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Je quittais la place et j’avançais dans la rue principale, là où se trouvaient tous les commerces. Partout le même spectacle : les voitures abandonnées, les maisons ouvertes et vides, les motos et les vélos comme fossilisés. J’appelais à plusieurs reprises, je criais, mais aucune réponse. Un immense silence avec de temps en temps le frigo géant qui se mettait en marche et ce goût d’électricité partout, dans la moindre particule d’air.

Quelques temps après une rupture sentimentale assez violente, un homme d’une soixantaine d’années, menant la vie d’un moine érudit retiré dans un hameau de montagne, se retrouve brutalement confronté à un évènement surnaturel qui va le mener au bord de la folie…


Observateur attentif du genre humain, Nan Aurousseau, dans ce nouveau roman, explore, avec un regard non dénué d’humour, une certaine province française – avec ses pauvretés et ses amochés.




Peu avant de mourir, Gertrude Stein sort d’un profond coma et demande à sa compagne Alice Toklas : « Alice, Alice, quelle est la réponse ? – Il n’y a pas de réponse » dit sa compagne. « Dans ce cas, quelle est la question ? » réplique Gertrude Stein avant de retomber morte.
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C’est un bruit qui m’a tiré du sommeil ce matin. Quelque chose a frappé la vitre du Velux. Un choc sourd. Cela m’a réveillé brusquement. Le réveil marquait onze heures. Il s’était arrêté la veille j’ai supposé. Manque de piles je me suis dit. D’après la lumière il était plus tard que d’habitude. Je me lève tous les jours vers six heures. Ici il n’y a jamais de bruit le matin, le vent parfois fait grincer des tôles, battre un volet, agite la toile du parasol sur la terrasse si bien qu’on se croirait dans un bateau, mais pour le reste c’est le silence absolu. Non seulement le village est tout petit mais en plus il est abandonné. Tout le monde est parti, soit pour le cimetière, soit à M., en ville, soixante kilomètres plus loin. Ici on est en plein désert médical. C’est pour ça qu’ils partent les vieux. Pas de travail non plus. Il y a une cinquantaine d’années le village était vivant, les gens travaillaient à la ferme et puis il y a eu cette idée de barrage sur la rivière initiée par des industriels de l’électricité. Tous les villages devaient être noyés et le barrage fournir du courant à toutes les grandes agglomérations de la région mais on ne sait toujours pas pourquoi en cinquante ans le projet ne s’est jamais concrétisé. Cela dit l’État avait dépensé des millions et des millions pour racheter les biens et tous les gens avaient vendu au prix fort et s’étaient tirés ailleurs. Mes parents ont tenu bon contre les propositions de l’Administration et deux ou trois autres personnes aussi. Mon père il y croyait pas au barrage, ma mère non plus. Ils n’en voulaient pas. Ils ont subi pas mal d’intimidations d’après ce qu’on m’en a dit plus tard. J’étais gamin, ça me passait dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. Finalement le village est devenu un hameau plein de ruines et les gens des bourgs voisins venaient chercher les poutres des maisons effondrées pour se chauffer l’hiver, les dalles des seuils pour mettre devant chez eux, les linteaux en chêne. Tout est parti comme ça et Montaigu-le-Fré est devenu un petit lieu-dit avec cinq habitants. Quand je me suis de nouveau installé ici, après la mort de mes parents, il n’y avait plus que les Jacky. Moi ça ne me gêne pas. Je suis bien ici. La maison qui fait face à la mienne est en ruine. Les propriétaires sont morts de vieillesse ou de maladies. Une voiture datant de Mathusalem est restée devant le perron. Elle est entièrement rouillée et envahie par les ronces qui ont brisé le pare-brise et toutes les vitres.

Oui, tous morts. Cancers pour la plupart. Sur la gauche il y a une autre maison complètement à l’abandon mais encore avec sa toiture qui se crève un peu plus chaque hiver. Squattés par les souris et les araignées, les vieux meubles y pourrissent paisiblement en sirotant le temps qui passe. Plus bas, après le chemin d’exploitation, il y a le Jacky et sa femme Monette. Ce sont des gens d’ici depuis plusieurs générations, des taiseux, durs à la peine, tenaces à l’usure et toujours actifs, été comme hiver.

« Faut bien s’occuper des bêtes. »

Voilà la formule sacrée. Et le bois aussi parce que Jacky est menuisier. Il va chercher des palettes avec sa camionnette et fabrique du petit bois à longueur d’année. Il le met en sac et le vend sur le marché tous les samedis. Il y avait une quatrième personne mais elle a fait sa valise la semaine dernière. Elle se nommait Chris et c’était ma femme. Ma femme, c’est un bien grand mot, une amie clandestine, une passagère du vent, serait plus approprié. Elle est restée trois mois en tout, mai, juin, tout juillet et un peu début août.

– Les femmes elles y tiennent pas ici.

Signé Jacky.

– Et Monette alors ?

– C’est une exception.

Chris n’en était pas une il faut croire. J’y avais cru pourtant. Elle aussi j’espère et puis le rythme a fait le reste. Un rythme bien trop lent, une routine absolue, peu de repères dans la journée, pas de bavardages inutiles. Et aussi gros point noir : pas de téléphone, les portables ne passent pas. Zone blanche. C’est mortel ça la zone blanche pour une femme habituée à vivre en ville. Pour situer la région disons que c’est au sud de l’impossible et assez près d’ailleurs. Montaigu-le-Fré, le lieu-dit où j’habite, est à 1642 mètres d’altitude, à flanc de montagne, tout près du col de Cerfroide, dans un creux, en adret, entre deux monts qui s’érodent. Très chaud en été, trop froid en hiver. Cerfroide veut dire qu’on a trouvé là, au Moyen Âge, un cerf roide, raide en français d’aujourd’hui, raide de froid parce qu’il gèle à mort en hiver et qu’on se retrouve parfois isolé pendant plusieurs semaines par la neige.

Je me suis levé intrigué par le bruit. J’ai ouvert le Velux et j’ai compris. C’était un oiseau mort. Un moineau. J’ai senti un goût étrange dans ma bouche. Un goût d’électricité. J’ai pris l’oiseau. Il n’avait rien de particulier. Il était mort et voilà tout. Tombé du ciel.

Ma chambre est à l’étage. Je suis descendu nu avec l’oiseau dans la main. Je m’habille en bas, dans la salle de bains où traînent encore une petite culotte, une nuisette, et une sortie-de-bain appartenant à Chris. Je n’arrive ni à les ranger ni à m’en débarrasser. Elle a laissé pas mal d’affaires ici, principalement des vêtements. Elle devait avoir l’intention de rester je suppose mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Entre l’instant où l’on va porter la coupe à ses lèvres et l’instant où l’on va avaler la boisson on peut mourir, c’est de là que vient l’expression.

Depuis que Chris est partie je fais une sorte de dépression. Plus envie de rien, pas d’appétit, je ne sors pas beaucoup, je reste dans mon fauteuil. Je m’en veux d’y avoir cru, de m’être lancé dans cette histoire, de lui avoir ouvert ma porte et mon lit. Elle est passée comme un ouragan, puis elle a disparu dans sa voiture en me disant : « Je t’aime mais. » Je n’ai pas changé les draps depuis son départ il y a trois semaines. C’est scientifique parce que c’est Buffon qui l’a dit : « Les trois quarts des hommes meurent de chagrin. » S’il m’est arrivé de tomber à genoux ou même d’être K.-O. debout je ne suis jamais tombé les bras en croix sur ce ring qu’est la passion amoureuse. Un ring où j’avais envie de casser la gueule à l’arbitre. J’avais comme l’impression qu’il jouait contre moi. Sur ce coup-là j’étais bien sonné mais je savais que j’allais encore une fois m’en sortir, plus ou moins amoché mais j’allais rester dans le quarteron des rescapés.

On est fin août. Le soleil écrase tout. Les insectes aux élytres surexcités sont planqués sous les pierres et les pierres, jetées partout aux alentours par un semeur de roches, géant et fou de rage, résistent en silence à la solitude dans cette fournaise qui interdit à quiconque de venir s’asseoir dessus.
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      Quand je suis entré dans la salle de bains il y avait de l’eau sur le sol. Une fuite. La journée commençait mal. J’ai cherché sous l’évier, vers la douche à l’italienne, mais l’eau ne venait pas de là. C’est en me regardant dans le miroir que j’ai trouvé la source. La glace était trempée. Elle suintait. L’eau dégoulinait sur le lavabo. Sur le coup je n’ai pas compris. J’ai posé ma main dessus et l’eau s’écoulait à travers mes doigts. L’eau sortait de la surface du miroir. Je suis resté hébété une bonne grosse minute de soixante secondes. J’ai recommencé le test. Aucun doute : le miroir était toujours solide mais liquide en même temps. L’eau suintait en assez grande quantité de toute la surface de réflexion.

      J’avais toujours l’oiseau mort dans la main alors je suis passé dans la cuisine et je l’ai jeté à la poubelle. Quand j’ai ouvert le frigo pour sortir la bouteille de lait, il était éteint. Tout cela commençait à m’énerver. J’ai allumé dans la cuisine. Rien. J’ai regardé le compteur. Il ne tournait pas. Tous les disjoncteurs étaient pourtant relevés. J’ai fait des tests. Salon, télé, chaîne hi-fi. Négatif. Plus de jus dans la maison qui n’est pas très grande. Trente mètres carrés au rez-de-chaussée et pareil à l’étage. Un salon, une petite cuisine et une salle de bains en bas. Ça me suffit largement.

      Je me suis habillé et je suis sorti. Le mieux était de descendre chez Jacky et Monette afin de savoir s’il s’agissait d’une panne de secteur. J’avais toujours ce goût d’électricité dans la bouche. J’ai pensé à l’ozone, un truc comme ça. D’après le soleil il était plus tard que d’habitude. Vers les onze heures. Le soleil lui n’était donc pas en panne. Qu’est-ce qui m’avait pris de dormir autant ? La fatigue ? Le coup dur dans mes affects ?

      Elle avait fait sa valise en douce, pendant que je ramassais des prunes. Quand j’étais entré avec le panier plein elle était debout dans le salon, sa valise rouge bourrée à craquer sur le parquet. Maquillée, bien coiffée, elle avait pris une douche, très mignonne dans son jean serré et son corsage blanc qui laissait deviner, derrière les petites pointes qui tendaient le tissu, ses petits seins qui habituellement remplissaient mes deux mains quand je la prenais par-derrière. Elle était prête, comme pour le dernier round, elle m’attendait pour me cueillir, pour m’asséner le coup de grâce.

      J’aurais dû m’en douter. Il y avait eu des signes précurseurs, des petits rounds d’échauffement, des discussions à propos de son bouquin. Un livre qu’elle voulait faire à propos de son travail en tant que psychiatre. Il ne semblait pas aussi facile à écrire qu’elle l’avait cru et, au bout de trois semaines qu’elle était là, ça n’allait plus. Elle se rongeait les ongles à table et, comme en manque de quelque chose, elle avait de brusques sautes d’humeur. La première fois j’ai cru qu’une bête l’avait piquée, et puis non, c’était les nerfs, comme si elle avait mis les doigts dans la prise. J’ai essayé de la raisonner.

      – C’est à cause de ton bouquin ?

      – Je sais pas. Je crois que tout cela est au-dessus de mes forces… Et mon travail me manque terriblement, j’aime mes patients malgré le délabrement de l’institution.

       

      J’ai posé le panier de prunes sur la table. J’étais mort. Le temps que j’avale ma salive et elle était dehors. Je n’ai pas bougé. Mort j’étais. Carbonisé debout.

      Quand j’ai entendu la voiture démarrer je suis sorti. Elle est passée devant moi sans s’arrêter, la vitre était ouverte.

      – Je t’aime mais.

      Et puis plus rien. De la poussière, du silence, l’indifférence absolue de toutes choses, avec le soleil qui devient noir et une tristesse sans nom qui se met à couler dans vos veines. On devient gris d’un seul coup, plus rien ne brille, la vie a pris soudain des yeux de taupe à l’agonie et on sait que désormais tout va devenir plus dur, plus amer. On le sait. Alors on rentre chez soi et on tombe dans les bras d’un vieux fauteuil. C’est peut-être seulement trois jours plus tard qu’on se rend compte qu’on n’a pas bougé, qu’on est resté là comme assommé. On se lève, on monte se coucher tout habillé, on a plus goût à rien et on s’endort. On ne rêve pas, on est comme un vieux sabot que personne ne portera plus jamais.

    

  
    
      3

      Arrivé devant chez les Jacky je n’ai rien entendu et la porte de son atelier était fermée. À onze heures ce n’était pas normal. La voiture et la motoneige étaient là. J’ai regardé dans le jardin sans trouver Monette. Et où se cachaient les bêtes ? Ni oies, ni lapins, ni canards, ni chien. J’ai sonné à la cloche et le chien n’a pas déboulé en aboyant comme à son habitude. J’ai poussé le portail en fer qui grinçait méchamment. J’ai appelé. Comme personne ne répondait je me suis avancé jusqu’à la porte. J’ai frappé. Ici on n’entre pas chez les autres comme dans un moulin. En dix-huit ans je n’étais jamais allé plus loin que dans le salon. J’allais trouver Jacky dans son atelier, pour un outil, pour qu’il me laisse travailler avec sa perceuse sur colonne et jamais il ne m’avait invité à le suivre chez lui. J’étais seulement entré deux fois en hiver, près du gros poêle à bois en attendant qu’il revienne avec le courrier. Je disais bonjour à Monette par-dessus le grillage tandis qu’elle nourrissait les oies. Ces gens-là vivaient dans une rigueur quasi monastique, à deux.

      À force de ne pas avoir de réponse j’ai tourné la poignée de la porte et je suis entré en appelant. Il n’y avait personne c’était évident. Ou alors ils étaient tous morts. Mais les oies, les canards ?

      La maison était vide. De l’eau coulait sous une porte. La salle de bains. Le miroir. Comme chez moi. L’eau coulait sans discontinuer. Je suis quand même monté voir à l’étage. L’escalier était tout trempé, la chambre vide, le lit fait. L’eau sortait à gros bouillons des deux grandes glaces de l’armoire en acajou. Alors soudain j’ai eu peur, j’ai compris que quelque chose d’anormal se passait au village. Je suis sorti très vite de chez eux. J’ai couru jusqu’à chez moi pour prendre mes papiers, mon argent liquide et j’ai ensuite couru jusqu’à ma voiture. Elle n’a pas voulu démarrer. Pas un bruit. Pas de contact. Batterie à zéro. J’ai essayé à plusieurs reprises. En vain. J’ai ouvert le capot et testé les accus. Pas une étincelle. Je suis entré de nouveau chez moi pour boire un verre d’eau, pour me débarrasser de ce goût d’électricité qui persistait. De ce côté-là tout allait bien, l’eau sortait normalement du robinet. J’ai bu deux grands verres et je suis ressorti pour voir si la voiture de Jacky démarrait. Elle ne démarrait pas non plus. Les clefs étaient sur le tableau de bord. Pareil pour la motoneige. Était-ce dans leur habitude de laisser les clefs dans le Neiman ? Impensable. Jacky mettait une grosse chaîne à la porte de son atelier quand il partait manger.

      Il allait être midi. Le soleil tapait à grands coups de poing rageurs sur tout ce qui traînait. Lui aussi semblait énervé. Il ne me restait plus que le vélo pour descendre à M. alerter les autorités de tous ces phénomènes incompréhensibles. L’eau qui suintait des miroirs me rendait malade rien que d’y penser.

      J’ai sauté sur ma vieille bicyclette et j’ai pédalé comme un fou, c’est-à-dire en danseuse dans les côtes et allongé sur le guidon dans les descentes. Les gendarmes allaient se moquer de moi en douce avant de se déplacer. Et si jamais tout était redevenu normal au retour j’allais finir avec une ordonnance et le déplacement de la brigade à mes frais.
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      J’ai croisé quelques voitures sur la route. Elles étaient arrêtées là, au beau milieu, comme fixées sur une photo. Il n’y avait personne à l’intérieur. Les portières étaient ouvertes, les clefs en place mais les batteries à plat. Tout était silencieux aux alentours. Je commençais sérieusement à m’inquiéter. Que s’était-il passé pendant la nuit ? Est-ce que les gens s’étaient sauvés quelque part en m’oubliant ? Pourquoi est-ce qu’il n’y avait pas d’électricité ? Est-ce qu’il allait pleuvoir des alligators ? Une multitude de questions se bousculaient au portillon. Je levais souvent les yeux vers le ciel. Je guettais un signe parce que quand la réalité déraille à ce point-là, la réponse est dans le ciel, c’est ancestral, la réponse est toujours dans le ciel, même s’il est muet. Ça aussi c’est ancestral le silence du ciel. C’est ce que je me disais en regardant de temps à autre vers le haut, guettant un signe, une traînée blanche, soudaine, ovnienne, des flocons aussi, des flocons atomiques, un truc romantique. Mais non, rien, rien de rien et ce rien faisait vachement plus peur que quoi que ce soit d’autre.

      Le vélo me semblait plus lourd qu’avant, très fatigant. Quelques kilomètres plus loin il s’est bloqué. Les roues ont couiné et puis elles se sont coincées. Elles ne tournaient plus, quoi que je fasse. Le pédalier non plus. Comme si une force invisible avait tout soudé ensemble. Le vélo n’était plus qu’un bloc de ferraille sans jeu. La chaîne était tendue à mort. Raide pour l’éternité. Je l’ai jeté sur le bas-côté et je suis parti à pied sous le cagnard qui caillassait de plus en plus fort.

      Heureusement j’avais pris mon chapeau. On aurait dit que le soleil n’avait plus que moi à cuire. Il était gros, trop, fixe au-dessus de moi comme l’œil dans la tombe de Caïn.

      Cela faisait maintenant plus d’une heure que j’avais quitté le village et le soleil était toujours à midi. Il n’y avait pas d’ombre, nulle part. Le goût d’électricité persistait et de temps en temps le frigo se mettait en marche. Un frigo géant et invisible dont je n’entendais que le son, une vibration qui emplissait tout l’espace durant une dizaine de minutes et qui s’arrêtait brusquement.

      J’en avais au moins pour quatre heures avant d’arriver à M. Je traçais à travers les sous-bois. Je traversais les petits torrents. Un autre que moi se serait perdu. J’avais mes repères. Je venais souvent par ici pour couper du chêne, ramasser des branches mortes pour le four à pain.

      C’est comme ça que j’avais connu Chris, à la fête du pain, en mai. Jacky et moi on a restauré le four banal du village et tous les ans on fait la fête du pain. On remet le four en route et les gens des environs apportent ce qu’ils veulent cuire. Pain, tarte, pizza même. Après, une fois toutes les pâtes bien cuites, j’enfourne un cuissot de sanglier que j’ai laissé mariner dans le vin rouge une semaine après l’avoir bien lardé. Trois heures plus tard il est cuit, je le flambe à l’armagnac et on le mange tous sous la tonnelle. Ça dure jusqu’à assez tard dans la soirée. Il y a du monde ce jour-là au village. Jusqu’à quinze personnes parfois. Une fois par an c’est acceptable et comme je suis très occupé je n’ai pas à discuter avec quiconque de choses fâcheuses et sans intérêt.

      Chris était venue avec des amis qui habitent dans la vallée, un couple qui tient un gîte. Un poète un peu alambiqué accouplé à une bouddhiste vintage. La première fois je l’ai pas remarquée, Chris, parce que j’étais très occupé par la cuisson depuis le matin. Le four doit être prêt quand les gens arrivent. La cuisson est longue au four banal. Je le mets en route à six heures et il est prêt aux environs de dix heures. Il restera chaud toute la journée. C’est les briques réfractaires, une fois blanches elles le restent. Je brûle du sarment de vigne en grosse quantité. Le sarment de vigne donne son odeur à la pâte. Les gens ne me croient pas mais ils ont tort. J’ai essayé avec le chêne et ce n’est pas la même odeur du tout. Avec le chêne le pain a un arrière-goût de noix et ça ne va pas avec le vin. Tanin plus tanin c’est le gadin pour le pain. Petite formule personnelle.

      Chris est revenue l’année suivante et j’avais un peu plus de temps pour discuter parce que Monette voulait s’occuper du four, pour une fois. Elle connaissait bien tout ça, elle est née dans la vallée, ses parents tenaient une épicerie dans un gros bourg. Elle a rencontré Jacky qui venait chez eux avec sa mobylette pour changer régulièrement sa bouteille de gaz et ensuite ils se sont mariés et installés ici. Jacky m’avait dit qu’elle n’était descendue que deux fois à M. depuis leur installation. Pour les enterrements de ses parents. C’est une femme comme ça qu’il me faudrait. Le moule est cassé dit Jacky.

      Au départ de Chris j’ai pensé que ce serait la dernière femme, qu’il n’y en aurait plus d’autres après elle. Chez moi c’est le ressort qui est cassé maintenant. J’ai entendu un grand craaaaac dans mon cœur et après je suis resté assommé plusieurs jours dans mon fauteuil. Si bien que Monette est venue me trouver, et ensuite Jacky pour me dire de « pas y rester comme ça ». Je les ai rassurés, j’ai dit que ça allait passer, qu’elle avait fait sa valise et qu’il fallait que je digère mais que ça allait aller, que Buffon ne m’aurait pas, qu’ils ne s’inquiètent pas. Monette m’a apporté à manger, comme pour une bête malade, et c’est bien ce que j’étais, une bête blessée qui perd son sang et qui n’a même plus la force de lécher ses plaies. Une sorte d’agonie sentimentale.

      Donc la deuxième fois j’ai eu le temps de discuter un peu avec les invités et on m’a présenté Chris qui était très intéressée par l’histoire du village. Elle était de M., plus jeune que moi, les yeux grands ouverts sur la vie d’ici. Je lui ai dit immédiatement qu’il fallait pas croire que c’était tous les jours la fête, que les hivers étaient très longs même pour nous qui sommes habitués. Des fois on en a marre, on aimerait revoir le facteur, surtout la factrice qui est une petite blonde aux yeux bleus avec des lèvres qui donnent soif. Elle laisse le courrier dans une grande boîte à trois bornes d’ici. Jacky va relever la boîte en motoneige. Moi, mis à part les factures, j’ai jamais de courrier.

      Ça l’a fait rigoler Chris toutes ces petites histoires. Elle ne se moquait pas, elle riait de plaisir parce que Jacky était venu placer son grain de sel à propos du goût de noix. Monette l’a remis à sa place en lui disant de venir l’aider plutôt que de faire le cacou devant les femmes. Du coup on est restés en tête à tête avec Chris. Et puis je lui ai fait visiter ce qui reste du village.

      Elle était psy dans un HP à M. Elle fréquentait des malades mentaux toute l’année et ça ne devait pas être marrant comme métier. Enfin ça collait parfaitement entre nous, si bien qu’à la fin de la journée elle a pris l’initiative de m’embrasser et tout s’est embrasé. Chris c’est une très belle femme de trente-huit ans, mère allemande, père marocain. Elle a un visage de chatte égyptienne. J’en suis tombé raide amoureux dès le premier baiser et cela n’a fait qu’empirer de mois en mois.

      Ce soir-là elle est restée chez moi pour dormir et on a fait l’amour toute la nuit. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas fait l’amour depuis trois ans. Que ses patients lui prenaient tout son temps, qu’elle s’investissait totalement dans son boulot à l’hôpital. Moi j’étais en pleine forme, je bandais et rebandais à la demande. Elle était très libre et on a fait plein de trucs. Après, avant de s’endormir elle m’a dit une phrase du genre : « Je pensais pas que tu serais si inventif. »

      C’était le printemps. Elle est restée trois jours pleins et elle est repartie dans un état second. Je n’ai plus eu de nouvelles pendant presque un mois.
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      Un matin, assez tôt, j’ai entendu une voiture et c’était elle. C’était les vacances. Elle est restée une semaine.

      Avec le temps elle a pris goût à monter ici le week-end et pendant ses congés. Moi je ne lui demandais rien. J’étais blindé de ce côté-là, je n’avais plus aucune velléité, je prenais ce qu’elle me donnait sans rien dire. On est dans une époque de merde où tout s’est déglingué entre les hommes et les femmes. Vous pouvez plus les aborder dans la rue sans vous retrouver au poste. Quand j’étais plus jeune, quand tout avait commencé à tourner vinaigre, j’avais inventé une stratégie. Je m’étais mis à la rédaction d’un petit carton que j’avais fait photocopier en vingt exemplaires. Mon intention était simple. Afin de ne pas avoir d’ennuis je voulais le donner à lire aux femmes que je croisais pour que les choses soient claires d’emblée. Le truc logique, simple, un peu humoristique aussi.

       

      1 Je donne en toute conscience et connaissance de cause le droit à M. Untel de me dragouiller gentiment.

      Fait à X le tant.

       

      2 Conséquemment à la dragouille très valorisante et agréable je donne maintenant à M. Untel l’autorisation de passer à l’acte avec ses deux belles mains d’acier dans ses magnifiques gants de velours noir.

      Fait à X le tant.

       

      J’avais repéré une assez jolie femme, la trentaine, un magnifique petit derrière tout rond, deux gosses, un sac à main assez conséquent, assez lourd et plein de mystère, le genre de sac qui me rend haletant comme un chien en chasse. Le sac des femmes est un appât. Un mec lui a déjà collé deux gosses pour la tenir en laisse je me disais, donc elle va le punir un jour ou l’autre, j’ai toutes mes chances. Bref je l’avais abordée de biais et je lui avais donné mon petit carton à lire. Elle avait relevé ses lunettes de soleil, l’avait lu avec sérieux en me prenant pour un mendiant peut-être, et puis elle avait remis ses lunettes de soleil. Je m’attendais à ce qu’elle fouille dans son sac pour y trouver un stylo afin de me filer un rencard le soir même ou pour écrire son numéro de portable au dos du carton. Elle n’a rien fait de tout ça. Elle est devenue assez blanche comparée à ses lunettes noires.

      – Vous en pensez quoi ? j’ai demandé.

      – Va te faire soigner espèce de malade ! Voilà ce que j’en pense !

      Et elle a déchiré le carton pour me jeter les morceaux à la tête en se tirant avec les deux gosses qui me regardaient sans comprendre.

      Depuis je me tenais à carreau, j’abordais plus jamais personne. Beau derrière, lunettes noires, deux ou trois gosses, sac à main hyperaffriolant ou non je bougeais plus une oreille. Elles avaient réussi, j’étais tétanisé mentalement.

       

      Chris aussi avait un méga sac à main qui me rendait dingue. Un jour elle a pris une décision. Elle en avait assez de l’hôpital et des malades. Elle voulait écrire un livre sur tout ça, faire le point. Je lui ai installé un bureau dans l’une des maisons que j’avais retapée et elle a pris une année sabbatique. Elle y avait droit, un congé sans solde.

      Elle a tenu trois mois et elle est partie. Voilà toute l’affaire. Pourquoi est-ce que je pensais à elle avec ce qui arrivait aujourd’hui ? C’est comme de penser à une piqûre de moustique alors qu’on est attaqué par un tigre affamé. Pourtant je n’avais qu’elle en tête en descendant vers M.

      C’est elle que j’irais trouver après les gendarmes.

      J’avais fait environ les trois quarts du chemin quand je suis retombé sur la départementale. Là les voitures étaient en nombre. Toutes arrêtées net dans leur trajectoire, et vides bien sûr. Plus j’avançais vers M. et plus il y en avait. Étrangement l’eau ne suintait pas des rétroviseurs. Il s’agissait bien pourtant de surfaces réfléchissantes. Il y avait peut-être là quelque chose à comprendre. On ne pouvait pas regarder en arrière ? On était trop loin devant ? Mais était-il raisonnable de chercher une logique dans une situation pareille ?

      Mis à part le soleil qui ne bougeait pas de son zénith et le son du frigo géant, tout était normal autour de moi. Peut-être y avait-il un énorme engin stationné quelque part alentour, au-delà de la ville.

      Je suis parvenu à la gendarmerie à midi bien sûr.

      Elle était ouverte mais vide. Je pouvais aller n’importe où dans les locaux. Toutes les portes étaient ouvertes. Il n’y avait personne dans la cellule de dégrisement. Ils s’étaient tous enfuis. Dans les toilettes le miroir suintait son eau lourde comme partout ailleurs. Cela donnait à réfléchir. Plus de gendarmes, cela allait faire du bruit dans les journaux le lendemain. Mais y aurait-il encore des journaux si toute la région était touchée ?

      Dans la gendarmerie plus rien ne fonctionnait, ni les ordinateurs ni les téléphones. Là non plus pas de courant.

      Je suppose que dans un cas comme ça la première chose que les gens font c’est de chercher à joindre leur famille. Ça sert à ça la famille. Les coups durs et les enterrements. J’avais bien une sœur quelque part mais où ? Mes parents étaient morts depuis longtemps, mes deux premières femmes s’étaient tirées avec les gosses et je ne savais pas ce qu’ils étaient devenus. Tout cela était ancien. Les mômes étaient maintenant des adultes et avaient un père de substitution. Et même si j’avais eu de la famille c’est Chris que j’aurais cherchée en premier.

      En sortant de la gendarmerie j’ai regardé de nouveau le ciel. Rien de nouveau sous le soleil. Pas un nuage.

      Je ne crois pas aux extraterrestres.

      Donc pour moi pas d’enlèvement généralisé de la population aspirée dans un entonnoir géant émettant régulièrement un son de frigo. Je penchais plutôt pour une fuite, ou alors une folie de ma part.

      Chris m’avait raconté qu’un de ses patients ne voyait plus que la moitié des gens. Une schizophrénie oculaire mais d’origine mentale. Il ne voulait tout simplement plus voir leur partie gauche. Et moi, est-ce que je ne voulais plus voir personne ?

      Non, j’étais sain d’esprit malgré ma grande dépression amoureuse. Du côté de l’amour je suis un homme fragile, dès que je vois un sac à main je vacille. J’ai toujours ramassé un maximum de ce côté-là. C’est de ma faute, je n’ai jamais su me protéger. C’est dur à dire mais il faut savoir se protéger contre l’amour parce que c’est un ring où l’arbitre est pourri et c’est lui qu’on devrait d’abord mettre K.-O. avant de commencer le match.

      Pas d’ovni donc, pas de folie non plus. Je m’étais réveillé un peu tard mais normalement.

      Il y avait trois voitures de la gendarmerie stationnées sur le parking. Ils n’étaient pas en opération contre un monstre dévoreur planqué au fond du lac. Eux aussi avaient fui.

      Alors, pourquoi étais-je seul ?

      Je n’étais pas différent des autres. S’il y avait eu une alerte on m’aurait prévenu aussi. C’est vrai que je n’avais pas le téléphone, pas de portable non plus.

      Beaucoup de questions se bousculaient dans ma tête tandis que j’entrais dans M. M. est une ville de province banale et incolore, plutôt grise au fond. C’est une vieille ville sans attraits particuliers, une bourgade pleine de racoins et d’angles morts, de soupiraux exhalant une haleine assez fétide de vieux pinards avec un centre-ville un peu modernisé, relooké à coups de mobilier urbain en inox mais franchement rien de fracassant. Les gens s’y font comme ils se font à tout mais on sent bien à l’ordinaire qu’il s’agit d’un pis-aller, qu’au fond d’eux-mêmes quelque chose est enchaîné qui étouffe. C’est pour ça que j’y vais jamais.

      Je ne suis pas du tout le genre à « pénétrer le cœur d’une ville pour en saisir les subtils secrets ». Pas du tout. Je n’ai aucune tendresse particulière pour les vieilles pierres. Des villes j’en avais traversé et je n’avais plus envie d’en voir d’autres. Les métros, les gares, les cinémas, les églises, les banques, les foules, les centres commerciaux, les magasins de fringues, les ascenseurs, les tours, les voitures, les sdf, les cimetières, les lampadaires, les pizzerias, les maisons de la presse qui puent le quotidien encré avec des produits chimiques, elles ont toutes le même visage un peu tourmenté, comme défiguré en Z par les fleuves qui les traversent.

      Dans M. l’impression de solitude totale, de ville complètement vidée de tous ses occupants pesait très lourd et une sourde inquiétude commençait à me ronger les sangs. Déjà que j’aimais pas la ville avec ses huit villages imbriqués inextricablement les uns dans les autres, avec sa banlieue nord misérable, le fameux « Plessis » à l’odeur de désespérance, aux couleurs de faux ghetto de province. On était très loin du plexitium, de l’enceinte des chasses nobles dont sont issus tous les Plessis de France.

      Sur la grande place centrale le sol était jonché d’oiseaux morts. Il y en avait des milliers qui d’habitude piaillaient dans les arbres.

      J’avais beaucoup lu, je savais ce que cela voulait dire symboliquement. La fin de l’envol, la mort de la transcendance. C’était du lourd, le retour du plomb dans l’âme.
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      Je quittai la place et j’avançai dans la rue principale, là où se trouvaient tous les commerces. Partout le même spectacle : les voitures abandonnées d’une minute à l’autre, les maisons ouvertes et vides, les motos et les vélos comme fossilisés. J’appelai à plusieurs reprises, je criai, je hurlai même, mais aucune réponse. Un immense silence avec de temps en temps le frigo géant qui se mettait en marche et ce goût d’électricité partout, dans la moindre particule d’air.

      Quelque chose venait de bouger à quelques mètres de moi : une banque. Je m’approchai vivement mais je fus assez déçu. Il s’agissait du distributeur de monnaie qui crachait stupidement des billets. Il y en avait déjà une énorme quantité sur le trottoir. Le distributeur vomissait des liasses. Instinctivement je m’en emplis les poches. C’était de bonne guerre il me semblait. Plus j’avançais et plus il y avait de banques. C’était partout le même scénario. Pour être tranquille je suis entré dans un magasin qui vendait des valises et j’en ai pris une grosse en Bakélite rouge, une valise sur roulettes. Je l’ai bourrée de billets, des millions, en billets neufs. Quoi qu’il arrive maintenant j’étais paré.

      Tout était ouvert partout. Je pouvais prendre ce que je voulais.

      Je restais sur mes gardes. Le pillage est sévèrement puni en cas de catastrophe. Mais les billets qui volaient partout autour de moi ça n’avait rien à voir. Si on m’arrêtait je dirais simplement que je les avais ramassés afin de les rendre.

      En poussant un peu ma réflexion j’ai pensé qu’il y avait deux endroits où j’avais des chances de trouver quelqu’un : l’hôpital et la prison. L’hôpital n’était pas loin et j’y fus assez rapidement. Il était vide. Même les mourants avaient disparu. La morgue était vide elle aussi, personne dans les tiroirs frigorifiques.

      Et les avions, je me suis dit en scrutant le ciel, est-ce qu’ils s’étaient écrasés comme les oiseaux, en plein vol ? Il n’y en avait trace nulle part. J’allais peut-être découvrir un crash généralisé, avec les vêtements accrochés dans les arbres, les valises éclatées dans tous les sens et les portables qui sonnaient de tous les côtés… Encore une fois quelque chose venait de bouger dans un angle. Aucune erreur possible, tendu comme je l’étais à la recherche de n’importe quel signe de vie. Quelque chose s’était enfui à l’angle d’une rue, un voile noir, un bout de tissu. Je courus en appelant mais la rue était déserte. J’étais pourtant certain d’avoir vu quelque chose filer. La journée était interminable. Le soleil bloqué sur midi, il n’y avait aucune ombre nulle part.

      Je retraversai le centre-ville pour me diriger vers la banlieue, je comptais passer voir la prison, le dernier bastion qui avait peut-être résisté, quand j’ai vu une ombre se déplacer à l’intérieur du Grand Café de Paris. Roger, le plus ancien garçon du bar, se tenait debout sur la terrasse avec son plateau sous le bras. Il me regardait venir en silence. Son tablier noir avait pris l’allure, dans tout ce chaos, d’un uniforme martial. Il se tenait droit dans ses bottes en caoutchouc, les pieds dans l’eau comme si tout cela n’avait pas existé. Je me précipitai lentement vers lui.

      – Ah Roger… Que s’est-il passé, vous savez quelque chose ?

      – Non monsieur, désolé, je n’ai rien vu.

      – Mais… Il n’y a plus de courant, plus personne. Je suis passé à la gendarmerie, elle est vide, l’hôpital aussi.

      – Vous vous en plaindriez ? Qu’est-ce que je vous sers ?

      Je m’attablai stupidement à la terrasse comme à mon habitude. Roger ne paraissait pas avoir pris la mesure exacte du problème. Ou alors l’espèce de grimace d’amertume que dessinaient ses lèvres quand il parlait, ainsi que le regard lourd et désabusé qu’il jetait avec négligence sur la vie témoignaient d’une décision philosophique de dernier recours : les trois singes, ne rien voir, ne rien entendre et se taire.

      – Et l’eau qui s’écoule des miroirs Roger, surtout ici, qu’est-ce que c’est, vous trouvez ça normal ? Il s’est passé quoi exactement, vous êtes au courant ?

      – Il ne s’est rien passé monsieur. Je tiens mon rang, ils ne m’auront pas. Un Martini, comme d’habitude ?

      – Non, apportez-moi quelque chose de fort, un cognac par exemple.

      – Désolé de vous décevoir mais vous tombez mal, le cognac s’est transformé en alcool de riz. C’est une chose que j’ai remarquée. Par contre les vieux whiskys n’ont pas bougé.

      – O.K. Roger, un whisky, un vieux whisky. Les Chinois seraient dans le coup alors ?

      Il ne m’a pas répondu, très sceptique, voire un tantinet méprisant. Une odeur assez incommodante sortait de ses bottes. Ce type-là puait des pieds et je ne l’avais jamais remarqué auparavant.

       

      La grande terrasse vide, tous les oiseaux morts sur le sol de la place, le silence presque total, mis à part le léger bruissement de l’eau qui s’écoulait du large miroir placé derrière le comptoir, ajoutés à l’indifférence complète du garçon et à l’odeur qui sortait de ses bottes me donnèrent soudain envie de vomir. Je n’avais rien mangé depuis la veille, j’étais parti depuis au moins deux heures de chez moi…

      Roger était de nouveau devant moi. Il venait de poser le verre de whisky sur la table. Il allait se retirer comme à son habitude pour me laisser déguster ma boisson en paix mais je ne le laissai pas faire.

      – Vous avez essayé de joindre votre famille ?

      – Le téléphone ne marche plus.

      – O.K. Roger, le téléphone ne marche plus, les voitures sont toutes en panne, les vélos se fossilisent, tous les oiseaux sont morts, il n’y a plus personne à part nous deux, vous êtes O.K. Roger ?

      – Si vous le dites monsieur…

      – Je le dis Roger, je le dis. Mais vous, vous, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez rester là avec moi comme unique client ? On va continuer comme ça longtemps, on va jouer à la dînette alors que tout est devenu dément ? !

      Je m’étais levé, très énervé par son comportement borné.

      – Combien je vous dois ?

      Je le payai avec un billet neuf et il me rendit la monnaie. Je quittai la grande place. Avant de m’éloigner je jetai un dernier regard vers le café. Roger était debout sur la terrasse. Son éternel plateau sous le bras il attendait le client.
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      J’entrai dans une armurerie rue des Faux-Sauniers. Je ne l’avais jamais remarquée avant. Il faut dire que je ne fréquente pas assidûment M. J’avais pris cette rue parce que c’est une artère centrale, une grande rue, si quelqu’un arrivait j’avais le temps de le voir venir. Je marchais au milieu de la chaussée et je regardais à droite et à gauche.

      J’étais chasseur, je connaissais bien les armes. Chez moi j’avais toute la série Armes de notre temps, que je lisais les soirs d’hiver au coin du feu. Je cherchai immédiatement un AK47 dans le magasin mais il n’y en avait pas. Je pris un fusil d’assaut Heckler & Koch G3 et un pistolet SIG-Sauer, le 9mm avec chargeur de quinze cartouches. Je les posai sur le comptoir et j’entrai dans la réserve pour me servir en munitions.

      Il y avait là tout ce que je voulais, du 7,62 OTAN pour le fusil d’assaut, et du 9mm Parabellum pour le SIG-Sauer. J’allais m’emparer par principe d’un vieux MAT 49 avec son chargeur de 32 cartouches quand j’entendis un clapotis. Quelqu’un marchait dans la boutique. J’enclenchai la culasse du MAT 49.

      Il n’y avait personne dans la boutique mais le fusil d’assaut et le SIG-Sauer n’étaient plus sur le comptoir.

      Je n’étais pas seul ?

      Est-ce que Roger m’avait suivi ? C’était bien son genre finalement.

      Je retournai immédiatement dans la réserve pour me procurer un fusil. Il y en avait en quantité et pas des moindres. Dans un carton encore fermé je découvris une arme de précision avec sa lunette de visée. Un Galil sniper de l’armée israélienne. L’armurier était visiblement un passionné pour se faire livrer ce genre de fusil. Ou alors il s’agissait d’une commande. En tout cas j’étais tranquille avec ça. Le fusil avait une portée de plus de huit cents mètres. L’autre pouvait toujours courir avec le Heckler & Koch. Pour ma sécurité rapprochée je repris quand même deux SIG-Sauer avec les holsters et je bourrai une sacoche de pêcheur avec des munitions et quelques couteaux.
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      Rien n’avait changé depuis tout à l’heure au Grand Café de Paris. Roger me regardait venir sans rien manifester. Si c’était lui qui s’était emparé des armes dans mon dos il jouait parfaitement la comédie.

      – Vous êtes resté ici ?

      – Oui monsieur, mon service se termine à dix-sept heures.

      – Comme il est toujours midi vous allez rester là longtemps.

      – Ils ne m’auront pas monsieur.

      – O.K. Roger. Nous ne sommes pas seuls. Quelqu’un s’est introduit dans l’armurerie pour me voler un fusil d’assaut et un pistolet. Une femme peut-être, quelqu’un habillé en noir, une sorte de robe. Il s’agit de quelqu’un qui a peur.

      J’attendais en vain que Roger se prononce mais il restait muet.

      – Je suggère que nous fassions équipe. O.K. ?

      – Désolé monsieur mais je ne me mêle pas de toutes ces histoires. Je ne tiens pas à avoir des ennuis. Je suis un lâche monsieur, autant que vous le sachiez tout de suite.

      – O.K. Roger. Je n’ai rien contre les lâches, aucun problème, ce sont des choses qui arrivent, je ne vous en veux pas.

      – Merci monsieur. Si vous pouviez ne pas traîner par ici… Armé comme vous l’êtes cela pourrait attirer… l’autre pourrait tenter de vous tirer dessus et…

      – J’ai compris Roger, vous avez la trouille, c’est tout à fait normal pour un lâche. Je vais y aller. Servez-moi quand même un autre whisky et je m’en vais.
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      Je me trouvais devant la porte ouverte de l’appartement de Chris.

      Il était vide.

      Dans sa chambre il y avait une photo de moi encadrée et posée sur la table de nuit. Dessus on me voyait enfourner du pain, j’étais torse nu, en short. C’était une photo qu’elle avait dû prendre la première année. Elle ne m’en avait jamais parlé.

      Je restai dans la chambre un bon moment. Je repensais à notre histoire ; quand elle avait pris la décision de s’installer avec moi.

      Elle était arrivée avec une grande valise rouge pleine à craquer et une mallette noire et carrée comme en possèdent les avocats quand ils vont plaider aux assises et que le dossier est lourd.

      Dans cette mallette il y avait le dossier complet d’un dément dont elle voulait écrire l’histoire.

      Je lui avais aménagé un bureau dans l’une des maisons que je retapais quand j’avais cinq minutes.

      Elle en était très contente. La pièce principale était grande, lumineuse, dépouillée de tout mobilier. Il y faisait frais l’été et j’avais installé un grand poêle à bois pour l’hiver.

      On avait fait les brocantes pour trouver une table, un bureau et, dans un dépôt-vente, elle s’était acheté une chaise pivotante en cuir noir. Un fauteuil de directeur. J’avais tiqué parce qu’il y avait quelque chose d’arrogant dans son choix. Comme j’étais amoureux j’ai laissé pisser. Erreur. Il ne faut jamais laisser pisser sur le détail qui alerte et conséquemment renforcer sa défense tout en sachant que l’arbitre est un vendu et qu’il est payé pour vous voir allongé.

      Le dément dont elle voulait écrire l’histoire était un génie précoce qui avait mal tourné. Un physicien. Elle m’avait montré une partie du dossier. Le type faisait des dessins magnifiques, la Terre y était prise comme dans une immense toile d’araignée. D’après lui il existait une secte scientifico-religieuse qui contrôlait l’installation des centrales nucléaires dans le monde selon un plan relié à des nœuds telluriques.

      Quand Chris en parlait elle devenait nerveuse, elle me montrait les dessins avec un tremblement dans les mains. C’était tout juste si elle ne croyait pas à cette théorie paranoïaque. Les dessins étaient accompagnés de formules mathématiques comme on peut en voir sur le tableau noir des astrophysiciens.

      Le type s’était suicidé en se jetant dans le lac l’année dernière lors d’une sortie.

      Je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle voulait faire comme livre. Il ne s’agissait ni d’un roman, ni d’une thèse, ni d’un livre autobiographique.

      Je la laissais tranquille avec ça car les seules fois où j’avais essayé de m’y intéresser ça s’était mal passé. Elle m’avait regardé les yeux grands ouverts, sans rien dire, comme si je voulais lui voler un secret ou quelque chose comme ça. Elle s’enfermait dans son bureau tous les matins avec son ordinateur jusqu’à environ treize heures tandis que je vaquais à mes activités ordinaires.

      À treize heures j’allais la chercher pour le repas et ensuite elle ne faisait plus grand-chose jusqu’au soir à part m’attirer au lit et prendre des douches.

      Et puis une crise est arrivée et elle est tombée en pleurs dans mes bras un soir en me disant qu’elle n’y arrivait pas, qu’elle ne parvenait pas à écrire le livre et que toutes ses idées s’échappaient comme du gaz dès qu’elle tentait d’en saisir une.

      Je n’y connais pas grand-chose en écriture, je tiens un journal sur mon petit ordinateur et j’ai bien essayé comme tout le monde d’écrire un roman mais je ne suis jamais parvenu à rien. Au début je croyais très fort à « l’idée », la grande idée, l’idée formidable qui allait bouleverser tous les éditeurs, et puis j’ai fini par comprendre que l’idée ne sert à rien sans le style et de style je n’en avais pas. J’ai laissé tomber. Je raconte juste mes petites anecdotes, les petites choses vues et entendues dans la journée.

      Pour son livre, comme je lisais énormément, j’essayais de comprendre ce qui n’allait pas mais elle s’énervait en agitant les mains.

      – Est-ce que tu as essayé de faire un plan général de l’ouvrage ?

      – Je ne suis pas militaire de carrière.

      Voilà le genre de choses qu’elle me répondait sur un ton sec, distant.

      Alors je la laissais en guerre avec son livre.

      Un soir elle m’avait repoussé tandis que je lui tétais le sein gauche.

      – Je crois qu’on l’a assassiné.

      Elle parlait du dément qui s’était suicidé dans le lac. Elle avait aperçu un homme qui s’enfuyait dans le bois juste après que le jeune physicien s’était jeté du haut du pont.

      Un mois plus tard elle faisait sa valise.

       

      Chez elle il n’y avait pas de bureau. Elle était partie sans prendre sa grande valise rouge mais elle avait emporté sa mallette d’avocat qui contenait tous les papiers concernant la théorie du jeune dément. Son sac à main avait lui aussi disparu.

      J’allais sortir de l’appartement quand j’ai remarqué que l’une des portes était fermée alors que toutes les autres étaient grandes ouvertes.

      Dans toute la ville toutes les portes et toutes les fenêtres étaient ouvertes en grand. C’était une chose frappante.

      Celle-là ne l’était pas.

      Et en plus elle était fermée à clef.

      Est-ce que quelqu’un était enfermé derrière ?

      Elle ne me résista pas longtemps.

      Chris avait bien un bureau.

      Tous les papiers du dément étaient là, collés aux murs, il y en avait même au plafond, les formules mathématiques jonchaient le sol. Je ne comprenais pas.

      Est-ce que Chris l’avait hébergé ?

      Cela lui ressemblait bien parce qu’elle s’investissait trop avec ses patients. Elle sortait avec eux le soir, les emmenait dans les bars et avait aussi parfois des rapports sexuels avec certains ou certaines.

      Pour elle la thérapie pouvait passer par là.

      Je n’étais pas d’accord avec elle, je trouvais qu’elle outrepassait le serment d’Hippocrate et qu’elle se mettait en danger. Elle savait très bien me répliquer. Il fallait d’après elle en venir parfois au corps-à-corps, se battre sur le terrain des sens. Ce qui n’allait pas d’après moi c’est que tous les patients ou patientes qu’elle choisissait étaient physiquement très beaux, attirants. Il y avait donc une sélection et ça ne collait pas trop avec l’hypothèse d’un don absolu de soi. N’y avait-il pas aussi une sorte d’abus sur personnes vulnérables ? Je ne la jugeais pas, je discutais et ce qui était bien avec elle c’est qu’on pouvait parler de tout sans qu’elle s’en offusque. C’était une personne très ouverte et elle ouvrait sa porte en grand sans juger personne. Elle était si passionnée par son travail qu’elle avait aboli les barrières entre sa vie professionnelle et sa vie privée. C’est au fur et à mesure de notre relation que j’avais compris tout ça. Notre vie de couple n’aura duré que le temps d’un été. L’appel de la jungle aura été plus fort et elle y est retournée en coup de vent en me lançant au passage une phrase toute cousue, courte et sans point parce qu’elle ne savait pas en mettre là où il aurait fallu. Elle m’avait donc laissé en suspension au bout d’un « mais » en plein mois d’août.
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      Le centre pour peine devant lequel je me trouvais était connu comme le plus sécurisé d’Europe. Pour une fois les grandes portes rouges étaient ouvertes à tous les vents.

      Les cellules étaient vides.

      Je m’enfonçai dans le dédale des bâtiments et parvins dans un espace plus sécurisé que les autres. Je suppose que c’était là qu’on enfermait les tueurs déments. Cette partie du centre de détention était vide elle aussi.

       

      Il était toujours midi quand je suis ressorti de la prison. J’avais faim. Le mieux était de retourner en ville pour me servir.

      L’ombre noire ne se manifestait pas.

      Dans les magasins d’alimentation les fruits et légumes restaient frais. Pas de mouches sur la viande et les charcuteries, comme si toute vie animale avait disparu.

      Je me sentis soudain observé. L’ombre noire avait peut-être elle aussi des jumelles. Je cherchai avec les miennes mais rien à l’horizon, rien sur les toits, rien aux fenêtres. Pas le moindre mouvement suspect. De toute façon le SIG-Sauer était fait pour le combat rapproché. Je n’avais rien à craindre de ce côté-là.

      J’entrai dans une boutique pour deux roues afin d’y prendre un antivol en acier.

      À cause de cette ombre qui maraudait quelque part autour de moi je ne pouvais pas dormir en ville dans un palace comme je l’avais prévu dans un premier temps.

      Je décidai donc de retourner à la prison et de m’enfermer pour la nuit dans le quartier des tueurs en série et des islamistes radicalisés.

      Une fois sur place je condangai la porte du quartier d’isolement avec l’antivol de moto. J’étais certain de pouvoir dormir tranquille puisque j’étais le seul à en avoir la clef.

      La cellule était petite. J’en laissai la porte ouverte comme toutes les autres. Si quelqu’un parvenait à entrer ici pendant la nuit il mettrait un certain temps avant de me tomber dessus.

      Je m’endormis normalement, un pistolet dans une main, le fusil à portée de l’autre.
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      J’ai dormi comme une brute d’un sommeil qu’on dit de plomb, sans rêve. Le soleil faisait une croix sur le mur avec l’ombre des barreaux.

      Je me suis levé, j’ai pris le fusil et je me suis dirigé vers le sas de sortie.

      Quand j’ai voulu introduire la clef dans l’antivol j’ai eu une méchante surprise : quelqu’un avait introduit de la mousse polyuréthane dans la fente. Je ne pouvais plus y introduire la clef.

      J’étais coincé.

      Je tirai plusieurs balles dans l’antivol sans résultat.

      Quelqu’un m’avait piégé pendant mon sommeil.

      Je m’en voulais à mort parce que j’avais présumé de mes capacités d’anticipation. Pas une minute je n’avais pensé que quelqu’un pouvait bloquer l’antivol comme ça avec une putain de mousse qui était maintenant dure comme du béton.

      En plus, la personne qui avait fait ça avait aussi fermé à clef l’énorme serrure de la porte.

      J’étais bloqué là sans aucun espoir de sortir.
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      J’avais des couteaux. Je suis parvenu à extraire la poudre des munitions et je l’ai introduite dans la serrure en grande quantité. J’ai fabriqué une mèche avec du tissu. J’étais assez fébrile parce que je me voyais mal finir mes jours en taule sans personne pour m’apporter à manger. Tellement embarqué dans la survie immédiate je ne réfléchissais pas à l’absurde de ce qui m’arrivait. J’avais une cervelle, alors je devais m’en sortir, elle devait me servir à quelque chose et trouver une solution.

      L’explosion n’a rien donné, la serrure était toute tordue, le gros pêne en acier toujours triplement enfoncé dans la gâche. Mon cerveau bafouillait. L’absurde devenait démentiel : il y avait un énorme problème mais pas de solution.

       

      J’ai appelé Roger en vain pendant trois jours. Peut-être que Dieu voulait de l’augmentation mais moi j’étais littéralement en train de crever en m’étant condangé moi-même à la réclusion à perpétuité.
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      J’ai cru entendre du bruit. J’étais en train de mourir, de soif surtout. J’ai ouvert les yeux et tendu l’oreille. En effet quelqu’un appelait. Une femme.

      – Monsieur ! Monsieur ! Vous êtes là ?

      J’ai essayé de répondre mais je n’avais plus assez de forces. Alors j’ai rampé. J’ai rampé parce que je ne tenais plus sur mes jambes, j’étais au bout de tout, comme emmuré vivant depuis je ne sais combien de temps. J’ai rampé jusqu’à la grille mais il n’y avait personne de l’autre côté. J’ai gémi quelque chose et la femme m’a répondu, elle était planquée quelque part dans un recoin de muraille en béton vibré. Elle m’a demandé si j’étais armé. « À boire j’ai répondu, par pitié à boire. » Une bouteille d’eau minérale a roulé jusqu’à moi. Je suis parvenu à m’en emparer et je me suis jeté dessus comme un fauve. Ah que c’était bon. Je devais pas être très loin de mourir et là, tout soudain je revivais. L’eau ! Si on connaissait le prix de l’eau !

      – Allez-y doucement, elle a dit toujours planquée.

      J’ai répondu qu’elle pouvait sortir de l’ombre, qu’elle ne craignait rien avec moi. Elle n’a rien répondu. J’ai bu. J’étais essoufflé.

      – C’est vous qui m’avez enfermé ?

      – On vous a enfermé par précaution.

      – Qui ça on ? Vous êtes plusieurs ?

      – Oui, on est deux, ma sœur Sandra et moi.

      La voix était très spéciale, un peu rauque, un peu voilée, venue du ventre. Je reprenais lentement des forces mais je ne parvenais toujours pas à tenir sur mes jambes. Je lui ai demandé de sortir de l’ombre, je lui ai affirmé que je n’étais pas armé et que même si je l’étais je n’étais pas en mesure de me servir d’une arme. Je n’avais plus aucune force. J’avais eu un certain mal à tenir la bouteille d’eau près de ma bouche. Je devais être complètement anémié. Elles n’ont pas bougé.

      – Pas bien courageuses hein ?

      – Mettez-vous à notre place.

      – Mettez-vous à la mienne, on échange si vous voulez.

       

      J’ai entendu un piétinement, j’ai d’abord vu un pied puis la tête. Elle était très belle. Incroyable. Quand je l’ai vue entière j’en étais baba. Il n’y a qu’à moi que de telles choses arrivent. Une star, ni plus ni moins. Elle s’est avancée un peu, a bien regardé dans quel état j’étais d’assez loin et elle a fait signe à sa sœur de la rejoindre.

      Alors la bouteille m’est tombée des mains : des jumelles.

      Des putains de beautés cosmiques jumelles. Les mêmes, des clones. À la réflexion, et en prenant en compte ce qui m’arrivait, ce n’était pas plus étrange que le reste. Disons que pour positiver j’aurais pu tomber sur des sœurs siamoises soudées par les fesses. En quelque sorte j’avais de la chance.

      Elles me regardaient agoniser sans rien dire.

      – Où sont les armes ? m’a demandé l’une des deux.

      – Donnez-moi quelque chose à manger. C’est urgent.

      – Qu’est-ce que vous voulez ?

      – N’importe quoi… Des gaufrettes à la vanille, les anciennes avec une phrase écrite dessus… Et des mandarines, trois kilos de mandarines…

      Elle s’éloignait quand je l’ai rappelée.

      – Et sans vouloir vous commander, si vous trouvez du brie de Meaux, avec une baguette, et une plaquette de beurre, du demi-sel…

      La sœur, qui se nommait Sandra, ne disait rien, c’était toujours Laure qui m’avait répondu jusqu’à présent. C’était elle la chef semblait-il. Laure s’était éloignée pour faire les courses. J’avais du mal à parler, je pesais mes mots.

      – Dehors… C’est toujours pareil ? Personne nulle part ?

      – Oui.

      Elle toussait comme si elle avait un chat dans la gorge qui aiguisait ses griffes.

      – Ça vous gratte pas dans la gorge vous ?

      – Non, j’ai dit, vous avez vu Roger, le garçon de café ?

      – Non, on a vu personne.

      – Et le bruit, l’espèce de vibration, vous l’entendez aussi ?

      – Oui, ça se met en route toutes les dix minutes environ. Les montres ne fonctionnent plus.

      – Vous savez ce qui s’est passé ?

      – Non. J’ai pensé que nous étions devenues folles mais ma sœur dit que non. Vous en pensez quoi vous de tout ça ?

      – Je… Je suis sous le choc, d’un côté je n’y crois pas, un peu comme vous, et de l’autre tout ça est tellement évident… Vous croyez aux extraterrestres ?

      – Non. Je crois en Dieu, c’est tout.

      La conversation l’avait rassurée sur mon compte. Je lui faisais moins peur. Elle toussait beaucoup. Ça m’inquiétait un peu. Un virus ?

      Elles étaient grandes et minces avec de tout petits seins, des figures de mode. Elles étaient vêtues de la même façon, un jean taille basse très serré et une saharienne blanche. Du prêt-à-porter mais haut de gamme et qui leur allait vachement bien.

      J’étais parvenu à m’asseoir en m’appuyant au mur près de la lourde grille aux barreaux d’acier.

      Laure était revenue. Elle n’avait pas trouvé de gaufrettes à la vanille. Je me jetai avidement sur ce qu’elles me donnèrent avec parcimonie. J’ai voulu me faire un sandwich avec la baguette entière et la part de brie mais Laure a refusé. Elle m’a donné juste de quoi me faire deux tartines minables.

      – Pourquoi est-ce que vous avez attendu aussi longtemps après avoir bloqué la porte ? j’ai demandé en mâchouillant.

      – On veut d’abord savoir ce que vous avez dans le crâne, qui vous êtes, tout ça. Parce que vous êtes le seul type dans toute la ville et qu’on se méfie des types dans une situation comme ça. Vous comprenez ?

      – Le soleil est toujours à midi ?

      – Non, en fait il bouge mais dix fois plus lentement qu’avant.

      – Ça va tout dérégler. Bon, il faut m’ouvrir maintenant. Avec moi vous ne craignez rien.

      – Où sont les armes que vous avez prises dans l’armurerie ?

      – Dans la cellule. Vous pensez quoi ? Que je vais m’attaquer à vous ?

      – C’est possible.

      – Et vous Sandra, qu’est-ce que vous en pensez ?

      – Je sais pas. Ma sœur dit que je me méfie pas assez.

      – Vous avez de la fièvre ?

      – Non. J’ai mal à la gorge et un peu à l’estomac mais c’est pas très grave, j’ai dû attraper froid, ça va passer.

      Attraper froid avec ce temps-là ? Avec le soleil qui tapait comme un malade ? La toux était plutôt inquiétante, profonde, ça venait des bronches. « Mauvais, je me suis dit, y a peut-être une saloperie qui rôde. »

      – Bon, tout ça c’est bien joli mais qu’est-ce que vous comptez faire de moi ? Parce que je pourrais vous raconter n’importe quoi pour que vous m’ouvriez la porte et puis ensuite me venger dès que j’en aurais l’occasion.

      – Oui, je sais. Mais on ne veut pas être responsables de votre mort et on ne veut pas rester en ville, on veut aller voir ce qui s’est passé ailleurs parce que c’est peut-être un phénomène local…

      – Ça laisse pas beaucoup de possibilités…

      – Donnez-nous les armes.

      – Oui, donnez-nous les armes et on verra après, a ajouté Sandra qui me semblait assez différente de sa sœur, moins méfiante.

      Elle couvait quelque chose en tout cas, une grippe ou un truc comme ça.

      J’ai obéi. Je suis allé chercher toutes les armes et je les ai fait glisser jusqu’à elles.

       

      Elles ne savaient pas s’en servir. Elles avaient essayé le SIG-Sauer dérobé dans l’armurerie mais il ne marchait pas. Elles avaient tripatouillé le chargeur mais elles n’étaient pas parvenues à le sortir, ni d’ailleurs à engager une balle dans le canon. Elles l’avaient jeté dans une bouche d’égout. Ensuite elles avaient pensé à moi. Je leur ai expliqué comment se servir du pistolet. C’est Sandra qui s’y est collée.

      – Y a un cran de sûreté, et aussi un poussoir pour dégager le chargeur, après il faut mettre de la munition, du 9mm Parabellum, là, dans la boîte rouge.

      Elle a eu beaucoup de mal malgré mes indications mais elle y est arrivée. L’arme était prête à faire feu. Sandra avait un sens pratique plus développé que Laure.

      Elle et sa sœur étaient complètement débordées par l’événement. Elles s’attendaient à tout moment à voir surgir une bande de zombies prêts à les mordre.

      « Vous êtes sûr ? Il va pas m’exploser dans la main ? » Elle n’a pas cessé de dire des trucs comme ça et j’ai fini par m’énerver et c’est ce qu’elle voulait.

      – Et voilà, tout de suite la violence, la colère. Si vous recommencez on vous laisse là-dedans.

      Ça faisait plus d’une heure que je cherchais à lui faire comprendre comment ça marchait. Trois balles dans le chargeur de quinze et en plus elle s’était blessée au pouce. Finalement Laure s’est emparée de l’arme pour tirer dans le couloir.

      – Ouvrez la bouche ! Ouvrez la bouche ! j’ai hurlé parce qu’elles allaient se crever les tympans dans ces conditions.

      Elle a bloqué sa sœur.

      – Qu’est-ce que vous dites ?

      – Ouvrez la bouche quand vous tirez sinon vous vous crèverez les tympans !

      Elles ont ouvert grand la bouche toutes les deux et j’ai trouvé ça vachement sexy mais je n’ai rien dit. Laure a tiré dans le couloir. L’arme lui a sauté des mains et elle a poussé un cri en se tenant le poignet. Avec ces deux-là j’étais mal barré. Heureusement qu’on n’avait pas de grenades à fragmentation !

      – Je vais vous entraîner, je vais vous montrer. Sortez-moi de là, on va faire équipe. Si on n’est plus que tous les trois on a tout intérêt à se tenir soudés comme les trois doigts de la main.

      Vu le regard qu’elles m’ont jeté c’était pas gagné. Elles ne s’en rendaient pas compte, je crois, mais je les trouvais charmantes et je me voyais bien m’embarquer en galère avec elles sur les routes à la recherche de quelqu’un d’autre ou pour le moins d’une explication à ce qui nous arrivait. Peut-être est-ce qu’on allait trouver une immense paroi de verre blindé au bout de toutes les routes, une sorte de dôme qui nous serait tombé dessus comme une cloche de Pâques venue de l’espace, ou bien une faille infranchissable avec le magma croûteux plein de bulles puantes et un joueur de pipeau avec une tronche de politicard patenté assis sur le rebord, étonné de nous voir.

      « Vous n’avez pas suivi les foules ? Alors adieu, j’ai raté ma mission ! »

      Et vlan, il se jetterait dans l’enfer où il avait précipité tous les autres, je me disais encore plein de romantisme. En vrai politicard il nous aurait plutôt poussés dans le trou après nous avoir fait les poches.
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      Il va falloir maintenant aborder l’aspect psychologique de toute cette affaire. Ce que j’ai raconté jusqu’à présent c’est un peu comme le dessus de l’iceberg, il n’y en a qu’un cinquième de visible. Il faut savoir qu’au fond je n’étais pas si mécontent de ce qui arrivait. Me retrouver seul sur terre. Combien de fois n’y avais-je pas pensé ? Être débarrassé de tous mes contemporains ? Un rêve. C’est vrai je ne les aimais pas. Je trouvais que nous vivions une époque complètement merdique et que les gens en général ne valaient pas un pet de lapin comparés à nos ancêtres préhistoriques. J’aimais l’art pariétal, je rêvais souvent de retourner à l’âge de pierre, de chasser le mammouth en période glaciaire avec un groupe de Néandertaliens. Me planquer dans un arbre, lui tomber sur le dos, m’agripper à la toison d’une bête qui mesurait plus de deux mètres, puis attraper sa queue et, Jarnac n’ayant rien inventé, m’attacher avec à l’une de ses cuisses afin de lui trancher le jarret avec mon couteau en silex. Remonter sur son dos et recommencer l’opération sur l’autre jarret, sauter par terre et attendre qu’il tombe pour l’achever en lui enfonçant de toutes mes forces mon grand javelot de deux mètres quarante durci au feu entre l’œil et l’oreille pour atteindre directement le cerveau. Puis rentrer au campement avec les membres de mon clan, chargés de viande, de peau, de graisse et d’os, chargés de défenses en ivoire mesurant plus de quatre mètres de long pour m’entendre dire à propos de ma femme : « Kuna maliq’a mako », ce qui voulait dire dans la langue des Néandertaliens : « La femme allaite l’enfant. »

      La société moderne ne m’offrait pas d’aventure à la mesure de mes rêves et c’est pourquoi je m’étais comme retiré dans ce petit hameau de montagne. Moins je voyais les gens et plus je les aimais. Plus je les voyais et moins je les appréciais. Sauf les femmes. Les hommes me jambonnaient au point d’en faire craquer les boutons de ma veste. J’étais en désaccord complet avec mon époque et ça me plaisait bien, mais ça me faisait chier pour les femmes parce qu’elles n’avaient jamais été si belles qu’à notre époque justement. Ma dernière aventure amoureuse s’était très mal passée et cela m’avait encore plus refroidi à propos du fameux couple devenu une figure obligatoire des rapports amoureux. Il y avait de la frustration dans mon amertume je le reconnais. Je me demandais aussi si je n’étais pas le genre d’homme-paratonnerre, celui qui attire les emmerdes comme le miel les mouches. Je me posais tout un tas de questions et la vie me répondait avec une certaine méchanceté, je trouve. Je ne l’aimais pas plus que ça, j’étais plein de regrets, je m’en voulais pour une bonne partie de mes choix qui m’avaient acculé à la solitude. En fait je survivais en ricanant devant le niveau intellectuel du Français moyen. Pour moi on l’avait comme lobotomisé avec la télévision et toutes les niaiseries qu’il avalait à longueur d’année. Les grands groupes financiers s’étant emparés des médias il n’y avait aucun hasard à cela mais c’est la lourdeur du troupeau de moutons toujours prêt à suivre n’importe quel joueur de pipeau les guidant jusqu’au ravin qui m’insupportait au plus haut degré. Alors quoi ? Les siècles de culture n’avaient servi qu’à ça, il avait fallu plus de cinq cent mille ans de souffrances inouïes depuis le premier homme dit moderne pour aboutir à ça : un type affalé sur un canapé avec sa canette de bière, un type dont toute la science se résumait à connaître par cœur les résultats sportifs. À aduler des milliardaires roulant en voiture de luxe. Tout juste capable de jongler avec ses pieds sur un terrain de foot, de taper dans une raquette pendant trois heures ou bien de hurler comme un macaque rhésus en bandant ses muscles bourrés d’anabolisants après avoir traversé une piscine un tout petit peu plus vite que les autres ? Il fallait voir les supporters se taper dessus lors des grands matchs et tout ce cirque avec les fumigènes qui leur pétaient dans les mains en faisant voler les phalanges ensanglantées tandis qu’ils s’écrasaient tous en chœur sous les barrières de sécurité. Avec bien sûr l’appui ferme et démagogique de toute la classe politique pour qui la régression du peuple vers les jeux du cirque était une aubaine. On allait même jusqu’à imposer une minute de silence nationale lors du décès d’un chanteur de variétés adoré par la beaufitude et à pleurer en direct devant les caméras de télévision afin de faire remonter les sondages, la cote de popularité.

      Oui, cinq cent mille ans, il avait fallu cinq cent mille ans pour en arriver là.

      Le mammouth avait accouché d’un avorton de souris.

      Alors, que tout ce joli monde se soit évaporé d’un seul coup n’était pas fait pour me tirer une seule larme. Au contraire même, quelque part l’aventure dont je rêvais venait de se concrétiser. J’avais encore commis une grave erreur en m’enfermant dans cette prison et je me retrouvais dans une situation de dépendance.

      Hé hé ! Plein de mots étaient devenus inutiles, les mots ami, compagnon, frère, sœur, famille, copain, inconnu, relation, groupe, tribu, clan, frontière, tante, cousin, oncle, chef, filleul, parrain, mafia, riche, pauvre… Enfin il faudrait bien en dresser la liste, déchirer des pages entières du dictionnaire. Il y avait là matière à réfléchir et je n’allais pas manquer de le faire. Pour les deux filles je gardais le mot compagnes. Pour le moment.

      Sandra et Laure étaient comme moi, incapables de dire combien de temps s’était écoulé depuis le début de cette embrouille cosmique.

      La chance, la chance inouïe que ce soit ces sœurs jumelles d’une beauté à couper le souffle qui se soient retrouvées comme oubliées par tous les autres en même temps que moi me faisait jubiler intérieurement. J’avais une sorte de petit frémissement à l’intérieur des paumes, peut-être la ligne de chance qui me grattait, qui revivait. Une fenêtre venait de s’ouvrir dans un ciel qui se fermait de plus en plus à mesure que je vieillissais. De plus nous n’étions pas un couple. Le triangle de l’amour parfait m’était peut-être offert. Je ne pensais pas tout à fait aussi clairement à ce moment-là mais il est évident qu’il y avait une nébuleuse de cet ordre, une nébuleuse pythagoricienne en expansion dans les circonvolutions de mon néocortex et il faut bien le dire des deux noyaux qui se trouvaient entre mes jambes. J’aurais pu tomber sur les frères Bogdanov par exemple et alors l’enfer aurait recommencé car je n’aimais pas les hommes. J’avais encore de l’amour pour les femmes dans ma détestation de l’espèce. Malgré tout ce qu’elles m’en avaient fait baver je les aimais, mis à part quelques politiciennes libidineuses, dégoulinantes d’ambitions matérialistes ou marchant au pas cadencé de leurs maîtres en magouilles financières, je trouvais qu’elles redonnaient quand même en général une valeur ajoutée à l’humain. À quoi cela tenait-il ? En grande partie au fait qu’elles soient toutes des mères potentielles ? Pas forcément, c’était la finesse de leurs mains, la beauté de leurs jambes qui se terminaient par une fente humide qui me montaient à la tête rien que d’y penser, une ivresse pas seulement intellectuelle. Il y avait les cheveux qui parfois descendaient jusqu’à la croupe. Il y avait aussi l’élégance de la hanche et puis ce sixième sens que toute l’histoire humaine leur attribuait sans conteste possible. Elles étaient plus fines que nous les hommes, plus intuitives. Il faut dire que j’étais croyant. Je croyais uniquement en la Sainte Vierge parce qu’elle était apparue à plusieurs reprises à des enfants innocents. Il s’agissait là d’une croyance profonde et sans aucune faille. Je n’aimais pas la figure du Christ par exemple. Est-ce que l’histoire était vraie ? Est-ce qu’elle n’avait pas été inventée comme un conte ? Les écrits apocryphes rendaient tout cela douteux, les multiples retouches opérées par des moines copistes, le fait que les manuscrits de la mer Morte ne parlaient à aucun moment de Jésus, enfin la fable me paraissait trop lourde, trop inspirée de l’Ancien Testament et, pour un lecteur de polars dans mon genre qui connaissait les ficelles, trop bien adaptée au fil du temps à un public crédule. Bien sûr le sacrifice du Christ était quelque chose de trop important pour traiter son cas par-dessus la jambe, il était édifiant, avait certainement généré une sorte de statu quo moral solide parmi les adeptes et j’en étais sûrement moi aussi imprégné malgré moi par mon éducation occidentale. L’idée du bouc émissaire n’était pas nouvelle. Dans l’Antiquité, chaque année, au solstice d’été, la tribu chargeait un bouc de tous les péchés de la population et on l’envoyait crever dans le désert. L’originalité c’était quand même que le bouc émissaire était humain, les chrétiens apportaient du sang neuf aux vieilles rengaines et cela avait marché très fort. Bon, le coup de l’eau transformée en vin c’était gros comme le plomb transformé en or par les alchimistes, il ne fallait pas prendre ça au premier degré, ni au douzième disait mon vieux qui s’y connaissait en vinasse. Non, tout ça c’était une histoire cryptée, le vin et l’or sont spirituels, ivresse et richesse de l’âme voilà toute l’affaire. Pour les miracles il faudra repasser bonnes gens, marcher sur l’eau, la résurrection, tout ça, que du pipeau, tout en métaphore, comme le père Noël, de l’immatériel. Comme disait Jean Cocteau en visitant Lourdes : « Des béquilles, des béquilles et encore des béquilles ! Moi, pour croire aux miracles, ce que j’aimerais voir c’est des jambes de bois. »

      C’est ce qu’on nomme « un bon mot ».

       

      J’étais de la génération de mai 1968, donc j’adhérais plutôt au slogan d’Angela Davis : « Non seulement Dieu est noir mais en plus c’est une femme. » Je trouvais le Christ un peu arrogant voilà, c’est dit. La Sainte Vierge par contre, les apparitions à des petites bergères illettrées, au Portugal, en France, en Égypte sur le toit d’une église copte, Notre-Dame de La Salette, alors là oui j’étais preneur, à fond. Je n’adhérais à aucune Église. Je détestais les dogmes. Cette croyance était très intime et je n’en portais aucun signe. J’aurais tant aimé avoir conservé mon âme d’enfant mais la vie parmi les hommes m’avait bien lessivé sur ce plan-là. Il était loin le gamin gentil qui ne pensait qu’à s’amuser. J’avais lu tous les sages de l’Antiquité, tous les philosophes modernes, j’avais lu l’histoire des hommes et elle était édifiante. Des massacres, des hordes sauvages, le règne du plus fort, partout, toujours, sans arrêt depuis la plus haute Antiquité et cela malgré les progrès apportés par quelques-uns, malgré les bibliothèques bourrées à craquer. Rien n’y avait fait jusqu’à présent. Les massacres continuaient, aussi bien à la machette qu’à coups de missiles atomiques et de gaz toxiques. Il était donc impossible d’être heureux dès l’instant où on avait conscience qu’à l’instant T quelque part sur terre, dans une cave, un cul-de-basse-fosse, un sous-sol quelconque on torturait à mort des hommes et des femmes, on violait, on tuait, on maltraitait des femmes et des enfants, des chirurgiens très habiles volaient des organes à des miséreux pour les greffer à de vieux multimilliardaires sans états d’âme qui tenaient juste à crever le plus tard possible. Il y a quelques décennies, en Afrique, des colons enfonçaient des bâtons de dynamite dans l’anus d’une dizaine d’Africains, allumaient la mèche et leur faisaient courir un cent mètres. On éteignait la mèche du premier. Quant aux neuf autres ils explosaient. Il n’y a pas si longtemps que ça, dans les Balkans, on faisait courir les prisonniers à travers un champ de mines. Sous le vernis du civilisé se cache toujours le reptile prêt à écraser quiconque viendra se mettre en travers de son chemin pour l’empêcher de satisfaire ses instincts primaires…

      Il suffit d’assister à une panique dans un cinéma en feu pour bien s’en convaincre : les hommes les plus forts écrasent femmes et enfants pour sortir vivants.

      De mon côté je n’étais pas si différent que ça. Il m’était arrivé de me cacher pour pleurer sur mes déboires amoureux et quand je passais devant une boulangerie l’odeur des croissants chauds me faisait saliver comme tout un chacun.

      Ce n’est pas que je sois quelqu’un de négatif, loin de là. Par exemple je supportais très bien le Jacky et la Monette, des taiseux, des gens habitués au silence. Lui je le savais écoutait de la musique classique sans rien demander à personne, des vieux disques, des chanteurs d’opéra disparus depuis une éternité et demie. Monette était un petit peu bigote, elle venait de la vallée, fille d’épiciers. Très très gentille quand elle avait un petit coup dans le nez, ce qui était rare car elle ne buvait en général que l’eau du robinet. Je veux dire qu’il était rare qu’elle boive, pas qu’elle soit gentille, même à jeun elle était d’un naturel avenant. Quant à savoir ce qu’ils pensaient de la vie je ne saurais rien en dire parce qu’on n’abordait jamais d’autres sujets que ceux de la vie quotidienne du hameau. J’avais bien essayé une ou deux fois avant les élections mais il n’y avait rien eu à faire. Une moue dubitative, un : « Oh y a bien d’la saloperie, c’est pas c’qui manque… » Et puis c’est tout.

      Il ne faut pas tout exagérer, il y a sur terre des gens très gentils, de belles histoires d’amour et d’entraide.

      C’est de ça que je parlerai si un jour je fais un livre. Je parlerai des cathédrales parce que c’est très intéressant les cathédrales. À l’époque personne ne savait lire le latin, à part les architectes et les gens d’Église, alors pour éduquer le peuple ils ont fait des cathédrales, ils ont nommé ça des « livres de pierre » parce qu’on pouvait y trouver tous les symboles sculptés dans la pierre et peints sur les vitraux. Et aussi l’idée de l’élévation.

      À l’époque des cathédrales le Français moyen n’était pas ce légume avachi dans sa voiture bourrée d’électronique mais néanmoins coincée pendant quarante-huit heures dans un bouchon de trois cents kilomètres. Le peuple était joyeux, goguenard, très gaulois encore. Les cathédrales n’étaient pas ces grands appareils froids et tristes où les gens se sentent obligés de chuchoter. Elles étaient peintes de couleurs vives à l’extérieur, leurs grandes portes ouvertes du matin au soir. L’intérieur y était bruyant, on y tenait marché dans les travées, il y avait des poules, des oies, des colombes volaient sous les voûtes. Pendant la messe on amenait un âne et on lui tirait la queue quand le curé disait amen.

      Bon c’est comme ça, tout a tourné comme une mayonnaise ratée, une vraie ruine morale, l’architecture tient encore debout c’est sûr parce que c’est du solide et qu’on s’accroche aux vieilles pierres comme on peut, mais le spirituel n’y est plus, tout pour la bagnole, des millions et des millions de bagnoles et j’ai pas envie de faire un bouquin à propos de la bagnole, ça finirait mal, comme avec les diligences. Qui aujourd’hui aurait envie de se taper huit cents bornes dans une diligence pour se faire assassiner dans une auberge sanglante ? Mais sûr, si je fais un bouquin un jour, une sorte de roman complet comme le pain du même nom, sûr j’évoquerai les cathédrales, l’appareil de pierre, le véhicule de l’âme si jamais elle existe. Hi han.
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      Elles avaient cédé. Elles voulaient m’ouvrir mais elles ne savaient pas comment faire. À l’extérieur, avant de m’enfermer, j’avais vu un grand camion garé dans la cour de la prison. Il y avait un coup à tenter avec le cric à condition que les systèmes hydrauliques marchent encore. Elles étaient parties le chercher. Je pensais le glisser entre deux barreaux, il s’agissait de barreaux modernes, de grandes lames d’acier, du fer plat.

      Elles étaient revenues avec le cric mais avant de me le donner elles m’avaient demandé ce que je faisais dans la vie, d’où je venais, quel âge j’avais, si j’étais marié et posé un tas de questions auxquelles j’avais répondu sincèrement.

      – Vous êtes quelqu’un de gentil alors ? m’avait demandé Sandra.

      Ça faisait plus d’une heure que je m’évertuais à leur faire comprendre qu’avec moi elles n’avaient rien à craindre.

      – Oui, j’ai dit, oui, vous pouvez me faire confiance, passez-moi le cric.

      – Si vous êtes si gentil que ça pourquoi est-ce que vous avez volé tout cet argent alors ?

      Elles me suivaient depuis mon entrée dans la ville. Comment se faisait-il qu’elles n’aient pas croisé Roger le garçon de café ?

      – J’ai rien volé du tout. Ce fric il y en avait partout dans les rues, il n’y avait qu’à se servir et c’est ce que j’ai fait. N’importe qui aurait agi comme moi…

      – On l’a bien vu mais nous on est honnêtes et on en a pas pris. Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

      – Je sais pas moi… On sait jamais avec l’argent, il vaut mieux se prémunir.

      – On veut bien vous ouvrir mais vous laissez la valise de billets dans la prison. C’est à prendre ou à laisser.

      – Je prends.

      – Vous prenez quoi ?

      – Je laisse, je laisse la valise de billets.

      Laure ne disait rien à propos de l’argent mais elles étaient d’accord. J’ai obtempéré parce que je tenais avant tout à sortir de là. Pour la valise pleine de fric je pouvais toujours revenir la chercher.

      Une fois le cric bien placé j’étais parvenu à écarter deux lames et à passer au travers. J’étais libre mais sans armes. Je devais toujours marcher à environ trois mètres devant elles sans me retourner. Sandra avait une obsession. Elle m’avait demandé avant d’ouvrir la porte du quartier de haute sécurité de lui montrer mes bras, mes jambes et elle y avait cherché des traces de morsures. Elle pensait sans arrêt aux zombies, les morts-vivants sortis de leurs tombes parce qu’elle regardait beaucoup la télé. Il avait fallu qu’on passe par le cimetière afin de vérifier que toutes les sépultures étaient intactes. Elles l’étaient mais cela ne l’a pas rassurée vraiment. Elle parlait toujours des séries qu’elle avait vues, elle pensait qu’il s’agissait d’un phénomène de cette nature et qu’on risquait de faire de très mauvaises rencontres à l’instant où on s’y attendrait le moins. Je les avais emmenées chez Chris.

      – Il me semble que c’est lié…

      Nos voix résonnaient comme dans une grotte.

      – Quoi, qu’est-ce qui est lié ? avait demandé Laure.

      – Le dément avec sa théorie des centrales nucléaires, les nœuds telluriques et tout ce merdier, la toile d’araignée atomique…

      – Peut-être… Vous croyez qu’il avait raison ?

      – On ne peut pas rester ici, c’est un endroit… Enfin je sens quelque chose de mauvais. On devrait partir.

      – Quand ma sœur est oppressée comme ça il faut l’écouter, ma sœur est très… très intuitive, avait dit Laure.

      Bien qu’elles soient jumelles on aurait dit que Laure était l’aînée, qu’elle protégeait sa petite sœur.

      On a donc quitté l’appartement.

       

      Je ne savais plus trop quoi penser mais il me semblait que… Enfin, une unique porte fermée dans toute la ville ce n’était pas normal, si on peut parler de normalité dans un cas comme ça.

      Tout en quittant la ville je leur avais demandé ce qu’elles faisaient dans la vie.

      – Elle peint, m’avait dit Laure en parlant de sa sœur. C’est une artiste.

      – Ah O.K. c’est pour ça les taches d’encre sur la saharienne alors.

      – Oui, c’est pour ça, je peins à l’encre, avait ajouté Sandra en regardant sa sœur.

      Laure avait alors pris sa sœur par les épaules et lui avait fait un bisou sur la tempe en ajoutant :

      – À l’encre de pieuvre, c’est pour ça que les taches sont violettes.

      – À l’encre de pieuvre ? ! Ça c’est original ! Et vous peignez quoi ?

      – Ma sœur, je peins ma sœur.

      – Je comprends, c’est un super-modèle. Et vous exposez où ?

      – Elle expose en famille pour le moment, ça reste intime.

      – Vous n’avez jamais été dans une galerie ?

      – Si, si, a-t-elle répondu un peu intimidée, oui des galeries, mais dans des caves…

      – Maintenant vous pourrez exposer n’importe où hein, il ne faudra pas vous gêner. J’aime beaucoup la peinture. Je suis très traditionnel, Le Caravage, des gens comme ça. Ce n’est pas très original je sais mais… J’aime bien aussi certains surréalistes. En fait j’aime quand il y a une idée dans le tableau. Les plus grands artistes sont des visionnaires. Il n’y a pas à revenir là-dessus.

      Elles m’écoutaient sans rien dire, très surprises apparemment par mes petites connaissances en peinture. Pour qui m’avaient-elles pris exactement ? Je ne leur en voulais pas. Elles avaient trouvé un homme armé comme un malade qui s’était enfermé dans une cellule de haute sécurité pour y passer tranquillement la nuit. Et elles avaient eu une discussion assez succincte avec lui à propos des armes et aussi de sa vie. J’aurais pu leur mentir, me faire passer pour qui je n’étais pas. Tels que je connaissais les hommes c’était bien dans l’ordre du plus que probable. Tous plus hâbleurs, menteurs, manipulateurs les uns que les autres. Peut-être cela les rassurait-il un peu à mon propos, cette érudition artistique. En cela elles se trompaient gravement. Hitler adorant l’opéra, l’amour de l’art ne pouvait plus en aucun cas prouver qu’un homme avait une éthique solide ou même que la musique adoucissait les mœurs.

      Franchement je ne suis pas quelqu’un de négatif. Je suis un hyperréaliste et voilà tout. Je vois le monde tel qu’il est, le petit village global comme ils disent. Eh bien voilà, je le trouve pas si jojo que ça le petit village global. Je dirais même qu’il me donne bien souvent envie de gerber et que si ça ne tenait qu’à moi… eh bien je ferais ce qu’il vient d’arriver. Peut-être avions-nous été choisis pour refaire l’humanité à trois. Dans ces conditions il allait falloir y réfléchir avant de se mettre à l’ouvrage. Et puis quand même le gros problème c’était l’inceste. Si par exemple Sandra accouchait d’un garçon et Laure d’une fille, est-ce qu’on pourrait considérer comme incestueuse la situation si deux enfants une fois devenus adultes se mettaient en couple ? Dans ces conditions est-ce qu’encore une fois tout ne finirait pas en eau de boudin quelques siècles plus tard dans une sorte de grosse explosion œdipienne ?

      Pour être franc, Sandra me plaisait plus que Laure qui était un peu froide. Sandra titubait parfois et je m’inquiétais parce qu’on aurait dit qu’elle pouvait s’évanouir d’un moment à l’autre. Mais je pouvais aussi bien m’accommoder des deux si le plan cosmique nous avait désignés. Voilà ce que je pensais tandis que nous marchions.

      On avait pris la décision de descendre plein sud pour voir de quoi il retournait ailleurs. J’étais bien au fond, la situation me convenait parfaitement, taillée sur mesure. À part bien entendu cette légère inquiétude liée au fait qu’on ignorait complètement ce qu’il était advenu des autres. Les autres, voilà le problème, l’éternel problème humain. Même absents ils continuaient à nous emmerder. Le son du frigo géant s’était estompé avec la distance. Sur l’autoroute il n’y avait plus rien. On pouvait marcher sans crainte au beau milieu. Toutes les barrières étaient levées aux péages. On parlait assez peu. On observait.

      – Ils sont partis avec les voitures on dirait…

      – Désintégrés. Ils ont été désintégrés, dématérialisés, tous ensemble.

      – Pourtant en descendant du hameau j’ai vu des voitures, et à la gendarmerie aussi.

      – Peut-être un alliage plus résistant.

      – D’accord mais vous Laure et moi, de quel alliage on est faits alors ?

      – Là je sais pas. Je crois qu’on a pas eu de chance et c’est tout. Ça ne m’étonne pas au fond.

      Elle souffrait de la gorge, ça ne s’arrangeait pas et ni sa sœur ni moi n’avions pensé à entrer dans une pharmacie.

      – Faut pas dire ça ma chérie, lui avait répondu Laure en la prenant encore par les épaules, comme pour la protéger de quelque chose.

      Sandra n’était pas comme moi, elle aimait bien ses contemporains. Je ne savais pas ce que Laure pensait à ce propos mais comme elles étaient très proches je supposais qu’elle aussi regrettait leur disparition.

      – On respire mieux non sans les voitures ?

      – D’accord mais vous nous voyez faire combien de kilomètres à pied ? Il faudra bien s’arrêter quelque part, on ne va pas faire le tour du monde à pied. Ma sœur est fatiguée. On sera arrêtés par la mer à un moment donné de toute façon. Ne comptez pas sur nous pour monter sur un bateau.

      Vu l’état de Sandra c’est sûr qu’on allait pas aller bien loin.

      – On peut au moins aller jusqu’en Chine à pied, il suffira de partir plein est, j’ai dit pour plaisanter.

      Mais Laure l’a mal pris.

      – Avec le soleil toujours à midi vous pouvez dire où se trouve l’Est ?

      – Avec les panneaux routiers. Ils n’ont pas bougé eux.

      – Vous aimez bien avoir toujours le dernier mot hein ! Vous lisez le russe, le chinois ?

      Elle avait du répondant et ça m’avait fait rire. Elle me plaisait vraiment, je veux dire du point de vue physique et sa sœur aussi. Je gardais bien sûr toutes mes pensées secrètes, surtout dans le domaine très sensible des instincts. Tout avait tellement mal tourné entre les hommes et les femmes dans notre société que c’était devenu des sujets tabous. Avec Chris par exemple c’est elle qui m’avait embrassé la première. Jamais je ne me serais lancé. J’avais déjà eu ma part d’emmerdes et je n’en voulais plus. Ça n’empêchait pas le cerveau et les pulsions de bouillonner.

      La nuit ne tombant plus jamais on ne dormait pas. Sauf Sandra soutenue par sa sœur.

      – Je ne veux pas m’endormir, ça me fait peur.

      – Peur de quoi ?

      – Je sais pas mais je sais que si je m’endors je vais pas me réveiller.

      Elle était assez lourde et Laure fatiguait à force de la soutenir. J’avais pris le relais, je la portais sur mon dos et elle avait posé sa tête sur mon épaule.

      – Dites quelque chose, m’avait demandé Laure, ne la laissez pas s’endormir, racontez des histoires, elle aime beaucoup les histoires.

      – Et vous, vous en connaissez pas des histoires ?

      – Non.

      – Bon, O.K. c’est un film que j’ai vu l’année dernière.

      Sandra s’était soudain redressée.

      – Ah oui, ça finit bien ?

      – Oui, très bien. Ça commence dans une maison un peu isolée. Il y a un homme une femme et une petite fille. La femme bourre un vieux break avec ses affaires tandis que la petite fille de huit ans la suit dans ses va-et-vient. La femme est assez jeune et assez jolie, typée. L’homme est jeune lui aussi, vingt-trois vingt-quatre ans tout au plus. On comprend que la femme s’en va, qu’elle quitte le domicile conjugal parce qu’ils se disputent devant la petite fille. Avec les dialogues on comprend que l’homme la trompe avec une habilleuse qui travaille sur un tournage de film en ville.

      – Alors c’est un sale type, ça commence mal.

      – Mais non Sandra, c’est un jeune homme ordinaire qui a une aventure sans lendemain avec une autre femme mais sa femme ne veut pas en entendre parler, elle est très jalouse.

      – C’est normal, c’est la preuve qu’elle l’aime, alors c’est pas logique qu’elle parte. En plus elle part avec la petite fille je trouve que c’est un film négatif dès le départ.

      – Peut-être mais bon, vous allez voir, ça va s’améliorer vers la fin. En tout cas elle s’en va chez ses parents qui vivent plus bas dans la vallée et il reste tout seul dans la maison. Bref, un peu plus tard il prend des appareils photo très sophistiqués et descend à son tour sur les petits chemins escarpés qui mènent à la nationale. Il a un beau 4 × 4. Un peu plus tard il se gare dans un endroit interdit, une zone militaire avec des caméras de surveillance.

      – Hé hé ! m’a dit Laure en me prenant par le bras, elle s’endort !

      Sandra était toute molle dans mes bras.

      – Il ne faut pas qu’elle s’endorme ! Faites quelque chose !

      J’ai sorti une bouteille d’eau et je l’ai aspergée. Ça l’a réveillée, elle s’est ébrouée. On aurait dit qu’elle revenait de loin mais ça allait beaucoup mieux. Elle était très belle comme ça, avec ses cheveux mouillés qui lui balayaient le visage.

      Tandis que sa sœur la réconfortait et regardait au fond de sa gorge pour voir si c’était irrité, quelque chose d’insolite a attiré mon regard, au loin une sorte de grand ruban noir et ondulant filait comme une rivière.

      Il s’agissait d’une route faite d’une matière inconnue de nous trois. Une large route automouvante animée d’un mouvement continu comme une rivière solidifiée. J’ai jeté une pierre dessus mais elle ne s’enfonçait pas et filait lentement vers l’horizon, portée par le fluide solidifié. Il s’agissait d’une route automotrice comme dans les livres de science-fiction. J’ai jeté plein de pierres afin de la tester. Plus les pierres allaient vers le centre de la route plus elles allaient vite. Sur le côté le fluide allait à son train de sénateur. J’ai jeté une sorte de gros rocher. Il ne s’est pas enfoncé. C’était du solide et du coup on l’a essayé à notre tour. C’était incroyablement confortable. Plus on allait vers le centre et plus on allait vite. On pouvait descendre de la route quand on le voulait, comme d’un tapis roulant. Elle devait faire le tour de la terre parce que le tracé donnait l’impression d’une ligne droite infinie. La matière dont elle était constituée était d’une densité étrange, souple sous les pieds mais très portante.

      Du coup Sandra était complètement revenue à elle, la route l’amusait beaucoup.

      Je devenais peut-être fou sans m’en rendre compte parce que c’est comme ça qu’on devient fou justement, sans s’en rendre compte.

      Aujourd’hui je peux raconter tout ça. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré toutes les souffrances que j’ai endurées depuis, j’ai tenu le coup mentalement.

      Vus du ciel on devait ressembler à des tortues.

      Passé un certain temps Sandra s’était mise à vaciller. Elle toussait trop et ça la fatiguait beaucoup. On s’était tous les trois assis sur la route semi-liquide, le soleil était toujours à midi. La route ondulait et ça donnait un peu la nausée. Laure m’a demandé de continuer à raconter le film mais Sandra a dit non.

      – Ça va mal finir, je le sens, ce n’est pas un bon film, le héros n’est pas sympathique c’est un jeune con qui ne pense qu’à l’autre fille parce qu’elle est toute neuve pour lui, comme un jouet. Je suis sûre qu’il va la laisser tomber aussi.

      Elle avait raison sur ce point : il allait la laisser tomber pour essayer de sauver son couple mais il y avait une histoire assez compliquée avec le 4 × 4. Il l’avait acheté à son beau-père et pendant qu’il faisait des photos dans la zone militaire les caméras avaient filmé le numéro et c’est comme ça qu’il se faisait prendre. Sandra n’allait pas aimer. Il fallait que je trouve autre chose. Pas évident quand on connaît mal les gens. Des films pourtant j’en avais vu une assez grande quantité. J’étais cinéphile.

      – Vous connaissez pas une belle histoire, m’a demandé Laure avec insistance, quelque chose de romantique, mais pas un film pour enfants, on a trente-deux ans hein, même si on ne les fait pas.

      – Trente-deux ans ? ! C’est dingue, je vous aurais donné vingt-quatre ans tout au plus.

      Elles étaient contentes, j’avais trouvé la bonne formule.

      – Vous connaissez Marius et Jeannette, le film de Guédiguian ?

      – Non, c’est quoi ?

      – C’est l’histoire d’une vendeuse qui va piquer de la peinture sur un chantier et qui se fait attraper par le vigile. Le vigile tombe amoureux d’elle et lui amène le pot de peinture un soir chez elle.

      – Ça se passe chez les pauvres ?

      – Euh, oui, en quelque sorte.

      – J’aime pas du tout les films avec des pauvres, y en a déjà plein partout où j’habite.

      – Vous le faites exprès ou quoi ? !

      J’avais parlé fort, un peu trop fort.

      – Vous parlez pas comme ça à ma sœur espèce de vieux con ! !

      Sandra s’était cachée derrière sa sœur qui me faisait face en me braquant avec le SIG-Sauer.

      – Vous énervez pas, faites attention, ça part tout seul ces engins-là. Non mais vous avouerez qu’elle est bourrée de contradictions votre sœur.

      – Et vous alors ? « Oui je suis un type très gentil, un solitaire, une sorte de moine-lecteur… » Et puis à la première occasion qu’est-ce qu’il fait le moine ? Il s’emplit les poches de billets de banque qui ne sont pas à lui. Alors pour les contradictions hein c’est pas la peine de donner des leçons ! Et je vous signale que ma sœur est quelqu’un de très sensible et que vous avez pas intérêt à recommencer à lui parler comme ça.

      – Pas de problème je recommencerai plus jamais. C’est que je sais pas trop quoi lui raconter moi maintenant comme film.

      – Trouvez quelque chose de plus romantique mais joyeux avec des personnages propres et bien habillés qui vivent dans des belles maisons, a dit Laure.

      – Je croyais qu’elle regardait des séries genre « Walking Dead », c’est bourré de pauvres mal sapés dans des décors pourris.

      – J’aime bien les histoires de vampires, tout ça, si vous en connaissez ça ira, les belles jeunes femmes à la peau transparente et tout alanguies qui restent allongées dans la chambre d’un château tellement le vampire leur a sucé le sang les nuits de pleine lune.

      Elle était gentille Sandra, elle faisait des efforts pour qu’on arrête de se prendre la tête sa sœur et moi. Elle aimait pas du tout les conflits, dans les films ou ailleurs.

      Elle avait un côté femme-enfant hypercraquant. En fait elle me faisait de plus en plus envie physiquement. J’ai réfléchi… Je pouvais toujours tester l’histoire d’Aboulafia, en faire moi-même le film… L’Inquisition, Cordoue, Rome… Le dépaysement absolu.

      Je connaissais une quantité incroyable d’histoires, de toutes sortes. Des histoires que j’avais ramassées sur les routes quand j’allais errant d’une ville à l’autre pendant mon adolescence, et puis aussi d’autres que je trouvais dans mes lectures, je prenais des notes. Si on lit sans prendre de notes on est comme une passoire, on ne retient presque rien. À une époque je m’étais intéressé à la kabbale, à l’alphabet hébreu qui est l’un des plus anciens alphabets du monde si ce n’est le plus vieux. Un alphabet considéré comme sacré. L’histoire concernait un des plus grands kabbalistes du XIe siècle, Abraham Aboulafia. Dans un premier temps je devais lui résumer la kabbale sinon elle n’y comprendrait rien. Ça pourrait la tenir éveillée. Il s’agit d’une science ésotérique née de l’évolution talmudique. Aboulafia, on peut le considérer comme le père de cette mystique, était né à Saragosse en 1240. C’était un grand voyageur et il rencontra des soufis, des brahmanes puisqu’il alla jusqu’aux Indes afin de faire comme il le dit dans ses écrits « un bout de chemin » avec eux. L’un d’entre eux le cite d’ailleurs dans son Guide des égarés.

      J’allais donc me lancer quand encore une fois j’ai vu quelque chose au loin, quelque chose qui tirait l’œil, des couleurs sur le bord de la route automotrice qui n’était bordée depuis une centaine de kilomètres que par du sable. Je me suis arrêté, laissant la route filer vers l’infini. Sandra et Laure m’ont imité.

      – Vous avez vu là-bas ?

      – Oui, qu’est-ce que c’est ?

      – On dirait une sorte de damier coloré…

      – Ça ne bouge pas.

      – Oui, c’est bizarre.

       

      On s’était approchés lentement et lentement on avait compris une fois tout près. Des vêtements, un nombre incalculable de vêtements. On est restés comme des statues de sel un bon moment sans trop savoir quoi dire et on est passés par-dessus le rail de sécurité après la bande d’arrêt d’urgence.

      Tous les vêtements étaient parfaitement rangés, pliés, en lignes régulières, en petits tas. Les uns à côté des autres, et cela jusqu’à la ligne d’horizon. Le plus remarquable c’est qu’il y avait une hiérarchie précise dans les alignements. La première ligne était constituée d’habits d’enfants, toutes les petites chaussures posées sur le tas, avec les chaussettes. Il s’agissait d’enfants d’ici, les habits étaient propres, les chaussures en bon état. Ensuite venait la rangée des vieillards, on la reconnaissait au fait qu’il y avait des cannes, des prothèses, et aussi parce que les habits étaient anciens. Puis venait la rangée des handicapés, les chaises, les déambulateurs, toutes sortes d’appareils étranges qui devaient servir à survivre. Dans cette logique les femmes arrivaient ensuite et la dernière rangée était celle des hommes. Et comme ça jusqu’au bout d’une organisation absurde puisqu’il n’y avait rien d’autre. Tous les gens avaient laissé leurs habits là en prenant bien soin de les plier correctement et de poser les chaussures et les téléphones portables dessus.

      On déambulait en silence entre les rangées comme entre les croix d’un cimetière militaire. Est-ce qu’ils étaient tous morts ? Est-ce que quelqu’un, doté d’une force mentale très supérieure, leur avait ordonné de se déshabiller avant de les assassiner, ou de les emporter dans des véhicules, des avions, des soucoupes, des je-ne-sais-quoi ? Est-ce qu’il avait fallu qu’ils soient nus afin d’être dématérialisés ? Je pensais à l’OTS, la secte de l’ordre du Temple solaire dont tous les adeptes avaient été assassinés dans des forêts profondes.

      Sandra hochait la tête.

      – Je vous l’avais dit, on a pas eu de chance. Maintenant on ne verra plus jamais personne. Plus de docteur, rien.

      C’était pas pour me déplaire mais comment étaient-ils tous arrivés jusque-là ? Autour, devant, derrière, il n’y avait rien que du sable, pas trace d’un engin quelconque comme par exemple un grand cercle de sable noirci, cristallisé sous l’effet d’un quelconque rayonnement. Non, rien. Ce rien faisait froid dans le dos.

      Soit dématérialisés, soit aspirés.

      Les deux sœurs s’interrogeaient. Sandra pensait que c’était Dieu et Laure, plus sceptique, préférait ne pas se prononcer.

      – Le coup de l’aspirateur géant ? Ça ne marche pas avec moi.

      C’est tout ce qu’elle avait dit mais cela laissait supposer qu’elle en connaissait un rayon à propos de cette sorte d’histoires.

      – Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? avait demandé Sandra.

      – Des enfants, j’ai répondu bêtement.

      – Pas avec moi en tout cas, a dit Sandra.

      – Il plaisante ma chérie, ne t’inquiète pas. C’est nous qui avons les armes de toute façon.

      J’ai haussé les épaules. On pouvait pas plaisanter avec ça, nulle part. Sandra me regardait bizarrement maintenant.

      – Allez, j’ai dit, on peut pas rester ici, pour moi ça pue la mort.

      – C’est bien ce que je disais, on a pas eu de chance, a répété Sandra.

      On est repartis. Moi ça allait mais Sandra m’inquiétait. Elle avait elle aussi sorti un SIG-Sauer et elle n’a pas voulu retourner sur la route autoportante.
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      On a marché comme ça pendant une durée indéterminée puisqu’il était toujours midi, reprenant la route mobile de temps à autre, puis retournant sur les chemins. On a traversé une grande ville à l’état d’abandon. Là non plus rien ne marchait. On a cherché un magasin qui vendrait des détecteurs, des trucs comme ça parce que nous avions peur de la radioactivité. Bien sûr on ne savait pas se servir d’un compteur Geiger mais on se disait qu’en lisant la notice… On en a trouvé mais tout ça marchait à l’électricité, ils étaient donc devenus inutilisables. On ne savait pas ce qu’il y avait dans l’air, pourquoi nous avions résisté, pourquoi on n’était pas « partis » avec tous les autres. Il n’y avait pas de message bizarre du genre « Avis à la population : mettez-vous à l’abri », pas de bruits étranges, pas de véhicules militaires abandonnés, rien, absolument rien. Le silence, le grand silence, pas de vent, juste nos respirations et le bruit de nos pas. Laure et moi on avait mal nulle part, pas de démangeaison, aucun symptôme d’une quelconque maladie. Ça voulait dire que Sandra n’était pas contagieuse et ça me rassurait un peu. Le soleil ne bougeait qu’à peine depuis plusieurs jours. Il se trouvait toujours au zénith, parfois un peu à droite, parfois un peu à gauche. On a quand même trouvé du sodium dans une pharmacie qui avait été pillée, pour la thyroïde. Dans les magasins la viande ne pourrissait pas, on a fait le lien avec Tchernobyl, où le bois mort ne pourrissait plus.

      On ne pouvait plus regarder un film, plus écouter de musique. Il n’y avait que nos voix qui parfois résonnaient comme dans une grotte sans que l’on sache pourquoi. J’attendais toujours quelque chose en provenance du ciel. Le son d’un hélicoptère, des militaires à la recherche de survivants mais rien ne venait jamais. On longeait une immense avenue marchande. Les vitrines étaient pleines de mannequins en cire plus vrais que nature. On a trouvé une autre pharmacie et on a pris des médicaments contre le mal de gorge et les brûlures d’estomac pour Sandra.

      Je ne sais pas ce qui lui a pris mais à un moment donné Sandra s’est mise à tirer dans les vitrines.

      Elle a envoyé la sauce avec deux SIG-Sauer comme une pro. Elle a fait voler en éclats les baies vitrées et a déchiqueté les mannequins. Elle s’est défoulée, comme une gosse qui brise des vitres avec son lance-pierre. Laure l’a laissée faire. Moi, tant qu’elle ne me tirait pas dessus tout allait bien. Laure a poussé un grand cri. Elle a arrêté sa sœur.

      – Ils saignent !

      Je me suis approché des boutiques. Je savais bien qu’il y avait quelque chose d’anormal dans ces mannequins, quelque chose de surnaturel. Dans la vitrine, perforés de toutes parts, les mannequins saignaient mais leurs traits restaient figés, ils continuaient à sourire niaisement malgré les dégâts occasionnés par le 9mm Parabellum.

      Il y avait du sang partout mais aucun signe de vie. Ceux qui n’avaient pas été touchés étaient immobiles et nous regardaient en souriant.

      – Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ! ! ? ? C’est quoi ? ! ! C’est quoi ça ? ! !

      Je piétinais les cadavres en cire. Une cire qui ressemblait étrangement à la matière de la route automouvante.

      Je me penchai pour toucher le sang.

      – C’est du ketchup ! Du putain de ketchup ! Quelqu’un est en train de nous mener en bateau ! On nous prend pour des cobayes dans une émission à l’autre bout du cosmos !

      Comme les têtes avaient explosé sous l’impact, on voyait tout un circuit électronique dégoulinant de sauce tomate, et certaines me faisaient encore des clins d’œil, pour m’aguicher, me faire entrer dans la boutique.

      – Regardez ça ! Y a plus de jus mais elles clignent des yeux !

      Je cherchai des caméras dans la rue et j’en trouvai, partout. Les anciennes caméras de surveillance. Ces gros yeux en verre fumé m’inquiétaient. Et si nous étions filmés depuis le début ?

      – Barrons-nous ! Le mieux est de se tirer d’ici.

      C’est ce qu’on a fait.

      À la sortie de la ville on a trouvé un embouteillage monstrueux de voitures vides jusqu’à l’horizon. On n’a plus revu d’alignements de vêtements. On a décidé de ne plus entrer dans les villes.

      – Tu as quand même une certaine dose de violence en toi. Qu’est-ce qui t’a pris de tirer sur ces mannequins ? j’ai demandé à Sandra.

      – J’avais eu l’impression qu’ils m’observaient à travers leurs yeux en verroterie. Et puis les clins d’œil aguichants ont fini par me taper sur les nerfs. J’aime pas les femmes qui font des clins d’œil à tout le monde.

      Encore une fois Laure l’a prise par les épaules pour la réconforter en lui disant des mots gentils. Il y avait une complicité entre elles, quelque chose de leur passé qu’elles me cachaient. Un inceste intra-utérin ? J’étais bien obligé d’en venir à de telles suppositions.
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      On marchait, on marchait, je racontais des histoires, je sortais tout en vrac parce que ça ne collait plus avec les films. Je ne trouvais jamais celui qu’il fallait et elles ne m’avaient pas laissé aller bien loin avec l’histoire d’Aboulafia. De toute façon on allait pas pouvoir continuer comme ça longtemps. Sans dormir on allait devenir cinglés tous les trois. Laure tenait bien le coup mais je la voyais quand même fléchir sur ses jambes de temps en temps. Moi je me dirigeais vers une sorte de somnambulisme. Je continuais néanmoins à parler pour tenir Sandra éveillée. On s’inquiétait beaucoup pour elle parce qu’elle avait craché un peu de sang. Je la portais sur mon dos, comme une gamine. Est-ce qu’elles savaient que le petit Chrétien-Henri Heinecken, né en 1720 et mort en 1725, parlait en naissant ? Qu’à quatorze mois il connaissait toute l’histoire de la Bible, à trente mois l’histoire des nations anciennes et toute la géographie. Et qu’avant de mourir à l’âge de cinq ans il parlait allemand, latin, français et hollandais ? Est-ce qu’elles savaient que Népomucène le confesseur de la reine de Bohème avait été jeté dans la Moldau sur ordre du roi Wenceslas en 1383 parce qu’il refusait de trahir le secret de la confession alors que le roi soupçonnait sa femme de le tromper ? Et aussi que l’humble tombe où il y avait écrit : « Éric Blair. 1903-1950 » était celle du célèbre écrivain George Orwell ? Est-ce qu’elles savaient que nous avions été une espèce en voie de disparition, qu’à un moment donné de notre histoire nous n’étions plus que trente mille individus sur terre et qu’à partir de là la femme était devenue fécondable toute l’année afin de parer à l’anéantissement ?

      J’avais la bouche sèche, la langue pleine d’une matière pâteuse et toujours ce goût d’électricité dans la salive. J’étais obligé de crier pour que Sandra ne s’endorme pas.

      Elle avait les yeux fermés. Elle ne m’écoutait plus, ne m’entendait plus mais est-ce qu’elle savait que le fils de Nostradamus avait été condangé à mort après avoir prophétisé l’incendie d’une grande ville et que, la prédiction ne s’étant pas réalisée, il y avait lui-même mis le feu afin de passer pour un prophète aussi génial que son père, et est-ce que…

       

      Je fus coupé net dans ma logorrhée par le soleil qui venait de danser au zénith puis qui, soudainement, s’était couché d’une seule traite à l’ouest, caché derrière des nuages flamboyants. La route automouvante s’est bloquée. Plus rien ne filait sous nos pieds qui étaient comme pris dans du bon vieux goudron ordinaire, du bitume à l’ancienne.

      Sandra s’est rapprochée de moi. Un énorme coup de klaxon m’a fait tourner la tête. On s’est écartés à la dernière seconde et le 35 tonnes qui nous fonçait dessus est passé dans un bruit de ferraille, sa remorque tanguant dangereusement. Laure venait de se précipiter face au camion, les bras levés pour qu’il s’arrête. Le camion l’a percutée de plein fouet. Nous avons poussé un cri d’horreur mais Laure, comme un fantôme passe au travers des murs, est passée à travers le camion sans dommage tandis qu’un grand froid nous pénétrait sa sœur et moi.

      Les voitures étaient revenues. On se trouvait sur une deux fois deux voies, en plein milieu, entre les rails de sécurité, les pieds dans les bouteilles en plastique et tout un tas de détritus où se mêlaient des enjoliveurs, des couches usagées pour bébés et des paquets de cigarettes vides que des mains rageuses et frustrées avaient broyés.

      Les voitures et les camions allaient tellement vite qu’on ne pouvait pas traverser afin de se mettre à l’abri. On s’est regardés en se prenant dans nos bras, on ne comprenait plus rien à ce qui nous arrivait.

      Ils… Ils étaient revenus !
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      Il fallait se rendre à l’évidence, ils étaient bien là, comme avant, fonçant comme des brutes au volant de leur véhicule, acharnés à aller de l’avant. Tous mes rêves d’une humanité à refaire en miettes en un quart de seconde. Le bruit infernal des centaines de pneus suçant le goudron, la gueule bizarre des chauffeurs qui nous regardaient au passage d’un air halluciné, les couples avec enfants en monospace, les solitaires obnubilés par le chronomètre le pied à fond sur le champignon qui faisaient des appels de phares, les routiers, ces types qui, tout en conduisant, pissent dans des bouteilles en plastique et les balancent sur la bande d’arrêt d’urgence, le portable en main pour lancer une alerte tout en nous observant du haut de leur 35 tonnes.

      Enfin toute l’engeance, la grande famille humaine était de retour en fanfare sur le manège bitumé, klaxonnant, faisant des bras d’honneur, donnant des coups de volant intempestifs et dangereux, nous montrant du doigt, les enfants nous fixant avec de grands yeux étonnés. Sandra et moi, balayés par les phares, étions comme anéantis entre les rails de sécurité. Il était quelle heure ? Je n’avais pas de montre. Lentement le soleil revenait en arrière. Immédiatement m’est revenue en mémoire la danse du soleil à Notre-Dame de Fátima. Toute la foule l’avait vu danser comme l’avaient prédit les trois petits bergers. Une hallucination collective parce que dans les observatoires les astronomes n’avaient rien remarqué, pour eux le soleil n’avait pas bougé ce jour-là. Mais si de tels phénomènes étaient possibles, qu’est-ce qui était le plus vrai : l’intérieur ou l’extérieur, l’objectif des télescopes ou le subjectif des endoscopes mentaux qui projetait de telles images sur la conscience collective ?

      Sur le coup je n’y ai pas pensé dans ces termes, c’est seulement aujourd’hui que la question se pose. Est-ce que la réalité n’est pas complètement inventée, une super-illusion d’optique mentale ? On sait que toute la matière est incolore, que l’herbe par exemple n’est pas verte, bien au contraire. La matière nommée « herbe » absorbe toutes les longueurs d’onde des photons, tout le spectre solaire, et renvoie vers l’extérieur une seule longueur d’onde : celle que notre cerveau traduit quand elle nous tape dans l’œil par la « couleur » verte. Ce n’est qu’une traduction imagée, notre cerveau nous ment. Pourquoi a-t-il choisi cette option ? En poussant le bouchon un peu plus loin est-ce qu’on ne pourrait pas supposer qu’il en va de même pour toute la réalité ? La forme ronde ne serait qu’une traduction d’on ne sait quoi, peut-être même qu’il n’y a pas de forme du tout et que nous vivons dans un monde complètement inventé, un monde rassurant en quelque sorte. Et surtout, le plus important puisque tout est arbitraire, est-ce que nous ne sommes pas le jouet d’un double multimégacéphale qui invente tout ça pour se faire plaisir, pour se régaler tout en se bidonnant de rire en voyant les scientifiques complètement égarés dans l’absurde d’un jeu truqué depuis l’apparition du cerveau ? Voilà le genre de questions que je me pose parce que je cherche à comprendre ce qui m’est arrivé. Je sens parfois que j’approche de quelque chose et puis ça m’échappe comme un gaz, je ne trouve pas l’astuce du grand illusionniste et, bien que je sois certain que dans la boîte la femme n’est pas coupée en deux ni transpercée de sabres, je la vois comme telle.

      Il faut imaginer les girafes invisibles noyées dans un tourbillon incessant d’ondes, de neutrons, de neutrinos, de photons et autres atomes qui peut-être n’existent pas. Il faut se dire que tout est réfutable.

      Même les éléphants.
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      Depuis longtemps je m’intéressais à la psychologie des profondeurs et, de livre en livre, d’un auteur à l’autre, je m’étais pris d’intérêt pour l’œuvre du psychiatre Carl Gustav Jung.

      Un homme fascinant, une sorte de chaman moderne épris de savoir, un vieux sage aux yeux perçants qui était descendu dans l’âme de ses semblables pour les soigner si ce n’était parfois pour les guérir. Son œuvre était énorme, ses connaissances incommensurables. J’avais du pain sur la planche mais je m’y suis mis. Je cherchais au départ des pistes à propos de notre histoire. J’en trouvai quelques-unes que je notais et puis une fois terminé Psychologie et alchimie, je suis tombé sur le mystère de la villa des Papyrus. Jung avait vécu une histoire similaire à la nôtre par bien des points.

      Le connaissant de mieux en mieux je ne pouvais douter de ce qu’il racontait.

      Parti avec une amie pour un voyage en Italie, il avait décidé d’aller visiter Herculanum et Pompéi. Herculanum, située sur les pentes inférieures du Vésuve à environ huit kilomètres de Naples, était, au Ier siècle avant J.-C., une petite cité résidentielle prospère. L’éruption du Vésuve le 24 août 79 après J.-C. submergea la ville sous une coulée de boue.

      Cette dernière ayant fortement durci au fil des siècles, la ville est enterrée sous de la roche volcanique sur laquelle est bâtie la ville moderne d’Ercolano, anciennement Resina. Les excavations réalisées pour la chasse aux trésors enfouis commencèrent au XVIIIe siècle mais les gaz toxiques chassèrent les chercheurs. Des fouilles plus systématiques ont été faites depuis et on peut visiter certaines villas.

      Une fois arrivés à Resina, Jung et son amie étaient entrés dans une villa connue sous le nom de villa des Papyrus car on y avait trouvé une petite bibliothèque de rouleaux de papyrus carbonisés contenant des ouvrages d’Épicure.

      À l’intérieur nos deux touristes étaient descendus dans une belle crypte dont les murs étaient couverts de magnifiques fresques qui baignaient dans une douce clarté en provenance de puits de lumière percés dans la voûte.

      Ils étaient seuls et n’en croyaient pas leurs yeux. Les fresques étaient comme neuves, le temps ne les avait pas atteintes. L’amie de Jung, qui était peintre, avait sorti son carnet de croquis et s’était installée afin d’en copier quelques-unes tandis que Jung les observait avec minutie pour en décrypter le sens.

      Quand ils étaient ressortis la nuit était tombée. Le temps avait passé sans qu’ils s’en rendent compte et ils étaient revenus à leur hôtel avec, encore dans les yeux, ces fresques admirables. Ils avaient ainsi continué leur voyage puis étaient revenus chez eux, elle en Allemagne, lui en Suisse.

      Jung avait repris le cours ordinaire de sa vie, ses patients, ses études, sa correspondance, ses séminaires sur la psychanalyse. C’est dans sa correspondance que le mystère était apparu. En effet, dans l’une de ses lettres il avait fait part à un ami italien de son voyage à Herculanum et de sa découverte des magnifiques fresques de la villa des Papyrus. En retour l’ami lui avait demandé quelques précisions à leur propos. De quelles fresques s’agissait-il exactement ? Jung s’était empressé de lui répondre et lui avait raconté en détail ce qu’ils avaient vu lui et son amie. Le correspondant lui avait alors demandé s’il était possible de voir les dessins de son amie. Jung, malgré ses nombreuses activités et un peu agacé par l’insistance de son correspondant, avait quand même envoyé des reproductions.

      La réponse ne s’était pas fait attendre longtemps. L’ami italien était formel : Jung et son amie n’avaient pas pu voir les fresques en question puisqu’elles se trouvaient depuis plusieurs années dans un musée de Naples. Depuis longtemps les murs de la crypte étaient peints à la chaux. Il n’y avait rien dessus. Pour appuyer ses dires l’ami italien joignait des photos récentes où l’on voyait très bien les peintures murales dans une galerie du musée.

      Jung en était tombé de sa chaise. Lui, un des psychiatres les plus réputés au monde, lui qui justement soignait les cas d’hallucinose, en aurait été victime à son tour ? Et qui plus est sa compagne aussi ? Impossible. Malgré toutes les hypothèses, ils n’avaient jamais percé le mystère de ce qui leur était arrivé ce jour-là. Jung était un homme d’une grande prudence. Il n’émettait que très rarement des jugements définitifs sur les événements étranges qu’il avait rencontrés tout au long de sa carrière, aussi bien dans les hôpitaux psychiatriques que dans son cabinet particulier. Il appréciait particulièrement, il la cite à plusieurs reprises dans ses ouvrages, la réponse qu’avait faite un célèbre mathématicien à Alexandre le Grand qui lui demandait un résumé de sa science : « Il n’y a pas ici de chemin pour les rois. »

      Puis, trop pris par ses recherches et son travail d’analyste, Jung avait semble-t-il complètement effacé cette étrange affaire de sa mémoire car je n’ai jamais pu trouver quoi que ce soit d’autre à ce sujet dans tous ses livres.

      Si lui et son amie en avaient déduit quelque chose ils avaient emporté leur secret dans la tombe comme Bernadette Soubirous avait emporté avec elle les trois secrets que lui avait confiés l’apparition.
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      Sandra et moi on était sortis de l’ancienne autoroute. Je la tenais par la main parce qu’elle ne savait plus où elle habitait. Je la trouvais différente. Elle n’était plus aussi belle qu’avant. Plus terne, plus ordinaire. Et puis surtout beaucoup moins sûre d’elle. Plus petite aussi avec une espèce de manteau en peau recouvert de toutes les lettres de l’alphabet dans le désordre et des objets mal dessinés, une faux, une roue, une clef, un truc d’assez mauvais goût en fait.

      Elle avait peur.

      On s’était retrouvés dans un bar en ville. Le plus étrange c’est que nous n’avions fait que quelques kilomètres depuis M. alors qu’on venait de passer je ne sais combien de jours sur cette magnifique route automouvante.

      Je n’avais pas voulu aller au Grand Café de Paris. Je ne voulais pas croiser le garçon tant que tout ne serait pas mis au clair.

      On était au fond du bar.

      – Deux allongés et un verre d’eau, j’ai dit au garçon quand il s’est approché.

      Il s’est tourné vers le comptoir et a crié :

      – Ça sent le sapin ! Deux allongés… et un verre d’eau.

      J’avais mis un certain temps à faire le lien entre les allongés et le cercueil. Mes neurones ne fonctionnaient pas comme d’habitude. Sandra touillait son sucre en poudre. Elle me regardait, apeurée.

      – Ça va ?

      J’ai été obligé de répéter la question.

      – Oui, oui ça va… Mais qu’est-ce que… Je veux dire comment… Quel jour on est ?

      – Écoute, tiens-toi bien je crois qu’on est le même jour que ce matin. J’ai regardé le journal sur le comptoir et en fait il ne s’est rien passé pour les autres.

      – Qu’est-ce que vous dites ? Parlez plus fort.

      Elle était dure d’oreille. J’ai haussé le ton et répété ce que je venais de dire.

      – C’est normal non ? elle a dit en suçant sa touillette avec un air d’absence sur le visage.

      – Non, c’est anormal, complètement. Combien de temps cela a duré pour toi ?

      – Quoi ?

      – Le fait qu’ils aient tous disparu d’un seul coup, combien de temps ça a duré pour toi ?

      – Ils ont tous disparu d’un seul coup ?

      Je l’ai regardée plus précisément. Qu’est-ce qu’elle était en train de préparer ? J’ai cherché nos sacs avec les armes. Il n’y avait rien.

      – Merde ! Qu’est-ce qu’on a fait des sacs ? !

      Elle regardait à nos pieds, sur la banquette du café…

      – Hé, mais j’ai plus mon sac à main, avec tout dedans, mon portable, mes papiers tout !

      – C’est normal, tout a disparu avec le retour. Enfin, normal selon la réalité dans laquelle on est retombés. Ne t’en fais pas, on va s’en sortir, on va comprendre ce qui nous est arrivé.

      – Vous… Vous êtes qui ?

      – Comment ça je suis qui ? Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé ? Tu ne te souviens pas de mon nom ?

      Je parlais assez fort pour qu’elle comprenne. Il y avait peut-être un effet acoustique dû à l’atterrissage dans le goudron. J’étais en train de prendre une baffe de réalité parce qu’elle avait vachement changé en quelques minutes. Ce n’était plus du tout la même femme. On venait de passer de Rembrandt à Reiser bien qu’elle soit toujours aussi belle au fond.

      – Non, en fait je vous connais pas.

      Elle ne parlait plus du tout comme tout à l’heure, elle mangeait les mots on aurait dit. En parlant fort j’avais peur d’attirer l’attention. Je tenais au secret pour l’instant.

      – Abdel, Sandra, Abdel Ramdankétif, j’ai dit tout près de son oreille droite.

      Elle s’est reculée, comme apeurée.

      – Vous êtes arabe ? On dirait pas comme ça. Mais qu’est-ce qu’on fait là ? On s’est connus comment ?

      – À la prison, toi et ta sœur vous êtes venues me délivrer.

      Elle a ouvert de grands yeux.

      – Vous connaissez ma sœur ? !

      – Mais oui. Laure, vous êtes jumelles.

      – Alors ça… Mais moi, je vous connais pas, sûr et certain et j’ai une bonne mémoire pour les visages. Vous êtes d’où ?

      – Bon, écoute ma grande. Là tu as un problème. Est-ce que tu te souviens de ce qui nous est arrivé ?

      – Franchement non. Je sais même pas ce que je fais dans un café avec vous. Quelle heure il est ?

      – Il est dix-sept heures vingt.

      Elle s’est levée précipitamment.

      – Oh la la, c’est pas possible ! Et Mme Radier qui m’attend ! Elle va faire une de ces crises ! Je dois y aller, en plus j’ai horreur d’être en retard, qu’est-ce que je vais pouvoir lui raconter comme excuse ?

      – Qui c’est ça Mme Radier ?

      – La vieille dame que je garde.

      – Tu gardes une vieille dame ?

      – Ben quoi, ça vous choque ?

      – Non mais… Tu n’es pas artiste peintre ?

      – Artiste peintre moi ? Non, où est-ce que vous avez été chercher ça ?

      – Tu ne peins pas avec de l’encre de pieuvre ?

      – De l’encre de pieuvre ? Non. Désolée. C’est quoi encore cette embrouille ? Bon, il y a quelque chose de bizarre mais j’ai pas le temps de m’attarder.

      Elle s’est levée en cherchant toujours son sac. Elle avait l’air vraiment emmerdé. Les taches sur son manteau en peau n’étaient plus violettes, elle avait dû se traîner dans la boue sans que je la voie faire.

      – Mes clefs, tout… Comment je vais rentrer chez moi, mon chéquier, mon porte-monnaie, mon portable avec tous mes numéros dedans…

      Une femme sans son sac à main. Ça commençait à sentir mauvais.

      – Bon. Écoute-moi. Il y a un énorme problème et on va essayer d’y voir clair tous les deux. Il s’est passé quelque chose dont je me souviens parfaitement et toi tu ne te souviens de rien, c’est ça le problème. On est d’accord ?

      Elle marchait vers la sortie. Elle ne répondait pas, elle semblait comme droguée. Heureusement j’avais de la monnaie dans ma poche et j’ai pu payer les deux allongés.

      – Il y a un problème Sandra. Tu es d’accord ?

      – Oui, ça je suis bien obligée de le reconnaître mais le problème c’est que je sais pas ce que c’est que ce problème et que je suis embarquée avec vous sans trop savoir qui vous êtes. On s’est connus où ?

      Elle marchait vite. Je parlais fort. Elle s’est arrêtée net et elle a vomi son café.

      – J’ai mal à la gorge, ça me brûle.

      J’ai voulu la soutenir en la prenant par les épaules mais elle m’a repoussé vigoureusement.

      – Tu gardes la vieille dame jusqu’à quelle heure ?

      – Jusqu’à l’heure où elle se couche, vers vingt et une heures.

      – O.K. Je viendrai te chercher. D’ici là je serai passé à ma banque et je vais sortir des sous pour un serrurier, pour que tu rentres chez toi. On parlera du reste après. Ça te va comme ça ?

      – Ben… Comme j’ai personne pour m’aider, oui, on va faire comme ça. Vous pouvez me dire comment on s’est connus ? Ça m’inquiète, en plus ça me fait comme si on m’avait passé un aspirateur dans la gorge.

      – Je te raconterai tout ça, tout ce qui est arrivé. Il y a un problème et j’ai la solution. O.K. ?

      Elle marchait très vite. Je la trouvais émouvante parce qu’elle était très affolée, comme après avoir fait quelque chose de complètement fou. J’avais déjà rencontré des gens dans cet état, soit après un trip d’acide, soit après trois nuits d’amour consécutives sans dormir. De mon côté ça allait. J’avais un mental très solide, très structuré. Je regardais la réalité avec suspicion maintenant. Il y avait des choses qui me disaient que je n’étais pas fou. Je connaissais son prénom et je savais qu’elle avait une sœur jumelle. C’était un point auquel je m’accrochais de toutes mes forces. J’avais peur pour elle. Est-ce que la mémoire allait lui revenir ? Est-ce qu’on allait retrouver son sac à main ? Qu’est-ce qui nous était arrivé exactement ? En tout cas j’étais très attaché à elle même si elle était devenue beaucoup plus ordinaire.

      Je l’ai laissée devant un pavillon en meulière.

      – Je serai là vers huit heures et demie.

      – Oui, d’accord. Attendez-moi un peu plus loin, sur le petit parking là-bas…

      Elle est montée en courant. Elle a sonné. Elle a attendu un bon moment et la vieille dame est venue lui ouvrir.

      – Excusez-moi… Je suis désolée… Il m’est arrivé quelque chose et j’ai perdu mes clefs…

      La vieille dame l’a laissée entrer et la porte du pavillon s’est refermée sur elles.
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      J’avais donc trois heures devant moi. Il faut dire que je me trouvais dans une sorte d’état de sidération presque absolue. Qui ne l’aurait pas été ? Je suppose que la plupart des gens à qui cela arrive (mais cela arrive-t-il ?) auraient commencé par appeler leur famille. C’est le dernier noyau la cellule familiale, l’ADN social. Mais moi j’étais seul, je n’avais personne. Aller raconter ça à la gendarmerie ? J’étais bon pour un passage en psychiatrie, une perquise chez moi pour trouver des champignons hallucinogènes.

      Première chose : le fric. Est-ce que j’avais mes papiers sur moi ? Oui. Ma carte de retrait ? Oui. Est-ce que je me souvenais de mon code ? Oui.

      Ouf ! Je me suis raccroché à ce genre de petites choses. Je redevenais le citoyen lambda avec des problèmes simples. J’ai retiré quarante euros. J’avais de petits moyens mais bon c’est passé. Les distributeurs fonctionnaient tout à fait normalement. On était début août. Il restait soixante-dix euros sur mon compte. J’étais heureux, j’avais tenu bon, aucune dépense superflue. Alors, la date ? Eh bien c’était le même jour qu’avant, le jour où l’eau coulait des miroirs. Je ne parvenais pas à digérer l’information. Toute la réalité m’envoyait un message pourtant très clair : tu as fait une crise d’hallucinose ou quelque chose d’analogue. J’avais un goût trop étrange dans la bouche, comme si on m’avait électrocuté. C’est ce que je me disais. Je revoyais très précisément toute mon odyssée avec les jumelles.

      Deuxième chose : passer rue des Faux-Sauniers et voir l’armurerie.

      Il y avait un pressing à la place.

      Mais les deux sœurs, le nom, le prénom, des femmes que je n’avais jamais vues avant ? Je n’avais qu’un souhait, que Sandra retrouve la mémoire, que je ne sois plus seul à porter ce fardeau. Ils étaient tous partis vers six heures du matin et ils étaient tous revenus d’un seul coup vers seize heures. Ce n’était pas un rêve, pas une hallucination, j’en avais la certitude. Quand il vous arrive ce genre d’événement, si vous êtes seul à l’avoir vécu autant dire qu’il vaut mieux l’oublier, vous n’aurez jamais raison contre le plus grand nombre. Je les regardais s’agiter autour de moi comme à l’ordinaire et tout cela, toute cette vie de tous les jours, me semblait complètement folle. C’était eux les déments. On aurait dit des cyclopes emmurés dans leurs certitudes. J’étais comme retranché du monde des autres, de tous les autres. Peut-être même leur avait-on bien bourré le crâne avant de les renvoyer d’un coup de pied cosmique dans le derrière à leurs petites occupations trop terre à terre ? Peut-être qu’en haut lieu on s’était rendu compte qu’on ne pouvait rien tirer d’une engeance pareille ? Ou aussi bien on en avait tiré quelque chose, sans que l’on sache quoi, et ensuite, comme après une prise de sang, tout était rentré dans l’ordre avec une bonne grosse injection d’amnésie traumatique collective.
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      Le temps ne passait pas alors que les aiguilles bougeaient sur les horloges. J’attendais Sandra sur le petit parking. J’avais un peu de sous, on irait au restaurant.

      Je n’avais pas le temps de passer voir Chris. C’était la seule que je connaissais vraiment et qui habitait M. Elle logeait à l’autre bout de la ville. J’irais c’est sûr, j’irais le lendemain.

      J’ai erré comme ça dans les rues jusqu’à huit heures et j’ai attendu sur le parking. Les gens vaquaient à leurs occupations sans se poser de questions. Tout était lourd, trop ordinaire pour être vrai. J’étais passé de l’autre côté des choses, je voyais tout à travers un filtre de lucidité : Ils jouaient tous la comédie.

      Les gens ne me regardaient pas plus que ça mais en tout cas ils me voyaient. J’avais bu un autre café et la jeune femme m’avait servi comme les autres sans prêter attention à moi.

      Un peu plus tard Sandra est arrivée. J’étais très heureux de la voir, on allait en savoir plus.

      – Alors, comment ça va ? j’ai crié.

      – Pas terrible. Mme Radier s’en est aperçue. J’ai peur de perdre mon boulot. Elle m’a dit qu’il fallait que je voie un docteur. Elle a peur des virus. C’est normal à son âge.

      – Tu te souviens maintenant ?

      – De quoi ?

      – De ce qui nous est arrivé.

      – Vous arrêtez pas de dire qu’il nous est arrivé quelque chose mais moi ce que j’aimerais savoir c’est comment on se connaît et où est mon sac.

      Elle me regardait avec une certaine suspicion. Son sac ? Je ne l’avais jamais vue avec un sac.

      – Pour le sac je sais pas. Moi j’ai mes papiers, j’ai pu retirer de l’argent à la banque. Je te propose d’aller manger un morceau. Tu as faim ?

      – Pas trop. J’ai mal au ventre en plus de la gorge.

      – Où ça au ventre ?

      – En dessous du nombril, c’est très irrité. J’aimerais rentrer chez moi c’est tout. Je vais aller à la gendarmerie pour déclarer la perte ou le vol de mon sac à main avec tous mes papiers dedans et mes clefs et mon portable. Il y a les clefs de Mme Radier, si on ne les retrouve pas il faudra qu’elle change sa serrure, dans mon portable il y a tout.

      – Écoute, je vais te sortir du liquide, ça sera déjà ça. Et ensuite je te raconterai ce qui est arrivé, peut-être que ta mémoire reviendra.

      – Je vais d’abord aller à la gendarmerie pour mes papiers.

      – Je t’accompagne.

      – Non, franchement je préfère y aller toute seule. Les gendarmes m’ouvriront ma porte. Je vais reprendre ma vie normalement. Je vais appeler ma sœur, j’ai une famille, je vais appeler mes parents et on verra bien ce qu’ils vont dire de ce qui est arrivé.

      – Mais puisque tu ne t’en souviens pas, qu’est-ce que tu vas leur raconter ?

      – Je vais leur raconter ce que je sais pas et on verra bien après. Vous avez pas de sms au moins ?

      – Non, j’ai même pas de portable.

      – Non je veux dire de… spéciales maladies sexuelles ou un truc comme ça.

      – Ah des MST. Non j’en ai pas mais quel est le rapport ?

      – Oui le rapport justement, parce que ça me brûle.

      – Attends je pige pas là. Qu’est-ce que tu insinues ? De quel rapport tu parles ? Où est-ce que ça te brûle ?

      – Oh faites pas le malin hein… Je vais pas vous faire un dessin en plus.

      Elle marchait vite, comme pour me fuir. Elle regardait droit devant elle, butée, bornée. En colère on aurait dit. Je l’ai attrapée par le bras, je l’ai stoppée dans son élan, elle s’est dégagée.

      – Me touchez pas ! Et arrêtez de faire le malin avec votre petit sourire à la con !

      – Mais je fais pas le malin, pas du tout. Alors attends on va être clair : c’est quoi ton dernier souvenir ? Est-ce que tu te souviens qu’on s’est retrouvés sur une autoroute automouvante qui s’est transformée en autoroute goudronnée normale et qu’on est entrés dans un café ?

      – Oui, ça je m’en souviens de l’autoroute. C’est d’avant que je me souviens pas.

      – O.K. On avance. Avant quoi ?

      – Avant l’autoroute. Je me suis couchée hier soir et je me suis réveillée sur l’autoroute avec vous. Voilà, vous êtes content ? Bon, il faut me laisser maintenant. Et essayez pas de me suivre ou je crie. Je peux avoir votre numéro de téléphone, votre adresse ?

       

      Elle me soupçonnait de quelque chose alors que quatre heures avant je rêvais de lui faire des enfants pour fabriquer un monde tout neuf. C’était évident qu’elle avait une idée derrière la tête, une idée assez dégueulasse. Elle était redevenue une petite bonne femme de trente-deux ans tout à fait dans la norme qui pensait que je lui avais refilé une MST ! Je ne m’attendais pas du tout à ça. À mon âge, avec la vie que je menais, une vie de moine où je ne parlais à personne de toute la semaine, une vie où quand j’allais faire des courses à M., je me surprenais à prononcer deux ou trois mots aux caissières quand je réglais l’addition sans jamais les regarder dans les seins. Et voilà que cette jeune femme qui m’était tombée dessus comme une météorite me soupçonnait de l’avoir violentée. Les bras m’en étaient tombés comme on dit. Je les ai ramassés sans rien dire, recollés à la va-vite et j’ai tourné les talons. Je l’ai laissée là comme ça. Qu’elle fasse ce qu’elle voulait, je n’en avais plus rien à faire d’elle et de sa crise de paranoïa. On ne pouvait pas discuter sérieusement avec une personne dans cet état-là. Le fait qu’elle ne se souvienne de rien c’était un coup dur pour moi, mais après tout je ne lui devais rien, elle était jeune et j’étais vieux, j’avais vécu des choses, j’avais roulé ma bosse dans plein de pays, qu’elle aille se faire voir. Je l’ai laissée sur le trottoir sans lui donner mon numéro ni mon adresse.

      Je n’aimais pas être soupçonné. J’étais quelqu’un de droit, d’honnête. C’était un peu comme une gifle à un enfant innocent qu’elle venait de me porter. Je n’avais aucune envie de me justifier de quoi que ce soit, j’étais certain de mon bon droit, certain qu’il s’était passé quelque chose de l’ordre du surnaturel et que nous en avions été victimes tous les deux. Un truc sigma quelque chose, une faille dans un couloir spatio-temporel, une inversion des courbes, je ne savais pas au juste mais c’était quelque chose comme ça. Je ne buvais que de l’eau, je ne fumais pas, j’étais un homme très sobre, presque un ascète.

      Elle m’avait laissé partir sans rien exprimer. Cette jeune femme avait changé du tout au tout en l’espace d’une seconde. Pourtant c’était bien elle… En étais-je si certain que ça ? Et s’il s’agissait de sa sœur jumelle ? Et s’il s’agissait d’une sorte de complot pour me tirer du fric que je n’avais pas ? Elle avait l’allure d’un appât en y regardant bien.

      Ce n’était pas normal de toute façon pour une ville comme M. Je ne veux pas dire par là que toutes les nanas y étaient laides, mais passé seize ans c’est vrai qu’elles n’étaient plus si attirantes que ça. À quoi c’était dû ? Un mimétisme atavique, un effet rotor ? Des pôles d’attirance négatifs sur des zones volcaniques ? Je m’y étais attardé un temps et je n’avais pas trouvé de réponse satisfaisante alors j’avais laissé tomber parce que je croisais de temps en temps de loin en loin quelques nanas un peu mieux gaulées que les autres.

      Cette jeune femme n’était pas dans la norme. D’où venait-elle, qui était-elle ? Je n’en savais plus rien. Une inconnue dont je connaissais pourtant la sœur jumelle et le prénom.

      J’avais un mauvais pressentiment.

      Je m’étais retourné et je l’avais vue qui s’éloignait à pas lents, sans se retourner, sans un regard pour moi. C’était dur à avaler parce que je me sentais une sorte de responsabilité vis-à-vis d’elle, et puis aussi je ne sais pas trop pourquoi mais elle m’émouvait. Je gardais d’elle le souvenir de la femme-enfant qui voulait que je lui raconte des films. Mais s’il y a une chose que la vie m’a apprise c’est qu’on ne peut pas sauver les autres malgré eux et il me semblait qu’en se détournant de moi elle allait à sa perte.

      Je n’avais plus qu’à remonter chez moi en stop. J’étais très fatigué. Je voulais juste dormir. Comment j’allais retrouver ma maison, ma voiture ? Est-ce que là-haut tout était redevenu normal ?

      Une voiture m’a laissé au carrefour du col de Cerfroide et je suis parti à pied. Personne n’avait disparu, rien n’avait changé ni dans les villes ni dans les campagnes ni sur les routes. Les prisons étaient toujours pleines et bien fermées, les gendarmeries en pleine activité et les distributeurs de billets en parfait état de fonctionnement.

      En hiver la route pour accéder au col est fermée, et la route du village aussi. On ne monte plus à Montaigu-le-Fré à partir du mois de novembre en général. C’est nous qui descendons pour le courrier et les courses. Les Jacky ont une motoneige qui est très utile.

      Une fois arrivé chez moi j’ai constaté que tout était normal. Pas de fuite d’eau sur les miroirs, pas d’oiseau mort dans ma poubelle. La porte était fermée à clef et la clef à son endroit habituel sous le pied du banc devant la véranda.

      En passant devant chez les Jacky je les avais vus à l’œuvre comme à leur habitude, lui dans son atelier et elle dans le jardin. Le chien était là et il avait aboyé à mon passage.

      Je n’avais pas beaucoup d’arguments à opposer à toute cette réalité. J’allais bien être obligé de m’agenouiller devant le plus grand nombre. Rien n’était arrivé pour eux de tout ce que j’avais vécu.

      Peut-être que pour quelqu’un d’autre que moi cela aurait été simple. La personne serait redescendue à M. et aurait consulté un docteur. La façon dont s’était comportée Sandra m’avait mis les boules. Plutôt que de me faire confiance elle s’était tétanisée dans une attitude paranoïaque. J’imaginais bien ce qui lui passait par la tête : ce type-là m’a droguée puis violée… Il m’a volé mon sac avec mes papiers… Je haussai les épaules. Elle serait obligée de se rendre elle aussi à l’évidence d’une façon ou d’une autre. D’ici quelques jours je redescendrais à M. et j’irais la trouver à son travail afin d’avoir une discussion, afin de lui raconter ce qu’elle avait oublié en espérant que l’ouïe lui soit revenue parce que j’avais la gorge enrouée à force d’avoir répété parfois trois fois en criant des choses qu’elle ne voulait pas entendre.
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      Je me suis affalé dans mon fauteuil. Je suis resté comme ça assez longtemps, hébété.

      Plus tard je me suis déshabillé et je suis monté me coucher. J’étais crevé. Malgré tout j’avais peur de m’endormir. Comment allais-je me réveiller ? Est-ce qu’une cloison avait pété dans ma tête ? Depuis très longtemps je redoutais ce genre de chose. Dans ma vie j’avais croisé toutes sortes de gens et j’en avais connu qui, après une prise trop forte de LSD, n’étaient plus jamais redescendus. On était obligé de les tenir par la main dans les rues afin qu’ils ne se fassent pas écraser. Et d’autres qui lentement s’étaient laissés glisser vers la déresponsabilisation, volontairement ou non. C’était ce que je craignais le plus avec la dégénérescence physiologique.

      Il allait falloir que je me rende à l’évidence mais je n’y parvenais pas parce que je n’ai jamais aimé me rendre.

      « Chez moi on ne se rend pas ! »

      Voilà une phrase que je disais souvent quand j’étais plus jeune et un peu bravache. Mais j’avais tenu bon et je m’étais rarement « rendu », chez Renault pendant trois semaines, chez un taulier par-ci par-là, mais sur une soixantaine d’années j’avais passé mon temps à lire, c’était comme si je partageais l’expérience de tous ces écrivains, des aventuriers tels que Jack London ou Joseph Conrad, des scientifiques, des romanciers à l’imagination féconde.

      La femme de Malraux, Clara, raconte comment avec André ils ont vécu selon leur fantaisie et l’inspiration du moment parce que, issue d’une famille très riche, elle avait hérité d’une belle fortune. Ils ont voyagé à travers le monde sans jamais se soucier d’avoir à gagner leur pain quotidien mais, Malraux menant grand train, ils avaient tout dépensé. Elle lui a alors dit : « Il va être temps de travailler. »

      « Travailler ? Jamais ! » lui avait répondu Malraux.

      Il a eu l’idée d’aller au Cambodge, d’y voler des pierres sculptées au temple d’Angkor et puis de les revendre. Il s’est fait prendre, a fait de la prison là-bas, etc. Moi ce qui m’intrigue dans tout ça c’est qu’il soit ensuite devenu ministre de la Culture. Il ne s’est donc jamais rendu et il est parvenu aux plus hautes responsabilités dans son pays. J’ai toujours fait le lien entre le refus de travailler sous certaines conditions et le fait de s’adonner entièrement à la culture. La phrase de Malraux rappelle quelque part le graffiti de Guy Debord sur un mur du Quartier latin : Ne travaillez jamais ! Mais malheureusement en 1968 Malraux n’était plus le rebelle qu’il avait été, il était devenu une vieille baderne qui aurait jeté sans remords Guy Debord en prison.

      J’ai mis le réveil à sonner pour six heures, par prudence parce que je ne tenais pas à dormir trop longtemps. J’ai fini par m’endormir confusément, en me tournant et me retournant, supportant mal le contact avec mon oreiller dans lequel je donnais de grands coups de poing pour qu’il me laisse en paix.
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      C’est un bruit qui m’a réveillé. Quelqu’un cognait à ma porte. J’ai regardé le réveil. Il était neuf heures du matin. J’avais donc dormi plus de quatorze heures.

      C’était la factrice, une lettre recommandée.

      – Excusez-moi Abdel mais j’ai vu la voiture…

      – Non non, vous avez bien fait. Je ne me suis pas réveillé, je n’ai pas entendu le réveil.

      J’ai signé avec mon doigt sur son petit écran. Il faisait beau, les oiseaux chantaient. Je me suis fait du café. Bon il me fallait reprendre ma vie quotidienne mais ça n’allait pas. Je n’étais pas tranquille. Quelque chose de mauvais rôdait autour de moi, j’étais inquiet. Est-ce que je n’aurais pas fait une connerie et est-ce que toutes ces inventions n’étaient que du brouillard dont on entoure les faits afin de se les masquer à soi-même ?

      Une connerie, mais de quelle nature ?

      Maintenant il me fallait reprendre ma vie là où je l’avais laissée. Je menais en réalité une vie d’écrivain qui n’écrivait pas. J’avais lu beaucoup de biographies d’écrivains et je m’étais rendu compte que je vivais comme eux : je ne faisais quasiment rien et en plus je n’écrivais pas tandis qu’eux y passaient au moins quatre heures par jour. Par contre je lisais beaucoup plus qu’eux tous. Un livre par jour minimum. Comme disait l’un d’eux : « L’écrivain est libre mais il le paie cher. » Je peux dire que le lecteur aussi.

      On était en août, il allait faire beau encore quelques semaines et j’avais le temps de me préparer pour l’hiver qui arriverait ici fin septembre. On aurait froid jusqu’au début de juin. Je me suis donc remis au travail. J’ai construit un abri à bois sur ma terrasse dans lequel je pourrais mettre au moins cinq stères. J’aime que mon bois soit bien rangé, j’y passe du temps, j’empile « artistiquement », je fais des motifs. Quoi de plus beau que cinq stères de bois bien empilés ?

      Cette activité ordinaire m’a fait du bien. Il faisait vraiment très beau.

      Vers midi j’ai sorti des aliments du congélo et je me suis fait chauffer un plat au micro-ondes. Plus la journée passait et plus ce qui nous était arrivé perdait de l’importance. Je repensais à Sandra par flashs. J’étais quand même très choqué par ses soupçons. Pauvre petite bonne femme ordinaire. Non mais qu’est-ce qu’elle croyait ? ! Ça remontait par bouffées et puis ça disparaissait. Je me concentrais sur mon travail. J’avais bien préparé mon plan. L’abri à bois serait simple mais avec une toiture en tuiles de bois. J’avais prédécoupé toutes les tuiles dans du bois de palette et je les avais recouvertes d’un vernis marin.

      À la fin de la journée il ne me restait plus que les liteaux à poser. Pour les tuiles ce serait fait en une demi-heure. L’abri avait de la gueule. Je pourrais mettre deux rangées de bûches sur une hauteur de deux mètres cinquante. J’avais mis de l’argent de côté pendant deux ans afin de m’acheter les planches dont je venais de me servir. Elles étaient prêtes, je les avais tout d’abord noircies à la torche à gaz, brossées avec une brosse métallique et enduites d’une huile de Tung. Elles étaient superbes, à travers le noir du bois brûlé on voyait le veinage du sapin.

      Je me suis arrêté vers dix-sept heures. Il faisait encore très chaud. J’étais en sueur mais très content. J’aime l’odeur du bois qu’on vient de scier. Ici l’air qu’on respire est très bon. Quand des gens viennent avec des enfants ils trouvent que les gosses mangent mieux qu’en ville, qu’ils ont plus d’appétit. C’est l’air, l’air pur de la montagne.

      Je suis rentré et j’ai pris une douche. Je me suis changé, j’ai pris un bouquin et je me suis installé devant chez moi, sur le banc de pierre, adossé à la véranda. Sur ma droite le soleil déclinait, bientôt il disparaîtrait derrière la maison en ruine. Je le verrais encore un peu entre les tuiles cassées et ensuite il ferait plus sombre. J’avais encore au moins une heure devant moi. J’étais bien, le livre était un catalogue des années 1960 bourré de trucs insolites. Comment faire un abri de jardin, où acheter tel ou tel outil, comment les négriers transportaient les esclaves dans leurs bateaux, quelle était la mentalité des Chinois, comment faire du macramé, un pressoir à fruits, fabriquer du fibrociment, fabriquer une barque… C’était passionnant, il y avait même deux pages à propos des rapports sexuels, comment bien s’occuper de sa femme, et pour les femmes comment bien s’occuper de son homme. C’était très bien fait, avec des dessins explicites.

      J’allais bien, de mieux en mieux. Je ne pensais plus à hier. Peut-être n’irais-je pas trouver Chris. Il s’était passé un truc bizarre et je n’allais pas en faire une montagne. Comme j’écrivais un peu, je tenais une sorte de journal et j’avais à plusieurs reprises tenté de faire un roman, eh bien c’était peut-être l’occasion rêvée pour faire quelque chose d’original. C’est ce que je me disais quand je me remettais à y penser. Parfois même je rigolais un peu quand je revoyais les mannequins pleins de ketchup qui me faisaient des clins d’œil.

      Je suis rentré à dix-huit heures trente. Le soleil avait disparu derrière la maison en ruine. Il faisait frais à l’intérieur. Il n’y avait aucun bruit. Je me sentais vraiment bien, j’avais retrouvé mon rythme ordinaire. Vers vingt heures je mettrais la radio pour écouter les informations.

      Vers vingt-deux heures, après avoir rédigé une page ou deux sur mon ordinateur, je monterais dans ma chambre et je m’endormirais en lisant. D’habitude je me réveillais naturellement à sept heures.

      J’avais quand même une sorte d’appréhension après ce qui venait de m’arriver. Je guettais un symptôme, un signe mais tout était normal dans ma tête. Il me faudrait bien au moins une semaine pour me rétablir complètement, pour être certain que cet épisode plus qu’étrange ne se reproduirait pas. Heureusement que j’avais pas d’antenne de télé parce que j’aurais eu peur de tomber sur un homme de Néandertal présentant le vingt heures à la place de Laurent Delahousse.

      J’ai fait comme d’habitude et à vingt-deux heures j’étais couché. Je me suis endormi malgré une sourde inquiétude. Je la guettais comme on guette une douleur qui va en s’amenuisant, comme une fièvre. Mon thermomètre était mental, disons que le niveau d’inquiétude se trouvait à six sur une échelle de zéro à dix. Il descendait, pas trop vite mais il descendait.
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      Roger Coulon, le serveur du Grand Café de Paris, n’avait qu’un seul problème et ce problème lui avait pourri la vie. Il puait des pieds. Il avait maintenant cinquante-six ans et ça allait en s’aggravant. Des docteurs s’étaient penchés sur son cas en se bouchant le nez, lui appliquant toutes sortes d’onguents, lui enfonçant des seringues mais tous à la fin avaient capitulé. Ses femmes aussi, il en avait eu trois, toutes s’étaient tirées sous divers prétextes. Lui pourtant supportait assez bien cette odeur bizarre mais ces effluves-là, ceux des pieds et des aisselles, c’est comme les pets et les enfants, on n’aime que les siens. Il avait eu une fille, très jolie et elle aussi s’était tirée.

      Quand il rentrait du boulot le soir il ôtait ses chaussures dans l’entrée. Elles devenaient à la longue des sortes de clafoutis avachis qu’il prenait avec des pincettes. Même le cuir le plus solide ne résistait pas, il devenait mou et puant. Avec les matières plastiques c’était pire encore. Il posait donc ses chaussures dans une boîte et mettait des chaussettes spéciales pour ensuite enfiler une paire de chaussons montants qui se fermaient avec des scratchs. Une fois assis dans son fauteuil l’odeur montait en brume et s’installait durablement dans le salon.

      Au lit c’était encore pire, l’odeur fermentait sous les draps si bien qu’il était obligé de dormir les pieds à l’air et la fenêtre ouverte même en plein hiver. Il avait toujours sur lui des aérosols, des désodorisants plutôt inefficaces sur le fond.

      C’est pourquoi il vivait maintenant seul dans un minuscule appartement au cinquième étage d’un petit immeuble en périphérie de M.

      Il avait pratiqué bien des métiers dans la région parisienne, dans le bâtiment, dans l’industrie, il avait été vendeur dans un magasin de hi-fi durant deux ans et il s’était finalement fait licencier à cause de ses pieds qui faisaient fuir la clientèle.

      Il avait fini par trouver ce qui convenait le mieux à son état : garçon de café. Comme il était toujours en mouvement sur les terrasses et dans les salles l’odeur circulait. Il avait adopté une démarche assez maligne, il dansait des chevilles. Cela lui donnait une allure de canard un peu bizarre mais il ne gênait personne et l’odeur circulait ainsi au ras du sol, se dispersant avec les courants d’air. Il restait le moins possible derrière le comptoir ou en cuisine pour préparer les sandwichs. Garçon de salle, voilà ce qu’il était devenu. Il avait trouvé cette place en province par Pôle emploi et il était installé à M. depuis maintenant six ans. Il n’avait par ailleurs plus aucun contact avec ses trois ex et vivait dorénavant en solitaire. Sa vie était réglée et il se donnait à fond au Grand Café de Paris. Son patron l’aimait bien parce qu’il était d’une disponibilité totale. Personne parmi ses collègues ne lui avait jamais fait une remarque à propos de ses pieds. Il supposait qu’on supportait son handicap par politesse, comme on n’ose pas dire à quelqu’un qui vous parle de trop près qu’il a mauvaise haleine, on se recule et voilà tout.

      Il ne lui était jamais arrivé grand-chose de bien extraordinaire dans la vie.

      Et puis il avait eu une idée originale, il avait posté une petite annonce où il demandait à rencontrer une femme sans odorat. Il n’y croyait pas trop mais cela avait marché. La femme était handicapée depuis l’enfance. Elle avait perdu l’odorat à la suite d’une chute en toboggan. Tout avait bien fonctionné entre eux deux. Un an plus tard leur fille naissait. Du coup ils s’étaient installés dans un trois pièces à cinquante kilomètres de Paris, près de la Seine. Ils travaillaient tous les deux et la vie qui se profilait ne leur semblait pas désagréable tant et si bien qu’une fois la petite en âge de voyager ils étaient partis dans les îles grecques au mois de juillet. Ils avaient trouvé une maison au bord de la mer pour pas trop cher, un vrai paradis pour eux qui n’avaient pas beaucoup bougé.

      Malheureusement le mauvais sort semblait s’accrocher aux pieds de Roger. Sa femme, plongeant du haut d’un rocher dans une mer peu profonde, s’était cogné la face contre le fond. Le visage en sang elle s’était retrouvée à l’hôpital où les examens n’avaient rien révélé de bien grave. Ils étaient donc rentrés dans la petite maison. Dès qu’elle avait posé le pied sur le parquet de l’entrée elle avait fait une drôle de grimace.

      – Je crois que… je crois que je viens de retrouver l’odorat ! Mais… qu’est-ce qui pue comme ça dans l’entrée ?

      Le choc sur le fond de la mer Égée avait dû débloquer quelque chose et l’odorat était revenu comme il était parti.

      Pour Robert ce fut la catastrophe absolue et six mois plus tard elle le quittait avec la petite. Là encore il n’avait pas récriminé, c’était comme ça, comme une marque indélébile, une marque de naissance contre laquelle il ne pouvait rien faire. Il avait suivi la procédure de divorce et obtenu la garde alternée. Il s’était bien occupé de la petite jusqu’au jour où elle non plus n’avait plus supporté l’odeur de ses pieds.

      Il la voyait très peu maintenant et jamais chez lui. Ils se croisaient dans des lieux ouverts, dans des jardins publics. Sa fille avait essayé de le persuader d’aller se faire soigner dans un autre pays mais il n’écoutait plus personne.

      C’était une sorte de destin à la Simenon, qui pouvait aussi bien mener au crime qu’à la routine un type si ordinaire que les gens finissent par ne plus le remarquer.

      Ce jour-là, il s’était levé comme d’habitude. Il faisait très beau, on était en août. Une fois arrivé au Grand Café de Paris il avait enfilé son uniforme et s’était mis au travail. Les clients étaient des habitués, des gens simples qu’il connaissait bien et avec qui il avait des rapports satisfaisants à son niveau. Bonjour bonsoir, quelques mots à propos du temps ou de la politique mais sans se mouiller plus que ça parce qu’il n’était ni de droite ni de gauche. Il avait vu passer un certain nombre de présidents et cela ne lui disait rien, aucun intérêt. Dans le journal il allait directement aux résultats sportifs parce qu’il aimait beaucoup le rugby. Voilà des gens intéressants, pas frimeurs, humbles, ramassant des coups sans jamais se plaindre, dans la boue, sous la pluie, sous un cagnard d’enfer, des titans. Il râlait sec quand l’équipe locale perdait un match mais les soutenait à fond, payait sa place, montait parfois au Stade de France en autocar avec tous les supporters qu’il ne supportait pas mais c’était gratuit, le voyage, puisqu’il payait sa cotisation tous les ans depuis qu’il s’était installé à M.

      Au Grand Café de Paris le temps avait passé comme ça, tout à fait ordinairement. Il y avait eu la petite blonde comme il la nommait et cela avait enchanté sa journée. C’était une avocate qui venait toujours quand elle avait un break au tribunal qui se trouvait à deux cents mètres du café. Très souriante, très agréable à servir, toujours un mot gentil, jamais une vague. C’était une femme comme ça qu’il lui aurait fallu. Il était encore en pleine forme et s’arrangeait comme il le pouvait avec ses pulsions qui ne manquaient pas de l’assaillir le soir une fois couché.

      Pour la drague il avait essayé le pont de Malneuil. Planquées derrière les piles du pont, quelques prostituées faisaient des fellations pour vingt euros mais il fallait attendre son tour et une fois il avait reconnu un client du café, alors il s’était dissimulé puis était remonté vers sa voiture pour ne plus jamais revenir. Aujourd’hui il se contentait de ça, un sourire, une petite discussion près de la table sur la terrasse, de minuscules trésors et c’était mieux que rien.

      Oui sa vie était fade c’était certain et cette fadeur allait en s’accentuant avec le temps qui passait. Il ne s’en inquiétait pas tant que ça, fataliste au fond, comme sa mère. Il se refroidissait lentement et pensait que la vie était comme un glaçon. C’est ce qu’il disait souvent.

      « On est condangé à fondre, comme les glaçons. »
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      Je me suis réveillé naturellement à sept heures. Tout allait bien dans la maison. J’ai pris mon petit déjeuner, je me suis habillé, rasé, j’ai mis mes chaussures de sécurité et je suis sorti pour finir mon abri à bois. Quand j’ai vu le tas de planches mon rêve m’est revenu. Pas entier mais par bribes. J’en avais rêvé. J’étais chez le marchand de bois avec ma remorque et elles m’étaient toutes tombées dessus, ma remorque avait été écrasée et ma voiture avait tout l’arrière défoncé. Je m’étais écarté à temps mais j’en avais pris une sur la tête et j’étais sonné, je saignais du cuir chevelu.

      C’était un mauvais rêve et je n’aime pas les mauvais rêves, quand les rêves sont mauvais la vie qui suit l’est aussi. Mon inquiétude s’est encore aggravée. Il y avait quelque chose de dévasté quelque part mais je ne savais pas où et au fond je ne tenais pas tant que ça à le savoir.

      Une fois les liteaux posés j’ai commencé à mettre les tuiles en bois. Une fois parvenu à la faîtière, j’ai posé un gros bambou coupé en deux dans le sens de la longueur. Je l’ai collé avec du mastic de couvreur. L’effet était assez réussi. Maintenant il me restait à mettre la gouttière, en bambou coupé elle aussi.

      Voilà à quoi je passais mes journées en été. Je finissais vers seize heures et comme ça j’avais toute la fin de l’après-midi pour lire ou faire un peu de sport. J’allais courir dans la petite forêt des Charmes. C’était pentu, difficile, je ne courais pas trop longtemps mais je me tenais en forme, je faisais des assouplissements, des pompes. J’étais le type solitaire qui attendait le coup du hasard, la femme improbable cherchant son chemin, ou alors l’évadée, l’Albertine Sarrazin des montagnes. J’aime beaucoup les livres d’Albertine Sarrazin, tous ses livres. Ils sont en double ou en triple dans ma bibliothèque parce que chaque fois que j’en vois un dans une librairie ou chez des bouquinistes je l’achète.

      « Le ciel s’était éloigné d’au moins dix mètres. »

      C’est la première phrase de L’Astragale.

      À notre époque j’avais plus de chances de tomber sur un cadavre de femme à moitié brûlé et en voie de décomposition que sur une belle évadée à la cheville brisée.

      Avec Chris j’en avais ramassé plein la tronche. J’étais encore marqué. Son histoire avec le jeune dément, le livre qu’elle ne parvenait pas à écrire. Sa maudite dernière phrase : « Je t’aime mais. » J’y repensais, je ne pouvais pas faire autrement, ça me collait à la peau. Il faut croire que passé un certain âge il y a un retour du refoulé permanent qui fait qu’on ressasse un peu, quoi qu’on fasse, ça ressemble à une fonction mécanique, le ressassement automatique, une sorte de machine à laver le passé qui tourne en boucle. Il m’arrivait parfois de rester très tard le soir sur mon banc pour regarder les étoiles. J’aime beaucoup Orion parce que j’ai eu une histoire d’amour très intense et très courte avec une femme qui restera dans mon cœur jusqu’à ma mort. En quelque sorte on avait pris l’Orion-Express et c’était devenu notre mythologie. Nous nous étions rencontrés à la terrasse d’un café, à Paris. Elle venait du Grand Nord, ses parents tenaient une scierie. On s’était rencontrés un début d’après-midi et tout était parti en vrille ascendante la nuit même. Une aimantation cosmique. On était faits l’un pour l’autre, l’évidence nous avait frappés comme la foudre. On avait passé une semaine sans se quitter, nos mains comme soudées l’une à l’autre et puis elle était remontée dans sa patrie. On s’était écrit parce qu’on était épris. On regardait Orion chacun de notre côté et c’était comme si on voyageait ensemble. Une belle histoire, une romance.

      Ça s’était terminé d’un seul coup avec ma magicienne dans sa roulotte. Elle était mariée, avait un gosse, ne pouvait pas venir souvent en France, alors j’ai rompu d’un seul coup pour qu’elle ne s’embarque pas dans les mensonges, pour qu’un si bel amour ne finisse pas en embrouilles, en prises de tête, en explications alambiquées. J’ai trouvé un prétexte facile qui m’a peut-être fait passer pour une sorte de salopard mais c’était mieux comme ça.

      Je me suis arrêté de travailler à l’abri vers midi. Pour ça j’étais réglé, très régulier, la routine me convenait parfaitement parce que j’avais vécu une vie de bâton de chaise jusqu’à l’âge de cinquante-sept ans.

      De tempérament je serais à classer dans la lignée des clochards célestes. Mis à part cette histoire si étrange qui m’est arrivée j’avais mené jusque-là la vie plutôt ordinaire d’un type un peu excentrique. Des types excentriques il y en a beaucoup plus qu’on ne croit et j’en ai croisé un bon paquet. C’est pour ça que je dis « vie plutôt ordinaire », et clochard céleste parce que depuis l’âge de vingt ans environ je me suis mis à marcher et que c’est devenu comme une drogue. Je ne suis pas allé aussi loin qu’Aboulafia, je n’ai pas rencontré de grands érudits pour tailler ensemble un bout de chemin en parlant réincarnation mais je suis allé jusqu’aux sources du Nil bleu quand cela était encore possible. J’ai vécu aussi en communauté à l’époque où c’était à la mode, à l’époque où une génération entière pariait sur l’utopie et tentait d’inverser les courants de violences dans le monde. Ensuite toutes les utopies ont explosé, les communautés ont fait place à l’individualisme effréné de petits couples étriqués que je vois de nos jours, une fois débarrassés des enfants, comme de gros lourds aux cheveux blanchis sous le harnais et assignés à résidence sur les parkings de camping-cars. Alors j’ai repris la route. Ça ressemblait à un avortement généralisé d’idées assez originales tandis que la bête féconde du mal, une sorte d’immense araignée noire et velue au ventre translucide bourré de petits œufs maléfiques, accouplée lubriquement au sommeil de la raison, engendrait des monstres. Ce n’était pourtant pas de la science-fiction.

      Même si mon oisiveté ne me laisse aucun répit j’aurais pu écrire moi aussi un guide du routard en lui forçant un peu la main, un guide des squats, un guide de la démerde pour éviter d’avoir un patron sur le dos. Je n’avais rien contre les patrons mais rien pour non plus. J’étais atteint d’une maladie rare : j’avais la nette impression que tous ces gens-là me chiaient dessus et quand je rentrais chez moi je passais deux ou trois heures sous la douche. Bosser m’a coûté vachement cher en eau. Je me rassurais un peu en me disant que Malraux et Debord avaient un odorat plus affûté que les autres et qu’ils avaient comme pressenti ce qui vous tombait dessus quand vous vous rendiez tous les jours n’importe où pour perdre votre vie à la gagner.

      Un jour je me suis réveillé dans une vieille péniche près d’Amsterdam. Un grand type blond décharné cherchait désespérément une veine quelque part sur ses pieds pour y planter l’aiguille d’une seringue pleine de drogue en écoutant Johnny Rotten (Johnny le pourri) gueuler qu’il n’y avait pas de futur. Je me suis vraiment demandé ce que je faisais là, j’étais au bout du voyage, je venais de comprendre en un éclair que tout était fini, que je m’étais peut-être un peu trop attardé dans l’adolescence. La solitude en était la preuve. Tous avaient disparu, tous mes amis, toutes mes compagnes, tous avaient pris des chemins de traverse ou des routes se perdant dans le brouillard. Il ne restait que ce grand type blond aux veines purulentes, aux mains de vieillard tremblotant qui coulait lentement avec sa péniche.

      J’étais devenu un homme et j’ai décidé de rentrer.

      Quand je suis arrivé au village j’ai appris que mes parents étaient morts et qu’on me cherchait partout parce que j’avais hérité de la maison et des deux livrets de caisse d’épargne. Mon père était arrivé d’Algérie juste après la guerre pour travailler dans les carrières de granit bleu de l’arrière-pays. Fidèle à ses origines, il était venu retrouver des congénères à Marseille. C’était là qu’il avait rencontré ma mère. Ma mère était française. Ses arrière-grands-parents étaient venus du sud de l’Italie et cela se voyait. C’était une petite femme sèche et noueuse comme un sarment de vigne qui m’avait élevé à la dure du point de vue moral.

      Ils s’étaient installés dans ce village parce que les carrières se trouvaient à six kilomètres. Mon père y allait à vélo. Ces carrières sont à l’abandon depuis assez longtemps. Le barrage, toujours lui. Quand on cherche une raison à la désertification, à l’abandon, à la misère qui règne maintenant dans le coin on en revient toujours au barrage.

      Je me suis donc installé dans ce petit hameau par défaut mais au fond je rêve toujours de retrouver une liberté perdue en étant devenu sédentaire, j’allais écrire grabataire.

      J’ai pris du recul pour voir mon travail de loin. Waouh, c’était réussi ! Il me restait la gouttière à faire et ensuite j’empilerais mon bois dedans.

      J’ai ouvert le frigo et il était presque vide. Je devais aller faire des courses. Il me restait quelque chose comme cent trente euros sur mon compte, c’était largement suffisant en attendant le virement de la caisse de retraite sous huit jours.

      Je suis allé chez les Jacky pour acheter des œufs frais. Ils étaient à table.

      – Où tu y étais donc passé ?

      – Ben… J’étais là. Pourquoi ?

      – La Monette t’a cherché avant-hier. La porte était ouverte mais tu répondais pas. La voiture était là… On a pas osé monter…

      J’ai fait l’étonné, ça valait mieux. Ça les avait inquiétés cette absence. Mais bon, puisque j’étais là… Je voyais se profiler l’escalier qui menait à l’étage et ça m’a fait un choc parce que j’étais certain de l’avoir emprunté, j’avais vu de mes yeux l’armoire à glace en acajou dans la chambre.

      « Alors, comment va l’armoire à glace les enfants, toujours en plaqué acajou avec la petite clef en laiton ? »

      J’étais en mesure de la décrire parfaitement alors que je n’étais jamais allé plus loin que le poêle en hiver quand j’attendais que Monette m’apporte des œufs.

      – T’as pas l’air dans ton assiette, m’a dit Jacky, tu devrais mettre une casquette pour travailler dehors de ce temps-là. Il a pas l’air comme ça le petit mais je peux te dire qu’il cogne sec à travers les nuages.

      Il parlait du soleil qu’il nommait « le petit ». Il avait donc remarqué quelque chose.

      Monette m’a vendu six œufs frais et je suis rentré me faire mon omelette avec des pommes de terre. Je n’avais plus de pain. Ça m’embêtait de ne pas terminer l’abri mais il me fallait aller au ravitaillement.

      En ville rien n’ouvrait avant quatorze heures. J’étais coincé.

      J’en ai profité pour me changer et j’ai attendu sur mon banc jusqu’à quatorze heures. J’étais bien, l’inquiétude descendait d’heure en heure.

      Finalement je m’étais lentement habitué à ma vie de sauvage et je n’aimais pas descendre à M. pour faire les courses. J’y avais trop de souvenirs. Je pouvais croiser des copains du temps de l’école par exemple et je n’y tenais pas. D’ailleurs je n’aimais pas mon enfance. J’avais été un élève tout à fait ordinaire, je restais toujours dans la moyenne, jamais trop devant, jamais trop derrière. Je détestais me faire remarquer, si j’avais pu devenir transparent je l’aurais fait immédiatement. En fait je me préparais à un destin tout ce qu’il y a de plus conventionnel. J’avais eu des copains, des fils de cultivateurs, on avait fait quelques conneries comme tous les gosses et je crois que je culpabilisais plus que la moyenne dans ces cas-là. Je n’ai rien à dire à propos de mon enfance. Je ne suis pas du tout le genre à pondre six cents pages sur le fait que j’aurais commencé par arracher la tête de mon nounours pour finir par me coincer le sexe dans un étau tout en visionnant sur mon « écran mental » des images à caractère sadomasochiste en scope et technicolor. Je n’ai jamais possédé d’« écran mental ». Mon père ne passait pas ses nuits sur le toit de la maison à boire et à tuer des corbeaux avant de nous abandonner et ma mère n’était pas folle donc je n’avais pas eu besoin de remplacer le véronal par de la benzédrine afin qu’elle s’ouvre les veines dans la baignoire et que je puisse ainsi boire son sang.

      J’avais eu une enfance complètement normale avec un père ouvrier et une mère au foyer et par la suite jusqu’à la cinquantaine j’étais devenu le sdf lambda avec son sac à dos, le type gris, celui que les garçons de café ne remarquent qu’une fois le bar vide. Cela me convenait parfaitement. Conséquemment à cette enfance assez fade je ne suis pas devenu un tueur en série superintelligent.

      À M. je pouvais aussi croiser Roger le garçon de café et c’était hors de question. Je connaissais des chemins de traverse, j’irais dans une grande surface.

      C’est sur la route, avant le croisement de Cerfroide, que le truc a commencé. Dans un premier temps ça m’a fait juste comme un petit décalage. J’ai vu le stop avant d’y être, donc j’ai freiné. La voiture qui se trouvait derrière moi a klaxonné parce que je n’avais aucune raison de ralentir, le stop se trouvant encore à deux cents mètres de là. Le type m’a doublé en me faisant un signe comme quoi j’étais cinglé. Je me suis arrêté sur le bas-côté. J’étais choqué. Ça recommençait ou quoi ? J’étais mal. C’était un coup à provoquer un accident. L’inquiétude était remontée de six degrés, carrément huit ou neuf sur l’échelle de zéro à dix. J’avais le cœur qui battait très fort. Je me doutais bien que quelque chose allait arriver et c’était ça, un décalage mental, une vision du futur mais juste de quelques secondes.

      J’ai attendu un peu. Je me suis calmé et j’ai repris la route, lentement. Je suis parvenu à la grande surface par les petites routes. J’ai fait mes courses et je me suis dit que ce serait pas mal de m’installer dans un PMU en attendant que le truc revienne. Qui sait, je verrais peut-être les chiffres du Rapido avant qu’ils ne sortent. Je suis resté deux heures debout au bar mais rien ne s’est passé et je suis rentré chez moi.

      Tout ça était en rapport avec mon mental parce que c’est un sujet qui m’attire depuis longtemps : le journal de demain. Si vous aviez le journal du lendemain un jour avant les autres vous seriez gagnant sur tous les tableaux, pour le résultat du loto et tout ce qui s’ensuit, les courses. Vous pourriez devenir milliardaire en un jour. J’avais commencé à écrire une histoire comme ça. Un sdf trouvait dans une poubelle un paquet de journaux datés de trente ans plus tard et il organisait sa vie en sachant pertinemment tout ce qui arriverait. Malheureusement il se mettait à tuer certains enfants parce qu’il savait qu’ils allaient devenir des tueurs en série. La police finissait par l’appréhender et quand il expliquait le pourquoi du comment, ça ne marchait pas. La pile de journaux se révélait être un tas de papier non imprimé.

      Je n’avais jamais terminé le roman, j’en avais ébauché le plan avec beaucoup de difficulté. Pourtant c’était un bon départ et je connaissais la phrase de Racine : « Quand mon plan est fait ma pièce est écrite. » Eh bien mon plan était fait mais je n’avais jamais écrit le roman. C’est pour ça que je ne croyais plus aux « super-idées pour écrire un roman ». Je tenais mon journal et c’était déjà assez difficile. Il fait aujourd’hui environ mille deux cents pages. Il contient la recette du börtchi, le couscous lapon, et j’y raconte pourquoi les frites, inventées il y a très très longtemps au Tibet, ne sont arrivées qu’au XIXe siècle en Belgique. Et bien sûr entre autres choses mes réflexions à propos de ce qui m’est arrivé et notamment les trois possibilités sur lesquelles je me concentre :

      1 L’entité multimégacéphale est très gentille et cherche sans cesse depuis des siècles à élever par des méthodes plus ou moins compréhensibles notre niveau de conscience.

      2 L’entité est très méchante et nous mène lentement pour son seul plaisir jusqu’à l’apocalypse comme un enfant qui casse ses jouets parce qu’il est en colère.

      3 Elle n’est ni gentille ni méchante mais complètement conne.

      L’hypothèse numéro 3 venant confirmer ce que disait Einstein : « Dieu ne joue pas aux dés. »

      Il joue tout bonnement au con avec nos vies.

       

      Mais bordel de Dieu je me disais à ce moment-là, je ne bois pas je ne fume pas, j’ai bien fumé du cannabis mais il y a une trentaine d’années de ça, c’est quoi ce cirque ? Une maladie mentale ? Transmise par Chris ? Et l’autre là, la Sandra, je la lui avais refilée ? Où elle en était d’ailleurs depuis qu’on s’était quittés ? Est-ce que j’avais intérêt à la revoir, est-ce qu’en la questionnant j’obtiendrais des réponses satisfaisantes ?

      J’étais inquiet à mort. Le truc que je redoutais le plus, devenir fou, risquait de m’arriver, à moi, le mec le plus sain qui soit. Et le pire de tout c’est qu’une fois fou je ne saurais pas que je l’étais, c’est à ça qu’on reconnaît un fou, il ne doute pas une seconde qu’il est le pape. Je ne doutais pas de la réalité de ce qui était arrivé, donc j’étais devenu fou durant quelques heures. Je n’avais pas encore poussé ma réflexion à propos du bluff que nous servait à la louche le cerveau à propos de la fameuse réalité.

      Le plus étrange c’est que ce qui venait de m’arriver, la vision du stop, était très réaliste, j’avais vu ce qui allait se produire, comme s’il y avait deux Abdel allant dans la même direction.

      Grâce à toutes mes lectures je connaissais des cas étranges mais je n’avais jamais rien lu de cet ordre-là. Oui bien sûr le fameux double cosmique, l’autre Abdel là-haut dans les étoiles, baignant dans l’hélium liquide comme un fœtus dans le ventre de sa mère galactique, peut-être qu’il existait. Mais est-ce que ce type-là serait descendu sur terre, se serait acheté une vieille guimbarde et roulerait devant moi après s’être bien défoulé sexuellement sur une jeune femme au bord d’une autoroute quasiment liquide ? Pour quelles raisons absurdes voudrait-il me rencontrer ? S’il voulait me parler ce n’était pas compliqué, il n’avait qu’à frapper à ma porte. Je n’aurais pas de mal à le reconnaître puisque c’était moi.

      « Tiens ce bon vieux double cosmique ! Alors comment ça va là-haut, pas trop froid ? Entre, fais comme chez toi puisque c’est chez toi. »

      J’étais dans un drôle d’état quand je suis arrivé chez moi. Et si juste avant de pousser ma porte quelqu’un m’ouvrait de l’intérieur en me disant : « Tiens ce bon vieux double cosmique ! Pas trop froid là-haut ? »

      Malgré tout j’étais parvenu à construire mon abri à bois sans aucun problème. J’avais utilisé tous mes outils sans me blesser, scie circulaire, rabot électrique, torche à gaz, clouteuse… Voilà, je me disais, voilà, c’est bien la vie ça, un mec tout ce qu’il y a de tranquille, retiré, assez solitaire par disons une sorte de dégoût de ses contemporains, eh bien voilà, il fallait que ça lui tombe dessus à lui alors que quelque part un gros lourd hypernuisible fumant ses deux paquets de clopes par jour, buvant sa bouteille de whisky, emmerdant sans cesse les gens, peut-être violant, voire tuant, ne rêvant jamais, vivant comme un animal, plus nuisible encore qu’une pauvre bête innocente, eh bien ce type-là resterait en bonne santé mentale et physique jusqu’au bout, pas de cancer du fumeur, pas d’inquiétude psychologique, non, même en taule pour des crimes sordides il continuerait à bien dormir, régulier, à se faire soigner une carie de temps en temps sans débourser un centime d’euro. Oui, c’était bien la vie ça et c’est pour cela que je n’en étais pas fou. Je l’aimais bien mais sans plus, moins que mes diverses compagnes pour qui je développais chaque fois une sorte de passion qui se retournait inévitablement contre moi.

      J’étais assez énervé de ce qui m’arrivait parce que je pensais ne pas l’avoir mérité. J’étais un grand naïf. Je le savais pourtant que la vie est injuste. Mais comme tout allait bien je l’avais oublié et elle se rappelait à moi assez vicieusement je trouvais. J’ai ruminé comme ça jusqu’au soir. Je n’ai pas écouté les informations. Je n’ai pas mis de DVD. J’attendais que ça revienne mais ce n’est pas revenu. N’empêche que la sourde inquiétude comme je la nommais était remontée au niveau huit ou neuf et qu’elle ne redescendait pas. Je me suis endormi plus tard que d’habitude.

      Quelque chose ne tournait plus rond dans mon petit univers.
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      Il était près de onze heures le lendemain. Je fixais la gouttière à l’aide de la clouteuse pneumatique quand un bruit de moteur m’a fait tourner la tête. Une voiture s’engageait pour passer devant chez moi. Je me trouvais à environ trois mètres de haut donc je n’ai vu que les occupants de devant alors que la voiture passait lentement. C’était un couple de vieux qui m’ont regardé assez fixement j’ai trouvé. Je ne les avais jamais vus et j’étais assez étonné parce que personne ne venait jamais par là à moins de s’être engagé sur une fausse route. J’ai distingué des personnes à l’arrière mais furtivement. La petite voiture noire qui ressemblait à un corbillard était pleine comme un œuf. Elle s’est dirigée vers la ruine et s’est arrêtée.

      Dans un premier temps personne n’est descendu. Je suis resté sans bouger avec la clouteuse à la main. J’ai attendu. J’allais descendre de l’échelle quand les portières avant se sont ouvertes et que le couple est sorti. Il s’agissait de deux vieillards. La femme, malgré la chaleur, portait un manteau à chevrons noirs et blancs avec un col d’astrakan mité, l’homme quant à lui était vêtu d’un costume des années 1950. Ils m’ont regardé avec des yeux chassieux qui se voulaient méchants. Ils m’ont immédiatement fait penser au couple Ceauşescu. La femme tenait son sac à main serré contre elle de peur qu’on ne le lui arrache et le vieux avait la bloblote. Sous son front bas ombré par une casquette ayant appartenu à Charles le Chauve deux yeux de lapin autrichien atteint de myxomatose tentaient en vain d’envoyer des éclairs.

      Et puis les portières arrière se sont ouvertes à leur tour. Un grand escogriffe mesurant au moins deux mètres s’est extrait du véhicule en se dépliant comme une cigogne en origami. Une sale gueule, on voyait encore les boulons sur les tempes. Il avait été recousu c’est sûr et il ressemblait à Frankenstein. Il en avait la démarche branlante, un problème à la hanche. Il était vêtu d’un blazer deux fois trop grand pour lui avec des boutons qui avaient été dorés et d’un pantalon banal certainement acheté dans une friperie. Ces trois individus s’avançaient vers moi quand deux jeunes femmes sont descendues à leur tour.

      C’était Sandra et sa sœur jumelle.

      Pas un sourire sur les cinq visages pâles. On aurait dit qu’ils allaient à un enterrement. Ils se sont pointés au bas de mon échelle et ils ont tous ensemble levé la tête vers moi.

      – Bonjour, j’ai dit un peu bêtement.

      Ils ne m’ont pas répondu. Le grand type s’est placé en tête. Il s’est tourné vers Sandra.

      – C’est lui ?

      – Oui, a dit Sandra, oui tonton, oui c’est lui.

      Elle me regardait par en dessous. Elle avait peur.

      – Bon, tu descends de ton perchoir et tu nous expliques ce qui s’est passé, a dit Frankenstein, d’une voix qu’il voulait froide mais qui était nasillarde.

      – Vous êtes qui d’abord ? j’ai répliqué, c’est quoi cette intrusion ?

      – On est les parents, a dit le vieux, crois pas que tu vas t’en tirer comme ça.

      – Je suis son oncle et t’as intérêt à pas faire le malin avec ton petit sourire à la con parce que sinon il va t’arriver du monde. Descends, on a deux mots à te dire.

      C’était un méchant, un vrai, un type du Plessis, les cités nord de M. Un alcoolique qui avait déjà ramassé, c’était écrit partout sur lui, on avait dû le défenestrer ou quelque chose comme ça. Il ne m’impressionnait pas mais tout cela sentait le pourri.

      Les cités nord du Plessis ne ressemblent en rien à toutes les cités nord des grandes villes telles que Paris, Marseille ou Lyon. Ce sont des cités où l’on a entassé tout un paquet de miséreux mais ce ne sont pas des zones de non-droit. Les pompiers, les services sociaux, et même les gendarmes y entrent encore sans se faire balancer une machine à laver sur la tête. Il n’y a pas de gros dealers qui y font la loi comme en banlieue parisienne, les journalistes n’y sont pas forcément bien vus mais eux aussi peuvent encore y entrer. Il y a là-dedans un bon paquet de Gaulois, les antennes paraboliques ne sont pas toutes tournées vers La Mecque. Quand je dis un vrai méchant à propos de l’oncle je veux plutôt dire un super-abruti comme on peut en croiser là-bas, des types complètement cassés, démolis, amochés par la vie depuis l’enfance et qui se sont enfoncés dans toutes sortes de dépendances. L’alcool surtout. Ce sont des types hyperviolents capables de fracasser un gosse contre un mur, de battre une femme jusqu’au coma pour ensuite s’affaler sur un vieux canapé et se faire une ligne de ce qu’ils ont acheté comme de la cocaïne venue de Colombie mais qui est en réalité du plâtre avec quelques cachets d’amphétamines et du verre pilé qui leur bousille la cloison nasale. Le genre de type capable, après avoir ingurgité une bouteille de whisky, de se mettre à démolir un pauvre type à cinq pour se partager une trentaine d’euros. Ils entrent et ils sortent de la maison d’arrêt du coin. Généralement ils y retournent le jour même de leur sortie pour conduite en état d’ivresse, défaut de permis et violence sur agents de la force publique. Ils reprennent deux mois ferme et recommencent en sortant.

      Je suis descendu de l’échelle et je me suis approché du groupe. Les deux jeunes femmes se trouvaient comme à l’abri derrière l’oncle et les deux parents. Elles se tenaient par le bras.

      – Bonjour Sandra, j’ai dit.

      – Tu lui parles pas espèce d’enculé, m’a dit l’oncle, maintenant c’est à moi que tu parles. Qu’est-ce que tu lui as fait, qu’est-ce qui s’est passé ?

      – Déjà tu me parles sur un autre ton. Ensuite vous remontez dans la voiture et vous allez voir un toubib parce que j’ai comme l’impression que Sandra est gravement malade. Pour le reste j’ai rien à déclarer. Il ne s’est rien passé. Bonjour Laure, comment ça va ?

      Laure me regardait en face, la bouche ouverte. Elle portait un sac à main en bandoulière, la bandoulière était en cuir, assez large, le sac, en cuir lui aussi, ciré, était presque carré, épais, avec une fermeture clippée en acier brossé. Elle pouvait poser son bras droit dessus et cela lui donnait un air assez martial. Je lisais très clairement dans ses pensées : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’il faut faire ? » Ça devait tourner en boucle dans son crâne. Elle était la moins déterminée des cinq si on peut dire que Sandra était déterminée.

      – Espèce de saloperie, a dit le vieux qui avait de la bave blanche au coin des lèvres, tu parles pas à mes filles ! D’où tu les connais ? !

      – Elles sont adultes et vaccinées O.K. ? Donc elles peuvent vous en parler. Je vois où vous voulez en venir avec Sandra parce que je sais qu’elle me soupçonne de quelque chose de sordide mais qui ne me concerne pas. Toi le grand con tu remballes tes menaces parce que sinon je t’envoie des clous dans la tronche !

      J’avais la grosse clouteuse pneumatique à la main avec le petit compresseur qui ronronnait dans mon dos. C’était comme une arme. Je pouvais lui envoyer des clous de neuf centimètres dans la tête. Il s’est reculé.

      – Ah tu le prends comme ça mon salaud, il a dit en ricanant, et il a sorti un grand cutter en inox en boitant d’un pas mal assuré vers moi.

      Les deux jeunes femmes avaient peur.

      – Fais attention tonton, a dit Sandra d’une voix rauque et en toussant, il est armé.

      – T’en fais pas ma grande, a répondu le tonton en s’approchant un peu trop près.

      Je lui ai tiré un clou dans la main. Il a hurlé et a lâché le cutter.

      – Bon maintenant vous vous cassez. J’espère que t’es vacciné contre le tétanos parce que les clous sont rouillés.

      Il se tenait la main en criant toujours la même insulte. Il saignait.

      – C’est toi qui m’as attaqué avec le cutter. Devant témoins. Pas vrai les filles ?

      Elles avaient la trouille, elles me regardaient en haletant. Les deux vieux s’étaient éloignés d’au moins dix mètres. Ils avaient peur de la clouteuse. J’ai envoyé quelques clous en rafales dans leur direction, comme dans un western, comme si j’arrosais au lance-flammes. Je savais que les clous étaient inoffensifs à cette distance. Et même sur la main, c’était juste l’impact qui lui avait fait mal, enfin c’est ce que je supposais, peut-être que le clou était enfoncé dans la paume.

      Ces gens-là ne connaissaient rien aux outils. La clouteuse ressemblant grossièrement à une arme de poing que je tenais à deux mains, un peu comme un petit p.-m., ils avaient pris peur et étaient remontés dans la voiture. Le tonton m’a hurlé « Tu vas entendre parler du pays ! » et ils sont repartis comme ils étaient venus.

      Des pauvres gens, des imbéciles. Les deux sœurs faisaient tache quand même parce qu’elles étaient vachement bien gaulées. On aurait dit que la mère avait fauté avec un super beau mec. C’était pas le père, impossible. Il était petit, ingrat de visage, haineux, un pied dans la tombe et l’autre sur une boule de billard. Quand j’avais tiré avec la clouteuse il s’était barré le premier, sans s’occuper de sa femme ni de ses filles. Des toutes petites gens bourrées de clichés accompagnées par un tonton qui avait voulu jouer les héros en venant tabasser un mec qui aurait violé sa nièce. Viol ou agression dont ils n’avaient aucune preuve. Ça la brûlait dans l’entrejambe et je n’y étais pour rien mais ils s’étaient monté le bourrichon et pensaient que j’allais me mettre à table devant le cutter. C’est ce genre d’histoire que je lisais régulièrement dans le journal local. Tout cela finissait généralement assez mal avec des blessés graves, l’intervention d’une ou plusieurs brigades de gendarmerie et des incarcérations. Le petit fait-divers ordinaire qu’on trouvait d’une stupidité sans nom : Rendu fou de jalousie il tue son rival installé avec son ex depuis trois mois de cent sept coups de couteau après avoir bu deux bouteilles de vodka et pris des cachets.

      Voilà, c’était à moi que cela arrivait.

      J’ai rangé mes outils et je suis rentré chez moi prendre du Sopalin pour ramasser le cutter que le grand con avait laissé sur ma terrasse.

      J’ai pris une douche et je me suis changé. Il fallait tuer toutes les suppositions dans l’œuf. J’ai pris ma voiture et je suis descendu à M. afin de m’expliquer à la gendarmerie et déposer une main courante.

      En roulant je me demandais comment j’allais raconter l’histoire. Pas question de dire qu’ils avaient tous disparu et qu’on s’était retrouvés Sandra Laure et moi à divaguer sur une terre vide d’êtres humains. Je serais bien obligé d’évoquer une sorte d’amnésie. Je dirais la vérité sans raconter l’épisode étrange. L’amnésie était quelque chose d’assez banal et on allait tout mettre au clair devant les gendarmes.

      Comment est-ce qu’ils m’avaient retrouvé ? Je n’avais donné ni mon adresse ni mon nom à Sandra.

      Quand je suis passé devant chez les Jacky ils étaient tous les deux au portail. Ils m’ont fait un petit signe de la main. Tout ce va-et-vient de voitures devait leur paraître bizarre. Qui étaient ces gens ? Ils avaient dû entendre l’altercation, les cris du tonton et puis voir la fuite.

      J’étais très déçu par l’attitude de Sandra mais elle était logique si elle ne se souvenait de rien. J’avais encore un espoir de ce côté-là. Ce qui était bien, la seule chose positive dans cette étrange affaire, c’est que j’étais absolument certain de ne pas avoir commis de délit.

      Après la gendarmerie je passerais voir Chris. C’était la seule personne à qui je pouvais parler de ce qui nous était arrivé. Elle me comprendrait, elle m’épaulerait.

      Il était passé treize heures quand je me suis garé devant la gendarmerie et je me suis posté face à la caméra de surveillance. Ils n’ouvraient pas à n’importe qui.
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      Je n’avais pas encore bien mis au point la façon dont j’allais raconter ça aux gendarmes, surtout l’épisode futuriste. C’était pas racontable en vrai. L’intrusion de la famille dont je ne connaissais pas le nom ça c’était du concret et en plus j’avais le cutter avec les empreintes du grand con dessus.

      Je revoyais les toiles, les dessins du dément précoce, cela et d’autres phénomènes liés à ma personnalité avaient peut-être ouvert la porte à une autre dimension ou à quelque chose de comparable. Nous n’étions pas allés à l’école des sorciers mais peut-être étions-nous passés par une fenêtre étroite qui, plutôt que de nous emmener rejoindre nos ancêtres néandertaliens, nous avait menés dans un futur plus que réel.

      Allez parler de ça à un gendarme et vous m’en direz des nouvelles.

       

      J’ai sonné une seconde fois parce qu’ils ne réagissaient pas dans les locaux. Quelqu’un m’observait.

      Le portail a fini par s’ouvrir. J’ai traversé un no man’s land en gravier et je suis tombé sur une porte en acier. Elle était ouverte. Il y avait une gendarmette derrière un comptoir. Elle m’attendait.

      J’ai dit que je venais pour une main courante et elle a voulu savoir de quoi il s’agissait. En deux mots je lui ai expliqué la situation. Elle a pris ma carte d’identité et m’a demandé de patienter. Elle a disparu dans les couloirs avec mes papiers. J’ai attendu cinq bonnes minutes. Je trouvais ça long.

      La gendarmette est revenue en compagnie de deux autres gendarmes. L’un d’eux tenait ma carte d’identité. Il était de taille moyenne, je le dépassais d’au moins quinze centimètres. Très sec d’apparence, uniforme de teint et de visage il me toisait d’en bas. L’autre était un peu plus grand, ovale et sans vouloir être méchant je lui trouvais un air bovin prononcé. Cela dit je n’ai rien contre les gendarmes. Il en faut avec tous les malades qui se baladent en liberté tout en sifflotant des rengaines. « Si j’avais un marteau… »

      – Monsieur Abdel Ramdankétif ?

      – Oui, c’est moi.

      – Suivez-nous s’il vous plaît.

      J’ai suivi les deux gendarmes. On est entrés dans un bureau et ils ont refermé la porte.

      – Asseyez-vous.

      Je me suis assis en face de lui. Il a allumé son ordi.

      – Je vous signale que l’entretien est filmé. Bien. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

      Je lui ai tout raconté, la construction de mon abri, l’irruption de la famille Tartempion, le grand type avec le cutter… Et puis aussi mon étrange amnésie et notre réveil sur l’autoroute. J’ai sorti le cutter enveloppé dans le Sopalin et je l’ai posé sur le bureau.

      – C’est le cutter, il y a ses empreintes dessus. Il ne portait pas de gants.

      Il a jeté un œil distrait sur le grand cutter en inox. Il tapait sans rien dire, sans rien laisser paraître. À la fin il m’a fait signer la déposition.

      – Vous reconnaissez avoir parlé sans contrainte de notre part ?

      – Oui bien sûr. Je viens juste déposer une main courante parce que ces gens-là sont agressifs et me soupçonnent de quelque chose alors que je n’ai rien fait à part boire un café en compagnie de la jeune femme.

      – Bon. Écoutez monsieur… il a regardé mon nom sur ma carte, monsieur Ramdankétif, on va vous mettre en garde à vue.

      J’ai dû faire une drôle de tête. J’avais qu’une envie, sortir de la gendarmerie.

      – Restez assis. Figurez-vous qu’on allait monter vous chercher parce qu’il y a une plainte contre vous. Une plainte pour viol.

      – Pour viol ? ! Non mais vous rigolez ou quoi ?

      Il était loin de ça. Les câbles se sont tendus le long de ses joues, les veines se sont gonflées sur son cou, ses paupières sont devenues deux fentes aussi resserrées que ses lèvres. Je venais de dire une grosse connerie parce qu’un gendarme ne rigole jamais durant ses heures de service.

      – Non monsieur je ne rigole pas. Mlle Sandra Planche a porté plainte contre vous pour viol hier en fin d’après-midi.

      – Et vous leur avez donné mon adresse ?

      – Pas du tout. Gardez votre sang-froid. Vous connaissez une dénommée Monique Contenu ?

      C’était Monette.

      – Oui, c’est ma voisine.

      – Eh bien la famille Planche vous a retrouvé sur Facebook. Mme Contenu y a posté des photos lors d’une fête du pain où vous apparaissez. Mlle Sandra Planche vous a reconnu et elle est venue porter plainte contre vous. Voilà, vous savez tout. Je vais vous signifier votre garde à vue. Vous avez droit à un avocat. Vous en avez un ?

      J’étais mortifié. C’était bien ça, un appât. On m’avait drogué je ne sais où je ne sais comment et ils avaient monté un piège. Peut-être pour s’emparer de ma maison, peut-être à partir de fausses informations. Ils avaient peut-être aussi mon ADN. Le tonton au cutter n’avait pas plus de cervelle qu’une tong. Les deux vieux étaient quant à eux à deux doigts d’Alzheimer et les deux jeunes femmes totalement à leur merci. C’étaient peut-être pas leurs filles d’ailleurs. Il devait y avoir derrière tout ça un énorme sac de nœuds, une gigantesque pathologie familiale en train de s’épanouir comme un abcès crevé et tout ce pus s’était déversé sur moi. On avait caché aux jumelles que le vieux n’était pas le père et conséquemment que le tonton n’était pas leur oncle. Soit la mère avait fauté avec le facteur ou le plombier, soit elle avait dérobé les deux petites dans une maternité. Quand les jumelles apprendraient la vérité ça allait faire des dégâts. Elles avaient l’air gentilles comme ça mais allez savoir à notre époque… Tout ça pouvait dégénérer en massacre au fusil de chasse et en prévision il avait fallu resserrer les liens, se focaliser sur un objectif commun pour oublier ce qui commençait peut-être à remonter de l’inconscient sur l’écran mental de deux demoiselles. Je voyais bien un truc comme ça, une horrible petite histoire du coin de la rue, bien puante, des petits prédateurs de proximité avec un plan super foireux dans la poche. Quelque part ça me rassurait parce que tous ces gens-là finissaient généralement en taule ou au cimetière tellement ils étaient bêtes.

      
        Des sœurs jumelles des cités du Plessis découvrant qu’on leur a menti depuis trente-deux ans sur leur généalogie massacrent toute la famille dans un appartement au cinquième étage.
      

      
        C’est un voisin qui, entendant des coups de feu, a prévenu la gendarmerie. Ressemblant par quelque côté à l’affaire des sœurs Papin qui à l’époque avait défrayé la chronique et dont Jean Genet avait tiré une pièce, l’affaire des sœurs Planche va certainement soulever la vase des drames familiaux liés à l’inceste, aux accouchements clandestins, voire aux bébés congelés et aux abus sur mineures…
      

      Possible.

      Comment m’avaient-ils retrouvé ? Ils nous avaient suivis depuis l’autoroute c’était évident.
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      Le gendarme est revenu avec une liste d’avocats. J’en ai pris un au hasard, une femme. Il l’a appelée et lui a expliqué la situation.

      – Elle va essayer d’être là. Si elle n’est pas là dans deux heures on pourra vous entendre hors sa présence. C’est la loi. On va vous prélever de l’ADN.

      – Non mais attendez, une jeune femme vient porter plainte pour viol sans aucune preuve et vlan vous mettez le mec en garde à vue ? On est où là ? !

      – On est en zone gendarmerie et on a des éléments à charge.

      Un autre gendarme est arrivé et il m’a pris de l’ADN dans les joues. Il a refermé son éprouvette et il est reparti. Ensuite le gendarme en forme de poire m’a pris les papiers de ma voiture. Elle était saisie et allait être remise à l’IRCGN pour des analyses. Après on a repris le dialogue avec le petit gendarme derrière son bureau qui pendant tout ce temps-là n’avait cessé de m’examiner. J’avais senti son lourd regard. Il guettait certainement mes expressions donc j’étais resté très froid, très indifférent, exprès. Bien sûr ça n’a pas manqué de jouer contre moi. Pour lui cela signifiait que je n’avais pas d’émotion, que j’étais une bête à sang froid.

      – C’est quoi les éléments à charge ? j’ai demandé pour en revenir où on s’était arrêtés.

      – Je vous ai laissé déposer votre main courante exprès. Vous reconnaissez vous être trouvé sur l’autoroute en compagnie de Mlle Planche. Ensuite vous avez bu un café en ville et vous l’avez accompagnée à son travail. Vous êtes revenu quelques heures plus tard pour lui expliquer ce qui s’était passé. Vous avez évoqué un « rapport ».

      – Un rapport ?

      – C’est ce qu’elle déclare. Pour nous tout cela n’est pas normal. Notamment le fait que vous reconnaissez la connaître ainsi que sa sœur alors que vous ne les connaissez pas.

      – Ah ça y est, j’y suis ! Elle m’a demandé si j’avais des MST et je lui ai répondu que je ne voyais pas le rapport, voilà, elle a projeté sa paranoïa sur le mot.

      – Vous voyez monsieur, il a regardé ma carte d’identité, monsieur Ramdankétif, vous vous adaptez. Je vous tends une petite perche et hop vous adaptez votre discours. Pour nous, dans les nouvelles procédures comportementales, l’adaptation nous envoie un signal négatif, à charge. Donc je vous place en garde à vue.

      J’étais sidéré, je ne savais plus quoi dire. Je me suis laissé faire, complètement abattu par ce qui me tombait dessus. Cela accentuait la mauvaise opinion qu’ils avaient de moi a priori parce que les innocents se débattent, hurlent à l’injustice.

      – Je n’ai pas violé cette jeune femme. Tout va s’éclaircir.

      – On est obligés d’agir comme ça. On reviendra dans deux heures si votre avocate n’est pas arrivée. La loi est bien faite hein ! Parce que sinon l’avocate pourrait ne pas venir exprès et on ne pourrait pas vous auditionner.

      – En fait je n’ai pas trop besoin d’un avocat, je lui ai répliqué tandis qu’il essayait de me faire entrer dans la cellule, je vous ai déjà tout raconté, il n’y a rien de plus à ajouter. Je n’ai pas violé Mlle Planche.

      – On verra ça avec les analyses. J’attends un mandat du procureur pour une perquisition à votre domicile.

      – Chez moi il n’y a que des livres et des outils. Et je vais vous dire autre chose, j’ai pas bien compris votre histoire d’« adaptation ». Je sais pas au juste ce que vous entendez par là mais la conversation devant le pavillon m’est revenue, c’est tout, c’est pas plus compliqué que ça, elle a confondu sms et MST et rapport et rapport. Vous l’avez auditionnée, donc vous avez remarqué qu’elle n’est pas très futée, on est d’accord hein, elle a pas inventé le fil à couper l’eau tiède.

      Il n’a pas répondu, il essayait de me pousser dans la cellule, il me laissait m’enfoncer dans mes explications. Je venais de critiquer la plaignante. Aujourd’hui je m’en veux d’avoir dit des choses comme ça à son propos. Il faut dire que je ne savais pas. C’est dingue ce que l’ignorance peut nous faire dire comme conneries. Bon c’est vrai aussi qu’elle était pas fute-fute comme on dit.

      – J’ai pas touché un cheveu de Mlle Planche.

      – C’est tout le malheur que je lui souhaite.

      Ils s’y sont mis à deux pour me faire entrer de force dans la cellule et il a refermé la porte sur moi.

      C’est alors que j’ai compris la signification de mon rêve chez le marchand de bois. Les planches qui me tombaient dessus. C’était eux, la famille Planche. Le rêve me prévenait que des planches allaient s’attaquer à moi par surprise. Et puis ça m’a fait marrer parce qu’ils avaient eu peur des clous, normal pour des planches je me suis dit. Ça m’a détendu un instant avant que le sérieux de l’embrouille ne revienne me tarauder.

      Est-ce qu’il s’agissait d’un plan déterminé ou simplement d’un quiproquo ? Est-ce que la jeune femme était un appât ou la victime d’une crise de paranoïa ?

      Je tournais en rond dans la cellule en ruminant tout ça. Si je racontais ce qui s’était passé je passerais pour un fou ou quelqu’un de dérangé mentalement. Je ne savais pas quelle option choisir. J’allais voir avec l’avocate, à elle je raconterais tout parce qu’elle était tenue au secret professionnel. Mais est-ce que quiconque pouvait prendre pour argent comptant ce que j’avais vécu ? J’étais lucide à ce propos et je me doutais bien qu’on allait penser que je venais de traverser un épisode de schizophrénie ou quelque chose de cette nature ou alors que j’inventais n’importe quoi pour masquer la réalité. Il était hors de question que j’évoque les couloirs spatio-temporels, le mille-feuille du temps, l’horizon de Cauchy, le double cosmique se faisant chier à mort dans les étoiles et venant ramoner brutalement une jeune provinciale innocente sans tenir aucun compte des conséquences terrestres que cela allait entraîner pour moi.

      Il fallait que ça tombe sur moi. Les Planche, cette satanée famille d’imbéciles, il avait fallu qu’elle me tombe dessus. Où était la logique, la raison ? Il devait bien y avoir une trame souterraine qui permettrait de tout comprendre, de tout relier : le jeune dément avec ses dessins, Chris, les Planche, le tonton alcoolo, la disparition, l’errance, la grande route autoportante, les mannequins en cire pleins de ketchup. Un super-puzzle de dix mille pièces formant un dessin à la Escher ou à la Piranèse que je leur mettrais sous le nez.

      La première chose que j’allais faire en sortant d’ici ce serait d’aller trouver Chris pour mettre tout à plat.

      J’ai fini par m’allonger sur le bat-flanc en béton. J’ai pris ma veste comme oreiller. J’en suis revenu à cette histoire d’écran mental inventé par un romancier mais peut-être vraie au fond. Au départ j’avais trouvé l’idée assez ridicule, trop attachée au cinéma, à la technique. Une invention de romancier en mal d’inspiration et faisant du gringue à l’industrie du film. Quand j’étais plongé dans un rêve ce n’était pas du cinéma, j’étais immergé en totalité dedans, c’est-à-dire que je vivais pleinement mon rêve comme une super-réalité. La différence avec ce que j’appelais maintenant « la disparition », comme dans le roman de Perec, c’est que c’était pas simplement les E qui avaient disparu mais EUX, tous les eux. La différence donc se trouvait dans le fait que non seulement je m’étais déplacé physiquement, que j’avais rencontré réellement Sandra Planche et que sans nous connaître ni des lèvres ni des dents nous nous étions reconnus comme nous connaissant sans trop savoir comment pour elle mais le sachant parfaitement pour moi. Cela faisait une énorme différence entre un rêve et ce qui était arrivé.

      J’étais dans un grand doute maintenant. Où avait-elle laissé son sac à main ? Si jamais ils le retrouvaient chez moi j’étais bon pour les assises. Je n’avais pas fouillé partout en revenant l’autre jour mais s’il s’y trouvait, je pense que je l’aurais vu… Si c’était un coup monté les Planche l’avaient bien planqué et les gendarmes le trouveraient. Est-ce qu’ils m’avaient lâché avec elle sur l’autoroute alors que je sortais d’une sorte de coma ? Avec elle comme complice, elle qui aurait bien joué son rôle et le tiendrait jusqu’au bout ? Si c’était le cas cela n’avait pas été difficile de me prendre de l’ADN et de lui en tartiner l’entrejambe. Dans ce cas aussi j’étais bon pour la cour d’assises.

      J’avais hâte que tout soit tiré au clair. S’il s’agissait d’un guet-apens je me battrais comme un lion et si ce n’en était pas un ce serait la même chose, j’allais remuer la merde au Plessis et leur mettre le nez dedans. Je les sentais pas les parents Planche, le tonton non plus d’ailleurs. Le vieux était bien du genre à avoir abusé des jumelles dans leur enfance, la vieille qui ressemblait à la mère Ceauşescu avait tout à fait le type de la voleuse d’enfants. J’allais les confondre et les deux jeunes femmes me remercieraient. Voilà comment j’entrevoyais les choses. À condition que ce dément de double cosmique ne vienne pas me mettre des bâtons dans les roues en me dérangeant mentalement. Pour le moment j’étais redevenu cohérent avec le Temps et beaucoup moins anxieux qu’hier parce que je voyais assez nettement le nuage d’emmerdes qui me tombait dessus au ralenti. On ne le sait pas, à les voir comme ça on pourrait croire que les nuages sont légers, mais c’est une erreur, un trompe-l’œil, le moindre cumulus pèse plusieurs milliers de tonnes, c’est de l’eau, des milliers de mètres cubes d’eau tenus en suspension par la gravitation. Voilà le genre de chose qui me permettait de rester sur mes gardes. Ce nuage que je voyais venir pouvait me tuer. C’est l’ignorance qui fait peur, ne pas savoir ce qui se profile mais sentir que ça pue très fort. Hier j’étais comme un chien avant un tremblement de terre, je pressentais le malheur. Aujourd’hui j’étais redevenu un homme qui savait à peu près ce qu’il devait affronter et en m’y préparant bien ce ne serait pas mortel. Même si on ne me croyait pas, même si je passais aux assises, avec ma photo dans le journal, je n’aurais que la honte à affronter, une honte que je n’éprouverais pas au fond puisque j’étais innocent. Je n’étais pas le type d’homme à tuer qui que ce soit et par ailleurs je n’avais personne à tuer, ni famille ni amis. Sur le bat-flanc de la cellule c’est à tout ça que je pensais et je n’arrivais pas à m’assoupir. Il était encore tôt dans la journée, l’avocate allait certainement arriver, je pourrais parler à quelqu’un qui serait de mon côté.

      La veille du jour de la disparition je n’avais rien fait de spécial. J’étais allé chercher mes planches et l’empilement ne m’était pas tombé dessus. Une fois chez moi je les avais sciées à la scie circulaire et j’avais préparé l’infrastructure en petits madriers de 75. Le soir j’avais écrit quelques pages de mon journal sur mon ordinateur et puis j’étais monté me coucher avec un vieux Donald Westlake où un fou évadé de l’asile tuait tout le monde sur sa route. Rien de bien original mais comme toujours avec Westlake le style était tel que je ne pouvais pas lâcher le bouquin. Le matin c’est le bruit qu’avait fait l’oiseau mort sur le Velux qui m’avait réveillé. Je n’avais bu que de l’eau du robinet et je n’avais pas mangé d’omelette aux champignons hallucinogènes. Il n’y avait eu aucun symptôme d’une quelconque altération mentale. Ce qui m’était arrivé me semblait tout proche, je me souvenais de chaque détail et repassais en boucle les événements. Il n’y avait pas eu de rupture comme dans un rêve dont on se souvient par bribes. On ne se souvient non plus jamais parfaitement d’un film vu au cinéma. La plupart des gens sont incapables de se souvenir de la première séquence dans son intégralité. C’est pour ça je pense qu’István Sipos ne tournait, avant de devenir fou, qu’une unique séquence sous différents angles et qu’il les montait toutes en boucle, pour qu’on se souvienne à jamais de son film.

      D’une association à l’autre j’en étais arrivé à Sipos quand la porte de la cellule s’est ouverte sur le moyen gendarme.

      – Votre avocate vient d’appeler, elle ne sera là que dans deux heures, elle est retenue au tribunal pour enfants. On va commencer l’audition sans elle.
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      Une fois réinstallé dans le même petit bureau il m’a signifié mon droit à garder le silence et l’audition a commencé. Je lui ai raconté toute l’histoire en omettant toute l’histoire. Je m’étais endormi normalement vers vingt-deux heures et je m’étais réveillé le lendemain à seize heures sur l’autoroute en compagnie de Sandra Planche que je connaissais parfaitement alors que je ne l’avais jamais rencontrée auparavant.

      Mais lui m’opposait des éléments.

      – Vous lui avez dit en l’accompagnant à son travail que vous saviez ce qui était arrivé, elle en est certaine. C’est pour lui expliquer que vous êtes venu la chercher en fin de journée. Elle pense que vous vouliez l’influencer afin qu’elle ne dise rien à personne.

      – Impossible puisque je ne me souviens de rien. Je n’ai pas cherché à l’influencer. Je suis victime autant qu’elle d’une sorte de coma avec retour dans la réalité. C’est inexplicable logiquement, c’est tout ce que je peux dire pour vous aider et croyez bien que je suis encore plus torturé que vous par ce qui m’est arrivé.

      Après cette longue diatribe il a continué à m’opposer ce qu’elle racontait et le fait que je n’avais pas réagi quand elle m’avait dit avoir très mal à l’entrejambe à part justement avoir évoqué un « rapport ». C’était parole contre parole et je ne voyais pas pourquoi la sienne aurait plus de crédit que la mienne.

      C’était maigre pour une audition. Il faisait son boulot. Il tapait sur son ordi et imprimait des feuilles que je signais.

      Il m’apprit qu’ils avaient les bandes de la vidéosurveillance de l’autoroute, qu’on nous y voyait Sandra et moi revenir vers M. et c’est tout. Le patron du café où nous nous étions arrêtés témoignait que tout s’était passé normalement entre elle et moi.

      Maintenant ils attendaient les analyses scientifiques, les prélèvements sur Sandra. Comme il n’y avait plus grand-chose à dire et qu’ils venaient de recevoir l’autorisation de perquisitionner chez moi, ils m’ont emmené dans la petite camionnette. Encore une fois j’ai vu les Jacky très intrigués par le passage du véhicule. J’étais à l’intérieur mais ils ne m’ont pas vu.

      Chez moi ils ont fouiné partout.

      – Vous vivez avec une femme ? m’a demandé le gendarme chargé de l’enquête.

      Il m’exhibait les fringues que Chris avait laissées.

      – Non, elle est partie l’année dernière, elle a laissé des affaires.

      Il m’a questionné à son propos et je lui ai résumé notre courte histoire d’amour. Il m’a demandé son nom et son adresse, a insisté pour savoir comment cela s’était terminé entre nous pendant que deux autres militaires munis de gants en latex et vêtus de combinaisons blanches fouillaient toute la maison. Ils ont mis des choses de la salle de bains dans un sac plastique, emballé mon ordinateur et se sont focalisés sur les produits ménagers qu’ils ont eux aussi emportés dans des sacs-poubelles. À part ça ils n’ont rien trouvé de très intéressant pour leur enquête. Ils ont ouvert des livres pour voir s’il n’y avait rien de caché entre les feuilles. Ils ont emporté mes draps ma couette et les taies d’oreillers.

      Le sac à main de Sandra n’y était pas.

      On est repassés devant les Jacky qui n’avaient pas bougé. On allait certainement les convoquer afin qu’ils témoignent. Je me suis retrouvé dans la cellule. Cela faisait maintenant plus de quatre heures que j’étais en garde à vue et mon avocate n’était toujours pas là.

    

  
    
      31

      Elle parlait lentement et je tendais l’oreille. C’était une jolie petite femme blonde qui devait avoir environ deux de tension. Les gendarmes m’avaient mené dans une pièce meublée d’une table et de deux chaises. Mon avocate portait sa robe officielle et une sacoche noire assez ventrue qui devait contenir les dossiers à traiter dans la journée. Je lui ai tout raconté et elle m’a écouté en prenant quelques notes. Rien n’avait l’air de l’étonner et à la fin elle m’a dit :

      – C’est bien monsieur Ramdankétif, c’est bien tout ça. On va demander que vous soyez entendu en tant que témoin assisté et vous sortirez demain parce que pour le moment il n’y a rien de vraiment solide contre vous dans le dossier.

      J’étais soulagé.

      – Je suis complètement innocent Maître. C’est soit une machination soit quelque chose d’incompréhensible.

      Elle m’a rassuré, souriante, gentille, très compréhensive. Elle me croyait.

      – Est-ce que vous avez déjà eu ce genre de « crise » ?

      – Vous voulez dire de ne plus voir personne, vous parlez de « la disparition » ?

      – Oui, votre amnésie.

      – Non, jamais. Pour moi il s’agit d’un déraillage de la relativité restreinte, quelque chose comme ça. Une torsion du couloir spatio-temporel dans un horizon de Cauchy, un truc sigma quelque chose si vous préférez.

      Elle a eu l’air très sceptique, « déraillement, elle a dit, on dit déraillement ».

      – Le mieux est de s’en tenir à une amnésie. Les experts psychiatres vont vous examiner et ils diront de quoi il s’agit. Si votre état de conscience était aboli ou non. L’abolition du discernement vous placerait immédiatement hors du système judiciaire.

      – Attention Maître je ne veux pas être mis entre les mains de la psychiatrie.

      – Vous préférez l’administration pénitentiaire ?

      – Oui, très largement. Je ne tiens pas à rester quinze jours attaché sur un lit dans un couloir en attendant qu’on me trouve une chambre. Je lis les journaux. Le système psychiatrique, la santé mentale des Français, est le dernier souci du gouvernement. Vous êtes au courant quand même, les maltraitances, tout ça ?

      Elle ne m’a pas répondu et elle est passée à autre chose, la suite des événements pour moi. J’allais être déféré devant un juge d’instruction parce que le procureur avait décidé, au vu des éléments en sa possession, de ma mise en examen pour viol mais elle allait se battre à fond pour cette histoire de témoin assisté. On attendait tous avec impatience les résultats de la police scientifique. Elle m’a déconseillé de porter plainte contre la famille Planche pour l’agression au cutter.

      Elle m’a quitté en m’assurant qu’elle serait dans le bureau du juge lors de mon audition et qu’il fallait que je m’accroche à la thèse de l’amnésie passagère.

      On m’a ramené dans la cellule et j’ai pourri là-dedans jusqu’au lendemain matin en me demandant bien avec quels éléments le procureur avait pris sa décision. Qu’est-ce qu’ils avaient comme preuves à charge ?

      La plainte et les dires de la plaignante. Quelques paroles mal interprétées. Une situation étrange et hors du commun et c’était tout. Mais peut-être me dissimulait-on quelque chose. Mon avocate elle aussi m’avait parlé d’« adaptation », on devait s’adapter, attendre et « voir venir », attendre que l’adversaire étale son jeu. C’était une sorte de poker où chacun planquait ses cartes.

      – Vous connaissez le proverbe de Jacques Cœur ?

      – Non.

      – « En bouche close n’entre mouche. » Ce qu’on pourrait traduire par « Plus vous vous taisez et moins vous aurez d’ennuis. » On est d’accord monsieur Ramdankétif ? Vous ne dites plus rien, vous les laissez venir.

      Aujourd’hui plus personne ne se base sur des aveux. Les analyses scientifiques, tout est là, on attend, on s’adapte. Je n’aurais jamais imaginé que la justice fonctionne comme ça. Est-ce qu’on allait me proposer un marché comme aux États-Unis ? Me proposer de plaider coupable en échange de ma liberté provisoire ?

      J’étais bien revenu sur terre, aucun doute. Elle était loin maintenant la route autoportante qui filait vers la Chine en d’immenses ondulations presque liquides avec des sortes d’arcs-en-ciel comme des grands ponts tous les cinq cents mètres. Je peux vous dire que c’est quelque chose qu’on n’oublie pas quand on l’a vu une fois. Il est absolument exclu que de telles choses n’existent pas. Que ce soit ici dans le futur ou aujourd’hui sur une autre planète et ce n’est pas Stephen Hawking qui me contredira : « Enfin il y a la théorie purement quantique de la gravité, quelle qu’elle soit. Ici, on ne sait même pas trop comment poser la question : “Voyager dans le temps, est-ce possible ?” Le mieux qu’on puisse faire est peut-être de demander comment des observateurs à l’infini interpréteraient leurs mesures. Penseraient-ils que le voyage dans le temps a pris place à l’intérieur de l’espace-temps ? »

      C’est une question de gravité que tout le monde ferait bien de se poser avant de s’endormir.

      Pas trop gravement quand même.
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      Ce jour-là ou un autre Roger Coulon était rentré chez lui par le car comme à son habitude. Son arrêt le laissait à la sortie de la ville. Ensuite il continuait son chemin à pied jusqu’à chez lui. Son petit immeuble se trouvait à deux kilomètres de là.

      Pour y parvenir il devait passer devant les deux prisons. D’abord la centrale pour peines, un immense bloc de béton cerné de très hauts murs inquiétants et munis de miradors dans les angles. On apercevait les filets anti-hélicoptères et, en regardant bien, on pouvait distinguer le haut des bâtiments cellulaires.

      Ensuite il passait six cents mètres plus loin devant la maison d’arrêt d’aspect moins rébarbatif.

      La centrale était une des plus sécurisées d’Europe. À l’intérieur, dans les petites cellules, il n’y avait que de très lourdes peines, des tueurs en série, des assassins et des islamistes radicalisés. Autour des deux prisons c’était des terres agricoles à perte de vue.

      On entendait parfois parler de la centrale dans le journal. Il y avait eu dernièrement une évasion spectaculaire avec prise d’otages. Une femme de détenu avait réussi à passer des explosifs et des armes à son compagnon. Ils avaient fait sauter la porte et s’étaient enfuis à bord d’une voiture. On les avait coincés la nuit même dans un tunnel de la banlieue parisienne. Un routier les avait bloqués contre le mur avec son camion. Une fusillade avait suivi et ils avaient été repris.

      Il y avait eu aussi l’affaire de la comptable. Un des gardiens s’était entiché d’elle. Ils étaient sortis ensemble pendant deux ou trois semaines. Il en était tombé très amoureux, trop. C’était une femme moderne qui n’aimait pas la passion. Elle avait rompu sans plus de formalité. Or le gardien s’était projeté dans un avenir à deux, avec elle. Le fait qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui le rendait fou. Un matin, alors qu’elle passait sous le mirador où il était en fonction pour aller prendre son poste il l’avait tuée avec le fusil de service. Il lui avait tout d’abord tiré dans une jambe afin qu’elle tombe puis il était remonté en plusieurs tirs jusqu’à la tête pour qu’elle se voie bien mourir et qu’elle comprenne de qui il s’agissait. Il avait été snipeur au Kosovo.

      Roger Coulon repensait à tout ça chaque fois qu’il passait devant les deux prisons. Et si un maton devenait fou et se mettait à lui tirer dessus ? Il marchait vite et se sentait soulagé lorsqu’il ne voyait plus les miradors. Lui n’avait jamais franchi la limite de la légalité. Il avait perdu trois femmes à cause de ses pieds et n’en avait pas fait une montagne malgré ses souffrances psychologiques. Il ne comprenait pas qu’on puisse tuer son prochain, c’était quelque chose qui lui était complètement étranger. Il n’avait pas l’imagination du mal. C’était un homme simple, tout à fait ordinaire, qui ne ruminait pas. Il aimait beaucoup sa fille mais il souffrait sans rien dire, comme un cheval blessé au bât qui continue à porter sa charge sans émettre une plainte. Il boitait bien un peu moralement mais personne n’en savait rien.

      Comme il rentrait assez tard et passait devant la centrale à la nuit tombée il se demandait bien à quoi servaient les petites antennes noires suspendues tous les trois mètres sur le mur en béton vibré. Le soir une lumière rouge clignotait à leur extrémité. C’était très inquiétant, de loin on aurait dit une sorte de gros ovni triangulaire dont même les corbeaux n’osaient pas s’approcher.

      C’était le chemin le plus court pour parvenir à son lotissement. Il était certain que les gardiens l’observaient depuis les miradors et qu’ils attendaient son passage comme un rituel. « Tiens, le garçon du Grand Café de Paris. Ça va pas tarder d’être l’heure de la relève. Et si je lui tirais dessus pour qu’il arrête de passer par là ? »

      On était en août, la nuit ne tombait pas avant vingt-deux heures.

      Une fois de plus il avait vu la silhouette du gardien dans le mirador. C’est tout juste s’il ne lui avait pas fait un petit signe de la main. Peut-être venait-il boire un verre au Grand Café de Paris sans jamais lui dire qu’il le connaissait de vue. C’était un métier qu’il n’aurait pas aimé faire.

      « Il en faut », disaient la plupart des gens.

      Ce soir-là il était rentré chez lui sans problème. Il avait pris ses charentaises qui restaient sur le palier, avait refermé sa porte à triple tour et s’était affalé devant la télévision pour mettre en replay le championnat de pétanque.
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      Je vacillais entre deux gardiens face au directeur de la maison d’arrêt. J’étais sonné. Je venais de ramasser comme un gros coup de gourdin sur le crâne. Je sortais de la douche et j’avais encore les cheveux mouillés. Le directeur me jetait un regard de temps à autre tout en continuant à lire mon dossier qui commençait à s’épaissir.

      – C’est bien…

      Qu’est-ce qu’ils avaient tous à dire que c’était bien alors que je m’enfonçais de plus en plus ?

      – Alors voilà monsieur – il cherchait mon nom… –, monsieur Ramdankétif. Vous êtes tombé dans une petite maison d’arrêt disons « familiale ». Je connais quasiment tous les détenus par leur prénom, je connais les parents, les familles. Mon établissement reçoit toute l’année une population de miséreux. Ce sont des petits délinquants multirécidivistes qui ne passent en général que quelques mois ici. Ils entrent et ils sortent. C’est une population que l’on dit « cabossée » et il y a très rarement parmi eux de gros voyous ou des psychopathes. Je vois que vous êtes primo-délinquant, c’est rare à soixante-sept ans. Tout ça pour vous dire que je devrais vous isoler, vous mettre en cellule individuelle. Je ne vais pas pouvoir le faire parce que mon établissement, comme toutes les prisons en France, est plein comme un œuf dur.

      Je ne voyais pas trop où il voulait en venir avec ses explications. Je connaissais le problème des prisons françaises et je ne m’attendais pas à autre chose. J’ai voulu intervenir mais il ne m’en a pas laissé le temps.

      – On va devoir biaiser monsieur… monsieur Ramdankétif. Il y a ici de tout, des vanniers, des alcooliques, des drogués, des sdf. Tous ces gens se battent tous les jours entre eux pour différents motifs mais il y a une chose sur laquelle ils sont tous d’accord : il faut casser la gueule aux « pointeurs », les délinquants sexuels, il faut se défouler dessus.

      – Je ne suis pas un délinquant sexuel, je suis victime d’une sorte de complot et…

      – Ce n’est pas mon problème. Mon problème c’est que je n’ai pas les moyens de vous isoler et donc il va falloir biaiser. Vous êtes tombé pour une tentative de cambriolage. On est d’accord ?

      – Je suis innocent monsieur, complètement innocent.

      – Je m’en fous ! – il a crié, il s’est levé. Vous allez pas commencer à nous faire chier hein ! Je suis responsable de votre intégrité physique ! Alors si vous êtes un pervers masochiste qui a envie de se faire massacrer en promenade je vous balance au mitard pour toute votre détention !

      – Non, O.K. j’ai compris, tentative de cambriolage ça me va très bien.

      Il s’est calmé. S’est recoiffé, en fait il a replacé sa moumoute qui lui était tombée sur le nez.

      – Votre affaire va passer dans le journal ?

      – Je ne sais pas.

      – Je vais surveiller la presse, on fera ce qu’il faut. Voilà, c’est tout. Vous avez de la famille, quelqu’un qui va venir vous voir ?

      – Euh non, j’avais une amie mais…

      J’ai préféré ne rien dire. J’étais sonné, pas par ce qu’il venait de me dire mais par ce que j’avais appris dans le bureau du juge d’instruction.

      Après la visite de mon avocate j’étais directement passé entre les mains d’un médecin qui m’avait ausculté très minutieusement des pieds à la tête. Je n’avais aucune marque, aucune griffure, rien qui pouvait laisser penser que j’avais agressé quelqu’un et que la personne s’était débattue.

      Plus tard on m’avait emmené menotté jusqu’au palais de justice et j’étais passé devant le juge d’instruction. Mon avocate était là.

      – On a des analyses, m’avait-elle dit dans l’oreille avant d’entrer dans le bureau.

      Le juge était vieux, en fin de carrière, il respirait avec peine.

      – Vous portez toujours une cravate ?

      C’est la première question qu’il m’a posée, assez abruptement. J’ai répondu oui, surtout quand j’allais en ville. Alors il en a sorti une d’une boîte à chaussures.

      – Vous la reconnaissez ?

      J’hésitais, ça me disait quelque chose mais je ne savais plus quoi.

      – On a retrouvé votre ADN dessus… Elle est à vous ?

      – Peut-être, j’en suis pas certain. Où est-ce que vous l’avez trouvée ?

      – Autour du cou de Mlle Christiane Moras.

      Ça me revenait, je la lui avais donnée parce que parfois elle s’habillait comme un homme, elle portait des chemises et des cravates.

      – Ah oui, c’est vrai, c’est moi qui la lui ai donnée.

      Mon avocate suivait les répliques comme au tennis. Elle ne disait rien.

      – On a retrouvé Mlle Moras pendue dans son appartement. Pendue avec votre cravate.

      Il me regardait comme si j’allais lui avouer quelque chose. Il était certain de son coup. C’était un vieux juge, avec des méthodes à la con, des méthodes anciennes, surannées. J’étais quand même séché sur pied et donc je n’ai rien dit. J’ai regardé mon avocate qui m’a regardé avec un point d’interrogation dans les yeux. On s’est tous regardés en boucle comme ça sans rien se dire. Le juge a rangé la cravate.

      – Les gendarmes pensent qu’il s’agit d’un meurtre déguisé en suicide. Quelqu’un a modifié la scène du crime. Vous étiez où le 3 août ?

      – Je ne sais pas… Chez moi je suppose. En fait je n’ai pas beaucoup bougé de chez moi depuis plusieurs mois. Je descends de temps en temps faire des courses à M. et c’est tout. Vous ne pensez pas que j’ai tué Christiane Moras quand même ?

      – On enquête. Déjà il y a votre ADN sur la cravate, sur le nœud, un nœud très particulier qu’on nomme « nœud de Möbius ». Le même que celui que vous portez actuellement et que très peu de gens savent faire. Par ailleurs je dois aussi vous annoncer qu’on a retrouvé chez vous, dans votre salle de bains, de la courge séchée.

      – De la courge séchée ? ! Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? !

      – C’est pour la toilette intime des femmes, m’a annoncé mon avocate de sa petite voix douce.

      – C’est à elle, j’ai dit, elle a laissé plein de trucs de toilette dans la salle de bains.

      – À qui ?

      – À Chris, à Christiane Moras. Elle a vécu chez moi pendant quelques semaines l’année dernière, elle est partie mais elle a laissé plein de trucs…

      – Oui, ça nous le savons. Mais le problème c’est que le médecin légiste qui a ausculté Mlle Sandra Planche en a trouvé dans ses parties intimes. On l’a en quelque sorte, excusez-moi Maître je lis le rapport d’expertise, on l’a comme récurée de force avec de la courge séchée pour faire disparaître des traces. On lui a aussi fait ingurgiter de force du détergent ce qui a occasionné de graves lésions dans l’œsophage et les voies digestives. Mlle Sandra Planche a été violée puis violemment nettoyée.

      – Mais c’est complètement dément. Sandra Planche n’est jamais entrée chez moi !

      Je commençais à m’énerver. Mon avocate m’a posé sa main sur le bras.

      – La courge est en analyse avec les produits ménagers. S’il n’y a pas l’ADN de Mlle Planche dessus vous serez immédiatement disculpé ne vous inquiétez pas, la courge séchée c’est un produit que beaucoup de femmes utilisent. Et les détergents on en trouve dans toutes les maisons.

      – Voilà Maître, a conclu le juge. Je place votre client en détention provisoire pour viol sur personne vulnérabilisée parce qu’on a retrouvé une dose massive de Rohypnol dans son sang.

      J’avais l’impression de m’enfoncer dans un profond silo de matières en putréfaction. J’étouffais littéralement. Je ne savais plus vers qui me tourner et j’étais arrivé à la maison d’arrêt dans cet état.

      – Ça ne va pas monsieur Ramdankétif ?

      J’étais face au directeur. Les deux gardiens me soutenaient par les aisselles. Le vertige n’avait duré que quelques secondes.

      – Ça va, ça va aller, j’ai dit, je vais m’en sortir, la vérité va éclater comme une grenade et croyez-moi il va y avoir du sang de pourri sur les murs !

      – Mais oui, ne vous en faites pas, la vérité finit toujours par venir en plein jour. Si vous n’avez rien fait tout va bien se passer. Je vais vous placer une semaine aux arrivants et ensuite j’essaierai de vous trouver des codétenus à peu près corrects.

      – J’espère bien être sorti avant !

      – N’y comptez pas, soyez réaliste, on est en pleines vacances judiciaires. Tentative de cambriolage hein, on est bien d’accord ?

      – Qu’est-ce que je suis censé avoir cambriolé ?

      – Je ne sais pas moi… Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

      – Le coffret de tous les films de Federico Fellini.

      – Eh bien ça c’est incroyable, c’est mon cinéaste préféré ! Vous préférez quel film ?

      – La Strada, sans hésiter.

      – Et qu’est-ce que vous pensez d’Il Bidone, vous savez ce film où ils arnaquent des pauvres gens en se déguisant en curés… ?

      – Oui, c’est très bon, avec la nuit d’agonie dans le ravin à la fin. Mais le grand Zampano quand même, avec Gelsomina, la petite guimbarde, la musique de Nino Rota… Quelle maturité, quelle maîtrise alors qu’il n’avait que trente-quatre ans. Et puis le noir et blanc hein…

      – Ah oui, le noir et blanc, Julien Duvivier, tous ces cinéastes, Pépé le Moko et…

      – Le jour se lève, j’ai ajouté pour ne pas rester en rade, mais pour Duvivier méfiez-vous quand même. De 1939 à 1942 il était directeur de la censure à Vichy, il y menait grand train avec toute la racaille.

      – Je l’ignorais, je vais vérifier sur Internet. Si je vous dis Alberto Sordi dans Le Veuf, le film de Dino Risi, vous répondez quoi ?

      – Je dis Ugo Tognazzi dans Dernier Amour.

      – On est faits pour s’entendre, je suis en admiration totale devant tous les acteurs italiens de cette époque. Quelqu’un qui aime Fellini ne peut pas être un violeur. Bon alors c’est simple, je vous explique : Ça commence dans un supermarché, vous voyez un type acheter le coffret des films que vous ne pouvez pas vous payer, vous suivez le type jusqu’à chez lui, vous attendez qu’il dorme, vous vous introduisez dans la maison en cassant une vitre, vous dérobez le coffret, il vous tombe dessus avec un fusil de chasse et ça se termine ici. Ça vous va ?

      – Franchement vous êtes doué hein, vous auriez pu faire scénariste. Je suis votre homme, le coffret, rien que le coffret de 80 centimètres, tout Fellini.

      – Allez, allez – il remettait sa moumoute bien en place, assez fier de lui devant ses subordonnés –, ça va s’arranger vous allez voir, vous êtes de la famille maintenant. Demandez audience de temps en temps qu’on parle cinéma.

      Ce directeur était un vrai brave type au fond. On sentait bien qu’il en avait gros sur la patate de ne pouvoir parler avec personne de son centre d’intérêt.

      Sur ce ils m’ont accompagné jusqu’à une cellule du rez-de-chaussée où il y avait un jeune qui tournait en rond en fumant. Il était là pour trafic de drogue. Un petit dealer de province, un jeune paumé déjà bien amoché. On a passé trois jours ensemble dans la même cellule et puis ils nous ont amené un autre jeune plus aguerri qui venait de prendre quinze mois ferme pour avoir importé de l’héroïne en voiture depuis la Hollande. Ils ne connaissaient pas Federico Fellini, seuls les jeux vidéo violents les passionnaient. Ils avaient entendu parler du noir et blanc mais tout cela ne les concernait pas vraiment. La fracture était assez importante. Pour eux j’étais un vieux un peu triste qui radotait. Ils ne me le disaient pas comme ça mais ils décrochaient assez vite quand j’abordais la lecture, le cinéma des années 1950, 60, 70, l’arrivée des imposteurs…

      Je suis resté aux arrivants un peu plus d’une semaine. Mon avocate est venue me voir une seule fois pour m’annoncer que le juge était parti en vacances comme prévu et qu’il ne rentrerait que début septembre. Il n’y avait pas de retour des analyses, ni pour ma voiture ni pour tout le reste. J’étais bon pour me taper deux semaines d’incarcération minimum si tout se passait au mieux. J’étais très confiant au fond puisque j’étais innocent. Cette histoire de courge séchée me semblait d’un ridicule consommé mais le suicide de Chris me restait en travers de la gorge. Pourquoi avait-elle fait ça avec ma cravate ?

      Je n’avais pas eu besoin de demander une audience, le directeur était passé me voir deux fois. On avait eu des discussions passionnantes sur le cinéma. Nous n’étions pas tombés d’accord à propos d’Antonioni mais nous aimions tous les deux le cinéma italien de cette époque. Il était comme moi, et c’est assez rare pour le signaler, à part Alfred Hitchcock il regardait peu de films américains. Je lui ai parlé d’Andreï Tarkovski qu’il ne connaissait pas. Il allait se procurer des DVD. Je lui ai tout particulièrement recommandé Le Miroir. Je pensais que ça allait faire comme pour Antonioni, il allait avoir du mal. Je ne lui ai pas parlé d’István Sipos parce que ses films sont introuvables et il ne figure dans aucun dictionnaire du cinéma. Pourtant son premier long-métrage sur un orphelinat en Hongrie a obtenu un grand prix là-bas. En France son film Que cherche-t-il, juin ? a été sélectionné au festival d’Hyères dans les années 1970. Il faut dire que ce festival était à l’initiative de Marguerite Duras.

      – Antonioni est un architecte frustré et un mystique refoulé. Je pense qu’en tant qu’architecte il s’est trompé, il s’est jeté dans les bras d’un Le Corbusier avec ses paquebots en béton, et il a rejeté très loin dans l’ombre les grands maîtres oubliés du gothique. Et c’est ça qui doit vous ennuyer dans ses films, tous ces longs plans sur l’architecture moderne, la grande séquence inutile et chiante filmée à Barcelone dans un des bâtiments de Gaudí, le film Profession : reporter avec Jack Nicholson. Vous l’avez vu ?

      Effectivement il l’avait vu et il n’avait rien compris au scénario. Il aimait les histoires simples comme celle d’Elephant Man. Il allait avoir du mal avec Le Miroir. J’ai un peu insisté à propos de Monica Vitti dans L’Avventura mais les détenus revenaient de la promenade et on n’a pas pu continuer notre conversation ce jour-là.

      Il y avait quelques gardiens assez sympas, si on respectait le règlement ils ne faisaient pas de zèle, ils attendaient la retraite et c’était tout. D’autres étaient très cons, comme partout, et il en allait de même des détenus. On était tous embarqués dans la même galère et ça puait parce qu’on ne pouvait se laver que deux fois par semaine quand tout allait bien, si le personnel était au complet, sinon on se lavait au lavabo devant les codétenus. C’est ça qui me gênait le plus, j’ai en horreur cette promiscuité des besoins naturels. On était quatre dans la petite cellule, ils avaient apporté un matelas supplémentaire et le nouveau couchait par terre. On était en plein été, ça sentait très fort et ils fumaient tous donc je passais la plupart du temps à la fenêtre debout sur un tabouret bancal. Pendant une semaine on a eu un vieillard sénile qui avait violé toutes ses nièces depuis des années sans se rendre compte que cela ne se faisait pas. Il ne se lavait pas, il puait terriblement. Il a pris vingt ans et on ne l’a plus revu. Qu’est-il devenu ?

      On dit que pour bien connaître son pays il faut passer par ses prisons. J’avais en permanence sous les yeux une population gravement amochée, des cassos à la pelle, des marginaux, des drogués, des gens incultes au dernier degré, des analphabètes, beaucoup, des alcooliques, des jeunes au bord de la démence, des cas psy. Quand j’allais à la bibliothèque j’y étais seul. Un détenu s’en occupait. Il essayait de motiver les jeunes mais il n’y parvenait pas. On avait reçu la visite d’un écrivain, un ex-détenu qui s’en était sorti grâce à l’écriture. Le bibliothécaire avait tout fait pour qu’il ait un peu de monde mais nous n’étions que trois lors de sa venue. Il était resté stoïque, nous avait parlé de son livre avec enthousiasme. Quand le détenu l’avait sorti des rayonnages pour en lire des extraits l’écrivain avait été déçu. Il manquait la moitié de la couverture cartonnée. Il ne comprenait pas pourquoi les détenus avaient abîmé son livre.

      – Les filtres monsieur, les bouts de carton, pour les joints…

      À part moi les deux autres, des jeunes qu’on avait presque sortis de force de leur cellule, dormaient sur leur chaise.

      L’écrivain était reparti vers onze heures en nous serrant la main et en nous encourageant. Nous avions eu un bon échange lui et moi, assez constructif. J’étais bien d’accord avec lui à propos de la culture. La semaine d’avant il était passé dans une prison moderne où l’espace culturel avait été diminué de moitié par rapport à l’ancienne prison. Le ministère avait privilégié les terrains de sport, un défouloir physique.

      – Malheureusement, malgré leur taille les stades de foot sont très largement insuffisants, avait dit l’écrivain, le sport est un pansement sur une jambe de bois en ce qui concerne la récidive. Une petite bibliothèque vingt fois moins grande qu’un stade, avec un bon éducateur, serait cent fois plus efficace. Le savoir c’est le pouvoir, donc il n’y a aucun hasard au fait qu’on vous tienne culturellement la tête sous l’eau. C’est une asphyxie volontaire. Vous n’êtes pas né au bon endroit, celui où l’on devient riche et intelligent. On peut parler de population sacrifiée sur l’autel du fric…

      Il se nommait Hafed Ben Hotman et son livre s’intitulait À l’école du crime. Il avait beaucoup réfléchi à tout ça durant ses années de prison. Il y avait passé plus de vingt ans. Il venait d’un milieu très pauvre et s’était battu de toutes ses forces pour s’en sortir par le haut en étudiant dans les cellules pourries de la République. Le combat ne l’avait pas marqué, il était joyeux, plein d’humour. Il écrivait des romans, des pièces de théâtre. J’avais quand même remarqué un pli d’amertume quand on lui avait présenté son livre à la couverture déchirée. Il devait être déçu qu’il ne serve qu’à faire des filtres pour les joints car il avait, semblait-il, une très haute idée de l’importance de la littérature pour améliorer la situation chez les jeunes délinquants.

      Je ne pouvais pas marcher dans la cellule parce qu’on était cinq dans neuf mètres carrés. Je restais la plupart du temps accroché aux barreaux debout sur le tabouret à regarder le ciel. Je ne tiendrais pas longtemps comme ça. Je sentais mes nerfs se tendre, malgré toutes mes lectures je n’avais pas atteint un si grand détachement que ça. Je n’étais pas comme Socrate, qui, après une énième engueulade avec sa femme connue pour être très querelleuse et acariâtre, avait déclaré « je savais bien que cet orage amènerait la pluie » alors qu’il venait de recevoir le contenu d’un pot de chambre sur la tête.
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      On était en septembre maintenant, à deux jours de la rentrée scolaire. Demain serait une rude journée au Grand Café de Paris parce que la météo était clémente. Le patron s’était approché de Roger et lui avait gentiment dit qu’il pouvait partir plus tôt parce que le lendemain il devrait certainement rester jusqu’à minuit. Avant la rentrée il y avait foule sur la terrasse.

      À seize heures vingt il était descendu à son arrêt près de la maison centrale. Le car venait de disparaître. Un homme d’assez haute stature et de type maghrébin était arrivé à la station d’en face. Roger et lui s’étaient regardés et l’homme lui avait demandé s’il savait combien de temps il devrait attendre l’autocar qui le ramènerait en ville. Roger Coulon avait regardé sa montre.

      – Il sera là dans un quart d’heure.

      – Mais… avait dit l’homme, on se connaît non ?

      Roger ne le connaissait pas. Ils s’étaient peut-être croisés au pont de Malneuil du temps où il y allait mais ça il ne tenait pas à ce qu’on le sache. Il était comme ça, un peu honteux.

      – Je ne crois pas non, avait-il répondu en s’éloignant.

      L’homme s’était installé sous l’abri en attendant l’autocar. Roger avait déjà fait quelques pas quand il avait entendu une voiture freiner brutalement dans son dos. Il s’était retourné. Trois hommes venaient de jaillir du véhicule avec des battes de base-ball à la main. Les trois hommes s’étaient précipités sous l’abri et s’étaient mis à tabasser le grand Maghrébin.

      Il n’avait pas hésité longtemps et s’était précipité à son secours. Une fois parvenu à l’arrêt il avait crié. Les trois hommes, tout à leur ouvrage, s’étaient tournés vers lui.

      – Casse-toi ! T’as rien vu ! lui avait jeté très méchamment un grand type avec une sale gueule et la batte ensanglantée.

      Mais Roger n’avait pas tenu compte de l’injonction et avait dégainé son portable pour appeler les gendarmes à la rescousse. Le grand s’était alors approché de lui en boitant et, sans prévenir, lui avait tapé dessus avec la batte. Le portable avait volé en éclats et le poignet de Roger pendait, cassé net. Cela ne l’avait pas fait reculer, au contraire. Ce que ne savait pas le grand cinglé c’est que Roger possédait un gauche du tonnerre de Dieu, qu’il lui avait envoyé en pleine face. Le nez du grand avait explosé et le sang coulait maintenant à flots sur ses lèvres. Il était sonné, aveuglé, les jambes écartées il se tenait le visage avec ses deux mains. Le sang passait à travers ses doigts. Roger en avait profité pour lui envoyer un coup de pied dans les testicules. La bouche ouverte, le visage en sang, le grand boiteux était tombé à genoux, le souffle coupé. En s’approchant pour le finir d’un coup de pied dans la tête, Roger avait senti le relent d’alcool, le type était bourré à mort. Les deux autres, un petit gros vêtu d’un jogging deux pièces à motifs de camouflage noir et blanc suivi par une sorte de hareng saur aux longues jambes desséchées, étaient venus au secours de leur complice affalé sur le maigre gazon. Le Maghrébin quant à lui se trouvait inconscient au sol. Il saignait de la tête, ses jambes étaient dans une étrange position. Ils avaient dû les lui casser.

      Roger avait ramassé la batte du grand qui, toujours à genoux, ne trouvait plus son souffle et souffrait horriblement du bas-ventre. La batte dans la main gauche, il faisait maintenant face aux deux autres. Le petit gros avait sorti un grand cutter et s’avançait lentement. Il était souple et venait d’éviter la batte que Robert manipulait plutôt maladroitement. D’un geste rapide le petit gros venait de lui entailler la joue avec le cutter. Roger avait senti l’outil tranchant crisser sur ses molaires. Il devait être drôlement amoché mais il n’avait pas peur. Il espérait qu’une voiture allait arriver, que quelqu’un sortirait de la centrale… Il criait vers le mirador parce qu’il avait vu de l’agitation à travers la vitre blindée. Le petit gros s’était reculé et lui faisait face tandis que le hareng saur relevait le grand boiteux qui pouvait à peine marcher et se tenait le bas-ventre. Le petit gros reculait avec eux.

      – Toi la danseuse on va te retrouver salope, on te fera la peau dans une cave !

      Roger n’avait rien répondu. Lui aussi avait le visage plein de sang mais il restait stoïque, il leur faisait face et, tandis qu’ils remontaient dans la voiture, il avait relevé le numéro de la plaque. La voiture s’était éloignée à toute vitesse et Roger s’était approché de l’homme inconscient sous l’abri. Il s’était penché sur lui pour constater qu’il avait une large plaie à la tête et certainement tous les membres brisés. Ce devait être un règlement de compte, l’homme venait de la maison d’arrêt.

      Roger n’avait plus de portable et il ne savait pas trop quoi faire quand l’autocar était arrivé. Le chauffeur avait appelé les secours et les pompiers. Vingt minutes plus tard l’homme agressé et lui se trouvaient pris en charge à l’hôpital.

      Durant le voyage dans le camion du Samu Roger n’en revenait pas de ce qu’il venait de faire. Il n’avait eu peur à aucun moment et même le coup de batte qui lui avait cassé le poignet droit ne l’avait pas fait reculer, au contraire. Jamais la vie ne lui avait offert l’occasion de se battre contre plus fort que lui. Il avait fallu qu’il atteigne sa cinquante-septième année pour se révéler à lui-même comme quelqu’un d’assez courageux. Il ne pouvait pas parler parce que le coup de cutter avait touché la mâchoire. Le médecin du Samu s’était occupé de lui. On lui avait fait une piqûre et, toutes sirènes hurlantes, on l’avait emmené aux urgences. En l’espace de quelques minutes il était devenu ce que l’on nomme « un héros ordinaire » qui se répétait le numéro de la plaque afin de ne pas l’oublier. Il irait au bout de son engagement. Il témoignerait. Il remonterait sa veste sur sa tête comme ils le font tous en entrant au palais de justice parce qu’il ne tenait pas du tout à être reconnu dans la rue ou à son travail.
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      Quand j’ai ouvert les yeux la première chose que j’ai vue était une tête d’extraterrestre, ovale, toute blanche. Elle me regardait de haut avec des yeux rouges. Ça recommence je me suis dit. Et puis lentement la tête s’est transformée en un appareil étrange fixé au mur, un appareil médical en plastique blanc de forme ovale avec deux petites lumières rouges comme deux yeux sur une face. J’étais sur un lit d’hôpital. J’avais les jambes suspendues, un pansement tout autour du visage et une perfusion dans chaque bras. Une jolie jeune femme en treillis militaire avec une blouse blanche négligemment jetée dessus se penchait sur moi.

      – Comment ça va monsieur ? Vous savez où vous êtes ? Vous vous souvenez de votre nom ?

      C’était très étrange. Mon nom ? Je ne savais pas de quoi il s’agissait. Où j’étais ? Encore moins. Elle m’a rafraîchi la mémoire.

      – Vous êtes à l’hôpital militaire monsieur. Il vous est arrivé un accident. Vous pouvez me dire le nom du président de la République ?

      – Pompidou, j’ai dit, sûr de moi.

      Elle a fait une grimace. Ce n’était pas ça.

      – On va vous laisser vous reposer. Ça va aller, vous êtes tiré d’affaire. Reposez-vous.

      Elle s’est éloignée. J’étais seul dans une chambre très lumineuse.

      J’ai mis un certain temps à me souvenir, non seulement de ce qui m’était arrivé mais aussi de qui j’étais. Cela m’a pris deux jours entiers. Le personnel de l’hôpital me traitait avec beaucoup d’égards et venait me questionner assez souvent pour savoir si je me souvenais de mon nom, si je pouvais raconter ce qui m’était arrivé. C’est seulement au bout de quarante-huit heures que tout est revenu assez rapidement, mon nom d’abord et puis la prison, mes trois semaines d’incarcération, le retour du juge et la décision des trois juges de la détention de me libérer avec obligation de me rendre à la gendarmerie toutes les semaines durant l’instruction qui continuait. On avait rien retrouvé dans ma voiture, rien sur la courge séchée à part l’ADN de Chris et finalement la thèse du suicide l’avait emporté. Mes souvenirs s’arrêtaient à l’instant où la porte de la maison d’arrêt se refermait derrière moi. Ensuite c’était le trou noir. Il s’agissait d’une amnésie traumatique banale d’après les médecins et tout allait rentrer dans l’ordre avec le temps. Le cerveau était bien fait pour ça. En effet, pourquoi revivre une seconde fois les douleurs et la peur ? Car même en souvenir cela pouvait faire très mal vu l’état dans lequel je me trouvais. On m’avait transporté à l’hôpital militaire de la région parce qu’il n’y avait pas de place ailleurs à cause des accidents de la route du plein été.

      J’avais un bras libre mais je ne pouvais pas bouger beaucoup. J’avais les deux genoux salement esquintés, un bras cassé et deux plaies assez profondes à la tête avec une légère fracture du crâne qui n’avait pas entraîné d’hémorragie cérébrale parce que j’avais été pris en charge à temps par les pompiers.

      Un homme dont j’ignorais le nom était venu à mon aide tandis qu’on m’agressait sauvagement. Je ne me souvenais de rien.

      Les événements consécutifs à mon incarcération revenaient par bribes. La famille Planche, mon inculpation pour viol, mes dénégations, la grande inquiétude dans laquelle m’avait plongé mon voyage dans le temps, enfin ce que je supposais être un voyage dans le futur et la sublimation des sœurs jumelles. Le suicide de Chris aussi.

      Au bout de quelques jours, mis à part le trou noir de l’agression, j’avais retrouvé mes facultés et les gendarmes étaient venus me trouver.

      Les trois mêmes, ceux qui avaient perquisitionné chez moi puis m’avaient emmené chez le juge.

      Ils étaient différents, beaucoup moins froids. Ils m’avaient apporté une boîte de chocolats et rendu mon ordinateur. Ils n’avaient rien trouvé dedans mais j’étais paraît-il assez doué pour les blagues, la brigade entière avait bien rigolé. Après m’avoir raconté ça ils sont redevenus sérieux comme des gendarmes.

      – On les a attrapés. Ils sont incarcérés depuis hier soir.

      – Qui ça ?

      – Ceux qui vous ont attaqué à l’abri d’autocar. On les tient. Le brave homme qui vous est venu en aide a relevé le numéro du véhicule. Vous vous souvenez de quelque chose ?

      – Non. Je me souviens que j’ai été libéré et après plus rien. Le docteur dit que ça reviendra mais il ne peut pas dire quand. C’est important ?

      – Pas tant que ça parce qu’ils ont avoué. Vous êtes innocenté sur toute la ligne.

      Il avait l’air heureux en m’annonçant ça. Il parlait du viol de Sandra Planche. C’était eux, les coupables, l’oncle et ses complices. Quand les gendarmes étaient venus les arrêter pour l’agression ils avaient trouvé le sac de Sandra Planche chez l’oncle. Lui avait tenu bon mais ses deux complices avaient tout raconté. C’était exactement, à quelques détails près, ce que j’avais imaginé. Les parents étaient complices eux aussi. Ils avaient monnayé Sandra qui, malgré ses trente-deux ans, leur obéissait au doigt et à l’œil, pour quatre cents euros la nuit. Les trois salopards l’avaient violée toute une journée et toute une nuit en la bourrant de Rohypnol. Au matin ils l’avaient mise dans le coffre de la voiture et m’avaient croisé errant sur une route. Pour eux j’étais complètement défoncé. Ils m’avaient donc embarqué, ils avaient noté mon adresse, puis nous avaient largués elle et moi dans un transformateur électrique qui se trouvait en lisière d’un petit bois nommé « le chardon », à environ huit cents mètres de l’autoroute. Ils espéraient ainsi qu’on nous retrouve elle et moi complètement carbonisés. Les gendarmes avaient mené leur enquête très consciencieusement. On avait retrouvé leurs empreintes et leur ADN sur la porte. À l’intérieur du grand transformateur il y avait nos cheveux.

      Je n’avais aucun souvenir de cet épisode. Mais le goût d’électricité dans la bouche, le son du frigo géant provenaient peut-être de là.

      Les trois salopards étaient très alcoolisés et sous amphétamines. Malgré toutes les incohérences leur plan pourri avait fonctionné jusqu’au moment où ils avaient appris ma libération et décidé de m’handicaper à vie afin que l’enquête s’éteigne d’elle-même. Moi je crois qu’ils avaient décidé de me tuer, de me fracasser le crâne.

      Tout ce que me racontaient les gendarmes était sordide au dernier degré. Il s’agissait d’une bande de détraqués survivant comme des gens normaux alors qu’ils ne l’étaient pas. Buvant, fumant, se droguant, ayant pour la plupart femme et enfants, distribuant les coups un peu au hasard selon des pulsions reptiliennes, se lardant de coups de couteau ou de cutter les nuits de beuveries, pleurant ensuite devant les magistrats, se repentant sincèrement mais recommençant sans cesse leurs exactions sur plus faibles qu’eux. Se racontant des blagues à la con en éclatant tous de rire, en se pissant dessus et en s’enfilant une dernière ligne de plâtre dont leurs putains de poumons de dégénérés ne garderaient pas une trace ! C’était peut-être bien le genre à posséder un « écran mental » sur lequel se projetaient des jets de matière incandescente, des flashs de longues mâchoires se refermant sur des proies dans un univers glauque et liquide. Enfin une belle vision de l’enfer sur terre, là, à dix-huit kilomètres de chez moi. Le père, qui ne l’était pas, violait Sandra depuis l’âge de six ans avec la complicité de la mère. C’était choquant mais je n’étais pas si naïf que ça, j’en avais connu un, dans une ferme voisine et très isolée, qui avait violé sa fille âgée de dix-huit mois. J’étais conscient que des choses de cet ordre-là se passaient un peu partout en France. C’est la mère Planche qui avait initié la petite et elle en profitait aussi. Le vieux détestait les jumelles qui étaient la preuve vivante que sa femme l’avait trompé avec un homme plus beau que lui, et qu’elle continuait peut-être à le faire. L’oncle, le frère du vieux, s’en était mêlé et en avait profité avec sa bande de complices, chez lui, devant sa femme, devant ses gosses. Prenant l’argent des deux vieux pourris et envoyant sa femme faire des courses avec.

      « Le champ gravitationnel d’une seule corde cosmique est l’espace plat, dont un angle a été retranché, avec la corde à son sommet. » Voilà ce que l’on peut lire dans un livre de Stephen Hawking, voilà les choses auxquelles je m’intéressais avant de rencontrer la famille Planche. Le grand écart qu’il me fallait faire pour mettre en contact ces deux réalités me déchirait la tête. J’étais passé trop rapidement de la valse des particules élémentaires au bal des amochés et c’était un peu comme si tous ces gens-là étaient venus chier sur mon paillasson, à commencer par Chris. On est toujours deux au minimum dans une histoire d’amour et j’avais donc une bonne part de responsabilité dans tout ça. Ma faiblesse fondamentale, l’envol amoureux, le rêve stupide du couple basique, les retrouvailles de l’unité archaïque, l’union des contraires, le paradis perdu, l’hermaphrodite des eaux primitives qui bandait tandis qu’il se pelotait les seins. Et en plus il avait fallu que je tombe sur des jumelles. Il y avait là de quoi rendre cinglé le citoyen lambda, de quoi fendre en deux son petit moi une bonne fois pour toutes. Ça m’inquiétait beaucoup, est-ce que je n’allais pas avoir des séquelles psychologiques, est-ce que je n’allais pas devenir à mon tour psychopathe ?

      Les parents étaient incarcérés. Sandra se trouvait chez sa sœur qui, elle, n’avait jamais rien subi de tel. Elle était d’un caractère plus dur, elle avait toujours résisté à tout mais n’avait jamais rien dit par solidarité familiale et aussi par peur de son oncle, « le grand François » comme on le surnommait au Plessis où il était devenu une sorte de petite terreur locale que tout le monde craignait quand il piquait « une crise » et qu’il sortait de l’appartement en hurlant avec une machette à la main.

      J’étais propre, blanchi, lavé de tout soupçon.

      Je venais de faire un petit voyage gratos aux pays des cabossés et j’en ressortais complètement lessivé et bien amoché aussi.

      Je leur ai demandé qui était l’homme qui m’était venu en aide mais ils ont refusé de me dire son nom. Il tenait à rester anonyme.
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      Comme les gendarmes m’avaient rendu mon ordinateur je continuais à tenir mon journal. « C’est un bruit qui m’a réveillé ce matin… » Je tenais peut-être là une matière originale pour un bouquin. Que m’était-il arrivé exactement ? Tout juste un an après le départ de Chris, comme un anniversaire. Les gendarmes avaient retrouvé de la drogue chez elle, de la morphine, en grande quantité. Chez moi je ne pense pas qu’elle se droguait. Sa nervosité était peut-être due au manque et c’est peut-être pour ça qu’elle était repartie assez vite. En écrivant plein de détails me revenaient. Mais quoi que je fasse le moral n’était pas brillant parce que je détestais l’hôpital et je ne supportais pas d’être immobilisé.

      Puis une contrariété de plus m’a assailli. Le médecin qui s’occupait de mes jambes s’est alarmé parce qu’après la première opération la plaie au genou gauche ne guérissait pas. Je voyais le personnel un peu affolé et j’étais parvenu à savoir qu’il était possible que je sois infecté par un virus, un staphylocoque doré. Dans ces conditions on devrait certainement m’amputer au-dessus du genou. On m’a mis sous antibiotique à haute dose.

      Je pensais beaucoup à Chris. J’avais remis le couvert avec elle et encore une fois ce putain d’arbitre déguisé en serveur et corrompu jusqu’à l’os avait tiré la nappe et tout se retrouvait par terre. Je cherchais vainement à relier les nœuds telluriques, sur lesquels étaient implantées les centrales nucléaires d’après la théorie du jeune dément, avec le nœud de ma cravate sans jamais trouver un lien logique ni comprendre pourquoi Chris s’était pendue. Je sentais bien qu’il y avait des corrélations, des combinaisons secrètes à découvrir mais malheureusement je n’y parvenais pas. C’était un sentiment très désagréable, très frustrant.

      – On l’a eu ! m’a annoncé toute joyeuse une infirmière gradée en treillis.

      – Vous avez eu quoi ?

      – Le staphylocoque, on l’a eu. On ne vous amputera pas.

      Je l’aurais embrassée parce que j’aimais bien ma jambe et que je me demandais toujours ce qu’ils allaient en faire s’ils m’amputaient. Je la voyais mal finir dans une poubelle ou aux objets trouvés en compagnie des cannes et des parapluies.

      Ça m’a remonté le moral qu’on reste ensemble ma jambe et moi.
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      Je suis passé plusieurs fois sur le billard pour mes genoux. Le gauche posait problème et malgré tous les efforts des chirurgiens je boitais. J’étais obligé dorénavant de m’appuyer sur une canne. Un autre que moi en aurait été malheureux mais au contraire je trouvais que cela me conférait une certaine élégance, une solennité dans la démarche. Je pouvais me déplacer dans l’hôpital, je descendais m’acheter les journaux au kiosque où je buvais un café. Les semaines avaient passé, on entrait maintenant dans l’hiver. Mon avocate était venue me trouver à plusieurs reprises. Elle suivait de loin l’affaire du « grand François » et des parents des sœurs jumelles. Il paraît que Sandra Planche n’était pas au mieux. Ils allaient lui charcuter l’œsophage, lui en ôter une partie à cause du détergent mais le pire c’est qu’ils avaient été obligés de l’interner en hôpital psychiatrique. Elle arrêtait les gens dans la rue parce qu’elle croyait les reconnaître et elle s’énervait quand ils la repoussaient, elle s’accrochait à eux, les poursuivait en leur jetant l’anathème, courant entre les voitures, tapant aux vitres. De plus elle se laissait aller, elle n’avait plus d’hygiène, elle portait des habits sales, usés. Mon avocate était amie avec l’avocate de la partie civile avant que tout soit révélé. J’en apprenais pas mal sur les sœurs jumelles. La pauvre Sandra avait ramassé un maximum depuis la petite enfance. Quelque part elle avait de la chance d’être encore en vie après tout ce qu’elle avait subi. Je trouvais étrange qu’elle ne soit pas marquée physiquement alors qu’à l’intérieur elle était complètement délabrée et depuis très longtemps. Je l’avais connue comme une femme-enfant à qui il fallait raconter des histoires et j’avais projeté sur elle tous mes manques, les enfants que je n’avais jamais connus, et aussi mon instinct de protection qui ne s’était jamais exercé comme il aurait dû. Quand elle s’était retournée contre moi avec l’aide de son oncle et de ses parents j’avais reçu un direct au cœur mais j’en étais au fond navré pour elle parce que j’étais certain de mon bon droit. En la regardant, appuyée à sa sœur tandis que l’oncle me menaçait avec le cutter, je voyais dans ses yeux son âme brisée en miettes.

      – C’est foutu, m’avait dit l’avocate, elle ne reviendra pas. Ils l’ont détruite avec une trop forte dose de Rohypnol.

      Le monde carré de Descartes lui était dorénavant interdit à vie d’après les psys. Était-ce uniquement à cause du Rohypnol ? Est-ce que son double cosmique, génial, sportif, traversant les galaxies comme qui rigole, ne l’avait pas grillée définitivement par une charge d’énergie bien trop puissante sans penser à mal, comme on refile des virus mortels à des populations jusque-là préservées ? Si ça se trouve mon double et le sien faisaient maintenant la bamboula en se baignant joyeusement dans la Voie lactée sans imaginer une seconde les dégâts occasionnés par leur petite virée familiale. Ce n’était pas normal qu’elle soit devenue complètement cinglée quelques semaines après ça. Dans la chambre il y avait la télé. Je ne l’allumais pas, j’avais une appréhension, comme si j’allais voir sur l’écran des choses que les autres ne verraient pas. Je pense sincèrement qu’on a été visité par quelque chose, qu’une entité a pris le pouvoir dans nos têtes afin de nous initier sans se soucier des conséquences, un peu comme le pique-nique au bord du chemin des frères Strougatski. Des extraterrestres, dans leur voyage intergalactique, s’arrêtent cinq minutes sur terre pour un pique-nique. Ils repartent en laissant tous leurs déchets. La zone où ils se sont arrêtés est fermée par l’armée parce que tous ces déchets sont des choses incroyables pour nous, des choses absolument magiques ou terrifiantes.

      C’était un truc comme ça que je soupçonnais, une visite inopportune. Un viol de la conscience par nos doubles cosmiques.

      Le nœud de cravate qu’avait fait Chris pour se pendre, qui pouvait quelque part se rapprocher du ruban de Möbius, laissait quant à lui bien des portes ouvertes.
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      Je me suis remis aux minima sociaux avec l’aide de l’assistante sociale parce que, ayant très peu travaillé comme salarié, je ne touchais que 240 euros de retraite par mois. Avec toutes les aides (on vendrait ma maison à ma mort) cela montait à 680 euros. C’était suffisant pour ne pas mourir de faim mais je ne pouvais plus bouger. J’avais récupéré ma voiture qui m’attendait sur le parking de l’hôpital.

      Je venais de traverser une zone de turbulence énorme et j’en avais encore des tremblements dans la carlingue, mais, lentement, je reprenais le contrôle de ma vie mentale. J’étais quelqu’un de très solide psychologiquement. Je me demandais juste pourquoi je m’étais trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, pourquoi j’avais croisé la vie de la famille Planche. Cela ne collait pas avec l’image que je me faisais de ma trajectoire. Je ne pouvais m’empêcher de relier tout ça à Chris.

      Cette histoire m’avait amené jusqu’au plein hiver et il gelait à mort comme pendant tous les hivers ici.

      Je sortais peu mais de temps en temps, le soir, j’allais contempler le ciel et je repensais à ma divine chamane venue des fjords, avec ses bracelets, ses colliers, je cherchais Orion et quand je la trouvais j’étais heureux, ça me ramenait directement à notre brève mais sublime histoire. Là encore je n’avais pas eu de chance. On était faits l’un pour l’autre il n’y avait aucun doute à ce propos. Voilà, j’y repensais, surtout en hiver. Je relisais parfois ses lettres qui étaient écrites dans un français maladroit. Elle disait par exemple « les deux cœurs habitent l’un chez l’autre maintenant », des choses comme ça, et ça me faisait monter les larmes aux yeux, je sanglotais et j’en avais honte, heureusement que j’étais tout seul, que personne ne voyait quel minable j’étais dans les histoires d’amour.

      La mairie m’avait fait livrer du bois et il en restait dans ma réserve. Je chauffais toujours à fond à partir de la mi-septembre. Je me confinais autour de la cheminée où j’avais brûlé toutes mes cravates. Je n’avais plus le cœur à grand-chose. Je lisais toujours beaucoup, bien installé sur un fauteuil tout près du feu. Je me débrouillais comme je pouvais pour la cuisine, enfin ce n’était pas la grande vie mais j’étais content de mon abri à bois.
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      On était au plein cœur de l’hiver, le 17 janvier exactement, la nuit tombait vers dix-sept heures. Ce soir-là, aux environs de dix-huit heures, une voiture est passée devant chez moi puis s’est arrêtée un peu plus loin. Une portière a claqué et trente secondes plus tard quelqu’un a frappé à ma porte.

      J’ai posé mon livre, je me suis levé, j’ai pris ma canne et je me suis dirigé vers l’entrée.

      C’était la première fois que quelqu’un frappait le soir chez moi depuis que j’étais revenu. La véranda est vitrée. Il y a un rideau. Avant d’ouvrir je l’ai tiré pour voir qui c’était. Dehors il neigeait à gros flocons. La véranda n’étant pas éclairée je n’ai pas distingué tout de suite le visage. Et puis j’ai été pris d’un tremblement. Sous la neige on aurait dit un spectre. C’était Sandra Planche !

      J’ai ouvert en grand. Tout se mêlait dans ma tête, le choc psychologique, j’étais sonné, presque K.-O. debout. Elle n’avait pas l’air si folle que ça. En fait j’en étais tombé raide amoureux sans oser me l’avouer. C’était son visage. Quoi que je fasse pour l’oublier son visage venait me hanter dès que j’étais couché. Je l’ai compris immédiatement en la revoyant en chair et en os. Je ne pouvais plus vivre normalement sans avoir ce visage près de moi. Il y avait aussi ce truc un peu débile, l’instinct de protection, archaïque, le mec devant sa grotte avec son tibia de mammouth bien en main et la femme et l’enfant près du feu à l’intérieur.

      – Sandra… Mais…

      Je n’ai pas eu le temps d’en dire plus.

      – Bonjour Abdel, c’est Laure… Excusez-moi, je vais vous expliquer.

      Je l’ai bien scrutée. En effet il était possible que ce soit elle, la voix surtout, rauque, venant du ventre.

      – Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

      – Je… Je suis venue pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. Est-ce que je peux entrer ?

      – C’est quoi la mauvaise nouvelle ?

      J’étais dur, inflexible. Je la fixais assez méchamment. Elle ne m’aurait pas. La laisser entrer et c’était encore des ennuis à n’en plus finir. Aussi bien elle était la tête porteuse d’un nouveau plan imaginé par leurs cerveaux malades.

      Elle se tenait sur la dalle de seuil, la neige lui tourbillonnait autour. Elle était vêtue d’une imitation de parka militaire kaki avec un col de fourrure et une capuche.

      J’avais beau la détester je ne pouvais pas nier qu’elle était aussi belle que sa sœur, aussi émouvante. Elle avait garé sa voiture un peu plus loin, elle était seule semblait-il.

      – Tu es seule ?

      – Oui. Vous ne voulez pas me laisser entrer ?

      – C’est quoi la mauvaise nouvelle ?

      – Je… Je ne peux pas dire ça comme ça sur le seuil. Je vais repartir.

      Elle avait fait deux pas en arrière et je m’étais décidé, je voulais savoir, j’avais un doute. Tout se bousculait dans ma tête, cela devait être lié à Sandra, il lui était peut-être arrivé quelque chose là-bas dans l’hôpital psychiatrique.

      – Entre.

      Elle est entrée. Elle avait la même démarche que sa sœur, une sorte de jeu de hanche animal, c’était extrêmement troublant.

      Laure s’est approchée du feu instinctivement. Elle a baissé sa capuche et m’a regardé droit dans les yeux.

      – Sandra est partie, voilà.

      – Comment ça partie, où ?

      – Elle nous a quittés avant-hier dans sa chambre d’hôpital. Elle a mis accidentellement le feu à son lit en fumant. Elle est décédée intoxiquée par les gaz émanant du matelas en mousse.

      – Et alors, en quoi je suis concerné ?

      – Les obsèques auront lieu samedi. Elle sera enterrée au cimetière de M…

      – Qui est-ce qui t’a envoyée pour m’annoncer ça ?

      – Personne, je suis venue de mon plein gré. J’ai voulu que vous sachiez… Il… Il est arrivé quelque chose. Il n’y a qu’à vous que je peux en parler.

      – Bon, ne reste pas comme ça, enlève ta parka et assieds-toi près du feu.

      Voilà, j’étais prompt à pardonner. Je ne changerais pas, j’étais comme ça depuis très jeune et finalement, en y réfléchissant ce n’était pas normal. Peut-être bien que j’étais d’une lignée qui avait inventé le pardon, j’en étais comme marqué génétiquement. Je pardonnais, toujours, et très promptement au contraire des autres qui s’enfonçaient dans l’amertume et la rumination de pensées négatives.

      Laure avait un air étrange sur le visage, elle était comme transfigurée je trouvais. L’étrange sourire que je lui avais connu n’existait plus. En elle se mêlaient l’adolescente mûrie trop vite et la femme au cerveau bien fait qui avait vu venir la catastrophe mais qui n’avait pas pu l’empêcher. Avec son air de mystère je me demandais bien ce qui se jouait en ce moment à l’intérieur de cette belle tête.

      Elle avait donc ôté sa parka et s’était installée sur l’autre fauteuil qui faisait face au mien. J’ai remis deux bûches dans la cheminée. Elle me regardait aller et venir avec ma canne, elle regardait aussi tout autour d’elle.

      Elle paraissait intimidée. Elle ne devait pas s’attendre à me trouver dans un tel environnement. Les murs de mon petit salon étaient couverts de livres du sol au plafond. Posés sur des planches étagées par des briques ils faisaient régner dans la pièce, éclairée comme un Rembrandt, une ambiance paisible mais assez lourde de sens. Je vivais carrément comme confit dans une bibliothèque. Elle me regardait bizarrement. Peut-être que j’étais devenu un livre, j’avais la peau sombre, un peu parcheminée, peut-être qu’on pouvait me feuilleter, tourner les pages de ma vie rien qu’en me regardant.

      – Vous les avez tous lus ?

      – Oui. Et je les relis parfois. Tu vois quand tu as frappé je relisais la vie de Magellan par Stefan Zweig. Bon, alors, qu’est-ce qui s’est passé de si, comment dire, de si extraordinaire pour que tu montes ici afin de parler au monstre qui a violé ta sœur ? Attention Laure je ne suis pas en mesure de discutailler quoi que ce soit à propos de cette affaire, j’ai été complètement innocenté. Le fameux tonton est en taule avec tes parents pour des années. J’espère que tu n’es pas venue pour ça, si oui le mieux est que tu repartes tout de suite parce que je ne veux plus jamais avoir affaire à ta famille.

      – Il ne s’agit pas de ça. C’est quelque chose qui est difficile à dire et je n’en ai parlé à personne. J’ai pris la route parce qu’il n’y a que vous qui me prendrez au sérieux. J’ai beaucoup discuté avec votre avocate, elle m’a dit plein de choses sur vous, je sais que vous avez lu plus de trois mille livres.

      Le chiffre me paraissait un peu faible mais je ne l’ai pas corrigée car elle l’avait dit comme s’il sortait tout chaud du livre des records. J’avais envie de parler de ça, de parler de livres mais ce n’était pas le moment. Je trouve qu’on ne parle jamais assez des livres, que lire un livre c’est comme prier, ça se fait en règle générale loin des foules, dans le silence, c’est un recueillement.

      Laure avalait sa salive avec difficulté. Elle se trouvait devant un problème semblait-il, quelque chose de difficile à exprimer.

      – Alors vas-y. Je suis prêt, tu peux parler.

      J’allais dire « accouche » mais je me suis retenu.

      – Voilà… Sandra est partie samedi dernier dans la nuit. Vers deux heures trente du matin…

      – Est-ce qu’on sait si elle a souffert ?

      – Non, les médecins disent qu’elle est partie pendant son sommeil, elle s’est endormie avec une cigarette à la main. Les cachets qu’elle prenait l’ont comme assommée donc elle n’aura sans doute pas souffert.

      – Alors vas-y, continue… Excuse-moi de t’avoir coupé la parole mais il y a plein de questions qui tournent dans ma tête… Vas-y, dis-moi pourquoi tu es venue.

      – Sandra est partie vers deux heures trente du matin. À cette heure-là je dormais moi aussi. C’est mon chat qui m’a réveillée en sautant brusquement sur le lit toutes griffes dehors. Il y avait une lumière près de la porte d’entrée. J’ai ouvert les yeux et j’ai paniqué. C’était Sandra. Elle n’avait pas les clefs de chez moi et j’avais fermé la porte blindée à triple tour. Elle se tenait toute droite, il émanait d’elle une douce lumière qui passait à travers sa peau et ses vêtements. Je me suis levée. Elle ne disait rien, juste elle me regardait avec ses grands yeux pleins d’amour. Je voyais aussi son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée. Mon chat était comme fou, il crachait vers elle. J’ai voulu parler mais j’en étais incapable, aucun son ne sortait de ma bouche. Elle a posé son index sur ses lèvres et ensuite elle a ôté sa chemise qui était étrange. Dessus il y avait partout votre portrait, sur les manches, sur le col, dans les replis du tissu. Une fois toute nue elle me l’a tendue. J’étais tétanisée, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Est-ce que je rêvais, est-ce que je devenais folle ? J’ai fermé les yeux deux ou trois secondes et quand je les ai rouverts elle était toujours là. Je me suis approchée d’elle et j’ai voulu poser ma main sur son bras. Ma main est passée à travers elle et j’ai ressenti un grand froid, comme si je l’avais plongée dans de l’eau glacée. Et puis elle est partie, elle est passée à travers le miroir, elle a rejoint son reflet, elle s’est comme fondue dedans. Le noir est revenu dans la pièce. Je tremblais de tous mes membres. J’ai regardé la porte, les verrous étaient bien tirés, tout était normal. La chemise qui deux minutes avant se trouvait sur le parquet n’y était plus. J’ai mis longtemps à me rendormir. J’avais le cœur qui battait très vite. Je me suis levée vers huit heures je me suis fait un café très fort, je me souvenais parfaitement de ce qui était arrivé quand le téléphone a sonné. C’était l’hôpital psychiatrique qui m’annonçait que Sandra était partie dans la nuit. Ça m’a foutu un choc, j’en tremblais parce que je ne crois pas à tous ces phénomènes… Je l’ai vue à l’heure où elle est morte… Voilà, c’est tout, c’est pour ça que je suis venue. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ici samedi dernier dans la nuit ?

      J’ai réfléchi mais non, il ne s’était rien passé de particulier, Sandra n’était pas venue me voir. Laure me regardait, elle attendait que je dise quelque chose, alors je l’ai rassurée, je lui ai dit qu’il n’y avait là rien de bien extraordinaire, que ce phénomène était très connu, les morts passaient souvent voir les vivants qu’ils aimaient avant de disparaître. On appelait ça des « apparitions de crise ». En plus d’après ce qu’elle venait de me raconter il s’agissait de ce que l’on nomme « une apparition parfaite ». C’est-à-dire qu’elle correspondait parfaitement, en tous points, aux dizaines de milliers d’apparitions répertoriées.

      Laure venait de me raconter ça d’une seule traite. Elle ressemblait à ce moment-là à une grande actrice récitant du Audiberti, complètement habitée par le texte. Elle attendait maintenant que je lui donne des explications, comme si elle était venue consulter un voyant.

      – Il semblerait que ce soit lié à la télépathie. Mais rien de certain parce que le plus troublant c’est que généralement l’apparition sait exactement où se trouve celui qu’elle vient voir et se déplace comme une personne réelle.

      Aujourd’hui moi je penche plutôt pour une explication holographique, comme si la personne, à l’instant de mourir, pouvait se projeter à distance. Ses facultés mentales étant décuplées elle aurait la capacité de se dédoubler, d’envoyer une sorte d’hologramme. Ce serait un vrai-faux en quelque sorte.

      On a des milliers et des milliers de témoignages venus du monde entier à ce propos et cela depuis la plus haute Antiquité. Oui les morts passent à travers les murs, disparaissent par le plafond, ouvrent des portes blindées, apparaissent dans des voitures, assis à l’arrière, aussi bien il leur arrive de s’asseoir sur le bord d’un lit sans rien dire, avec un doux sourire puis de s’en aller. Un homme sort pour faire ses courses et il croise sa vieille mère dans l’escalier alors qu’au même instant elle décède à deux mille kilomètres de là.

      Bien sûr que je la croyais. Non, elle n’était pas folle, non elle n’allait pas finir comme sa sœur. L’histoire de la chemise ? Sa sœur portait une chemise qui avait pour motif mon portrait et voulait lui signifier quelque chose en s’en dépouillant. Quoi ? À elle de le trouver, je n’étais pas psychanalyste. Je ne lui avais pas dit ça comme ça, j’avais fait semblant de ne rien comprendre à cette histoire de chemise avec mon portrait dessus alors que c’était d’une évidence assez flagrante.

      – Tu sais il y a plein de phénomènes non élucidés. Il y a par exemple des lettres qui font tic-tac, tu le savais ?

      – Non, qu’est-ce que c’est ?

      – Tu reçois une lettre qui a mis beaucoup de temps pour te parvenir, tu la poses quelque part en attendant de l’ouvrir parce que tu es occupé et la lettre fait tic-tac, comme une montre ou une horloge. Tu déplaces la lettre, elle continue à faire tic-tac. Finalement tu l’ouvres pour voir ce qu’elle contient et c’est l’annonce de la mort de quelqu’un qui t’était cher. C’est arrivé plusieurs fois.

      Je l’ai fait sourire avec mes commentaires imagés. Quand je raconte ce genre d’histoire j’emploie toujours le langage ordinaire, le plus trivial qui soit. Elle s’enfonçait quand même un peu trop dans le pathos avec cette apparition. Une chose était certaine : elle s’exprimait vachement mieux que sa sœur et sa capacité d’écoute était grande, généreuse au contraire de Sandra qui avait dû entendre tellement de saloperies depuis son plus jeune âge et qui, pour se blinder contre le flot d’ordures langagières, avait des plaques de fonte dans les oreilles.
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      C’était l’heure du dîner et la voyant mal reprendre la route par ce temps-là je lui ai proposé de passer la nuit chez moi, dans la chambre d’ami, et de repartir le lendemain.

      Elle a tout d’abord refusé, par principe, mais j’ai tenu bon. Ça me faisait tellement de bien d’avoir quelqu’un avec qui parler. Au fond je crevais de solitude sans oser me l’avouer.

      Je l’ai guidée jusqu’à la chambre d’ami, à l’étage. Il y faisait très froid alors j’ai allumé le Godin tandis qu’elle attendait. Le lit était fait, tout était propre. Personne n’avait logé là depuis deux ou trois éternités. Une fois le feu bien pris j’ai refermé le couvercle en fonte et j’ai jeté du papier d’Arménie dessus.

      – Oh mais c’est du papier d’Arménie !

      – Tu n’aimes pas ?

      – Si, si, justement, j’adore cette odeur…

      – Tu verras, dans une heure la chambre sera très chaude.

      On est redescendus.

      Je l’ai laissée devant le feu et je me suis mis à préparer le repas. Je lui ai montré la salle de bains. J’ai bien vu qu’elle tiquait en regardant la baignoire. Elle découvrait mon intérieur avec un drôle d’air sur son beau visage. Beaucoup de livres, partout, même à l’étage, même dans la chambre d’ami, sur les marches de l’escalier.

       

      – Est-ce que vous avez un costume noir pour l’enterrement ?

      – J’en ai un mais je n’irai pas à l’enterrement.

      Elle avait ouvert de grands yeux étonnés parce que pour elle sa sœur était une icône sacrifiée sur l’autel des démons et si j’avais un minimum de religion je devais l’accompagner pour son dernier voyage jusqu’au cimetière.

      – Je préfère rester ici. Je ne veux plus jamais entendre parler de ta famille comme je te l’ai déjà dit, je n’irai même pas au procès pour l’agression. On ne répare pas les morts et ma jambe n’est pas un problème, elle m’a coûté un bras parce que je ne suis pas assuré mais je m’en fous. Je laisse le tonton et tes parents avec ça sur la conscience s’il leur en reste un peu…

      Laure ne disait plus rien, toute contrite, avalant avec difficulté les légumes de mon pot-au-feu.

      – Oh je ne t’en veux pas, rassure-toi. Il y a déjà eu assez de mal comme ça.

      – Vous ne m’en voulez pas mais moi je me sens coupable maintenant… Coupable de n’avoir rien dit pendant toutes ces années. J’avais honte pour Sandra et moi. Pour nous le silence était la meilleure solution. Mais au fond je n’ai jamais vraiment cru à votre culpabilité. Je suivais, c’est tout.

      Toute cette discussion nous avait menés jusqu’à tard dans la soirée. Il n’était pas encore temps de lui raconter comment je l’avais connue dans une autre réalité. Ce temps où elle m’avait traité de vieux con.

      Dehors le vent soufflait à décorner les taureaux, une véritable petite tempête de neige. Elle avait bien fait de ne pas reprendre la route.

      Près du feu on a parlé d’autre chose. Elle m’a demandé si je pouvais lui indiquer quelques livres qui parlaient de ce phénomène qu’elle avait vécu la nuit où sa sœur était morte.

      – J’en ai plein mais ils sont dispersés là-dedans…

      Je lui désignais mes quatre murs couverts d’ouvrages jusqu’au plafond. Il faudra bien qu’un jour je les compte pour savoir combien j’en ai lu.

      – Si tu veux je vais prendre le temps de chercher et je les mettrai de côté. Quand tu auras le temps tu pourras passer ici pour les prendre. Ma porte t’est ouverte dorénavant, tu viens quand tu veux. Le mieux c’est vers la fin mai. Il y a un proverbe ici : Neuf mois d’hiver trois mois d’enfer…
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      Pendant qu’elle dormait moi je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je pensais à Sandra, comment je l’avais en quelque sorte sublimée dans mon voyage incroyable et comment la réalité avait révélé une jeune femme complètement déboussolée, amochée mais qui était restée très jolie et coquette malgré toutes les avanies que la vie lui avait servies à la louche. Où était la logique là-dedans ? Pourquoi sa jumelle était-elle, d’une certaine façon, venue me relancer ?

      Sa sœur était morte dans des conditions atroces, seule, perdue dans ce maudit labyrinthe mental que l’on nomme « folie ». Est-ce que je n’allais pas encore une fois devoir affronter des problèmes psychologiques ? J’en pouvais plus de la psychologie, j’aurais voulu m’arracher la cervelle, m’amputer de l’hémisphère psychologique si cela était possible.

      Je m’étais levé vers cinq heures du matin. Il faisait encore nuit noire, la tempête de neige s’était apaisée. J’avais eu du mal à ouvrir la porte de la véranda. Il était tombé au moins un mètre de neige. La voiture de Laure était complètement recouverte, on ne voyait plus qu’une grosse bosse là où elle s’était garée.

      Après avoir mis trois bûches dans la cheminée et bu un café très noir je me suis attaqué à la neige. Impossible. Il y en avait trop. Il fallait attendre le chasse-neige. Les Jacky possédaient une motoneige donc on était tranquilles pour le ravitaillement. Ils ne me laisseraient pas tomber même si nos rapports s’étaient plutôt distendus, on se disait bonjour, de loin mais avec le sourire. Eux aussi avaient été marqués par l’histoire. On les avait convoqués à la gendarmerie, puis au palais, à plusieurs reprises. Ils avaient mis leurs habits du dimanche et s’étaient trouvés bien embarrassés à l’instant de la confrontation avec moi dans le bureau du juge. Eux aussi avaient douté de moi et je ne leur en voulais pas.

      Laure s’est levée vers neuf heures. Elle avait dormi comme une souche.

      J’étais un peu embêté pour lui annoncer la nouvelle. On était bloqués là pour plusieurs jours. J’y étais habitué. Les déneigeuses auraient bien trop à faire avant de parvenir jusqu’à nous. La mairie s’inquiéterait par téléphone et une fois rassurée, une fois certaine que nous n’allions mourir ni de froid ni de faim, elle nous oublierait. C’était comme ça presque tous les ans. Un grand classique. Je n’avais rien contre au fond. J’aimais cette solitude hivernale, ce froid qui vous faisait sentir bien vivant. Rester à méditer près de mon feu, voilà une saine occupation. Couper du bois, en emplir ma véranda et attendre la fonte c’était le programme.

      Laure s’était tenu les mains sur les hanches un bon moment sans rien dire devant la quantité de neige tombée. On ne pouvait plus sortir de la maison, même en dégageant le passage à la pelle on se retrouvait piégés parce que la neige continuait de tomber à gros flocons. Quoi qu’on fasse on n’allait pas assez vite pour compenser. On était obligés de rentrer se mettre au chaud. Surtout elle, sa jolie parka à la mode s’était révélée non imperméabilisée et, en un rien de temps, Laure s’était retrouvée trempée de la tête aux pieds. Pareil pour ses chaussures. Je lui avais prêté une paire de bottes mais je chaussais du 44 et elle du 38. Ça n’allait pas. Pourtant elle tenait à dégager sa voiture. Elle s’y était attaquée avec mon aide mais c’était un combat perdu d’avance. Elle était parvenue à dégager la portière conducteur et quand elle avait voulu démarrer le moteur avait toussé deux ou trois fois et tout s’était éteint sur le tableau de bord. La batterie. Ça aussi c’était un classique.

      Je l’avais observée tandis qu’elle se battait avec la neige. C’était une très belle femme, solide, armée d’une sorte de douceur inflexible, insondable. Elles avaient dû en baver les deux frangines, je me disais, d’être tombées dans ce nid de frelons. Je cherchais un signe en la regardant, quelque chose qui pourrait témoigner d’une flétrissure. Elle devait bien être amochée elle aussi quelque part. Je la connaissais à peine. Qu’est-ce qu’elle faisait comme boulot ? Est-ce qu’elle s’occupait de personnes âgées, était-elle vendeuse dans un supermarché ou bien est-ce qu’elle déchiffrait les hiéroglyphes mayas dans un petit bureau au Muséum d’histoire naturelle ? De toute façon on ne pouvait pas passer une quinzaine d’années dans les mains de cette bande d’abrutis sans qu’il en reste des séquelles. Je n’avais pas envie de découvrir quoi que ce soit à ce niveau-là. Je n’avais pas envie que ça recommence, qu’elle m’accuse à son tour. J’avais donné comme on dit. Trop donné. Est-ce que c’est comme ça qu’on se renferme, qu’on rentre dans sa coquille pour finir ses jours dans l’amertume du ressassement ? Où était le père aujourd’hui ? Un représentant de commerce en housses de couette, avait avoué la mère, un gars du Nord. Normal donc que la neige ne lui fasse pas peur, qu’elle s’acharne à dégager sa voiture.

      Je l’avais tirée par la manche.

      – Tu n’y arriveras pas.

      Elle avait encore un peu insisté, elle était parvenue à ouvrir la portière et c’est seulement le coup de la batterie qui l’avait décidée à me suivre à l’intérieur pour se réchauffer.

      Devant le feu elle n’avait rien laissé paraître de maladif. Je l’observais comme le lait sur le feu. Ça pouvait démarrer n’importe quand, au moment où je m’y attendrais le moins bien sûr, au moment où j’aurais baissé la garde.

      Elle grelottait tout à fait normalement et ça m’a rassuré.
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      Elle s’était déshabillée afin de mettre ses vêtements à sécher près du feu. J’avais du mal à pas regarder mais j’ai fait semblant de chercher un livre dans mes rayonnages. Quand avait commencé cette histoire de pudeur ? À la préhistoire ? Est-ce que la Néandertalienne se dissimulait derrière une peau d’ours tendue dans la grotte pour enfiler son string en boyaux de renne torsadés ? L’instinct était quand même bien là : j’avais envie de la voir nue mais mes freins fonctionnant parfaitement je lui tournais le dos presque naturellement.

      – Tu connais l’histoire d’Aboulafia, le kabbaliste ?

      – Non, qui est-ce ?

      – Un type qui a défié le pape pendant l’Inquisition, je te raconterai, c’est très intéressant. Et est-ce que tu sais comment est mort l’amiral Dumont d’Urville, celui qui a découvert la Vénus de Milo ?

      – Non plus. Mais pourquoi est-ce que vous me posez toutes ces questions ?

      – Je vais te choisir quelques livres…

      – Oh je peux très bien le faire toute seule…

      Très bien tout ça je me suis dit, je vais pouvoir lui raconter quelques histoires passionnantes, tester certaines blagues pas trop graveleuses.

      Je lui ai apporté une grande serviette sans la regarder.

      En fouillant dans les affaires que Chris avait laissées chez moi j’ai trouvé une chemise très épaisse en coton, une chemise canadienne. Des chaussettes des jeans et des tee-shirts j’en avais à revendre. Une fois bien installée près de la cheminée avec les habits je l’ai laissée seule, je suis allé me renseigner chez les Jacky. Elle était d’accord pour descendre jusqu’à l’arrêt de car en motoneige derrière Jacky. Elle tenait fermement à ne pas rater l’enterrement de sa sœur.

      C’est Monette qui est venue m’ouvrir, le vent recommençait à siffler.

      – Entres-y donc, entres-y donc…

      Ils se chauffaient eux aussi au bois. Jacky était près du gros poêle, des vêtements, comme chez moi, séchaient sur le dos d’une chaise. Visiblement Jacky venait de se changer.

      On s’est salués et je leur ai expliqué le but de ma visite. Est-ce qu’il pouvait descendre une amie à moi en motoneige jusqu’au croisement de Cerfroide ?

      Il en revenait justement. Il n’avait pas pu aboutir.

      Une fois au sommet du col il ne fallait surtout pas y stationner, on pouvait se retrouver congelé en quinze minutes.

      J’étais monté une fois en plein hiver à ce sommet pour une randonnée en raquettes. Je peux vous dire que je ne m’y étais pas éternisé parce que malgré mes quatre-vingt-sept kilos une bourrasque plus forte que les autres avait failli m’emporter alors que je me trouvais au bord d’un précipice.

      – Ils y ont fermé l’accès au col, disait Jacky en grelottant près du poêle ronflant, j’ai été bloqué par des congères. On peut plus y accéder. Et de toutes les façons le car est détourné, ils y ont annoncé ce matin à la météo. Il passera par la route des Bessonnets. Ben mon vieux gars on y est coincés ici pour au moins trois semaines parce que ça redouble, il va tomber deux mètres de neige en trois jours. L’anticyclone tourne en rond, ça vient du Groneland il paraît.

      Le Groenland, mon bel amour aux yeux de glace, l’Orion-Express, c’est elle qui soufflait vers moi ?

      Avant que je ne referme la porte derrière moi Jacky m’a interpellé.

      – Vous avez ce qu’il faut pour tenir ?

      – Oui, oui, vous en faites pas, le congélo est plein.

      – Sans vouloir te conseiller Abdel, je serais toi que j’y mettrais deux ou trois cuissots dans un tonneau dehors, des fois que la ligne électrique soit coupée. Faut voir les congères à Cerfroide mon vieux, deux à trois mètres de haut… J’avais pas vu ça depuis 1962.

      Il se frottait les mains l’une contre l’autre au-dessus du poêle, il s’était apparemment ramassé des engelures malgré ses gros gants en peau de mouton retournée.

    

  
    
      43

      Elle lisait près du feu. Elle avait mis des lunettes et cela lui allait très bien. Elle avait trouvé un vieux bouquin de Joseph Kessel paru à la NRF et qui traitait de l’affaire Stavisky. J’étais assez étonné parce que c’était une vieille histoire des années 1930 qui avait failli foutre en l’air la Troisième République mais je n’ai rien dit. Est-ce qu’elle s’intéressait à la politique, aux escrocs célèbres, ou bien à Joseph Kessel ? Elle a levé les yeux à mon arrivée.

      – Alors ?

      – Y a plus de car. La route de Cerfroide est coupée. Ils ont fermé le col ce matin. Va y avoir des avalanches en cascade.

      – Qu’est-ce que vous faites dans ces cas-là ?

      – Rien, on fait rien. On reste au chaud en attendant la déneigeuse mais elle sera pas là avant deux à trois semaines, voire quatre. Ils ont trop de travail en bas, ils sont pas équipés, c’est une région abandonnée par les pouvoirs publics, pas de glisse, pas de chiens de traîneaux, rien. Tu es montée au pire moment.

      – Je ne l’ai pas choisi. J’ai obéi à une sorte d’impulsion : il fallait que ce soit moi qui vienne vous annoncer que Sandra nous avait quittés. Peut-être parce que j’avais compris certaines choses vous concernant.

      – Bon, c’est comme ça, faut faire avec. On a de quoi tenir sans problème. Tu auras le temps de bouquiner à propos du passage de Sandra chez toi. Je vais te sortir deux ou trois livres. Ici on a que ça à faire en hiver. Je te raconterai l’histoire d’Aboulafia, tu verras ça vaut son pesant de cacahuètes, et aussi la première catastrophe ferroviaire à Meudon, la mort de la famille Dumont d’Urville. Par ailleurs tu auras remarqué que les portables ne passent pas… Et que je n’ai pas de téléphone fixe. Tu pourras aller chez les Jacky, ils te laisseront appeler. Voilà, à moins que tu saches voler tu es coincée ici.

      Elle a haussé les épaules.

      – Je vais aller téléphoner pour l’enterrement, pour qu’il le retarde. Vous croyez que c’est possible ?

      J’avais envie de lui répondre que de ce temps-là, simplement en laissant le corps dehors hein… Mais j’ai dit : « Oui, je pense qu’ils peuvent maintenir le corps en bon état à la morgue. »

      On s’est tus un petit moment en regardant les bûches pétiller dans la cheminée et puis elle a levé la tête parce que j’étais resté debout. Je voyais ses yeux un peu grossis par le verre des lunettes. Ils étaient très beaux, très purs, le bleu était unique, on aurait dit du bleu de Sèvres.

      – Je peux vous poser une question ?

      – Oui, vas-y.

      – Pourquoi est-ce que vous n’avez pas de téléphone ? Vous avez peur de quelque chose ?

      J’étais assez surpris, surtout par la seconde question. Le ton avait-il été un peu agressif ? J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis lancé sur une voie qui pouvait s’avérer polémique mais bon, autant avoir le fin mot de l’histoire tout de suite.

      – Et pourquoi est-ce que je devrais en avoir, c’est obligatoire, il y a une loi qui nous oblige à posséder un portable ?

      J’ai dit ça sur un ton plutôt sarcastique.

      – Je ne sais pas moi, pour contacter votre famille par exemple, ou des amis, le docteur…

      – Je n’ai pas de famille et pas d’ami, quand je suis malade je descends en ville en voiture.

      Je me suis retenu de dire que parfois c’était pas plus mal de pas avoir de famille hein… Je faisais vraiment gaffe de pas en faire une parce qu’il n’y avait pas d’animosité de sa part, elle parlait sur un ton assez neutre.

      Et puis j’ai compris que la question qu’elle venait de poser à propos de la peur révélait sa propre peur, la peur de se trouver enfermée là avec un homme qu’elle ne connaissait qu’à peine.

      – Je suis désolé, j’ai ajouté afin qu’elle comprenne, tu vois quelque part j’aime bien ma solitude, j’aime pas le courrier par exemple, ni la télé, j’aime pas grand-chose de ce qui remonte de la vallée et puis j’ai une toute petite retraite, donc je réduis les frais généraux. Voilà, tu es coincée chez un vieux qui ne regarde que des films en noir et blanc, un vieux, con et pauvre à la fois.

      Son regard s’est adouci, elle a ôté ses lunettes et elle a approché ses mains du feu afin de les réchauffer.

      – Ne dites pas ça. Je regrette beaucoup tout ce qui s’est passé. Je vois bien que je m’étais aveuglée à votre propos, dès que je vous ai vu j’ai eu un doute, au fond je savais que vous n’aviez rien fait à ma sœur mais je ne voulais pas me l’avouer. Toute la pression familiale, la honte, la peur aussi… Je regrette Abdel… Vous êtes quelqu’un de bien, je m’en veux d’avoir participé à tout ça.

      Je n’ai rien répondu. Je ne tenais pas à enfoncer le couteau dans une plaie qui visiblement ne demandait qu’à se refermer. Ça commençait un peu à ressembler à La Belle et la Bête. Mais j’en avais ma claque des rebondissements et des surprises. Pendant que je fouillais dans les fringues de Chris je m’étais surpris à rêver que Laure était peut-être venue dans le but d’apprivoiser le grand méchant loup solitaire. Certaines femmes, des louves, aiment ça je me disais avec un sourire très niais sur la face. De la louve elle avait bien l’allure, une louve blonde aux yeux bleus tournant nue autour du feu. Et puis je me suis repris. C’était très mauvais de m’emballer comme ça, ma putain de faiblesse dans le dos, les ailes qui poussent dans les omoplates, on décolle et c’est le gadin assuré parce qu’il y a un plafond de verre. Il y a toujours un plafond de verre dans toutes les histoires d’amour. Abélard a fini dans un monastère pour avoir forniqué avec son élève Héloïse, l’avoir mise enceinte pour finalement l’abandonner avant d’être châtré par des sbires stipendiés par l’oncle Fulbert. Repenti il lui a écrit : « Je remercie Dieu de m’avoir tiré de cette ordure dans laquelle je m’étais plongé comme dans la fange. Ne t’ai-je pas comme un pourceau troussée dans un coin de réfectoire à Argenteuil ? »

      Des fois on tombe de très très haut et on se retrouve en miettes parce qu’on a vu au travers du plafond de verre, on a vu l’infini des possibles interdit par la connerie humaine et on reste un moment à griller dessus comme un papillon sur une lampe avant de se retrouver complètement cramé sur les pavés. J’ai rectifié le tir immédiatement et je me suis interdit de penser plus loin, d’une seconde à l’autre, pas d’anticipation. Le vide, le truc zen, l’immédiateté, la formule sacrée : « Pour avoir ce que l’on veut il n’y a qu’à vouloir ce qu’on a. » Même quand on a rien.

      Mais quand même, tous les deux là-dedans pendant des semaines…

      Allez, on verrait bien, le mieux était de ne pas se projeter, voir venir comme ils disaient tous, s’adapter mais sans baisser la garde.

      Dehors le vent redoublait de puissance. La tempête venue du pôle Nord avait apporté le blizzard dans sa besace.

      On était au chaud. J’allais pouvoir tester ma recette du ris de veau à la toulousaine.

      Il restait juste à patienter ensemble trois ou quatre semaines dans quarante mètres carrés et, vu comment elle l’avait regardée, j’allais certainement être obligé de vider la baignoire qui était pleine de livres.
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