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    Préface à la nouvelle édition


    Je viens de relire ce court récit que j’ai écrit vers mes trente ans et je suis un peu surpris. Ce fut mon premier livre publié, en 1990, dans la collection « l’Arpenteur » de Gallimard, au directeur de laquelle je l’avais adressé par la poste.


    Les Années vides évoquent brièvement, de façon impressionniste, un épisode de ma vie de jeune adolescent dans un lycée de la banlieue sud parisienne. Nous sommes au milieu des années soixante-dix, dans une société encore très politisée (à l’extrême-gauche). On y ressent vivement les tremblements de la révolution manquée de Mai 1968. Pour autant il ne s’agit pas de l’évocation d’une agitation politique post-gauchiste alors moribonde, sinon en toile de fond. Bien au contraire, le récit est centré sur un épisode de ma vie intime, ce qui, dans ce contexte, est assez paradoxal. Dans la mentalité dite « révolutionnaire » de la période, on comptait pour insignifiantes les histoires individuelles, puisque seul comptait alors le collectif. La scène centrale est la description de mon dépucelage, un morne après-midi d’automne, par ma prof de français maoïste. Celle-ci, animatrice du « club théâtre », m’a entraîné chez elle, dans l’appartement de sa « résidence » où, en l’absence de son mari, elle a étalé un sac de couchage dans le salon. La scène – en tout cas telle que je la décris – semble sortie d’un film d’horreur.


    Quarante ans ont passé : un changement d’époque, de mentalité, de tout, a eu lieu. Je me rends compte qu’une telle aventure prendrait aujourd’hui un tout autre sens et serait même impensable. Quelle enseignante ­déciderait-elle en 2013 d’initier, voire d’endoctriner, un de ses anciens élèves, évidemment mineur, dans un but à la fois sexuel et politique ? Plus encore qu’entraîner un risque pénal, ce qui existait déjà à l’époque, cette histoire jetterait d’abord sur elle un profond opprobre. Dans le climat moral actuel, entraîné par le « politiquement correct », on la jugerait une impardonnable prédatrice et moi une pitoyable victime. On parlerait de « pédophilie » au sens dévoyé de ce terme, qui semble désigner aujourd’hui un crime pire que la torture. Pourtant, en collant au plus près de ce que j’ai alors ressenti, et dont j’étais encore proche – seule une quinzaine d’années me séparait des faits –, j’ai révélé à ma façon que cette expérience fondamentale a suscité en moi des sensations et impressions contradictoires : dégoût et attirance, au point, parfois, de ne pouvoir les démêler. Comme je l’écris dans le courant du livre, je me sentais, d’une certaine façon, flatté : alors que j’étais à peine pubère et que mes camarades étaient tous puceaux, je tirais une certaine fierté d’avoir été entraîné dans une histoire d’adulte, même si elle n’était guère joyeuse. Un arc-en-ciel de sentiments troubles qui, sans doute, risque d’être aussi impopulaire – et bien plus, sûrement – qu’il y a vingt-trois ans.


    De l’accueil réservé aux Années vides, je me souviens que trois auteurs – deux écrivains et un dessinateur – me manifestèrent leur soutien par écrit : Annie Ernaux, Pascal Quignard et Jean-Jacques Sempé. J’en fus infiniment flatté. Ceux qui me connaissaient comme critique de rock ignoraient pour la plupart l’existence de ce livre : ces deux mondes (rock et littérature) étaient alors complètement étanches. Quant aux amateurs de littérature qui s’y intéressèrent, ils ignoraient tout du rock, à l’image de mon éditeur d’alors, Gérard Bourgadier. C’est pourquoi voir revivre Les Années vides vingt-trois ans après leur parution, imaginer qu’un nouveau public va lire ce texte comme s’il était neuf me cause un immense plaisir. Peut-être un peu le même que celui d’un musicien de rock indépendant qui, après avoir désespéré de se faire entendre, découvre qu’une nouvelle génération est enfin en phase avec lui.


    Michka Assayas, mai 2013

  


  


  
    I


    J’étais l’élève du C.E.S. Jacques-Rivière où j’avais fait mon entrée en sixième en 1969. À cette époque, je portais les cheveux longs et je mettais des pulls marin avec une rangée de boutons sur le côté. L’année d’avant, le C.E.S. s’appelait encore C.E.G.. La différence était grande : nous étions des gamins ; eux, c’étaient des brutes. On nous avait jetés là comme de malheureux bleus au milieu d’une caserne d’engagés.


    Le C.E.S. était composé de deux corps de bâtiments, l’ancien et le nouveau. L’ancien en briques ressemblait un peu à une mairie de petite ville, avec son large perron et son escalier de bois. L’autre, perpendiculaire, faisait penser à une usine pharmaceutique, avec ses fenêtres en forme de meurtrières, ses couloirs étroits couverts de lino et ses numéros de salle à trois chiffres. Une salle était équipée pour les cours de sciences naturelles, une autre pour le dessin. Dans la première, derrière une immense « paillasse » (je n’ai jamais compris comment ce mot si proche de « paillasson » pouvait désigner une surface couverte de carrelage), trônait l’horrible Monsieur Mimiague. C’était un petit homme qui rappelait Jean-Jacques Servan-Schreiber dans sa manière démodée de vouloir paraître dynamique. Il touchait les filles derrière les paillasses. Il avait une espèce d’arrière-­cuisine où il leur montrait le résultat de ses expériences en les faisant glousser. Un ami m’avait raconté qu’il décapitait les souris pour son plaisir.


    J’entrais dans la cour. Dans un coin à l’entrée se tenait un couple de concierges méridionaux, Monsieur et Madame Bordes. Monsieur Bordes était râblé, très brun, et portait un bleu de travail ; Madame Bordes restait toujours postée au même endroit, assise, en blouse blanche, obligée de se voûter pour épier les retardataires à travers l’unique carreau transparent de la porte. J’avançais. À gauche, j’examinais l’endroit où l’on rangeait les vélos. Il y en avait de toutes sortes, et ils renseignaient sur l’individu aussi bien qu’une automobile. Les filles avaient des vélos « sans barre », les minettes des mini-vélos, et parfois des Cady, espèces de Solex déguisés en mobylettes, qui les obligeaient à tirer la langue sur le moindre faux plat. Les sportifs avaient des vélos « mi-course ». Ils mettaient des gants avec des petits trous partout pour mieux saisir leurs guidons entourés de sparadrap. Ils étaient sans cesse occupés à tendre et détendre leurs câbles de frein, jamais réglés comme il fallait. Et je revois soudain ces silhouettes partant dans la nuit, la lueur de leur phare éclairant faiblement la route, avec la bouteille qui frotte contre la jante. La pluie leur cingle le visage, et le sifflement des rayons s’éteint doucement, tandis que le bruit d’une flaque se tait après leur passage.


    En face du C.E.S. se trouvait le parc. Nous le traversions en rangs pour aller à la cantine qui portait le nom bizarre de « restaurant d’enfants ». Sur le mur granuleux du bâtiment que nous longions, je vis pour la première fois des cœurs gravés, des « love » grattés en grosses lettres tremblantes, des « Patrick » et un étrange « Marie-Lord », qui me semblaient les vestiges d’un monde passé supérieur au nôtre. Patrick était un garçon agile à la « main baladeuse » et Marie-Lord une fille capricieuse et blasée, dont j’imaginais avec terreur le rire méprisant. La grande grille du parc n’était jamais ouverte : il fallait passer par un portillon à droite. Là, on débouchait sur un terre-plein devant un bâtiment qui me paraissait très lointain, et ne l’est peut-être pas en réalité. Deux allées arrondies le contournaient : on prenait celle de droite pour l’aller, celle de gauche pour le retour. En contrebas, il y avait le lac et ses canards à qui des amis des bêtes, parmi les élèves, jetaient de gros morceaux de pain que les animaux ahuris gardaient au bec puis recrachaient. Au retour, nous passions devant un massif où était planté un arbre exceptionnel, un « ginkgo », ainsi baptisé par Monsieur Mimiague : ses admirateurs lui en rapportaient des branches, comme s’il ne savait pas à quoi elles ressemblaient. D’ailleurs, à propos de ce mot, « ressembler », je me souviens qu’il le prononçait « rè-semble » avec un sourire fier.


    À l’entrée de l’allée il y avait un bosquet où personne n’allait. C’est là que Corinne Marilleau et Agnès ­Berger nous avaient emmenés, Vivier et moi, un soir de décembre, pour nous faire deux bises sur la joue. Je ne vois plus rien de cette scène, sinon Vivier qui sort de son cartable dans le noir une petite copie à gros carreaux où il marque d’une croix les jours où nous aurons obtenu cette faveur. Nous repartions ensuite par le train, chacun de notre côté : lui vers Marcoussis, moi vers Saint-Lambert. Corinne nous trompa très vite en s’asseyant à côté d’Éric Bell, un blond aux taches de rousseur qui faisait de l’allemand. Elle me scandalisa en riant aux blagues de van Oosterer, un pitre vulgaire qu’on appelait « van Oos » et qui chantait d’une voix de casserole des âneries que je refusais d’entendre. Elle prétendit ensuite avoir un amoureux, dont elle nous dit le nom : Didier Desqueyroux. Il était en troisième et possédait une moto. Je crus le reconnaître un soir en ce « grand » qui posait à la sortie assis sur son engin, mâchonnant une rose rouge entre ses grosses lèvres.


    Je savais que le chemin se poursuivait dans le parc jusque chez Agnès : elle habitait justement au 12, rue du Parc. Elle avait le droit de rentrer tous les jours déjeuner chez elle. Elle m’avait parlé de ses frères, plus âgés qu’elle : il y en avait un qui « faisait de la voile ». J’imaginais des barbus en caban, très à l’aise, qui savaient « déconner » et faire du sport.


    Après un virage, la route descendait vers la gauche. Là, elle devenait toute droite, s’ouvrait aux voitures et longeait un grillage qui entourait le stade, où nous allions tourner en rond sous la pluie. Après, la route montait et se perdait dans une zone interdite dont la maison d’Agnès était le cœur effrayant. J’eus pourtant l’audace de m’en approcher un jour. Mon ami Pierre Mongondry me dit qu’il savait y aller.


    La rue du Parc était toute droite et sans mystère : elle me fascina. Je vis un barbu déboucher d’un portail ouvert en mini-vélo et se diriger vers nous : un sportif, un frère d’Agnès, évidemment. Il s’arrêta et, heureusement, repartit dans l’autre sens. Immobile, je le vis avec soulagement rentrer après cette manœuvre d’intimidation.


    Un matin de brume, je vis Agnès marcher dans le parc, serrée contre son père, un Monsieur aux cheveux blancs. Elle avait un manteau bleu avec de gros boutons de corne. Elle m’adressa un sourire ardent pour me dire qu’elle était ma complice.


    Dans le train qui me ramenait, je fixais la vitre. Agnès m’apparaissait. Les pointes de ses cheveux me piquaient partout comme des aiguilles. Une fois, je sentis en rêve des bras passer par-dessous les barres de fer qui surmontaient les banquettes pour me tirer en arrière, et des mains me courir sur la poitrine : je suis sûr aujourd’hui que c’étaient les siens.


    Je me rappelle un jour de pluie avec Vivier. Nous allons à la cantine et marchons le long de ce mur gravé de vieilles inscriptions. Je me mets à chanter un air en anglais inventé (j’entends cette mélodie qui s’inspirait de chansons anciennes, de quarante-cinq tours perdus). Je n’ose pas ouvrir la bouche de peur de paraître ridicule : Vivier, pourtant, m’a entendu. Je m’en aperçois et m’arrête de chanter. Il se tourne vers moi et me demande, surpris : « C’est quoi, ce que tu chantais ? – Oh, rien… – Ça me faisait rêver… » Il pleut et je suis heureux. Je repense à ces batailles de gouttes de pluie que j’organisais dans le train qui me ramenait vers Saint-Lambert. Certaines coulaient tout doucement, sans espoir, puis grossissaient, immobiles, comme un chagrin retenu : j’aurais voulu frapper du poing pour les faire éclater. D’autres avançaient par rafales vers le bas de la vitre, d’autres encore languissaient sans raison.


    Entre Agnès et moi un fil mystérieux s’était rompu. À des mots et des aveux simples (quand j’étais parti faire du ski, elle m’avait écrit une lettre qui se terminait par « je t’aime (si tu veux bien) ») s’étaient substitués des sourires et des silences.


    Je ne l’observais calmement que lorsqu’elle me tournait le dos. Je ne quittais plus des yeux son pull rouge et je n’entendais rien. Quand la dernière cloche sonnait, je me levais et ma tête tournait comme celle d’un oiseau. J’aurais voulu être déjà assis dans le train qui me ramènerait chez moi. Je cherchais à sortir après elle, parce que je voulais la regarder marcher sans être obligé de lui parler. J’essayais de prendre un air calme et décontracté, mais j’étais si fébrile que je me trouvais toujours prêt à partir bien avant elle. Elle rangeait dans l’ordre une multitude de feutres et de crayons. Je me résignais. Peut-être, un soir, ai-je pu marcher à ses côtés, le ventre noué, échangeant avec elle des mots qui pour moi n’avaient aucun sens. Mais je pense le plus souvent à cette fois où je n’osai pas entrer sous le préau parce qu’elle était assise à quinze mètres de moi et qu’elle me fixait, croyais-je, avec la cruauté d’un animal dans le noir.


    Plus tard, Agnès et moi nous sommes retrouvés dans la même classe au lycée. Elle s’était fait couper les cheveux et j’avais eu soudain la révélation de sa médiocrité.


    Il est tôt le matin. Le soleil entre doucement par-derrière. Il fait une tache aveuglante sur un coin de la vitre : le reste du compartiment doit être noir et froid. Elle tend les bras pour poser une valise légère sur le porte-­bagages. Elle porte des bas blancs très fins que la lumière traverse, une robe bleu pâle en tissu raide, qui flotte un peu au-dessus des genoux, de hauts talons dans l’ombre. Elle me sourit d’un air triste. Nous allons partir en voyage. Le train tremble, et c’est peut-être une fausse impression, un autre train qui vient se ranger sans bruit sur la voie d’à côté. Elle s’appelle Laurence ou Marie-Laure. Ses parents sont allemands, ou sa mère seulement. Son père est très vieux, et la voit de temps en temps.


     

  


  
    II


    Alain Guillet était mon ennemi. Tout, en lui, me déplaisait : sa coiffure ondulée, son rire appuyé aux plaisanteries de Monsieur Mimiague, jusqu’aux pinces à vélo sur ses pantalons de tergal au pli impeccable. Il portait une blouse en classe de sciences naturelles alors que ce n’était pas obligatoire. L’antipathie était réciproque. En cours de travaux manuels, il avait fait mine de se masquer le visage en criant : « Oh ! L’intellectuel me regarde ! » Il était arrivé, avec d’autres nouveaux, au début de l’année de quatrième.


    Il y avait aussi Graf. Avec ses lunettes aux verres épais comme un bocal, son vieux Solex, sa grosse voix et son manteau afghan tout pelé, il avait l’air d’un étudiant. Il fumait la pipe. Il faisait des blagues sales et culottées et riait comme les gens qui parlent à la radio.


    Vincent Ravary avait l’air de Rahan. Blond, athlétique, il portait pendant des semaines la même chemise à carreaux et le même pantalon informe qu’il passait son temps à remonter. Il était assis là comme un ­crapaud, que les filles regardaient effarées. Dans les vestiaires du stade, tout le monde le charriait sur son odeur. À la gym, Ravary courait, sautait, plus loin, plus vite que les autres : il rayonnait de bonheur. Dans les couloirs, il se laissait entraîner dans des jeux où il ne voyait pas malice. Le « pousse-pousse ! » consistait à se faire pousser par-derrière par Ravary : il prenait son élan et se lançait de toutes ses forces contre l’autre qui lui tournait le dos et l’attendait sans bouger. Au moment du choc, Ravary criait comme une bête. Il arrivait souvent en retard, les mains couvertes de cambouis, la bouche encore plus ouverte que d’habitude, parce qu’il avait fait sauter sa chaîne de vélo. Les autres me disaient qu’il se « branlait » en classe, ce qui me faisait baisser les yeux et sourire anxieusement, parce que je ne savais pas ce que le mot désignait exactement.


    Notre prof de français, Madame Cypriani, me demanda de venir un soir dans la « salle des profs » pour que je fasse un exercice. Elle me dit qu’elle voulait vérifier si j’étais normal, parce que je ne prenais jamais la parole en classe. Il n’y avait plus que Monsieur Bordes, qui restait là à transporter des corbeilles en plastique vides. II lui demanda si c’était parce que je travaillais mal qu’elle m’avait convoqué. Elle lui répondit non avec un petit rire, « c’est pour l’améliorer ». J’étais assis à côté d’elle, sur une de ces chaises en bois jaune que je suis heureux de ne plus jamais voir et qui, encore aujourd’hui, si je saisissais le tube de fer vert-de-gris qui leur sert de pieds, me flanqueraient la nausée.


    J’ai dû tordre mes jambes autour, comme j’en ai gardé l’habitude. J’ai dû lire à haute voix dans le silence de cette « salle des profs » déserte, où tous ces gens, avec leurs gros cartables de médecins remplis de copies doubles, mêlaient leur odeur de laque et d’after-shave. J’étais assis là sur une chaise encore tiède, la nuit tombait, et, dehors, je me demandais s’il pleuvait, mais tout à l’heure, quand je m’en irais, je le saurais bien, et je lisais Le petit prince à haute voix. C’était une histoire de boa complètement idiote, avec des dessins comme pour les bébés.


    Madame Cypriani devait me prendre pour un demeuré : elle me posa gentiment des questions du niveau de la sixième. Elle avait l’air de s’étonner que je réponde normalement… Elle m’expliqua que, comme ça, elle était rassurée à mon sujet.


    Monsieur Mimiague, en lisant la liste des nouveaux professeurs, avait annoncé le nom de Madame Cypriani comme un présentateur de télévision celui du gagnant d’un concours, avec un clin d’œil malin.


    Elle était maigre et ne souriait pas. Elle restait assise, le visage caché par des lunettes fumées, observant chacun de nous en silence. Elle ne déambulait jamais. On avait froid en la regardant.


    Elle posait des questions auxquelles j’étais incapable de répondre. Une fille assise au premier rang, Sylviane Le Diberder, levait tout le temps le doigt, mais moi, j’étais étranglé, je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait répondre. J’enfonçais la tête dans le Lagarde et Michard, je relisais le passage qu’on « expliquait », et, plus j’essayais de comprendre, plus j’étais rongé par la souffrance de rester muet. Et quand il pleuvait, quand il y avait trop de vent, quand il faisait trop chaud dans la classe, il fallait toujours essayer de comprendre ce qu’elle nous demandait. Elle nous expliquait sans cesse que nous étions décevants et superficiels. Elle nous disait qu’elle en avait parlé avec Madame Forbach, la prof d’histoire-géo, et que Madame Forbach était tout à fait de son avis, c’est vrai, nous étions décevants et superficiels.


    Elle s’asseyait sur le bureau sans croiser les jambes. Le soleil faisait luire ses collants huileux. Ses cuisses s’écrasaient sur le contreplaqué du bureau et adhéraient l’une à l’autre. Elle avait des souliers noirs à boucle : je fixais le talon renforcé du collant, tendu comme un sparadrap neuf.


    Cette pellicule figée de café au lait me donnait le vertige : je ne pouvais pas me détacher de ces bas couleur paille, ces bas que j’associe maintenant à la banlieue, aux mémères, aux supermarchés, aux cubes sous ­plastique où l’on en vend trois pour le prix d’un. Ses jambes vivaient toutes seules. Elles se balançaient doucement et, peu à peu, un pied glissait hors du soulier : je le fixais comme celui d’une danseuse dans les émissions de variétés à la télé.


    Madame Cypriani voulait toujours m’expliquer pourquoi elle s’intéressait à moi. Elle me dit un jour que j’écrivais des « rédactions d’adulte » ; une autre fois, que j’avais « l’air indien ». Quand elle me convoquait chez elle, j’étais obligé de parler. Je ne pouvais plus me cacher derrière ma table et me plonger dans le Lagarde et Michard. Il fallait répondre à ses questions et justifier le peu que j’étais. Pourquoi ne lui téléphonais-je pas ? Pourquoi tel de ses élèves se montrait-il plus prévenant que moi ? Je n’en savais rien. Je me trouvais très mauvais dans ce rôle, et je m’étonnais de son insistance. J’approuvais sa sévérité et me désolais avec elle qu’elle n’ait pu trouver mieux. De toute façon, ce qu’elle me reprochait était faible à côté du dégoût que je m’inspirais.


    Elle venait parfois me chercher en voiture à la maison. Un samedi matin, elle fit l’aller et retour du C.E.S. parce que j’avais oublié de venir à une répétition de la pièce que nous préparions au « club théâtre », Topaze (nous l’avions étudiée l’année d’avant). Mon père trouvait sympathique qu’elle se dérange ainsi pour moi. Il voulut faire sa connaissance et l’invita à dîner avec son mari.


    Ma mère était là. À table, elle me passa une main crispée dans les cheveux pour me repeigner. Je sentis ses ongles rouges me griffer la peau du crâne. La conversation avait l’air de sortir d’un film. Madame ­Cypriani s’émerveillait devant les idées d’inventions jamais réalisées que ma mère resservait rituellement (le poudrier musical, le stylo lumineux…) : « Mais ce sont ces choses-là qui ­rendent la vie belle ! » Sa voix me donna la chair de poule. Je la fixai du coin de l’œil. Je ne me serais pas senti plus honteux si elle s’était mise à danser le tango avec son mari dans le salon. À la répétition suivante, elle me dit : « Mon mari et moi avons trouvé vos parents charmants. » J’avais honte.


    Elle était revenue me voir à la campagne. Nous avions marché dans le chemin sablonneux de la Vallée. C’était là que j’allais jouer tous les dimanches. J’avais très peur qu’un des nombreux retraités du village, qui m’avaient connu tout petit, ne surgisse et repère la scène scandaleuse, comme si j’avais été surpris à briser une clôture et à cueillir des framboises dans une propriété privée.


    Quand elle parlait de ce qui était « superficiel », j’avais toujours l’impression que c’était de moi qu’il s’agissait.


    Je la revois avec ses lunettes fumées, sa coupe de cheveux austère, son corps de crevette, je revois ce C.E.S. Jacques-Rivière, avec ses « surveillants sympa », sa « conseillère d’éducation » au maquillage de Cléopâtre et aux cheveux tordus dans un chignon haineux, cette directrice à la tête de pharmacienne hébétée, que j’ai encore envie de frapper à coups de ceinture, et ces « ­bandes » de mômes imbéciles, déjà contents d’eux, fiers de leur petite virilité minable.


     

  


  
    III


    Madame Cypriani m’annonça qu’elle était maoïste. Au mur de son salon, elle avait pendu, en les croisant, deux lances africaines. Elle disait « les révisos » pour les communistes du P.C.F. Un jour, elle me parla avec admiration des Communes populaires en Chine. Elle ne votait pas, mais ne s’abstenait pas non plus : à chaque élection, elle glissait un carré rouge dans l’enveloppe. Elle avait emmené la classe voir 1789 et, la semaine suivante, 1793, à la Cartoucherie de Vincennes, en collaboration avec Madame Forbach. Cette femme blonde qui parlait avec une voix d’homme portait un chignon dont les mèches explosaient à mesure que son récit s’élevait vers le paroxysme de la dictature de ­Robespierre. Son chemisier vaporeux en acrylique bouffait et laissait échapper un pan sous un pull rouge trop serré. Sa jupette plissée de collégienne voletait, et ses vilaines bottes marron à fermeture Éclair frappaient par terre. Sa voix hargneuse montait dans la salle d’histoire. Parfois elle s’arrêtait, l’œil fixe, et regardait par la fenêtre, comme pour approuver le passage d’une charrette de Girondins roulant vers l’échafaud. De ce qui suivit, elle nous fit un récit désabusé. Thermidor et le triste ­Directoire furent survolés : Robespierre guillotiné, elle était orpheline.


    Au Théâtre du Soleil, ma terreur était qu’un des comédiens ne me prît à partie. Je me souviens d’un hangar immense où des groupes de spectateurs désorientés s’écartaient devant les acteurs qui passaient en trombe : ils fuyaient comme des promeneurs devant une mobylette lancée pleins gaz sur un chemin de campagne. Il y avait une scène où deux paysans, tentant en vain d’écrire dans les cahiers de doléances, demandaient aux spectateurs, une grosse plume d’oie à la main, « comment qu’on fait un gueu pour écrire gabelle ». Dans une autre, un noble et un évêque, poudrés de blanc comme des vampires, jetaient au public une masse incroyable de sous-vêtements, ramassés par des comparses, en hurlant, l’un, « ma dîme ! », l’autre, « mon champart ! ». J’avais saisi qu’il s’agissait de la nuit du 4 août. Dans les coins, des types assis racontaient tout bas comment « on » avait pris la Bastille, jusqu’à une explosion de liesse populaire, encouragée par une musique très entraînante. 1789 m’avait beaucoup plu : j’avais même acheté le livre illustré à la sortie. Mais 1793, la semaine suivante, fut une épreuve. Assis autour d’une longue table, les membres du Comité de salut public – il y avait même Couthon dans son fauteuil à roulettes en bois – discouraient sans fin, tandis que les spectateurs debout tendaient l’oreille pour ne rien perdre du débat. « Ça, c’est du théâtre », avait dit Madame Cypriani en sortant. Son mari était venu aussi. Dans le car du retour, tout le monde se mit à hurler « Jeanneton prend sa faucille » : je ne voyais pas la tête de Madame Cypriani ni de Madame Forbach, mais les imaginais sans peine.


    J’étais toujours convoqué chez Madame Cypriani. Elle me téléphonait et, tel Robespierre devant la Convention, m’apprenait de quelles nouvelles accusations j’allais devoir répondre. Je m’asseyais loin d’elle sur un pouf. Elle prononçait son réquisitoire. Cela ne me révoltait pas d’entendre que j’étais « médiocre » et « superficiel » : je sentais toujours le même vide en face d’elle. Je bafouillais sans conviction pour me défendre. Tout lui était prétexte à m’accabler : pourquoi trouvais-je telle bande dessinée « marrante », pourquoi telle pochette de disque me plaisait-elle ? Je répondais n’importe comment. Plus elle critiquait les choses que j’aimais, plus je les sentais près d’une vérité secrète.


    Elle habitait dans une « résidence » à Nozay, sorte de banlieue de Cernay, au premier étage d’un petit immeuble qu’elle aimait parce qu’il y avait de la « verdure » autour. Pour y accéder de la gare, il fallait monter et descendre des rues qui se ressemblaient toutes. Je me repérais grâce à l’enseigne des papiers peints Foucray, en haut d’une côte.


    J’étais assis près d’elle sur le canapé. C’était un mercredi après-midi d’automne et il faisait nuit noire. Avec d’autres du C.E.S. – Bertoli, Lachenal, Poincelet, ­Sulzer et Florence Alméras –, nous avions passé la journée chez elle pour choisir une nouvelle pièce de théâtre, tant avait été grand le succès de Topaze l’été passé à la maison de la culture de Saint-Michel-sur-Orge. Elle hésitait entre Un chapeau de paille d’Italie de Labiche et Le revizor de Gogol. Je ne sais sous quel prétexte elle me demanda de rester après le départ des autres. Elle parla, insistant encore sur le désir qu’elle avait de m’améliorer, d’être mon « Pygmalion » (c’est à cette occasion que j’appris le sens de l’expression). Elle parla encore longtemps et termina son discours en évoquant trois voies possibles : « Soit ceci, soit cela, soit on fait l’amour ». Ces derniers mots me parurent absurdes. Le parquet brillait. Elle me saisit la main. Les siennes étaient grasses et sentaient la crème Nivéa. Elle frotta frénétiquement les miennes : je sentais qu’elle les enduisait de gras. Il monta une odeur âcre, pharmaceutique, qui me prit à la gorge. Sa langue avait un arrière-goût de sel, un peu comme les languettes d’une pile usée. Ses cils s’étaient collés par petits paquets et révélaient une espèce de bleu gluant autour de la paupière nue. Ses oreilles étaient maigres et membraneuses comme des ailes de chauve-souris. Je touchai ses collants jaunes et me mis à masser le tissu entre mes doigts moites. Elle parut d’abord s’en inquiéter, et me dit, comme pour se rassurer : « Ah ! Tu aimes les bas des femmes. » Puis elle se leva et dit que ce serait « dégueulasse » d’aller sur « le lit de Jacques ». Elle sortit de la pièce.


    Je fis quelques pas. J’aurais pu ouvrir la fenêtre et sauter dans le noir, il n’y avait qu’un étage. J’entendis un bruit de porte coulissante. Elle revint nue. Ses seins pendaient, les bouts rouges ressemblaient à de petites saucisses de cocktail. Elle était maigre et blanche. Son odeur de lotion mêlée à sa transpiration m’attaqua comme un nuage d’insecticide. Elle se coucha sur le dos, je dus la rejoindre.


    Nous étions comme deux insectes aplatis dans un coin de la pièce, qu’on aurait découverts en soulevant une pierre.


    Elle avait une Austin violette avec un autocollant « Sauvons le Larzac » fixé sur le pare-brise arrière : le dessin représentait une tête de mouton souriant sur fond bleu ciel. Chez elle, je revois deux casques de moto gris métallisé en forme de bol, posés sur le portemanteau dans l’entrée. Avec son mari Jacques, elle partait le week-end faire de la moto, mais très lentement, pour respecter l’environnement. Jacques était d’ascendance grecque, très petit, avec une figure sombre et des cheveux noirs un peu longs, qui pendaient comme des ailes de corbeau fatigué. Il travaillait dans un « labo » de la fac de Cernay.


    Il avait fallu dire « tu » à Madame Cypriani et l’appeler « Nicole ». Je n’y arrivais pas et perdais dans un bredouillis les moments où, dans la phrase, je m’adressais directement à elle. Elle avait un fils, Denis, qu’elle envoyait « jouer » dans sa chambre pour avoir la paix.


    Le sac de couchage est jeté sur le parquet, ouvert en deux, près de la fenêtre. Il glisse peu à peu vers le coin. Je ne sais pas ce que je fais. Elle s’est couchée sur le dos. Je ne sais pas ce qu’elle attend de moi. La première fois, elle a eu l’air surpris et m’a demandé pourquoi je n’ai « pas eu de plaisir ».


    Elle m’attendait dissimulée dans un parking près du lycée. Je me couchais presque sur le siège de peur qu’on ne me reconnaisse. Elle vivait dans la hantise du scandale, pensait toujours à l’affaire Gabrielle Russier. Elle me répétait que Jacques me « casserait la gueule », si je divulguais notre liaison. Nous traversions Cernay entre chien et loup : je goûtais avec elle ces moments d’angoisse. Une fois, je lui mis la main sous le slip et lui caressai le sexe, alors qu’elle conduisait dans cette affreuse zone pavillonnaire entre Cernay et Nozay. L’Austin n’avait plus d’amortisseurs. Elle volait brusquement dans les flaques. J’aimais son bruit de moteur un peu gras, surtout quand Nicole faisait marche arrière en me regardant du coin de l’œil. Il y avait une espèce de petit dessin avec des fanions entrecroisés sur la pomme du levier de vitesse. Les roues étaient petites et épaisses, les sièges larges en cuir noir. Ses ongles étaient longs au bout de ses doigts osseux. Ils n’étaient pas recouverts de vernis mais d’une sorte d’enduit aigre pour les solidifier. En été, elle portait une jupe courte évasée à gros pois rouges sur fond blanc, avec un chemisier tendu qui se fermait par un gros bouton-pression entre les cuisses. Un samedi matin de printemps, glacial mais radieux, elle avait mis une jolie robe bleu pâle en coton raide, avec un épi de blé en décoration. Ce fut la seule fois où je la trouvai bien habillée.


    Seul dans le train, je pensais avec angoisse à Jacques qui voulait me casser la gueule. Pourtant je le trouvais sympathique. Je me sentais un peu mieux entre eux deux. J’admirais beaucoup qu’il ait bricolé l’ampli de leur chaîne hi-fi. J’aimais qu’il porte toujours le même T-shirt bleu, qu’il travaille tout le week-end, sans se laver, à ses branchements électroniques et qu’il conduise cette énorme moto pour faire deux kilomètres, alors qu’il aurait pu prendre le train comme tout le monde.


    Il fait presque nuit. Dehors, c’est le temps de la région, doux et inexistant. Un tapis est étendu près de la porte-fenêtre qui donne sur ce balcon minuscule. Il a fallu que je me mette nu contre elle. Elle m’a encore plongé le sexe dans un conduit tiède et gluant. Je ne comprends pas pourquoi, tout cela me désole. Cet exercice me paraît inutile et interminable. Elle-même semble le penser. Et puis, j’éprouve comme une étrange envie de vomir qui viendrait du bas de mon ventre. Cette fois, je vais vraiment me sentir mal. Comme ça, elle aura compris une fois pour toutes que ça ne sert à rien de me forcer ainsi. L’envie de vomir reflue. Je me sens aspiré de l’intérieur. Un vague début de douleur naît au bas de mon ventre. La douleur bourdonne, comme si un courant électrique se mettait à trembler. Cette fois, j’ai la certitude que je vais rendre. Où trouver un seau ? C’est trop tard. Je me sens mal comme jamais, des étincelles fusent dans ma tête, et maintenant j’ai l’impression que c’est le haut de mon ventre, mon plexus, qui va s’ouvrir comme un cratère. Je me revois enfant, courant autour d’une table de ping-pong dans le noir, frappé au même endroit par le copain avec qui je jouais et qui avait plié un genou vers l’avant pour parer ma course. J’avais rampé dehors et n’étais même pas arrivé à vomir. Ensuite, le choc passé, je m’étais senti vidé, heureux, enfin, de sentir la vie remonter lentement en moi. Cette fois, je suis aspiré vers le bas, chatouillé jusqu’à la torture par un mal sournois, délicieux à expulser.


    J’ai crié de surprise. Nicole a compris. Elle pleure, rit, et me console, comme si, chez elle aussi, toute la tendresse avait jailli d’un seul coup.


    Un avion racle la nuit. Un soupir monte de la nationale humide. Un arbre, surpris par une rafale, secoue ses feuilles détrempées… Jacques va rentrer.


    Une fois rhabillé, je n’avais qu’une idée : fuir. J’observais Nicole. Je guettais ses tics, j’attendais qu’elle parle avec ses intonations ridicules. Elle me ramenait à la gare à la nuit tombée. Elle frissonnait. L’humidité montait de partout. Elle me quittait comme une mère, inquiète de voir son enfant partir dans la nuit. Dans le train, je retrouvais les couples habituels, mère et enfant, qui revenaient de faire leurs courses à Paris. Ils ne voyaient rien d’anormal à ce qu’un garçon de mon âge monte seul dans le train à cette heure-là. Je revenais de chez un copain, ou du judo, et puis c’est tout.


     

  


  
    IV


    En seconde, ma classe était installée dans un bâtiment préfabriqué. Il n’y avait que des filles : c’est normal, j’étais en « A », section « dépotoir » pour toutes celles qui « n’avaient pas le niveau » en maths. Nous étions cinq garçons. Un était triste et plein de boutons ; un autre, fluet et bégayant, portait des pantalons synthétiques serrés aux fesses ; le troisième, discret, révéla une nature de bouffon l’année suivante ; le dernier, taciturne et sympathique, ne paraissait s’intéresser qu’à sa moto. Les filles se divisaient en trois groupes : d’abord les ternes, les grises, en gilet et chaussettes, qui parlaient bas entre elles en regardant leurs pieds, puis les vulgaires, maquillées à faire peur, qui attendaient d’avoir seize ans pour quitter le lycée et devenir caissières à Carrefour, et enfin les rigolotes et les agitées, avec qui on pouvait parler.


    C’est la rentrée, le premier cours d’histoire. Il a fallu allumer les ampoules. Monsieur Galiacy, notre professeur, nous a annoncé qu’il allait consacrer le premier trimestre à la Révolution française. Encore. Il parle d’un air dégoûté de la « monarchie de droit divin ». Je vois son costume de velours bleu flapi, sa moue exagérée, j’entends son élocution lasse, et c’est pour moi la figure de l’ennui, de l’emprisonnement triste et sans conviction qui caractérise cette période.


    Je me rappelle ces films sur les molécules, avec une musique futuriste qui pleurnichait, ces documentaires sur la culture du maïs en Géorgie, ou sur les tapisseries de Lurçat. Je me retournais sans cesse vers l’appareil de projection et voyais l’immense bobine, à peine entamée, se dévider avec une atroce lenteur.


    Je pensais que le lycée me hisserait plus vite vers l’âge adulte. J’étais encore petit : sur la photo de classe, je suis parmi les assis du premier rang, tout près d’un coin où restait un grand « A » cerclé peint à la bombe. Pour moi, le lycée avait été peuplé par des gens supérieurs, qui avaient « occupé » le foyer, « bombé » les murs et mis le feu à la porte du surveillant général, Monsieur Lesourd. Je compris vite que ni moi ni personne n’en ferions autant. Nous avions le droit de nous asseoir, même de nous coucher dans l’herbe. Je voyais pour la première fois des couples se tenir par la main, s’embrasser au soleil.


    Entre les deux escaliers qui menaient à la cour du haut, un maigre espace vert s’étalait en pente, garni de deux arbustes : au milieu se dressait une sculpture métallique abstraite, une espèce de mille-feuille étroit et affaissé, dont les lourdes feuilles semblaient avoir fondu au soleil. Cette œuvre d’art avait été éclaboussée par un pot de peinture manié par nos prédécesseurs. Je regardais avec sympathie le métal rouiller sous l’action corrosive de la peinture.


    À la fin de l’hiver 1974, juste avant la mort de ­Pompidou, le lycée se « mobilisa » contre la réforme Fontanet. Shnaebelé, le leader de l’U.N.C.A.L. et des Jeunesses communistes fit un discours du premier étage du réfectoire. On votait : « pour la grève, à gauche ; contre, à droite ». Les « pour » bougeaient mollement ; les « contre » résistaient, inertes, au flot des grévistes méprisants. « La grève est votée. » Acclamations. Le départ pour la manifestation de Paris était fixé à dix heures. On descendait dans les rues de Cernay, vers la gare, sous le regard hostile des passants. Dans le train, il fallait se ruer en première. Un bruit de stade sortait des wagons à chaque station : « Non-non-non à la sélection ! », « Fon-fon-fon-fon-tanet, assez sélectionné ! ». Pendant ces manifestations qui se traînaient, je guettais les drapeaux noirs, les irresponsables et autres « autonomes ». Je lisais le lendemain dans les journaux qu’il y avait eu des « incidents » auxquels je regrettais de ne pas avoir assisté. On avançait et on s’arrêtait. On était compressés par ceux qui venaient de derrière, et quelqu’un criait d’une voix tragique : « La chaîne ! Faites la chaîne ! » En tête du cortège, une fourgonnette 4 L avançait au pas. À côté du conducteur, une Pasionaria braquait son mégaphone et essayait des slogans syndicaux et nasillards qui n’avaient aucun succès. On chantait : « Laissez passer l’enterrement de la réforme… » Tout d’un coup, il fallait courir. Une rumeur remontait comme une vague : « Hô-hô-hô-hô-Chi-Minh !.. Che-Che-Che-Guevara ! » On attendait près d’un quart d’heure avant de repartir. Les commerçants avaient baissé leur rideau de fer : cette image me flattait, elle donnait à notre présence ce poids qu’au fond de moi j’aurais aimé sentir. À l’ombre d’un passé récent, nous n’étions que les doublures maladroites de ceux qui nous avaient précédés.


    Nicole était écœurée par la société où nous vivions, en particulier par l’échantillon qui peuplait Cernay. Tout, pour elle, était médiocre et dégueulasse. Jacques et elle ne lisaient que Le Monde, et encore, en râlant. Je lui demandai une fois comment ç’avait été avant 68. Elle haussa les épaules : « Comme maintenant. » La lâcheté politique des autres la dégoûtait. Elle ne supportait rien. Le monde était tellement corrompu que ceux qui voulaient le réformer – les « révisos », ses bêtes noires – lui semblaient plus condangables que les ­réactionnaires avoués. Les imbéciles, ils ne faisaient que différer l’explosion tant attendue, le mai 1968 qui, cette fois, marcherait pour de bon. J’y croyais. Enfin, je voulais y croire. Mais plus le temps passait, plus l’attente de cette perspective devenait insupportable. Comme elle, j’attendais : tous les ans, au début du printemps, je comptais les jours qui me séparaient du mois de mai, persuadé qu’un nouveau 68 allait éclater. Écœuré, je finis, au bout de quelques années, par reporter mes espoirs déçus sur une reformation imminente des Beatles.


    Vis-à-vis du monde extérieur, mon opinion était faite : les flics étaient des monstres, les ministres, tous des salopards arrosés par les promoteurs qui défiguraient la France, et puis, de toute façon, le pays entier avait collaboré pendant la guerre. Les Français étaient des cons, l’affaire était entendue. Je m’enfuyais sans vergogne. Je m’hypnotisais pendant des heures à écouter de la « musique planante » : une espèce d’étang, survolé par une nuée d’oiseaux qui tournaient en rond, voilà le paysage où j’aimais m’abandonner.


    Mes loisirs, je les passais à rester assis dans ma chambre, incapable de me concentrer sur rien. Je ne savais pas dessiner, j’étais trop maladroit pour bricoler, et lire m’impatientait. J’achetais et écoutais des disques, presque tous bons, aujourd’hui, pour le panier. Tordu sur ma guitare, dont je savais à peine jouer, je balbutiais des paroles en anglais imaginaire, comme en état d’hypnose.


    Un jour, je vécus un rêve. Je me retrouvai au milieu d’une marée de cheveux longs, assis sur une prairie pelée couverte de types à la tignasse incroyable, de filles aux mille bracelets, à moitié couchés sur des capes étalées comme des tapis. J’étais enfin en Angleterre, ce pays où je m’étais tant de fois transporté en secret. Un colosse étendu devant moi, à moitié emballé dans un sac de couchage, frappait en rythme la terre de sa jambe libre. Il avait, à la fin, creusé un véritable cratère où son pied s’engouffrait. Les vibrations de la terre se mêlaient au bourdonnement du groupe : j’étais aux anges.


    Je revois des trains emplis de spectres, des corps flottants marchant en procession, la tête courbée, la démarche alourdie par des objets qui pendent de leurs vêtements, avançant d’un pas ralenti, presque freiné, comme si l’air qu’ils traversaient avait une consistance trop épaisse pour eux.


    Parfois, un possédé s’extrayait de la foule, se dressait brusquement et gesticulait sans s’arrêter. Il retombait ensuite, épuisé, bercé par la musique qui coulait comme un vieux fleuve.


    Je me rappelle un samedi soir à la maison de la culture de Saint-Michel-sur-Orge. Nous nous étions mis à six dans la minuscule voiture de mon père pour aller voir le groupe Caravan. Le concert se termina. Un, deux, trois, quatre, cinq fois, on rappela les musiciens. Puis, comme ils ne revenaient pas, on scanda une demi-heure « ­­Ca-ra-vane ! Ca-ra-vane ! » comme une prière barbare. À la fin, l’organiste revint seul et monta sur son instrument, joignant les mains au-dessus de la tête et tournoyant sur lui-même pour accompagner le refrain de la foule. Je revois ce derviche, avec ses lunettes tristes à la monture métallique, son débardeur noir, ses cheveux longs, clairs et bouclés. On aurait dit un gros ballon qui crève tout d’un coup et part dans tous les coins.


    J’avais du mal à me sentir comme lui. J’étais né vide, j’arrivais vide, et je voyais des « grands » possédés par une folie dont j’étais envieux, mais incapable.


     

  


  
    V


    Jacques supportait de moins en moins la situation. Nicole prit un petit studio rue de la Chaise dont elle me fit jurer de ne communiquer l’adresse à personne.


    C’était une petite chambre triste. Elle me reçut dans un jean de velours blanc râpé à fines côtes, du genre de ceux qu’on met pour faire de la peinture chez soi. Ce pantalon, c’était la liberté : le mari et l’enfant étaient loin.


    Nous nous sommes embrassés longuement devant Le Mahieu, en face de la gare du Luxembourg. Je suis terrifié : des gens du lycée vont peut-être déboucher d’un moment à l’autre, ils ont l’habitude de sortir à Paris le mercredi après-midi. Nous allons au cinéma. Nicole chuchote que, derrière nous, deux bonshommes sont en train de nous suivre et que l’un d’eux a dit d’une voix forte qu’il « irait bien avec les deux mignonnes ». Je n’ai rien entendu. Ça me rappelle que, vu de dos, j’ai encore l’air d’une fille. À la pâtisserie de Cernay, Au Péché Mignon, les vendeuses me disent toujours « mademoiselle », sans malice.


    Un après-midi, elle était venue chez moi. J’avais mis un disque très fort pour noyer l’anxiété que me causait sa présence. Elle avait posé les genoux à terre et mit mon sexe dans sa bouche. Elle ravalait presque des hoquets de chagrin. J’étais bercé, comme un nageur par les remous d’un hors-bord. Elle s’arrêtait le visage en feu, les yeux rouges. Son maquillage avait bouilli. Sa jupe courte était relevée. Je voyais la culotte collée à sa peau par la transpiration, le trait tremblant de sueur sur la raie des fesses. Le parfum étrangement frais de ses cheveux montait jusqu’à moi. C’est ce qu’elle devait sentir quand Monsieur Mimiague lui faisait le baisemain. Elle s’étendit presque évanouie sur le lit, en frissonnant. De petits vaisseaux secs affleuraient sur ses joues rétrécies. Elle me demanda de lui faire mal. Je ne sus que lui griffer le dos.


    Les rideaux flottent devant la fenêtre coulissante. Elle m’a dit que je faisais bien l’amour. Je me suis arraché à ce corps qui m’aspire. J’ai bavé sur ses cheveux, je sens que j’en ai dans la bouche. Je les enlève un par un : quand on en avale, ça fait une boule dans la gorge. J’étouffe sous ces draps qui pèsent comme l’eau d’une piscine quand les jambes sont fatiguées et qu’on est trop loin du bord. J’étouffe à l’idée que Jacques va se glisser dedans ce soir pour lire Le Monde. Ces draps tièdes m’enserrent comme une camisole de force. Je lance mon pied tendu pour faire circuler l’air. Une bouffée de sueur séchée mêlée à une odeur d’organes me donne un haut-le-cœur. Je me surprends à recommencer. Des mobylettes passent. Des avions traînent dans le ciel. Il est quatre heures de l’après-midi, l’heure la plus épaisse de la journée.


    J’imaginais une promenade en moto avec Jacques. L’engin fait un bruit encore plus lourd qu’un camion. Il crisse sur du gravier neuf sous un ciel bas. Nicole a retiré son casque lentement, comme si elle dormait encore. L’air s’ouvre comme une ventouse. Elle a son demi-sourire un peu ivre, le coin des lèvres tourné vers le bas. Elle ne bouge pas, mais elle tremble un peu. Elle a porté les mains à la hauteur de sa bouche pour les réchauffer. Ses yeux glissent de gauche à droite, de droite à gauche, et elle souffle, comme à regret, sur ses doigts écartés. Son blouson large est boutonné jusqu’au col, encore déformé par le vent. Elle sent monter en elle les dernières bulles de gaz de la vitesse. Il faut suivre Jacques et marcher vers ce café hostile. Il faudra s’asseoir sur une banquette en Skaï fendue par un couteau, raccommodée par un bout de scotch marron. Il y aura juste une odeur de froid à l’intérieur. Il n’y aura pas de cendrier sur la table, et personne ne viendra prendre la commande. Tiens, des gouttes. Elles sont tièdes, elles tombent par petits paquets, comme d’une flaque mesquine qui déborde de là-haut. Elles piquent la selle comme des fléchettes transparentes. Le corps de Nicole se soulève et marche, mais elle continue à claquer dans l’air comme un drap tendu. La pluie coule sur le cylindre qui a cessé de gémir sous les gouttes.


    Nicole et Jacques ont invité Madame Forbach à dîner. Des croûtes de fromage sont posées dans leurs assiettes. Elle écrase son bout filtre dedans. Elle aurait bien aimé faire quelque chose sur le Chili, mais qu’est ce que vous voulez, ils sont trop cons dans ce C.E.S. Et les ­élèves, quelle déception, quel conformisme, hein, ils sont bien comme leurs parents : une petite vie tranquille, une petite maison et une petite retraite. Elle les fait rire en leur racontant l’« Agrégation » (je ne sais pas ce que c’est, j’imagine une sorte de réunion du Rotary Club où des notables réacs et ventripotents jugent les gens qui, comme elle, ont des idées révolutionnaires), elle leur répète le discours qu’elle nous a fait en classe, quand elle imitait en ricanant ces salauds qui, après lui avoir mis une note ridicule (1 sur 20), ont dû dire d’elle : « Qu’est ce que vous voulez, c’est la brave fille, elle fait ce qu’elle peut, mais elle peut peu ! » Elle postillonnait ce « peu-peu » pour dire tout le mépris qu’elle avait pour ceux qui l’avaient rejetée.


    Nicole avait fait mettre chez elle un papier peint à motifs arrondis, vaguement « design », jaune et marron, parce qu’elle trouvait ça « plus gai ».


    J’imaginais Jacques rentrant à la maison, planté devant la porte, le casque pendouillant. Nicole arrive toute propre, avec son odeur de miel, le chemisier bien tendu grâce au bouton-pression.


    Le dîner est préparé. Les feuilles de salade lavées et séchées à l’avance, prises dans un torchon, attendent dans le frigidaire. Il y a la lampe allumée, le papier peint « plus gai », l’odeur de cire du parquet, le disque de King Crimson que je lui ai prêté posé sur un baffle (c’est comme un ami qui me fait signe), le paquet de copies et le bic rouge sur le canapé, et le numéro du Nouvel Observateur vieux d’un mois, posé strictement sur la table basse, comme une revue scientifique. Ils s’asseyent. Ils discutent. Jacques va se changer, sortir son tournevis et bricoler. Ça m’intéresserait de regarder comment il fait.


    L’enfant est couché dans sa chambre, les yeux ouverts. Il attend le moment où le chat des voisins va grimper sur le balcon. Il ne sait pas comment il peut y arriver : la branche de l’arbre devant la fenêtre est trop petite. Si le chat essaie de se poser dessus pour sauter, il va glisser et tomber dans l’égout, tout en bas. Plouf, noyé. Une voix arrive à ses oreilles : c’est papa qui crie avec maman. Il serre les poings. Il ne veut pas.


    Les chaussures de maman claquent. Elle a allumé. Elle va faire pipi. Les taches du papier peint dans sa chambre s’illuminent : des yeux et des dents de chats qui crient dans le noir.


    Nicole avait la peau sensible. Même quand il faisait chaud, elle portait des sous-vêtements pour se protéger. Je me souviens des marques roses sur son dos quand elle se relevait du parquet où nous avions fait l’amour. Une fois, elle avait gardé une dizaine de jours une tache rouge sur le cou et m’avait raconté qu’elle avait dû baisser les yeux devant le regard gêné de la coiffeuse.


    Je lui avais montré un album des aventures de Valentina. Nous l’avions lu ensemble. Valentina était nue chez elle. Elle entendait des voix : les « gens du souterrain » lui ordonnaient de les rejoindre dans ses rêves. On la voyait agenouillée, ses cheveux droits lui masquant presque le visage, la nuque offerte. Une voix sortait du téléphone et lui disait ce qu’elle devait porter : une espèce de « body », comme on ne disait pas encore, noir à manches longues, échancré jusqu’au nombril, qui se terminait en un short très court. Elle le portait avec des bottes qui montaient jusqu’aux cuisses et déambulait, abandonnée dans des poses de suppliciée, dans un décor de toiles d’araignée géantes. Nicole trouva tout de suite le dessin « beau », pas comme celui de Paulette, « laid et vulgaire ». Elle dit entre ses dents : « Ah… On lui dit ce qu’elle doit porter… C’est très érotique. »


    Nous étions tombés à terre. Elle défit sa jupe. Son collant vint plisser sur le haut de ses bottes. Elle me dit, les yeux tournés vers le plafond : « Ce n’est pas très habituel, de faire l’amour en bottes… Enfin, j’imagine que c’est plus érotique. »


    Nicole me raconta qu’elle avait eu une aventure avec une femme lorsqu’elle était interne dans un collège. Elles se retrouvaient toutes les nuits et on avait dû les séparer : ç’avait été, me dit-elle, « horrible ». Elle me réclama un jour avec violence un Lagarde et Michard du xviie, de format ancien, presque carré, à la couverture jaunie, qu’elle m’avait prêté pour que je révise le bac de français : il avait appartenu à son amante, et c’est tout ce qu’elle avait pu garder d’elle. Un nom était inscrit à l’encre noire sur la page de garde, d’une écriture qui sentait la lumière éteinte à neuf heures et les sanglots rentrés. J’imaginais les doigts qui se rejoignaient sous la table à l’étude, les fous rires retenus devant une surveillante hébétée qui répétait : « Un peu de calme, mesdemoiselles… » Je voyais toutes celles qui ne savaient pas, et puis les quelques-unes qui avaient deviné et les regardaient par en dessous. Je les imaginais comme deux dangées, marchant vers le bûcher, heureuses d’aller mourir ensemble. Des pieds nus couraient sur les dalles. Nicole glissait dans l’autre lit sans un souffle, comme une meurtrière. Leurs bouches se noyaient. Elles dégageaient leurs mèches. Leur plaisir se tordait dans un cri silencieux. Nicole gisait sur le dos, noyée dans une eau invisible, l’éclat des dents brillant dans la nuit. Leurs respirations s’éteignaient comme deux petites flammes sur un foyer abandonné dans une clairière. Je les vois comme deux jumelles dans le ventre de leur mère cherchant à s’étouffer pour ne plus former qu’un seul corps.


    Elle me parla aussi d’un Vietnamien qui avait eu pour elle un amour malheureux. Il lui avait écrit des lettres déchirantes, dont la dernière était signée de son sang. Elle en avait ri alors, mais à présent, me dit-elle, elle comprenait.


    J’imaginais un homme fluet, tiré à quatre épingles, s’exprimant dans une langue châtiée. Il ouvre galamment les portes devant Nicole, il lui a proposé de venir dîner avec lui dans sa famille. Il porte une robe de chambre satinée rouge, offerte par sa mère pour qu’il ait chaud en hiver.


    Il enfonce une plume dans la veine de son poignet. L’irritation ne suffit pas. Il veut avoir mal. Une aiguille monte jusque dans ses oreilles. Il est fou, il va réellement s’ouvrir une veine, comme ces imbéciles qui font de fausses tentatives de suicide. Il s’attendait à un torrent, c’est juste quelques gouttes. Elles tombent sagement, comme un robinet mal fermé, sur le vernis de la table. Un petit ruisseau rouge coule comme une rigole de pluie sur la vitre d’un train. Il enlève ses papiers pour que rien ne l’arrête. Une petite mare s’est formée en amont : elle commence à prendre une couleur de brûlé. Il plonge la plume dans la tête du ruisseau et la retourne plusieurs fois. Elle bave sur le papier. Il signe son nom. Le papier se recroqueville. Les lettres se coagulent, et sa signature a déjà l’air de mourir : il est heureux, c’est exactement ce qu’il voulait.


    Je restai quinze jours sans nouvelles. Je me sentais mieux. Elle m’appela un mercredi après-midi pour m’annoncer que, sans doute, ça me serait complètement égal, mais qu’elle avait voulu mourir. Quelques jours avant, elle m’avait reproché de ne pas lui offrir de fleurs.


    Elle m’ouvrit la porte. Elle marchait devant moi comme si elle avait eu la nausée. Elle avait fait une tentative de suicide. Elle me raconta une vague histoire de tuyaux, de réanimation, de Jacques qui était arrivé à temps. Elle s’était retrouvée dans un hôpital psychiatrique avec un fou qui tendait lentement la main vers elle pour la poser sur le rebord de son verre. Elle m’expliqua qu’en somme, s’il y avait un enseignement à tirer de cette histoire, c’était qu’il n’y avait pas grand-chose à attendre d’un garçon de seize ans. Ce n’était pas désagréable à entendre.


    Pour la première fois, je me sentais à la hauteur de ce qui m’arrivait.


    II faisait déjà chaud. Les rideaux du balcon étaient tirés. Il montait du parquet une odeur confite de paresse. Un carré de soleil respirait et tremblait dans un coin.


    Elle a glissé les mains sous ma chemise : elles passent et repassent sur mon dos comme deux petits animaux joyeux. Elle me tire vers la chambre, comme si un aimant, fixé au bas de notre ventre, nous y entraînait. Les draps sont frais comme une source. Une sève bouillonne dans ma poitrine, coule au bout de mes doigts, fait frissonner ma nuque, chante à l’intérieur de mes cuisses comme une eau ruisselante. Dans mes veines, des milliers d’algues tendres cèdent de bonheur. Je jaillis. Je débouche dans le corps de Nicole, plein de fureur douce. Je deviens une eau de mer chauffée par le soleil, et j’attends sans crainte la vague qui va nous arracher l’un à l’autre.


    Nicole est au bord de la mer avec Jacques et Denis. Le ciel est couvert. Elle replie son corps malingre sous un parasol dont les franges tremblent sans s’arrêter. Elle se penche et serre des deux mains son pied nu. Jacques lui propose de rentrer si elle a froid. Le Monde posé sur le sable à côté d’eux crépite comme une arme à répétition. Jacques prend le journal et lui restitue un rectangle parfait. Denis tourne le dos à la mer. Ses petits pieds, chaussés de sandales transparentes, sont enfouis dans le sable. Il essaie de retirer la rondelle noire d’une des roues de sa petite voiture. Jacques demande à l’enfant ce qu’il fait : il répond qu’il faut changer la roue parce qu’elle a crevé. Jacques prend l’auto et retire la rondelle. Denis fixe les doigts de son père. La page du Monde glisse lentement vers la mer. Un chien court, et, comme fou, la déchiquette. Nicole a relevé les yeux : elle prend Denis qu’elle serre contre elle. Non, non, elle a envie de rester, ça ne la gêne pas, ça lui rappelle le temps de la Bretagne.


     

  


  
    VI


    J’ai gardé une photo de Nicole. La pose est très féminine, presque affectée. La photo est coupée au buste. Les bras croisés par-dessus la poitrine, les mains posées sur les épaules, elle se campe dans une attitude de vamp maternelle, un peu italienne. La tête est inclinée sur le côté, doucement penchée en arrière. Elle sourit : elle est perdue dans un moment de griserie passagère, qui ne reviendra peut être jamais. Sa poitrine est serrée dans un corsage étroit, une robe d’été à gros motifs fleuris. Deux bretelles obliques remontent pour se nouer sur la nuque : on dirait un maillot de bain.


    On a l’impression qu’elle protège quelque chose avec ses bras. Quand elle les rouvrira, tout à l’heure, il n’y aura plus rien. Dans la voiture qui la ramènera, elle laissera sa tête glisser en arrière, et elle ouvrira la fenêtre dans le soir humide. Toute sa joie coulera peu à peu de ce bras abandonné à la nuit.


    Nicole s’appelait, de son vrai nom, Pleben. Elle m’avait dit qu’elle était bretonne, « de la Bretagne bretonnante », que son père était instituteur et que son frère, qu’elle adorait, était percussionniste et avait monté un groupe de musique concrète. Une fois, elle l’avait appelé dans le Midi : un accord lui manquait pour jouer à la guitare une chanson d’un disque de Procol Harum que je lui avais prêté. Elle avait une très jolie voix, qu’à l’époque je dus trouver ridicule, parce qu’elle me rappelait Joan Baez. Je me demandais comment elle arrivait à plaquer les accords avec ses ongles longs. Elle me raconta qu’elle était allée voir les Beatles à l’Olympia. J’essayais de l’imaginer, vêtue à la mode de l’époque, en jupette plissée, s’époumonant dans les premiers rangs, le visage serré entre ses mains tendues… Je n’y arrivais pas.


    Je revois son corps maigre au bassin vigoureux, et son regard noir qui semblait guetter le pas d’un inconnu derrière un rideau de gaze retenu par deux doigts presque transparents.


    Son écriture était fine et témoignait d’un effort de clarté et de précision. Ses phrases étaient courtes et bien tournées. Elle aiguisait le mot juste comme un dard pointé vers son ennemi. Elle admirait beaucoup Pascal pour son fanatisme et sa rigueur. Elle avait essayé en vain de me faire partager son admiration. Déjà, en quatrième, elle nous avait fait lire La Princesse de Clèves : nous nous demandions tous ce qui retenait Madame de ­Clèves de courir vers le duc de Nemours. Nicole s’était moquée des « flèches empoisonnées » que nous avions envoyées à l’héroïne dans nos fiches de lecture. Elle voulut nous convaincre en évoquant avec feu la « sérénité » de Madame de Clèves qu’elle n’aurait jamais sacrifiée aux secousses de la passion. Mais nous, nous étions comme l’eau d’un lac qui se rêvait océan.


    Nicole m’adressa une lettre, longtemps après les évène­ments. Il y était question de promesses non tenues : j’aurais dû la revoir, mais je m’étais dérobé. Elle concluait par cette formule, qui m’a longuement trotté dans la tête : « On ne s’appuie pas sur un roseau, fût-il pensant. »


    Un soir, elle appela à la maison. Je m’y étais attendu. Je demandai à mon père de décrocher et de répondre que je n’étais pas là. Je lui dis que c’était sûrement Nicole Cypriani et que je ne souhaitais pas lui parler parce qu’elle était « à moitié folle ». « Tu es généreux pour la moitié », me dit mon père. Et ce fut tout.


    Un an plus tard, je reçus un nouveau coup de téléphone. Elle allait mieux. Cette fois, elle désirait me revoir. Elle me dicta le lieu de rendez-vous : un café du quartier Latin. Ma peur, stupide, d’être reconnu me reprit : Paris n’était pas Cernay. Elle me parut amaigrie. Elle portait une cape assez courte avec une capuche pointue rabattue derrière, un pantalon serré. Son allure était plus jeune que celle que je lui avais connue. Cela me rappela la fois où je l’avais retrouvée dans la chambre de la rue de la Chaise.


    Elle s’étonna d’abord de mon aspect. Mes cheveux étaient coupés. J’avais mis un veston et une chemise blanche, et noué une cravate bleue avec un motif de grains de café. Elle me dévisagea d’un air ahuri : « Tu mets des cravates, maintenant ? » Je répondis que c’était « ludique », un de ces mots idiots qui commençaient à apparaître, enfin, que c’était une question de mode, si elle préférait. Elle me regarda avec dédain : « Ah, parce que tu suis la mode… » J’abandonnai. Elle ne comprenait rien. Elle me fixa ainsi quelques instants comme si, d’un visage familier, une main ennemie avait fait un étranger. Elle voulut toucher ma joue. Le contact était froid, le geste, presque scientifique. « Il y a quelque chose de changé. » Elle me regarda comme si elle s’était trompée, et enleva sa main en baissant les yeux. C’était fini : elle était libre.


    Aujourd’hui, je ne sais plus si je la déteste ou si elle m’indiffère. Je crois que je l’ai subie, oui, voilà, j’ai subi tout ce qui m’est arrivé sans rien y comprendre. Je pensais qu’il fallait d’abord que je devienne un autre pour qu’il m’arrive quelque chose. Je ne suis pas si loin du compte, parce que j’ai parfois l’impression que c’est à un autre que cette histoire est arrivée.


     

  


  
    VII


    L’été n’arrivait pas. Je lisais Le Seigneur des anneaux sous un ciel gris. Ma mère m’avait acheté une tente dérisoire, qui occupait près de la moitié du jardin pour me consoler, sans succès, de m’avoir interdit de partir pour un camp d’éclaireurs en Dordogne. J’avais mal au ventre, je toussais, je lisais avec morosité. Dans ces journées blanches d’un été sans ombre, je sentais l’angoisse couler goutte à goutte au fond de mon ventre. Je me mis à apprécier les nourritures salées. J’éprouvais une étrange nausée devant ce qui est trop doux. Je respirais mal. L’oxygène de l’enfance, avec ses ciels coupants et lumineux, se faisait rare. Toutes ces choses trop hautes et trop belles se détachaient : je me résignais à la douceur amère d’une vie que je savais déjà comptée.


    La fantaisie légendaire de Tolkien, les forêts enchantées, les tunnels où s’égarent des enfants aventureux qui savent se rendre invisibles aux ogres, tout cela disparaissait comme le point d’un avion dans le ciel. Un matin clair, éveillé très tôt, j’avais senti une dernière fois la présence réelle du pays de mon enfance : plusieurs chariots transparents traversaient lentement ma chambre, glissant en apesanteur. Les Rois mages défilaient devant mon lit sans me regarder. Inquiet, j’avais voulu appeler. Mais quelque chose m’avait retenu, et j’attendis, sans un mot, que le cortège quitte ma chambre. J’étreignais une dernière fois ce monde. L’amertume faisait à présent monter en moi une marée épaisse qui allait couvrir ces fonds enchantés. Ce fut plus tard une douceur d’être ainsi noyé. Mais, pour le moment, je me dégoûtais.


    Je passais mes dernières vacances familiales au ­Portugal, dans un endroit impossible, où le vent soufflait en rafales et les vagues s’élevaient à trois mètres de haut. L’océan était si glacial que le contact de l’eau jusqu’aux mollets nous faisait déjà haleter.


    Nous étions allés voir un château en ruine perdu dans le brouillard. Ma mère s’accrocha à moi pendant la visite. J’étais si petit, m’expliqua-t-elle, qu’elle avait peur que je ne m’envole. Nicole m’avait dit combien elle avait été choquée de la voir me peigner à table, en me passant la main dans les cheveux, comme à un petit garçon.


    Nous avions fait la connaissance de René Baccara, un étrange personnage qui se prétendait « écuyer de France », un titre très rare.


    Près de l’hôtel s’étendait le domaine du « roi du béton », dont on devinait une allée toute droite (oui, en béton) flanquée de réverbères. Les Portugaises étaient hideuses : elles avaient des fesses énormes boudinées dans des pantalons synthétiques et portaient des coiffures bouffantes qui ressemblaient à de petites montgolfières noires.


    Le couple d’amis qui avait entraîné ma mère là-bas se déchirait. L’homme s’était enfui au milieu du séjour pour retrouver sa maîtresse. La femme se confiait des nuits entières à ma mère. Pour finir, elle fit une tentative de suicide aux barbituriques.


    Nicole m’avait parlé de Céline Pujol comme de son « élève la plus intéressante ». Quand j’étais retourné au C.E.S., avec l’euphorie de celui qui visite son ancienne prison, je l’avais reconnue tout de suite. Elle marchait dans la cour comme une infante accompagnée par sa duègne, l’air songeur, et à petits pas. Elle et son amie étaient vêtues d’une cape noire qui traînait par terre. Celle de Céline Pujol était bouclée par une broche argentée. Tout, en elle, était menu ; elle avait pourtant une allure altière. Je m’étais aperçu plus tard qu’elle devait porter un corset de métal pour guérir une grave scoliose.


    Nous nous étions retrouvés, l’année suivante, au « club théâtre », qu’animait Madame Mercouroif, un professeur qui ressemblait à Delphine Seyrig. Ces séances étaient très ennuyeuses. Un soir, arriva un drôle de bonhomme : il avait des cheveux bouclés, il parlait clair et fort. Il était venu organiser un « stage théâtral ». Il avait apporté une pile de « textes » et, après avoir dévisagé chacun de nous d’un air pénétrant, les distribua solennellement. Il me confia un passage de la première version de Tête d’or de Claudel. Je n’y comprenais rien. Quand ce fut à moi de réciter, je me mis à hurler chaque vers, m’oubliant complètement : c’était la meilleure façon de m’en tirer. Quand, la gorge en feu, j’achevai enfin d’éructer, le type me regarda bizarrement et me dit, tout frémissant : « Vous aimez ça ? Vous aimez ça, hein ? »


    Céline m’avait invité à dormir chez elle : j’imaginais qu’elle avait des parents très « cool ». Pourtant, tout de suite après être montés à pas de loups dans sa chambre, nous étions dérangés par le père. Lui aussi, je devais plus tard l’appeler « Bertrand », et je n’y arrivais pas mieux qu’avec Nicole. « Bertrand » était un type assez costaud qui conduisait une R 16 blanche et parlait avec une voix chantante et théâtrale pour masquer un malaise permanent. Il avait une chevelure compliquée et portait une barbe et une moustache poivre et sel. En me raccompagnant, il m’expliqua que Céline, parfois, « ne se rendait pas compte ». Je le trouvai très inadapté à son rôle de père cool et sympa.


    Chez Céline, l’ambiance était au drame permanent. La première fois que j’avais été invité à dîner dans sa famille, elle avait jeté sa serviette à travers la pièce et était montée dans sa chambre en pleurant. Je m’étais retrouvé seul avec ses parents et sa sœur dans le silence de cette salle à manger, n’osant même pas réclamer un verre d’eau, entouré de cette tapisserie rustique latino-américaine, de ce père barbu au pull en grosse laine blanche non traitée, remplie d’espèces de grumeaux, comme une pâte à crêpes mal liée, de cette armoire rustique où ils rangeaient la vaisselle (et il aurait aussi bien pu y avoir un fusil dedans) et de ce piano droit où la sœur de Céline faisait ses gammes, et sur lequel je revois posé là, comme une bombe à retardement, le métronome.


    Céline portait de jolis chemisiers de dentelle « rétro », des jupes longues avec des bouts de miroir incrustés, et des sabots noirs qui semblaient de format miniature, tant ses pieds étaient menus. Nicole s’était réjouie que Céline et moi soyons « ensemble » : Céline Pujol était « intelligente », donc elle exercerait nécessairement une bonne influence sur moi.


    La meilleure amie de Céline était brésilienne. Elle s’appelait Silvia Gonçalves. Céline prononçait son nom à l’exotique (sa mère à elle était catalane), en accentuant la première syllabe : Si-i-lvia. Silvia avait un « copain » parisien qui s’appelait François Webb. Il appelait tout le monde « Paulo », ce qui me tapait sur les nerfs. II était malingre, d’une pâleur inquiétante. Ses petits yeux brillaient, et sa bouche se tordait toujours dans une grimace méfiante. Il militait à « Lutte Ouvrière » (« L. O. ») et parlait des « stals » comme des membres d’une bande rivale. Il avait expliqué à Céline et Silvia la différence entre les « mecs cool » et les « mecs speed », ce qui les avait beaucoup amusées. Un après-midi, nous nous étions retrouvés chez un ami à lui, un petit frisé à l’air doux et endormi qui s’appelait Rémi. Il avait du « rubbish ». Une demi-heure plus tard, j’étais à l’agonie sur la cuvette des toilettes, sûr que j’allais mourir. Céline appela au secours mon frère qui vint faire l’ambulance. Mon père me parla fermement.


    Une semaine plus tard, un samedi après-midi de canicule, nous étions réunis au grand complet dans le jardin des Gonçalves. Monsieur Gonçalves avait une barbe noire et des cheveux bien peignés : c’était un scientifique, un chrétien social, qui roulait des yeux désespérés en parlant avec un fort accent. Il avait mis un bloc sur ses genoux pour prendre des notes. Dans le silence réservé aux spécialistes, François Webb fit un exposé sur les différentes formes de drogue. Monsieur Gonçalves l’interrompait en levant le doigt pour lui demander l’orthographe de certains mots, comme psilocybine. Le père de Céline, en short, massait ses jambes grêles en évitant mon regard.


    Contrairement à ceux de l’enfance, les divertissements de l’adolescence sont lugubres : réunions dans des salles de jeux où l’on n’a plus envie de jouer, des heures passées à fumer et écouter de la musique… J’étais toujours soulagé quand il fallait se quitter.


    Nous occupons une maison de vacances en Provence, laissée par sa famille à la copine d’un ami de mon frère. Nous sommes allés à Marseille pour le 14 juillet. Je suis assis entre deux filles sur la banquette arrière. Elles sont excitées, peut-être un peu ivres. Leurs deux visages se rapprochent à la hauteur du mien. Elles s’amusent à toucher leurs langues en réprimant un fou rire. Elles m’invitent à les rejoindre. Rougissant, je forme avec leurs bouches un curieux organisme vivant, animé de légers tremblements. L’une des deux, sans me regarder, a posé la main sur mon sexe et le masse sans y ­penser, comme pour se moquer de moi. Je me renverse en arrière. L’autre s’amuse à m’embrasser, puis se rejette en riant. Évelyne propose que, revenus à la maison, nous réunissions les sacs de couchage dans la grande pièce du bas.


    La chambre est dévorée par une lumière crue. Les chairs des corps qui m’entourent ont l’air d’appartenir à des photos exposées à des lumières différentes. La peau de Serge, qui doit partir à l’armée l’année prochaine, a la couleur du sable mouillé là où il touche la mer. Sa verge est tellement fine qu’elle me fait penser à un bout de tuyau d’arrosage. Évelyne ressemble à une poupée blanche dont on aurait ôté les habits froncés. Les poils roux qu’elle a en bas du ventre me font penser à la queue râpée d’un chapeau de Davy Crockett. Ses lèvres trop blanches sont entrouvertes sur deux dents un peu écartées : elles sont couvertes de petits plis, comme si elle s’était endormie la tête enfouie dans l’oreiller. Ses paupières sont plissées, ses cils courts ont la couleur sans lumière des poils qu’elle a sous les aisselles. Des taches de rousseur lui fondent sur le visage. Nous nous retrouvons face à face. Elle me fait un sourire qui signifie : « Nous sommes l’un et l’autre tout ce qui reste sur le marché. » J’enfouis ma bouche dans la masse de ses cheveux roux. Elle sent le propre, les tiroirs où l’on range des rubans, des bougies et des fleurs séchées : elle sent l’enfance confite. Je force mes lèvres à glisser contre son sexe qui a le goût d’une soupe sans sel. Le sexe de Nicole me manque. Je secoue mon corps dans tous les sens, sûr que c’est dans cette agitation permanente que réside le savoir faire. Elle me regarde, l’air surpris : ça n’a pas pris. Elle rampe vers Serge : ses lèvres font bientôt un rond sur son sexe. Serge gémit comme ces orgues dans les églises, qu’on essaie un peu avant de jouer.


    Véronique vient vers moi. Elle respire sourdement, comme un chien au coin du feu. Je l’entends avaler sa salive, ouvrir et refermer les lèvres avec un bruit avide. Je sens son corps gronder comme une chaudière.


    Adolescent, je me suis longtemps convaincu que j’aimais les pays froids, et leur dureté qui exalte la force. L’Île-de-France et ses pluies lâches, la rosée des matins d’automne qui apporte une odeur de menthe piquante, comme le remords d’un froid trop vieux pour faire mal, je n’en voulais pas : il me fallait des plaines enneigées, des montagnes glacées.


    Un matin, je découvris ce qui demeure pour moi le plus beau disque du monde : Pet Sounds, par les Beach Boys. Le pays tiède de mon enfance remonta lentement pour réchauffer mon cœur engourdi. Assis sur mon lit, les yeux grands ouverts, ignorant le ciel d’hiver qui se heurtait à ma vitre, je m’abandonnais. J’écoutais cette musique plaintive, écrasée par le plomb d’un ciel ruisselant. Ces sonorités moites me faisaient imaginer un brouillard de chaleur, des plantes grasses qui font jaillir un suc poisseux quand on les écrase. Je m’enfonçais dans une eau vénéneuse qui me caressait comme la houle qui berce le retour au port, au crépuscule. Cette musique avait tout le sel et la douceur de l’océan, et la tristesse exaltante qui vient parfois vous saisir entre les bras d’une femme, ce que ces vers de Lucrèce, les seuls que je sois arrivé à retenir de toute la littérature latine qu’on m’a enseignée, chantent comme un cri de détresse dans une nuit d’été : …medio de fonte leporum / surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat (de la source des plaisirs surgit un je-ne-sais-quoi d’amer qui jusque dans les fleurs nous saisit à la gorge). Des voix d’hommes se mêlaient, trop aiguës, se perchant et s’étirant jusqu’à la fêlure.


    Ils tentaient en vain de redevenir des enfants, mais une lourde pierre lestait déjà leur cheville : ils disaient adieu, les yeux pleins de larmes, à cet âge de leur vie. J’entendais, comme un nageur éloigné, les échos d’une fête cristalline, lentement engloutie par la percussion sourde des bas-fonds. Ils se noyaient, et c’est cela qu’en moi je pleurais sans honte.
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