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    AVANT-PROPOS

    UNE TERRA INCOGNITA

    En 1908, le département Fleuve-Amour de la Société russe de géographie organisa une expédition de reconnaissance dans les terres d’Extrême-Orient à l’intérieur d’un périmètre comprenant : à l’ouest, le cours inférieur de l’Amour ; à l’est, le détroit Nevelskoï (manche de Tartarie) ; au sud, les rivières Khor et Samarga. Mission : étude des réalités naturelles et humaines ; durée : dix-neuf mois (du 24 juin 1908 au 20 janvier 1910).

    Outre moi-même, chef de l’expédition et auteur de ces lignes, à ce détachement furent affectés mes collaborateurs : T.A. Nikolaïev, aide-intendant, N.A. Dessoulavi, éminent botaniste, S.F. Goussev, géologue naturaliste, et I.A. Dziul, fin connaisseur du monde de la chasse et correspondant de la revue Nacha Okhota(1). À quoi il faut ajouter sept tirailleurs des 23e et 24e régiments d’infanterie de Sibérie orientale : Piotr Vikhrov, Stanislav Glegola, Mikhaïl Marounitch (23e RI), Mikhaïl Kourachev, Ilia Rojkov et Pavel Nozdrine (24e RI). Sans oublier deux hommes de la division cosaque de l’Oussouri : Grigori Dimov et Ivan Krylov.

    Début juin, mission fut assignée à T.A. Nikolaïev de gagner par la mer le Havre impérial(2) pour installer trois réserves de nourriture : l’une à l’embouchure de la rivière Samarga, l’autre à celle du Botchi et la troisième dans la baie Andreïev. Ordre lui était donné de consulter dès son arrivée les chefs orotches pour établir par quelle vallée descendrait l’expédition, une fois franchi le Sikhote-Alin. Après quoi il devait marcher à sa rencontre avec des provisions de bouche. Au groupe de Nikolaïev furent attachés tous les tirailleurs ; au mien se joignirent Dessoulavi, Goussev, Dziul, le Chinois Zhang-Bao et les deux cosaques, Krylov et Dimov.

    Un même habillement pour tout le monde. La tenue d’été comprenait un pantalon et une chemise couleur kaki, une ceinture, une casquette et trois linges de rechange. Contre les parasites nous avions une couple de tissu goudronné que nous portions à tour de rôle, selon les besoins. À nos pieds, des bottes de feutre cousues à Khabarovsk à la manière des ounty orotches. Je comptais d’ailleurs en acquérir pendant le voyage auprès de la population indigène. Pour nous préserver des moustiques nous avions prévu de quoi nous envelopper la tête, les bras et les mains (voiles et gants de fil). Quant au trousseau d’hiver, il était composé d’une toque de fourrure à rabats, d’une culotte de toile bouffante, d’une paire de gants de laine et de ces mêmes bottes de feutre, mais d’une pointure au-dessus. Chaque homme avait pour ses jambes des bandelettes de toile, bien plus commodes que les tiges de bottes en cuir, et qui protégeaient parfaitement le mollet.

    Point de tente en été, mais des moustiquaires à la place. Pour l’hiver nous étions mieux équipés avec, surtout, une vaste tente de grosse toile qui pouvait loger facilement jusqu’à vingt personnes. Elle avait l’aspect d’un prisme hexagonal surmonté d’une pyramide de la même forme, et tenait sur un seul piquet placé en son milieu. Aux angles, nouées à des anneaux cousus, de longues cordes tiraient sur la toile en la maintenant tendue. La lumière pénétrait à l’intérieur par deux petites lucarnes aux carreaux épais. Pour tout mobilier : des boîtes à échantillons, une tablette pliante et des rondins de bois en guise de chaises. Un petit poêle de fonte avec une girouette à l’embouchure du tuyau donnait de la chaleur plus qu’il n’en fallait. On y faisait le thé et la lessive. Pour le déjeuner et le dîner, on cuisinait dehors. On tapissait le sol de ramures de sapin et de brassées d’herbes fraîches. Nous dormions tous ensemble, blottis les uns contre les autres sous nos pelisses et nos couvertures de laine.

    Chef de l’expédition, je disposais avec mes compagnons de carabines Mauser et Winchester, ainsi que de fusils à grenaille Sauer et Remington. Poudre et plombs à volonté.

    Les tirailleurs, quant à eux, portaient des fusils à triple canon sans baïonnette et des gibernes à raison de trois cents cartouches par homme.

    La batterie de campagne comprenait : une scie, deux pelles, quelques haches, un lot de marmites à anses emboîtables, des poêles à frire, des cuillères, des timbales de fer émaillées, etc.

    Une expédition d’une telle durée n’aurait pu se passer non plus d’un outillage complet de menuiserie. Sans oublier la pharmacie de campagne assortie d’un riche matériel de bandage. De même, l’équipement scientifique fit l’objet d’une attention toute particulière.

    Mais tout le succès de mon entreprise, je le dois à l’abnégation de mes soldats. Bien que leurs camarades eussent été rendus à la vie civile et qu’eux-mêmes fussent autorisés à rentrer par bateau du Havre impérial à Vladivostok, ils restèrent à mon service jusqu’au bout, conscients que la défection d’un seul homme eût gravement gêné le reste de l’équipe. Jamais tirailleurs et cosaques n’auront enduré autant de privations que ces garçons modestes et prompts à la besogne. Au mépris de l’épuisement et de souffrances physiques indicibles causées par le froid et la faim, ils firent vaillamment face à la nature sans se plaindre de leur sort. Beaucoup tombèrent au front durant la guerre mondiale. Quel destin échut aux autres, je l’ignore.

    Regardons la carte du territoire extrême-oriental. D’emblée nous remarquons que certaines voies de reconnaissance ont été particulièrement chéries des explorateurs. La plupart des itinéraires retenus, nous les voyons : 1. dans la région du Souïfoun et de la ville de Nikolski-Oussouriiski ; 2. sur la rive orientale du lac Khanka, le long des rivières Soungatcha et Oussouri ; 3. dans les vallées du Daoubikhè, de l’Oulakhè, du Foudzin, puis, une fois passé le Sikhote-Alin, jusqu’à la mer ; 4. sur le cours inférieur des rivières Bikin, Iman et Vakou. Les contrées les moins explorées s’étendent sur une bande côtière au nord de la baie d’Olga et sur les massifs centraux du Sikhote-Alin.

    Le tout premier explorateur du cours inférieur de l’Amour fut un chef cosaque nommé Vassili Poïarkov qui, en 1643, dépêché avec cent trente-deux hommes par le voïvode de Iakoutsk Piotr Golovine, gagna le bassin de l’Amour par un chemin que nul ne refit après lui : de Iakoutsk il remonta les rivières Aldan, Outchour et Gonam puis, ayant franchi les monts Stanovoï, suivit jusqu’à l’Amour les rivières Brianta et Zeïa ; de là il descendit le fleuve jusqu’à son embouchure, sur la mer d’Okhotsk. En 1646 Poïarkov revint sain et sauf à Iakoutsk après quatre années d’un voyage marqué par de rudes privations, ayant perdu la moitié de son détachement autant par suite des échauffourées avec les Daours que par l’effet de la faim et des maladies.

    Bientôt, en 1647, un autre cosaque du nom de Semen Chtchelkovnikov descendit l’Amour. Une fois parvenu au liman, il remonta jusqu’à l’embouchure du fleuve Okhota.

    Par trois fois un certain Vassiliev, qui purgeait une peine d’exil, descendit jusqu’à l’embouchure du fleuve Amour (1815-1826), par trois fois repris par les Manchous et livré aux autorités russes. Interrogé, il fit des dépositions circonstanciées sur le climat, la nature et la richesse des sols de la région – autant de renseignements vérifiés quelque temps plus tard par Ladyjenski en 1832.

    1845. Le missionnaire français De la Brunière entreprit un voyage sur le fleuve Amour à la demande de l’empereur chinois Kang Xi. Le 16 juillet il quitta la ville de Sangxi et marcha vers l’est par une piste incertaine. Il parcourut cent vingt milles. Le 19 septembre il atteignit le fleuve Amour où il hiverna dans le village golde de Fourma. Le 5 avril 1846 il embarqua pour descendre le fleuve mais, aux abords du village de Goutong, fut atrocement assassiné par les indigènes. Ceux-ci lui arrachèrent les yeux, lui brisèrent les dents et abandonnèrent son corps sur la berge d’où les flots de l’Amour l’emportèrent.

    1850. Renault, un autre missionnaire envoyé par Verol, vicaire de Manchourie, pour élucider le sort de son compatriote De la Brunière, descendit l’Amour presque jusqu’au village de Hu-Dun, près du lac Kizi. Mais l’expédition de Renault ne donna pas d’autre résultat que la triste nouvelle de la mort du missionnaire De la Brunière.

    1849, année marquante pour l’Extrême-Orient : G.I. Nevelskoï, explorant le liman de l’Amour, découvre que Sakhaline est une île et non une péninsule comme on le croyait jusqu’alors. Apprenant que le domaine des fils de l’Empire céleste s’étend moins loin vers l’est qu’on ne le pensait, il outrepasse les consignes en enfilant l’estuaire de l’Amour, fonde le fort Nicolas – qui deviendra plus tard la ville de Nikolaïevsk – et s’avance d’une centaine de kilomètres jusqu’au lac Kizi. Là, le 1er août 1850, il lève le drapeau russe pour lequel il fait tirer une salve au canon.

    Le lac Kizi, le lieutenant Bochniak l’atteignit aussi en 1852, avant de regagner par la terre le golfe De-Castries. C’est à lui qu’appartient l’honneur d’avoir découvert la baie Khadi qu’il baptisa Havre impérial.

    1854. Aux premiers signes du printemps, le général-gouverneur de la Sibérie orientale N. Mouraviev – le futur Mouraviev-Amourski – descendit l’Amour à la tête d’un bataillon de cosaques de Transbaïkalie, ainsi que des 13e et 14e bataillons de ligne. Du fort Oust-Strelotchny au poste Mariinski, qu’il avait fondé au bord du lac Kizi, il fit le voyage sur des barges et des radeaux.

    En août de la même année, l’amiral Poutiatine remonta l’Amour jusqu’au fort Oust-Strelotchny sur le steamer Nadejda. Il était accompagné de Poset, alors futur ministre des Chemins de fer. Ce dernier rentrait d’un voyage autour du monde à bord de la frégate Diana. Rescapé du naufrage de celle-ci, il avait conduit son équipage à Petropavlovsk-sur-Kamchatka pour regagner Irkoutsk puis, plus tard, Saint-Pétersbourg.

    L’explorateur suivant, dans l’ordre chronologique, sera l’académicien Léopold Schrenk qui, de 1854 à 1856, parcourut l’Amour puis l’Oussouri jusqu’à la rivière Nor. Ses écrits ethnographiques concernent essentiellement les Goldes(3), les Oltches et les Guiliaks(4).
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    Guiliaks.

    En 1856, le 13e bataillon de ligne fut rappelé en Transbaïkalie du poste Mariinski. Un hiver précoce et mordant surprit les soldats en route. Comble du malheur, la barge chargée de pain qui avançait à leur rencontre échoua sur un haut-fond quelque part vers l’amont de l’Amour. Cette campagne sans précédent de soldats mal vêtus et affamés n’aura guère fait parler d’elle. Très vite le fleuve gela. Toute la route du 13e bataillon était jonchée de cadavres. On se nourrissait de la viande des morts, mais point de salut. Mal couverts, mal chaussés, les hommes gelaient pendant les haltes, n’ayant plus la force de se lever pour raviver le feu mourant.

    L’honneur de la première traversée du Sikhote-Alin revint à M.I. Venioukov. En 1857, sur ordre du comte Mouraviev-Amourski, il suivit l’Oussouri, puis son affluent l’Oulakhè, puis le Foudzin ; enfin il franchit la crête du Sikhote-Alin et déboucha sur le Tadouchou. Venioukov voulait marcher jusqu’à la baie Vladimir mais une horde armée de Chinois le refoula. Alors, à l’embouchure de la rivière Tadouchou, il érigea une croix sur laquelle il grava l’inscription : “M. Venioukov. 1858.” Le 18 juin il fit demi-tour et, en vingt jours, regagna l’Oussouri par la même route.

    1859 : une année particulièrement riche en explorations. Les expéditions s’enchaînent. C’est l’époque de la découverte des affluents droits de l’Oussouri et des confins sud limitrophes de la Corée. L’astronome Gamov accomplit une série de travaux géodésiques sur l’Amour et l’Oussouri. Il arrête le relevé géographique définitif de la rivière Oulakhè, puis il suit la Soungatcha jusqu’au lac Khanka et revient par le même chemin. L’un des caps du golfe Poset porte désormais son nom.

    La même année, l’académicien K.I. Maximovitch visite la région de l’Oussouri. Il remonte la vallée, suit l’Oulakhè jusqu’à l’embouchure du Foudzin dont il atteint la source, franchit la crête du Sikhote-Alin – ligne de partage des eaux – et descend la rivière Vaï-Foudzin (aujourd’hui Avvakoumovka) en direction de la baie d’Olga. Résultat, la publication d’une vaste œuvre botanique qui lui vaut le prix Demidov. Inutile d’insister sur l’inestimable valeur des travaux de Maximovitch. Quiconque s’intéresse un tant soit peu à la flore régionale connaît son nom. Il est le premier à démontrer que la flore de l’Oussouri s’apparente à celle de Manchourie. Une multitude de végétaux portent désormais le nom de ce chercheur.

    Le ministère des Biens nationaux ordonna l’exploration du massif forestier de l’Oussouri à un corps d’officiers des forêts commandé par le capitaine Boudichtchev. Les topographes Korzoun, Loubenski et Pétrovitch étaient du voyage. Le détachement se mit à l’ouvrage en 1857. Nous lui devons la découverte géographique des contrées sud du Sikhote-Alin. Ils baptisèrent “territoire transoussourien” la zone littorale à l’est de la crête de partage des eaux. Boudichtchev courut les vallées de l’Oussouri, du Daoubikhè et du Lefou, ainsi que le bassin du lac Khanka. Puis il longea la frontière d’État jusqu’au Souïfoun, décrivant l’environnement sylvestre des localités de Barabach, Nikolski, Novokievski, ainsi que de la péninsule de Mouraviev-Amourski ; il fit aussi l’Oulakhè, le Foudzin ; ensuite, passant le Sikhote-Alin, descendit à la mer par le Vaï-Foudzin. Quant au topographe Korzoun, il remonta plus de la moitié du cours de l’Iman et du Vakou et atteignit l’affluent supérieur du Bikin, le Biagamou. Par manque de vivres, il dut reculer devant le Sikhote-Alin. Pétrovitch, le troisième compagnon de Boudichtchev, explorait de son côté la dépression marécageuse du bord droit de l’Amour – de l’embouchure de l’Aniouï (Dondon) au lac Kizi. Loubenski, enfin, étudia les forêts du fleuve Amour de Khabarovsk au fort Nicolas.

    Boudichtchev n’était pas seul à courir la région. Le célèbre naturaliste R. Maak, accompagné de l’ethnographe Brylkine, débarqua en juin 1859 à l’embouchure de l’Oussouri qu’il remonta jusqu’à la Soungatcha. Par cette rivière il atteignit le lac Khanka dont il longea le pourtour est, sud et ouest. Après une tentative avortée de remonter plus haut l’Oussouri, Maak revint sur l’Amour. On ne peut que s’incliner devant la richesse prodigieuse de la matière recueillie par le savant, devant la finesse de ses observations. Une myriade d’insectes et de végétaux portent désormais son nom.

    Un troisième missionnaire français du nom de Gerbillon se hasarda à explorer l’Amour en 1861. Non loin de l’embouchure du Soungari il rencontra des Russes et s’empressa d’accepter leur proposition de rejoindre ensemble le poste Nicolas. Il rentra la même année.

    1867-1869. Nikolaï Prjévalski, qui deviendra plus tard le célèbre écrivain voyageur que l’on sait, dirige ses pas vers une contrée retrouvée(5). Même trajet que celui de Boudichtchev et Venioukov. Il remonte l’Oussouri et la Soungatcha, travaille aux abords du lac Khanka et marche vers le Lefou d’où il rattrape Vladivostok. De là, Prjévalski longe le littoral, atteint les rivières Soutchan et Soudzoukhè, et, plus loin, le fort Olga et la baie Vladimir. Il achève ses investigations par une traversée du Sikhote-Alin en direction du Foudzin, de l’Oulakhè et de l’Oussouri.

    1871. Le meilleur sinologue de son temps, l’archimandrite Pallady(6), visite l’Oussouri. Nous lui devons de remarquables découvertes en matière d’archéologie et d’histoire régionale. Il parcourt l’Oussouri, la Soungatcha, le lac Khanka, puis la rivière Souïfoun. Il visite le village de Nikolskoïé avant de se rendre au fort Vladivostok. Las ! des travaux du grand savant il ne reste que des fragments d’archives. L’archimandrite est mort en 1872 sur la route de la Russie.

    Son œuvre sera poursuivie par F. Boussé, fondateur de la Société d’étude de la région de l’Amour, dont les écrits remontent aux années 1883-1889. Sillonnant monts et vaux en sa qualité de chef des migrations, il découvre des cités antiques abandonnées dans le pays par sa population d’origine, et décrit certaines d’entre elles. Ses investigations seront reprises par le prince P. Kropotkine.

    Les explorations se multipliaient. Dans le domaine de l’ethnographie, nous retiendrons le nom de S. Braïlovski qui, en 1896, parcourut les vallées des rivières Soutchan et Soudzoukhè, et en 1897, sur ordre du gouverneur de la région, procéda au recensement de la population indigène du littoral de la manche de Tartarie – de la baie Terney à la baie d’Olga.

    Cette énumération serait incomplète si nous omettions deux autres pionniers venus dans la région à une époque où les cygnes se prélassaient encore dans la baie de Vladivostok et où les tigres rôdaient dans les proches montagnes environnantes. Je veux parler de M. Iankovski et de M. Chevelev. Celui-là travailla beaucoup en Corée du Nord et autour de Poset en matière d’ornithologie et d’entomologie ; celui-ci, travailleur de bureau, passa le plus clair de son temps dans la baie de Kangaouz. Son nom est associé à l’étude de l’histoire régionale. Il maîtrisait la langue chinoise et lisait couramment l’écriture idéographique. Il possédait une multitude de manuscrits antiques : la seule chose dont nous pouvons lui tenir rigueur est de n’avoir pas songé à publier ses connaissances avant de les emporter dans sa tombe. De lui nous ne gardons que des écrits fragmentaires, d’une valeur en soi inestimable : il y est établi notamment que le royaume de Bo Haï (VIIe-XIIe siècles) s’étendait sur le littoral du Grand Océan en Manchourie orientale, en Corée du Nord et dans la région de l’Oussouri.

    Et maintenant, essayons de tracer sur la carte de ladite région les vestiges antiques laissés par les tribus manchoues entre les VIIe et VIIIe siècles ; traçons aussi les sites occupés par les cultivateurs chinois jusqu’à l’arrivée des cosaques ; traçons enfin les localités russes. Nous constatons que ces trois zones d’occupation se superposent. Trois peuples se sont installés l’un après l’autre dans les mêmes poches d’habitation. Les zones propices à la culture sont : les bassins de l’Amour et de l’Oussouri, le cours inférieur de leurs affluents droits, les vallées des rivières Daoubikhè et Oulakhè. Ailleurs, aujourd’hui comme hier, des espaces inoccupés : le sud de l’Oussouri, une étroite bande côtière jusqu’au Havre impérial, le massif montagneux du Sikhote-Alin, au centre comme au nord… Pas de route possible, pas d’habitation pensable, une taïga sauvage : voilà pourquoi le Sikhote-Alin et ses versants orientaux restèrent si longtemps inconnus de l’homme. Explorer cette terra incognita, tel était le but de mon expédition, dont on va lire le récit.

  


    I

    SUR LE COURS INFÉRIEUR DE L’AMOUR

    Le 23 juin 1908, à midi, notre petit détachement monta enfin sur le bateau. Nous nous sentions plus légers, plus gais. Délestés de tous les maux des villes, délivrés de cette course de bureau en bureau pour les formalités nécessaires. Et demain, le grand départ !

    À la tombée du jour, mes compagnons allèrent en ville pour une dernière visite à leurs amis, mais je préférai rester à bord avec ceux qui étaient venus me faire leurs adieux. Assis sur le pont, nous admirions le coucher de soleil dont les flammes se reflétaient dans un vaste miroir, là où les eaux de l’Amour se fondent à celles de l’Oussouri.

    C’était un paisible soir d’été. Le soleil d’ambre finit par disparaître à l’horizon, dorant de ses derniers rayons la lisière des nuages, cependant que son halo rayonnait dans l’air, dans l’eau et jusque sur les fenêtres d’un bourg lointain – signe de beau temps pour le lendemain.

    La rive gauche de l’Amour est basse devant Khabarovsk. Une multitude de petits cours d’eau, de bras et de lacs forment un labyrinthe d’où l’on aurait du mal à sortir sans un guide expérimenté. Jadis, tout l’espace où l’Amour s’écoule dans le sens de la latitude – du village d’Ekatérino-Nikolskaïa jusqu’au lac Bolon-Odjal – n’était qu’une immense dépression remplie d’eau, de cinq cents kilomètres de long sur cent cinquante de large. Les hauteurs surplombant le confluent de l’Oussouri et de l’Amour sont l’ancienne rive de ce grand bassin.

    Khabarovsk fut fondé par le comte Mouraviev-Amourski, le 31 mai 1858, sur l’emplacement d’un hameau des Goldes appelé Bouri. Les premiers à s’y installer furent les soldats du 13e bataillon de ligne. En 1880, avec le transfert de tous les services administratifs de Nikolaïevsk, le village de Khabarovka devint la ville Khabarovsk.

    Mais ce n’était encore qu’une bourgade mal aménagée, perdue dans la taïga dont il restait même des traces jusqu’au milieu des pâtés de maisons. L’Amour était l’unique voie de communication, si bien qu’à l’automne et au printemps, lorsque le fleuve commençait à geler et qu’il s’affranchissait des glaces, Khabarovsk se trouvait coupé pendant des mois du reste du monde. Cette période d’isolement s’appelait la “halte des postes”…

    Le pont était silencieux et désert. Seule la rumeur étouffée de la ville, inaudible dans la journée, parvenait jusqu’au bateau.

    Il semblait qu’à l’approche de la nuit l’air se faisait plus perméable aux sons. Les derniers feux s’éteignaient lentement à l’ouest, la chaude nuit de juin s’avançait du côté opposé. Au-dessus de la vaste étendue aquatique planait déjà une pénombre légère : les nuages avaient terni à l’horizon, les premières étoiles frémissaient dans le ciel.

    Un bruit de rames attira soudain mon attention. À l’arrière du bateau je vis surgir une petite barque ; un jeune Golde ramait avec vigueur, un vieillard assis à la poupe orientait le frêle esquif vers l’embouchure de l’Oussouri. Il disait quelque chose à son compagnon, puis, le bras tendu en direction du sud, répéta par deux fois le mot “Khekhtsir”. Je tournai malgré moi les yeux vers la majestueuse chaîne montagneuse qui s’étire entre le lac de Petropavlovsk et l’Oussouri, et qui porte le nom prononcé l’instant d’avant par le vieux Golde. Le Khekhtsir culmine à 860 mètres, étant traversé à son point le plus bas par une voie ferrée, à trente-quatre kilomètres de Khabarovsk.

    Il y a très longtemps, dans une fanza solitaire sur le versant occidental, vivait un Golde nommé Khèèktchir Faengouni, fier chasseur qui avait toujours une bonne provision de youkola(7) pour ses chiens. Un jour, il rapporta un coq blanc de Chang-Chun, sur la rivière Soungari. Dès lors, tourmenté par sa solitude, il commença de perdre le sommeil et l’appétit. Une nuit, ne pouvant fermer l’œil, Khèèktchir alla s’asseoir sur le perron. Tout à coup, il entendit ces mots :

    — Maître, ferme les fenêtres, il va y avoir un orage à l’aube.

    Faengouni se retourna et vit que c’était son coq qui lui parlait d’une voix humaine. Effrayé, il alla au bord de l’eau, mais il entendit là un murmure au-dessus de lui. C’étaient les arbres qui parlaient entre eux. Le vieux chêne racontait à un jeune frêne, dans un bruissement de feuilles, un épisode dont il avait été témoin quelque deux cents ans plus tôt. Le pauvre Khèèktchir revint en courant chez lui, s’allongea sur son lit, mais à peine commençait-il à s’assoupir qu’il entendit de nouveau un murmure : c’était la voix des pierres dont est fait l’âtre. Elles disaient être prêtes à se fendre si on les chauffait encore à blanc. Khèèktchir comprit alors que sa mission était d’être un chaman. Il se rendit sur le mont Nor où un chaman manchou fit entrer en lui l’esprit Tyenku. La renommée de Khèèktchir ne tarda pas à se répandre : il guérissait les malades, retrouvait les objets perdus et accompagnait les âmes des morts vers l’“autre monde”. On entendit parler de lui dans toute la vallée de l’Oussouri, jusque sur l’Amour et le Soungari.

    D’autres fanza firent leur apparition près de la sienne. Ainsi naquit le village Furmé. Plus tard, les Russes vinrent dans ces lieux et les Goldes durent remonter l’Oussouri, loin des lotsa trop agités. Le village Furmé disparut pour faire place à une stanitza cosaque, Kazakévitchevo, tandis que le nom Khèèktchir se muait en Khekhtsir pour s’étendre à toute la chaîne montagneuse.

    En bavardant nous n’avions pas senti le temps passer. Je raccompagnai mes amis sur le quai, puis revins à bord. Il était déjà tard. Plus la moindre lueur crépusculaire, la nuit enveloppait toute chose. D’en bas montait le clapotis mélancolique des vagues, avec une odeur d’humidité et d’huile de graissage. Je gagnai ma cabine pour sombrer vite dans un profond sommeil.

    Le lendemain, tôt à l’aube, nous quittâmes Khabarovsk.

    La vie du bateau était désormais seule à absorber tout le monde. Il y avait à bord un public des plus disparates : fonctionnaires jouant au whist à quelques kopecks la mise, commerçants parlant chiffre d’affaires, paysans rentrant de la ville avec leurs achats. Tel lisait ou restait assis, les yeux fixés sur l’horizon, tel autre s’était enfermé dans sa cabine, dormant comme une souche au rythme des machines. La troisième classe était bondée, les voyageurs allongés l’un contre l’autre sur les planches de bois évitaient de se lever pour ne pas perdre une place conquise de haute lutte lors de l’embarquement.

    Khabarovsk s’éloignait de plus en plus. L’Amour s’étalait en large ruban devant nous, plus semblable à un grand lac qu’à un fleuve.

    L’origine du nom est controversée. Certains le font dériver d’amor qui signifie “brave monde” en langue toungouze, d’autres en tiennent pour la petite rivière Emour qui rejoint le fleuve du côté droit, près d’Albazine, ou bien encore pour le mot guiliak gamour, yamour, qui veut dire “grande eau”. Les Manchous, quant à eux, appellent l’Amour “Sakhalian oula” (fleuve aux eaux noires), et les Chinois l’ont baptisé “Heilung chiang” (fleuve du dragon noir) après sa jonction avec le Soungari.

    Vers le soir notre bateau arriva au village Viatskoïé, sur la rive droite, escarpée, de l’Amour. On devait y faire une halte de quelques heures pour charger du bois. Je descendis visiter le village, peu attrayant à première vue. Ce qui me sauta d’abord aux yeux, c’étaient les innombrables piles de bois et, derrière, agrippées à la rive, les maisons et les cours solidement bâties, avec même des clôtures en rondins. Tout annonçait une population aisée, mais on était en même temps frappé par le désordre ambiant, par le fatras dans les cours, les tas de crottes de cheval et la boue omniprésente. Une rue unique longeait le village. Deux chevaux bais, décharnés, avançaient lentement, en faisant de nombreuses haltes, arrachant les petites herbes et soulevant la poussière. Un homme âgé venait derrière ; il injuriait à grands cris les bêtes et agitait les bras.

    [image: Image3]

    Femme guiliak et son enfant.

    En regagnant le bateau, je revis ce paysan assis sur un banc devant le portail d’une maison et s’adressant à quelqu’un de l’autre côté de la rue. Il répondit comme à contrecœur à ma salutation, puis me demanda si j’étais le nouveau maître d’école. Ma réponse négative sembla le rassurer. Il se poussa sur le banc et me proposa de m’y asseoir. J’appris de lui que des paysans venus de la province de Viatka avaient fondé ce village environ un demi-siècle auparavant. Ils ne manquaient de rien, s’occupant de transport hivernal et de livraison de bois aux bateaux. L’agriculture n’était guère à l’honneur chez eux parce qu’il n’y avait pas de bonnes terres à proximité, mais aussi parce que les autres occupations se révélaient plus lucratives. Et comment ! Un poud(8) d’esturgeon se vendait en effet à quarante roubles et un poud de caviar noir en valait trois cent vingt. Quant au saumon, dans les bonnes années, une famille moyenne de quatre adultes pouvait en pêcher suffisamment pour le vendre salé : décomptées les dépenses de sel, de tonneaux, de fret, etc., il restait assez pour vivre jusqu’à la saison de pêche suivante et même pour mettre de côté une somme importante.

    Ayant bavardé un peu avec l’ancien, je revins sur la berge. Le bateau me parut chargé d’électricité. Des rayons aveuglants s’échappaient de toutes les portes, des hublots et des écoutilles pour plonger dans l’eau noire. Des Coréens, porteurs de bois, grimpaient et descendaient le long des passerelles. J’avais regagné ma cabine pour y dormir lorsqu’un grand bruit me poussa à me rhabiller et à monter sur le pont.

    Il était plus d’une heure du matin. Une lune ronde glissait dans le ciel, en argentant d’une clarté tremblante le large flot de l’Amour. Le profil d’un cap se dessinait vaguement en aval. Le village de Viatskoïé s’abandonnait au sommeil, des lumières brillaient encore aux fenêtres de quelques isbas…

    C’était cette heure de la nuit que des nuées d’éphémères avaient choisie pour sortir de l’eau et s’élever dans l’air. Dans le peuple on les appelle les “belles-d’un-jour”. Leurs larves vivent dans l’eau où elles se conduisent en rapaces, mais voici que toutes ensemble montaient à la surface pour se métamorphoser en ravissantes créatures de couleur bleu pâle, aux ailes transparentes, avec trois longs filaments en guise de queue. Il y avait tant de ces belles-d’un-jour que, n’étaient la chaude nuit d’été et l’odeur étouffante de l’herbe sèche fauchée dans les parages, on eût pu les prendre pour de la neige. Elles étaient des centaines de milliers, des millions. Elles emplissaient littéralement l’air, venaient se cogner aux hublots éclairés, jonchaient le pont et flottaient sur les eaux. Pressées de vivre, car leur existence est brève : seulement vingt-quatre heures. Elles n’avaient quitté les sombres abysses du fleuve que pour se reproduire et puis mourir.

    Il m’était impossible de rester plus longtemps sur le pont. J’étais tout collé d’insectes qui me cinglaient le visage, rampaient dans mes manches et mes oreilles, remplissaient mes cheveux. En vain j’essayais de m’en débarrasser avec les mains. Réfugié dans la cabine, je faillis suffoquer de chaleur, mais pas question d’ouvrir les fenêtres à ces merveilleuses éphémères. Après m’être longtemps retourné dans mon lit, je ne réussis à m’endormir qu’aux premiers feux de l’aube.

    À mon réveil, le bateau était déjà en route. Entre le lac Katar et le village de Viatskoïé, l’Amour coule un certain moment “à l’horizontale” avant de reprendre en direction du nord-est. Sa rive droite est ici constituée d’une série de petits plateaux entrecoupés de profonds ravins, avec prédominance de la lave basaltique et des roches anciennes. Aux abords du village d’Elaboujskoïé les plateaux quittent l’Amour pour l’arrière-pays et ne réapparaissent qu’après le torrent Gassin né du lac qui porte le même nom.

    Près de Sakatchi-Alian, sur la rive de l’Amour, se trouvent des fresques rupestres, noyées pendant les crues. L’un des dessins représente un visage humain schématique où l’on discerne clairement des yeux et des sourcils, un nez, une bouche, des joues. Sur une autre pierre, figurent deux visages : les yeux, la bouche et même le nez y sont tracés en cercles concentriques, cependant qu’une série de lignes ondulées sur le front confèrent une expression d’étonnement, comme si les personnages haussaient les sourcils. À côté, voici le profil d’un animal fantastique à longue queue et à sept pattes. Il est figuré par quatre cercles concentriques : celui de derrière est le plus grand, puis viennent deux petits ronds et un cercle moyen à la place de la tête. Une ligne enveloppe ces cercles, tantôt courbe, tantôt brisée, et semble vouloir représenter les contours de l’animal. La dernière pierre affiche le profil plutôt fidèle d’un renne, dont la croupe est aussi dessinée par des cercles concentriques ; les côtes sont marquées par des lignes courbes, le cou et l’échine, tout près du garrot, sont ornés de boucles mystérieuses.

    Vers dix heures du matin, le bateau arriva au village de Troïtskoïé, également situé sur la rive droite du fleuve. Plus grand que Viatskoïé, il a comme un air très ancien. C’est là que se trouvait naguère un village golde, dit Toltchek.

    Bien que les bateaux ne soient pas rares sur l’Amour, leur passage est toujours un événement pour les paysans de la région. Aux clameurs de la sirène, tous les habitants s’élancent vers la rive pour recueillir les vivres apportés de Khabarovsk, voir s’il y a des connaissances parmi les voyageurs ou tout simplement reluquer les gens de passage. Ainsi en fut-il cette fois-là. Au milieu de l’attroupement sur la berge, j’aperçus Kossiakov venu de Naïkhin, avec deux canots goldes, afin de nous prendre et faire quelques ultimes emplettes.

    Près des canots, cinq Goldes étaient assis sur les galets de la rive. Tous de taille moyenne, bien découplés, ils avaient un visage ovale, des pommettes légèrement saillantes, un nez mince et des yeux marron foncé. Leurs longs cheveux noirs étaient noués en tresses à la façon manchoue. Le costume de nos nouveaux amis se composait d’une sorte de court maillot blanc et d’une ou deux blouses bigarrées, tombant jusqu’aux genoux, dont les pans se rabattaient l’un sur l’autre et étaient retenus sur le côté par de petits boutons métalliques, semblables à des grelots. Les manches étaient serrées aux poignets par une bande de tissu. Aux jambes, un court pantalon en toile de coton bleue, avec des genouillères reliées à la ceinture par des lamelles de cuir ; enfin, des chaussures souples ou plutôt des espèces de chaussettes en daim épais.

    Aucune des peuplades de l’Amour n’aime autant que les Goldes se parer de toute sorte. Leurs habits sont, des pieds à la tête, agrémentés de jolis chevrons et galons. Ajoutez-y de lourds bracelets aux poignets, plusieurs bagues aux doigts, et vous aurez une idée de l’aspect des jeunes Goldes qui aiment parader dans leurs beaux atours aux jours de fête comme à tout moment de la semaine.

    Quand on eut apporté nos bagages, les Goldes entreprirent de les placer dans les embarcations et d’y installer les nouveaux passagers. Leur esquif est constitué de trois planches, l’une pour le fond, les deux autres pour les côtés. La poupe est en forme de trapèze, le plancher est légèrement courbé, plus long que les deux autres planches et bien saillant. La proue est bardée de deux courtes lattes formant un angle de soixante degrés, ce qui empêche la vague contraire de déferler sur l’esquif, en même temps que celui-ci a ses flancs profondément “assis” dans l’eau. Les rameurs se tiennent à l’avant, sur de petits bancs ; la cargaison est placée au milieu, le nautonier armé d’une rame s’assied à l’arrière.

    Aux environs de onze heures nous quittâmes Troïtskoïé pour remonter le cours de la Dyren, en direction du village golde Naïkhin.

    C’était un de ces jours de canicule empreints du calme le plus plat, sans un nuage, aux eaux lisses comme un miroir. Les rayons de soleil répercutés par cette surface aveuglaient, usaient les yeux, et le fait d’être si longtemps assis, presque immobile, incitait encore plus à somnoler. Au bout d’une heure ou deux, les Goldes gagnèrent la rive pour s’y reposer un brin et fumer.

    J’en profitai pour faire un tour sur la berge et me dégourdir ainsi les jambes. À gauche, de vastes prés couverts de hautes herbes, essentiellement de grands roseaux d’un mètre et demi dont les tiges jamais dures évoquent le chaume. Ce roseau pousse ici en abondance sur de grandes étendues, sans pratiquement se mêler à d’autres plantes. Les endroits plus secs étaient occupés par l’absinthe ordinaire aux feuilles plumeuses, qui exhale une odeur si agréable quand on la frotte entre les doigts, ainsi que par de petits et minces roseaux qui ont évincé presque toute autre végétation. Singulière est l’allure de ces roseliers aux longues feuilles qui se tournent facilement à chaque coup de vent, comme si quelqu’un s’acharnait à les coiffer. Au loin, on apercevait des arbres mêlés à des buissons. Allant aussitôt de ce côté, je découvris des saules et des aunes qui semblaient encadrer la petite rivière et les lacs aux eaux stagnantes.

    Ces prairies riches en végétation ne pouvaient manquer d’attirer les volatiles. En cette journée torride, beaucoup s’étaient cachés dans l’herbe, mais j’en découvris toutefois quelques-uns parmi les plus gloutons. Tout d’abord, un corbeau noir d’Orient, oiseau omnivore et à moitié sédentaire. Il se distingue de son compère d’Europe par un plumage noir aux tons bleus et violacés. Le corbeau se tenait au sol, épiant quelque chose, sans doute une souris. À mon approche il s’effraya et s’envola précipitamment vers des buissons d’osier. Tout près, une pie perchée sur un aune malingre ne cessait de tourner avec inquiétude, la queue en l’air, sautait d’une branche à l’autre ; puis, soudain figée, elle s’abattit comme une pierre dans l’herbe pour réapparaître presque aussitôt sur une des branches inférieures de l’arbre. J’aperçus ensuite un gros sansonnet oriental, typique indigène des prés humides. Il avait brusquement jailli des roseaux, s’était approché tout près de moi, puis avait vite pivoté et disparu dans l’herbe. Probablement était-ce un mâle soucieux de détourner mon attention de l’endroit où sa femelle était en train de pondre. Au retour, j’effrayai un bruant tout vert, petit oiseau qui vit en ermite au milieu des marais. Il se posa sur un buisson à deux pas de moi, sans montrer le moindre signe d’inquiétude.

    Au crépuscule nos canots atteignirent enfin Naïkhin, près de l’embouchure de l’Aniouï. Ce village golde comportait à l’époque dix-huit fanza habitées par cent trente-six personnes, hommes et femmes. Sortant de l’une des fanza au bout du village, Nikolaï Beldy vint au-devant de nous, un homme d’une trentaine d’années, avec lequel j’allais me lier d’amitié. Il nous salua à sa façon et nous invita à entrer chez lui.

    La fanza des Goldes ressemble extérieurement à celle des Chinois. C’est une construction rectangulaire, au toit en double pente. Sa carcasse est faite de piliers de bois reliés par des murs en osier que l’on a enduit de glaise des deux côtés (hormis la porte et les fenêtres). Le toit est en roseaux également couverts de glaise dans le bas, afin qu’ils ne puissent être arrachés par le vent, et rattachés en haut à des perches.

    Une fois franchi le seuil, nous entrons dans un local plutôt spacieux. Le long des murs, sur trois côtés, les kans ou lits de pierres, tout juste de la largeur d’une personne et couverts de nattes de roseau très propres. La lumière pénètre par trois fenêtres aux châssis ordinaires, avec de nombreux petits barreaux sur lesquels est collé du fin papier chinois. Pas de plafond puisque le toit repose carrément sur les murs, n’étant percé au-dessus de la perche médiane que d’un petit trou par où s’échappe la fumée. En hiver, cet orifice est bouché avec un chiffon ou une boule d’herbe sèche. Le sol est en terre bien battue. Et il y a deux âtres : l’un tout près de la porte, l’autre devant le mur opposé, exempt de lits.

    Qu’est-ce que l’âtre golde ? Une sorte de poêle bas, fait d’une pierre sauvage soutenant en haut un assez grand chaudron. Les “tuyaux” passent sous les kans et aboutissent dehors, à l’écart de la maison, à une cheminée creusée dans le bois. On utilise d’ordinaire le poêle à côté de la porte, l’autre ne servant d’appoint que par grand froid. Il va sans dire que les lits proches du poêle sont mieux chauffés que ceux où un conduit de fumée perce le mur. Les premiers sont parfois chauffés si fort qu’il est impossible d’y dormir sans litière épaisse. Près des poêles, quelques petites étagères supportent en permanence une ou deux bouteilles, des cuves en bois, la vaisselle en écorce de bouleau, une louche, un couteau de cuisine et une boîte renfermant les baguettes pour manger. Un peu plus loin, posé sur le sol, un grand récipient d’argile qui, haut d’un mètre, peut contenir une bonne vingtaine de seaux d’eau. Leur vaisselle, les Goldes l’achetaient naguère en Manchourie.

    Au milieu de la fanza, deux rangées d’étagères soutenues par des montants sont destinées aux accessoires de chasse et de pêche : crochets, harpons, lances, arcs et flèches. Quant aux skis et rames, ainsi que de grands lambeaux d’écorce et des paquets de peaux de poisson, ils sont accrochés aux perches traversant la maison, au-dessus des kans. Du fait que les conduits de fumée sont très longs et passent horizontalement sous les lits, le débit n’y est pas très régulier et les poêles fument donc souvent. En sorte que les objets placés au-dessus de votre tête sont tellement noircis qu’on a du mal à les reconnaître sous leur couche de suie. Il suffit d’un geste maladroit pour être aussitôt recouvert d’une poudre grisâtre.

    Le lit du milieu est tenu pour la place d’honneur. On peut parfois y voir un ou deux traversins de couleur, flanqués de petites colonnes en bois sculpté, de trente centimètres de haut, avec des trous dans la partie supérieure où sont insérées des pipes. C’est là, selon les croyances des Goldes, que séjournent les âmes des parents défunts en attendant qu’un chaman les accompagne vers le monde d’outre-tombe. Dans un coin, adossée au mur, une grande idole de bois ressemble grossièrement à un homme maigre aux longues jambes fléchies, sans bras mais avec une tête des plus insolites. C’est Kalgama, le génie protégeant la maison contre les esprits malfaisants. Deux petits bancs, une tablette basse, une espèce d’armoire ou de commode posée dans un coin sur le lit et un coffre peint de couleurs vives, au cadenas de cuivre, viennent compléter le mobilier de la fanza. Les visiteurs sont toujours frappés par la profusion d’ornements tant à l’extérieur qu’à l’intérieur du logis golde. En effet, tous les petits et grands objets sont chargés de sculptures : piliers, cuves, armes, cuillères, baguettes et rames, y compris et surtout les ustensiles en écorce de bouleau, les boîtes, les écuelles, les plateaux, etc., bref, tout ce qui peut l’être est décoré au moyen d’un couteau et de couleurs…

    Il y avait deux femmes et un vieillard dans la fanza où nous venions d’entrer. La plus jeune des femmes faisait cuire le repas, la seconde cousait, assise sur un des lits. À côté d’elle, un berceau où, comme je ne tardais pas à m’en apercevoir, dormait un futur pêcheur et chasseur.

    Chez les Goldes le berceau est fait de deux moitiés qui se rejoignent en angle de 120°, de sorte que l’enfant y est toujours à demi allongé. À la paroi la plus proche sont suspendus des colliers de perles de verre, des douilles vides, des sabots de porte-musc et des os de lynx, qui, tout en servant de “hochets”, sont censés veiller sur l’enfant.

    Autant les hommes se sont éloignés du type mongol (il n’est pas rare de tomber sur des visages ovales sans pommettes saillantes, au nez droit régulier), autant les femmes goldes semblent s’être employées à le préserver. Les visages des deux femmes avaient eux aussi des traits on ne peut plus mongols : visage plat aux pommettes fort saillantes, racine du nez comme enfoncée, fente des yeux très étroite et paupières plissées si caractéristiques. Toutes les Goldes sont de petite taille, jambes et bras courts.

    Leur vêtement ne se distingue de celui des hommes que par la longueur des blouses et une pléthore de broderies, d’ornements. Le bas de ces blouses-robes porte immanquablement des plaques de cuivre, bracelets et bagues se marient aux boucles d’oreilles, aux colliers de perles de verre et de calcédoine. Mention à part doit être faite des boucles de nez. Celle de la jeune femme était enfoncée de telle sorte dans la paroi nasale que l’extrémité de la boucle, une spirale de mince fil d’argent, reposait sur la lèvre supérieure. La vieille avait quant à elle deux boucles, une dans chaque narine.

    Le maître des lieux nous fit asseoir à la place d’honneur, la femme qui cousait déplia sur le lit une couverture de gros drap où était maladroitement figuré un tigre, puis elle rapprocha de nous la tablette basse, cependant que l’autre femme apportait sur un plateau en écorce du poisson séché, des galettes de farine au goût fade, de la graisse de poisson et du lard de sanglier, des baies de toute sorte, ainsi que d’épais verres à facettes et une théière avec du thé bon marché, en tablettes.

    Entre-temps, d’autres Goldes avaient commencé à entrer dans la fanza. Assis sur les kans, ils attendaient en silence que nous ayons terminé notre “collation” pour prendre part à la conversation. J’avais tout de suite remarqué un vieillard blanc comme un cygne, voûté par les ans. Il m’apprit que la rivière Dondon n’existait pas, ce n’était que le nom d’une île et d’un village, alors que la rivière que nous nous apprêtions à remonter s’appelait Oniouï. Les Orotches la nomment Naïkhin, comme le village golde à son embouchure.

    Que signifie donc Oniouï ? L’usage golde est d’ajouter le mot Aneï aux affluents droits de l’Amour, par exemple Aneï Khoungouri, Aneï Bira, etc. Je n’ai pas pu élucider l’origine du terme, mais il est curieux de voir que dans le Nord deux affluents de la Kolyma s’appellent justement Petit Aniouï et Grand Aniouï.

    Voyant que notre intention était de suivre l’Aniouï (le glissement du o vers le a est courant), les Goldes voulurent nous raconter toutes les craintes que leur inspirait ce cours d’eau trop rapide et parsemé d’obstacles. Ils refusaient catégoriquement de nous accompagner jusqu’à la source de la rivière, en dépit même de cadeaux tels qu’un fusil et des cartouches. Il apparut ensuite que les Goldes vivaient sur le cours inférieur de l’Aniouï, alors que les Oudègués étaient installés en amont.

    Si les Goldes redoutent à ce point l’Aniouï, c’est vraisemblablement parce que leurs canots adaptés aux bras paisibles de l’Amour ne conviennent pas du tout aux fougueux torrents de montagne. Je décidai donc de ne pas insister, mais il fut convenu que les Goldes nous conduiraient jusqu’à la fanza Doulialia, où il nous faudrait recruter d’autres guides. Ainsi avancerions-nous : de campement en campement. Nikolaï Beldy dit aux hommes chargés de nous accompagner de rentrer tout de suite chez eux pour se préparer à l’expédition. Puis ce fut notre tour de prendre congé, en promettant de revenir le soir même, comme notre hôte le demandait.

    Alors que nous passions devant les ruines d’une fanza, entre le bout du village et l’école, j’entendis un chat miauler d’épouvante, pris au piège dans les décombres. Il sautait à droite et à gauche, mais toujours quelque planche s’abattait devant lui. M’approchant avec précaution, j’aperçus là un reptile roux, d’environ un mètre et demi de long et au moins cinq centimètres de diamètre. Sa tête tournée en direction du chat laissait jaillir une langue noire et fourchue.

    Le chaton semblait paralysé et, au lieu de s’enfuir, piaillait et bondissait sur place, tandis que le serpent le fixait sans cesse des yeux en se rapprochant lentement. Je fis signe à Kossiakov, qui ramassa un bâton et en frappa avec force le reptile. Celui-ci fila comme un trait vers les fourrés, on entendit un sifflement et un bruissement, puis plus rien. Je pris dans mes bras le petit chat pour le caresser, mais il continuait de miauler plaintivement et de trembler telle une feuille.

    Comme deux jeunes filles goldes passaient près de la fanza en ruine, Kossiakov leur cria d’aller chercher de l’aide pour traquer le serpent. Quatre hommes armés de pelles et de haches arrivèrent bientôt. Mais ils eurent beau fouiller les décombres avec un acharnement furieux, le reptile avait bel et bien disparu. J’étais à vrai dire étonné par cette rage insolite car les Goldes se montrent d’ordinaire indifférents aux serpents. Mais je n’avais moi-même jamais aperçu de reptile aussi grand dans la région de l’Amour.

    Je voyais à la mine des quatre Goldes que quelque chose les taraudait. À ma question, l’un d’eux répondit que ce n’était pas un simple serpent mais une chamane toute dévouée au diable et que sa présence annonçait un malheur pour le village. Nul doute que l’apparition du reptile roux était liée à un événement passé, mais je décidai d’attendre le soir pour me le faire raconter.

    Lorsque la nuit commençait de tomber, Kossiakov et moi retournâmes à la maison de Beldy. Les Goldes finissaient de souper, les femmes retiraient les braises du poêle pour les déposer dans un brasero. Nous nous assîmes près du feu pour prendre le thé. La conversation tomba sur les différents clans et familles des Goldes. Notre hôte parlait, interrompu de temps à autre par le vieillard chenu qui faisait une remarque.

    Tous les clans goldes sont de nature territoriale, leurs noms venant pour l’essentiel du lieu où tel clan habitait jadis. Ainsi, le clan Dèonka vient de la petite rivière du même nom, qui se jette dans l’Elbine, les Soyanka sont originaires du lieu dit Soyan (en aval de Troïtskoïé), les Marianka viennent de Maria sur la rive gauche de l’Amour, etc.
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    Goldes de Khabarovsk.

    Jusqu’à l’arrivée des Russes, les Goldes étaient surtout en contact avec les Manchous, auxquels ils versaient un tribut, le yassak, et qui venaient une ou deux fois par an, apportant dans leurs grandes barques toutes sortes de marchandises échangées contre des fourrures. Tout était cher alors, en particulier les chaudrons de fer et les armes à feu. Le vieux nous raconta qu’au temps de son enfance il n’y avait, chez tous les Goldes de l’Amour, que deux fusils à mèche pour lesquels on avait payé cent zibelines de premier choix. Un chaudron valait dix zibelines, il en fallait quatre pour obtenir une livre de poudre. Mais le plus étonnant, c’est que les Goldes ont appris à boire du thé non des Manchous mais des Russes. Auparavant, ils ingurgitaient bien plus d’alcool qu’aujourd’hui, un alcool apporté par les Chinois de Chang-Chun.

    Le vieillard parla ensuite de la première apparition des Russes sur l’Amour. C’était un chaman du village Baotsa qui leur avait annoncé la venue des terribles lotsa aux yeux blancs, redoutés même par les Manchous. Ils sentaient si fort le savon et le lard rance que les Goldes s’en trouvaient mal. Alors, tous les chamans des environs se réunirent à Naïkhin, et ils proclamèrent que les lotsa étaient des démons dont on ne pourrait se débarrasser qu’en les conjurant. Il fut ordonné à tous les campements d’éteindre leurs feux dès le premier minuit de la nouvelle lune et d’exorciser ces démons inconnus. Ainsi fut-il fait. Mais au matin, un bateau tirant deux barges apparut sur le fleuve. Les Goldes épouvantés s’enfuirent de leurs maisons. Ceux de Naïkhin remontèrent en canots l’Aniouï. On disait que les premiers Russes étaient venus du côté de la mer et nul ne savait ce qu’ils cherchaient sur l’Amour. Certains Goldes sont à jamais restés sur l’Aniouï, à Doulialia, Siraï, Takhsale ; d’autres ont gagné le lac Bolon-Odjal. Depuis ce temps, les Goldes sont moins nombreux sur l’Amour.

    Je profitai d’une pause pour demander à notre hôte de nous raconter l’histoire du serpent roux, associé à une chamane. Il parut d’abord hésiter, puis nous narra les circonstances suivantes.

    Une soixantaine d’années plus tôt, au grand village golde Khovyn sur la rive du lac Gassi, était née une fillette aux cheveux roux. Il y avait déjà de quoi alarmer les gens de l’endroit. Encore enfant, elle se mit à faire preuve d’un caractère franchement mauvais : elle refusait de travailler, désobéissait aux adultes, se bagarrait à coups de dents et de griffes avec les autres gamins. À sa majorité, elle commença d’avoir des crises de folie. On la voyait courir de village en village où elle se jetait sur les gens, cassait les fenêtres des fanza, arrachait les filets de pêche et enlevait aux chiens leur nourriture. Les Goldes avaient dû la ficeler à plusieurs reprises, mais elle se libérait toujours et se déchaînait de plus belle. En vain les chamans l’exorcisaient-ils. Rien n’y faisait. Les Goldes voulurent alors l’attacher à un arbre en pleine forêt. Revenus là quelques jours après, ils virent avec stupeur que la jeune fille avait disparu, laissant intacts la corde et les nœuds. Et au pied de l’arbre, il y avait la peau d’un grand serpent. Tout le monde comprit que la femme aux cheveux roux avait été emportée par le diable. Bientôt, les gens de Gassi commencèrent de mourir l’un après l’autre. Sur cent foyers, il n’en resta que quarante, puis vingt. Les survivants s’enfuirent vers d’autres villages et, depuis, personne n’a voulu retourner y habiter. Quant à la chamane morte, elle erre de village en village, surgissant tantôt en loup rouge, tantôt en oiseau ou poisson bizarre, de couleur peu naturelle, ou bien en serpent roux. Et chaque nouvelle apparition provoque un malheur dans l’endroit visité par elle.

    L’enfant se mit à pleurer. Je jetai un coup d’œil à ma montre : il était minuit. Beldy appela sa femme qui s’était assoupie. Elle bâilla, se gratta la tête et vint donner le sein au nourrisson. Prenant congé de mon hôte, je sortis. La lune s’apprêtait à surgir de derrière les nuages et le ciel en semblait soudain plus clair que la terre. L’air immobile et chaud, humide, bourdonnait de moustiques et d’éphémères. Quelque part au loin, sans doute sur l’autre rive de l’Amour, on apercevait un feu. L’eau sombre avait l’éclat froid de l’acier. Les aboiements d’un chien, le cri d’un oiseau dans la forêt et le froufroutement des lièvres dans l’herbe étaient seuls à troubler le silence nocturne.

    À l’école, mes compagnons dormaient depuis belle lurette. Je m’allongeai, mais impossible de trouver le sommeil. J’étais inquiet des informations fournies par les Goldes. Au courant seulement des lieux où campaient leurs congénères, ils n’avaient rien pu me dire au sujet des Oudègués, ni sur ce qui se trouvait derrière les monts Sikhote-Alin et s’il y avait là-bas d’autres indigènes. La fatigue prenant le dessus, mes pensées s’embrouillaient et je finis par m’endormir à mon insu.

    Le vingt-quatre au matin, les Goldes vinrent nous rejoindre. Nous allâmes tous nous installer dans les canots, puis nous nous mîmes en route. L’Aniouï, au confluent avec l’Amour, forme un delta de six bras où l’eau déferle avec une telle force, surtout dans le bras Dyren, qu’elle refoule vers la rive opposée l’eau trouble du fleuve. Toutefois, le Dyren est si peu profond que des troncs d’arbres aux branches cassées y gisent par endroits, abandonnés là par les crues.

    À peine nous étions-nous écartés de la rive qu’une omorotchka surgit de derrière un bouquet de roseaux. Une femme, harpon à la main, s’y tenait debout.

    L’omorotchka est un petit canot en bois de peuplier ou de saule, qui est conçu pour une seule personne comme son nom l’indique (omo, “un” ; orotch, “homme”). Les Russes l’appellent aussi “périssoire” car cet esquif est très instable, il suffit d’un mouvement maladroit pour se retrouver à l’eau.

    Cette femme avait dans les quarante-cinq ans. Des pommettes peu saillantes, un visage hâlé, des yeux presque noirs, comme les cheveux noués en deux tresses, un menton aigu, un nez droit et planté bas. Ses gestes étaient tranquilles. Elle avait un air digne et répondait brièvement à nos questions. Vêtue comme les autres femmes de sa tribu, elle ne portait toutefois aucun ornement. J’appris de nos compagnons que c’était une veuve ayant deux fils adultes, dont l’un était parti pour affaires à Khor et l’autre chassait l’élan.

    Son canot léger tanguait et sautillait sur les vagues. Soudain, elle souleva son trident, le lança à l’eau et en sortit aussitôt un énorme poisson. L’ayant jeté dans le canot, elle enfonça de nouveau son harpon dans la rivière. Un autre poisson. Puis un troisième, un quatrième…

    “En voilà une femme ! me disais-je en admirant ses gestes si adroits et précis. Franchir les bancs de la rivière debout dans cette omorotchka, et en plus pêcher le poisson au harpon, ça n’est pas à la portée de tout homme. Cette femme a dû en voir de dures dans sa vie.”

    Nous avions fini par la perdre de vue. Vers le soir, nous parvînmes à l’embouchure de la Lyundani, où se dressaient deux yourtes à flanc de coteau. Nous décidâmes d’installer là notre bivouac.

    Il faisait déjà tout à fait sombre. Assis sous notre tente, nous regardions le feu dévorer avec allégresse le bois mort. On entendit bientôt un clapotis sur la rivière, suivi de l’apparition de la femme de l’omorotchka. S’approchant du feu de camp, elle me tendit deux gros poissons et une paire de canards également harponnés. Je la remerciai et promis de lui donner des cartouches de fusil pour ses fils, car je savais que les chasseurs indigènes en manquaient.

    La femme fuma un instant auprès de notre feu, puis elle regagna son canot, brusquement happée par les ténèbres environnantes.

  


    II

    EN REMONTANT L’ANIOUÏ

    Nous avancions par des voies d’eau si étroites qu’il eût été impossible de faire demi-tour. Et comme elles s’entrecroisaient en tressant d’incessantes boucles, je finis par perdre le sens de l’orientation, sans pouvoir même m’aider de la boussole.

    Enfin nous débouchâmes sur l’Aniouï, quelque part au sud. Le courant y était si rapide qu’il ne servait à rien de ramer. Les Goldes prirent en main des perches. Une rude façon d’avancer car il faut garder l’équilibre et posséder une force, une endurance, une adresse peu communes. Le canot ne cesse de rouler. La tête vous tourne. Le moindre geste maladroit peut entraîner une catastrophe. Sagement, les Goldes nous demandaient de rester assis. La largeur de l’Aniouï est difficile à mesurer car la rivière étire de nombreux bras, parfois longs de dix kilomètres. Là où plusieurs de ces bras se rejoignent, la largeur oscille entre deux et trois cents mètres pour un courant contraire dont la vitesse atteint jusqu’à six kilomètres à l’heure. Comme dans tous les torrents de montagne, le courant tire d’une rive à l’autre, si bien que les bancs de sable s’y disposent en damier.

    Il fallait donc à nos Goldes louvoyer entre les deux berges, choisissant les passes moins profondes et moins rapides. Quand les perches ne touchaient plus le fond, ils prenaient leurs rames et les actionnaient à toute force, mais le courant finissait quand même par nous coller à la berge opposée. Les Goldes reprenaient alors les perches pour avancer jusqu’au tournant suivant. De temps à autre, ils se laissaient échouer sur un banc de sable pour souffler et fumer la pipe. Ce jour-là, nous n’avons pu franchir que huit kilomètres. Le bivouac fut monté de bonne heure.

    Du côté de la forêt nous parvenaient des cris prolongés, semblables à ceux du râle noir mais bien plus mélodieux. Les Goldes me dirent que c’était Miki, un serpent. Ils avaient l’air si sûrs du fait que je voulus aller voir et m’avançai en direction des cris étranges. Au bout d’une centaine de pas, je débouchai dans une petite clairière. Mais la créature avait sans doute une ouïe très sensible car elle criait déjà moins fort, semblant épier le bruit de mes pas. Je me mis à marcher avec plus de précaution. Contre des roseaux s’étalait une épaisse couche d’herbe ancienne, le genre d’endroit que les grandes couleuvres affectionnent tout particulièrement. Miki s’était tu, je tâchais moi-même de ne plus faire le moindre mouvement. Brusquement, tout près de moi, j’entendis ramper un grand reptile, puis j’aperçus le haut de son corps dans l’herbe sèche. Et de nouveau ce cri rauque et chantant. Puis plus rien. Je restai longtemps debout, immobile, avant de rentrer au bivouac. La nuit promettait d’être claire et paisible. Les cris tristes et mélodieux avaient repris, accompagnés par un chœur de grenouilles sur l’autre rive.

    Pendant que cuisait le souper, j’eus le temps d’esquisser notre itinéraire. Krylov, Zhang-Bao et Kossiakov partis pêcher à la tombée de la nuit réussirent à capturer avec un petit filet une truite saumonée et une carpe. La première, nous dirent les Goldes, est plutôt rare dans l’Aniouï, mais la seconde, fréquente dans son cours inférieur.

    Épuisés, nous étions tous couchés de bonne heure. Seuls les chiens nous gardaient. Au matin, dès les premières lueurs de l’aube, les Goldes nous levèrent en hâte, craignant le mauvais temps. De grands nuages bouclés, aux franges déchiquetées, sillonnaient le ciel.

    L’Aniouï inférieur coule de sud-est en nord-ouest sur une trentaine de kilomètres, puis décrit une grande boucle et tourne vers l’ouest avant de se fondre à l’Amour. Les Goldes connaissaient bien le coin et prenaient souvent des raccourcis par des bras d’eau ou même l’ancien lit, plus long mais plus calme.

    Le bas Aniouï passe à juste titre pour le royaume des moustiques. Des légions de ces vampires nous empêchaient d’ouvrir les yeux et de respirer, ils s’enfonçaient dans la bouche et les oreilles. Il nous eût été impossible de tenir sans nos masques, nos gants et nos manches serrées aux poignets.

    Après une heure environ de navigation, nous arrivâmes à la fanza Doulialia, plus petite qu’à Naïkhin, et ornée de sculptures de bois plus alambiquées. Deux gamins de cinq ou six ans, pieds nus et sans culotte, coururent vers nous. Ils avaient la peau très mate, mais je ne saurais dire si c’était l’effet du soleil, de la suie, de la saleté, ou bien une pigmentation naturelle. À la vue des lotsa dans les canots, ils eurent soudain des mines effrayées et détalèrent vers la fanza. Un instant plus tard, le maître en sortit. Il me tendit la main, m’aida à grimper sur la berge. Trois hommes, deux femmes et trois enfants habitaient là ensemble. Comme à l’accoutumée, on nous régala de thé et de youkola.

    Le temps continuait de se gâter à vue d’œil. Les moustiques se faisaient toujours plus nombreux et leurs piqûres, plus douloureuses. Les poissons montaient à la surface de l’eau pour aspirer l’air. Les nuages feuilletés couvraient le ciel d’une toile d’araignée. À la tombée du jour, il se mit à pleuvoir. Les Goldes disaient que l’eau allait monter et qu’il serait bientôt impossible de naviguer. Je décidai en conséquence de partir au plus vite. Nos guides rentrant chez eux, les hommes de la fanza acceptèrent de nous accompagner à leur tour.

    Mais un incident curieux se produisit alors. Le maître de la fanza, jusque-là gai et loquace, venait de se fâcher brusquement : il y avait des trous dans la semelle de ses ounty qu’il n’avait pourtant mises qu’une seule fois, la veille. Furieux et jurant, il les jeta dans un coin. D’habitude, en été, ces bottes de feutre durent une semaine ou deux. Mais un seul jour ! C’était décidément de mauvais augure. Car les ounty ne sont jamais indifférentes à celui qui les porte : plus elles lui veulent du bien, plus elles durent longtemps. La femme du maître de la fanza lui apporta de nouvelles bottes, puis souleva les autres avec un bâton et courut les jeter aux chiens.

    Nous pouvions enfin nous remettre en route. La pluie avait cessé, mais ce n’était qu’un répit de courte durée. Et pour tout arranger, un canot fut submergé d’eau, nous obligeant à faire une halte plus tôt que prévu pour sécher les affaires.

    Les Goldes avaient deux chiens de chasse qui nous suivaient en courant sur la rive en franchissant souvent à la nage les petits bras d’eau. La première rencontre entre ces chiens esquimaux et les nôtres avait failli mal tourner, mais les bêtes avaient ensuite lié amitié et couraient maintenant ensemble après le canot – nos chiens toujours derrière ceux des Goldes. L’un des nôtres se noya sous nos yeux, englouti par un remous alors qu’il tentait, malgré nos cris et les pierres lancées par les cosaques, de traverser la rivière à la nage.

    N’ayant parcouru que huit kilomètres, nous passâmes la nuit au campement Kotofou Datani, composé de trois yourtes où vivaient six hommes, cinq femmes et deux enfants.

    Je voulais, avant l’irruption de la nuit, chasser un peu sur la rive, mais les nuées de moustiques m’obligèrent à rebrousser chemin. Ensuite, comble de malheur, il nous fut impossible de fermer l’œil jusqu’au matin, assaillis que nous étions par d’incroyables quantités de puces. Je me levai et sortis dès le point du jour.

    L’air était humide et froid. Une pluie fine tombait du ciel grisâtre. Derrière le campement, le bras sec que j’avais franchi à pied la veille était maintenant rempli d’eau. L’Aniouï sortait de son lit. Je réveillai les Goldes.

    Une heure et demie plus tard, nous remontions la rivière à coups de perches. Il nous fut seulement possible de monter jusqu’à Takhsale, la dernière fanza golde. Alors que nous buvions le thé, assis sur les kans, une femme entra pour nous annoncer que l’eau montait si vite qu’elle risquait d’emporter nos canots. Les Goldes s’empressèrent de les tirer plus loin sur la rive. Tard le soir et dans la nuit, il fallut encore les repousser. L’eau avait rempli tous les bras secs, les anciens lits de la rivière, et menaçait la maison même.

    Cette inondation nous contraignit de rester là toute une semaine. Le temps paraissait long. Je m’adonnais à des travaux d’ethnographie, recueillant des renseignements sur les Goldes et leurs voisins Oudègués. J’appris aussi que l’Aniouï, en amont, longe un moment le versant occidental du Sikhote-Alin, absorbe un affluent, le Gobilli, puis tourne en direction de l’ouest, en divaguant tantôt vers le nord, tantôt vers le sud. Les Goldes me dirent que les Oudègués vivaient jusqu’au lieu dit Ouléma et que toute la moitié supérieure de l’Aniouï était inhabitée. En ajoutant qu’il faudrait au moins trente jours pour atteindre la mer.

    Je découvris plus tard qu’il y avait d’autres raisons que la crue à notre halte prolongée. Les Goldes redoutent l’Aniouï et ne vont jamais au-delà de la fanza Takhsale. Sachant que des Oudègués s’apprêtaient à descendre la rivière, ils les attendaient pour nous remettre entre leurs mains comme un flambeau. Le 9 juillet, effectivement, les Oudègués arrivèrent sur deux canots.

    Ce même jour, au matin, nous avons pris congé des Goldes et confié notre sort à de véritables hommes des forêts, à peine touchés par la civilisation.

    Nos nouveaux guides appartenaient au clan Kialodigua. L’aîné devait avoir une quarantaine d’années, le deuxième en avait entre vingt et vingt-cinq. Leurs visages étaient si bronzés qu’ils tiraient sur le rouge. Des lacets retenaient leurs deux petites tresses ornées de boutons dorés. Le plus âgé portait une boucle d’argent à l’oreille gauche. Rien sur la tête. Pour vêtement, une longue tunique en toile de coton bleue, agrafée sur le côté et nouée à la ceinture avec de fines cordelettes. Aux jambes, tous deux portaient un pantalon court et serré, avec des genouillères de toile chinoise. Les costumes des Oudègués, agrémentés de lignes ondulées et de spirales évoquant les cornes des rennes, sont toujours beaux et élégants.

    Leur embarcation ressemble à une longue cuve à fond plat, légèrement curviligne à l’arrière et cambrée à l’avant. De cette paroi qui forme un tout avec le fond, se détache un “nez” en forme de grosse pelle plus ou moins ovale dont l’extrémité, tendue vers le ciel, arrive à la hauteur des bords du canot. Cet esquif appelé oulimagda, taillé dans un peuplier, est léger et facile à manœuvrer car au lieu de fendre l’eau il “glisse” et passe aisément les bancs les moins profonds. D’une longueur moyenne de cinq à six mètres, haute de cinquante à soixante centimètres, l’oulimagda peut porter deux passagers et trente à trente-cinq pouds de chargement bien réparti. On s’assoit sur une natte en écorce de bouleau, posée à même le fond, cependant que les deux rameurs se tiennent à la proue et à la poupe.

    La rivière avait pris un aspect redoutable. Tous les îlots et les bancs étaient immergés, le courant fonçait à dix kilomètres à l’heure. Mais le beau temps semblait enfin revenir, des rayons de soleil ranimaient déjà la nature. Des gouttes de pluie scintillaient sur le feuillage, non encore chassées par le vent ; les insectes s’ébaudissaient dans l’air, de merveilleux papillons d’un violet tendre planaient au-dessus des fleurs, oublieux déjà de l’intempérie qui nous avait immobilisés durant sept longues journées.

    Les Oudègués progressaient vite à coups de rame énergiques. À midi nous fîmes une grande halte. Le retour du soleil, la belle rivière et la rencontre avec les Oudègués avaient redonné le moral à mes compagnons.

    Dans l’attente du repas, je voulus voir quelle était la végétation de cette partie de la taïga. Je remarquai tout d’abord le frêne de Manchourie dont le tronc se reconnaît facilement aux fissures de l’écorce et aux feuilles lancéolées. Il y avait aussi des ormes à l’écorce si typiquement bleu clair : sans doute cet arbre est-il imbibé d’eau. J’aperçus ensuite un tilleul de l’Amour au tronc trapu, aux grandes branches pataudes et au feuillage sombre, étincelant. Un peu à l’écart, le tronc droit d’un noyer de Manchourie, que ses grosses feuilles en rosette au bout des branches font ressembler à un palmier. À ce moment, les cris de mes compagnons me firent interrompre cette excursion botanique : il fallait revenir au bivouac pour déjeuner. Je pus constater que les sous-bois se constituaient de sorbiers qui commençaient seulement à fleurir. Et là où les rayons de soleil réussissaient à pénétrer, poussait la véronique sibérienne aux six feuilles oblongues, en rosette, et aux fleurs violettes ou bleu pâle, semblables à des panaches pointus. À la lisière du bois, j’entrevis les frondes des fougères que l’on aurait pu prendre pour des plumes d’autruche ; et partout alentour la vigne de l’Amour à l’écorce brune, écaillée, enveloppait les arbrisseaux et grimpait le long des arbres, avide de soleil.

    Le repas était prêt, on n’attendait que moi. Après avoir avalé une tasse de thé tiède, je fis remettre les bagages dans les canots.

    Les Oudègués préféraient suivre les bras secondaires, évitant la passe principale de la rivière. Je ne pouvais qu’admirer leur adresse, leur ingéniosité. Souvent ils devaient fendre à la hache les arbres flottant sur l’eau et se faufiler dans un passage si étroit que les deux bords du canot se frottaient au bois. Et toujours, comme par miracle, ils revenaient sur le lit de l’Aniouï qui aime se répandre dans les forêts environnantes. En ces périodes de crue, les Oudègués abandonnent leurs yourtes et tentent de gagner l’Amour, mangeant et dormant dans les canots quand ils ne peuvent trouver un endroit sec pour y faire du feu.

    Enfin, nous arrivâmes au lieu dit Ouléma où se dressaient cinq yourtes. Les Oudègués m’apprirent qu’il était impossible de passer de l’Aniouï au Khadi, une petite rivière impraticable été comme hiver. Fallait-il aller vers le bassin du Khoutou qui, dans le nord, confine au cours supérieur de l’Aniouï, ou bien me diriger vers la rivière Kopi, plus au sud ? J’optai pour la première solution.

    Je m’apprêtais à repartir le lendemain lorsqu’un de nos guides fut terrassé par une crise. Il se roulait par terre en hurlant : “Anana ! Anana !” (Ça fait mal !) Les autres Oudègués essayaient de le calmer, d’apaiser sa douleur. Deux hommes furent envoyés à Atchju. Ils revinrent à la tombée de la nuit, accompagnés d’un chaman du clan Kimounka. C’était un homme de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années, extraordinairement silencieux. Son visage sombre, presque rougeâtre, était dénué de barbe et de moustache. Ses longs cheveux se nouaient en une seule tresse. Il était vêtu comme tous les Oudègués mais sans la moindre broderie ni ornement.

    Les femmes allèrent accueillir le vieux sur la berge et rangèrent ses affaires dans une yourte. Le chaman entra, s’assit sur une natte et se mit à fumer la pipe. C’est d’un air impassible, ne posant que quelques rares questions, qu’il écoutait les autres lui parler du malade. Enfin, il ordonna aux femmes d’apporter des pierres, et lui-même alla marcher le long de la rive.

    Je l’observais attentivement. Il s’arrêtait souvent, paraissait chercher quelque chose au sol ou dans l’eau, jetait des regards tout autour de lui. La première créature vivante à attirer son regard serait un sevon, une incarnation de l’esprit devant l’aider à guérir le malade. Il revint quelques instants plus tard en annonçant qu’il avait vu un soksoki, un milan. Ensuite, il prit les pierres apportées et les jeta par terre pour voir comment elles se plaçaient vis-à-vis de la tente où était le malade et l’une par rapport à l’autre. Une espèce d’horoscope, dirions-nous. Ayant choisi une des pierres, il y enroula un tendon d’animal dont il retint l’autre bout dans sa main droite. Puis il s’assit par terre, les jambes croisées. L’un des Oudègués lui couvrit la tête d’un chiffon. Le chaman souleva la pierre et attendit qu’elle “se calme”. Il resta si longtemps immobile qu’on l’aurait cru assoupi. On m’expliqua plus tard qu’il repassait en pensée tous les sevon connus de lui pour trouver quel méchant esprit avait pris possession du malade ; à l’évocation du sevon coupable, la pierre devait se mettre en branle. Il se passa quelques minutes avant que la pierre ne bougeât, d’abord lentement dans un sens, puis dans l’autre. Le sevon du méchant esprit était déniché : c’était un tchigali, un renard.

    Le chaman se leva pour se rendre dans la yourte du malade qui, à la vue des gens, se mit à crier et se tortiller de plus belle. La séance d’exorcisme commençait. Le chaman s’attacha une ceinture de vertèbres, prit dans la main gauche un tambourin et, dans la droite, un maillet en forme de disque enveloppé de fourrure de loutre, avec un manche qui se terminait par une tête d’ours sculptée. Le vieux se mit à chanter ses incantations, d’abord à voix basse, puis de plus en plus fort, tout en frappant avec fureur sur le tambourin et en agitant les vertèbres à sa ceinture. Le malade semblait en proie à une forte émotion. Plusieurs personnes lui tenaient les bras et les jambes. Peu de temps après, un Oudègué apporta une grossière effigie de renard faite en herbe et la posa devant le feu. Le chaman s’approcha en dansant du malade, se pencha sur lui et, à l’aide du maillet, entreprit d’arracher la maladie du corps du malheureux pour la transférer à l’épouvantail. Soudain, il hurla d’une voix traînante : “Ehé-bé-è.” Quelqu’un s’empara alors du tchigali pour le cacher dans la forêt, cependant qu’on plantait à côté du malade un bâton surmonté de la représentation d’un milan en écorce de bouleau. Au bout d’une vingtaine de minutes, le malade visiblement épuisé après tant d’excitation nerveuse s’apaisa pour de bon, puis s’endormit.

    Le lendemain, il était encore si faible qu’il nous fallut passer là une autre journée. Vers midi, Zhang-Bao et Makha, un Oudègué, allèrent enlever tous les bagages d’un canot pour y déposer des bouts d’écorce et une grande brassée d’herbe fraîchement coupée. À ma question, Zhang-Bao répondit :

    — Fan-tchan da-lu (chasser le renne).

    Comme j’avais souhaité me joindre à eux, il transmit ma demande à l’Oudègué. Celui-ci hocha la tête et me fit signe de m’asseoir au milieu du canot. L’instant d’après, nous remontions l’Aniouï en suivant la rive droite.

    Le soir tombait… Nous n’apercevions plus les feux du soleil couchant derrière la forêt, mais le combat de la lumière et des ténèbres était partout sensible, au ciel comme au sol. Les ombres nocturnes se glissaient en vagues silencieuses entre les arbres, s’emparaient des cimes, mais les étoiles et les cornes du croissant lunaire s’obstinaient à percer entre les branches.

    En une demi-heure nous arrivâmes à l’Atchju, un bras de l’Aniouï. Mes compagnons s’arrêtèrent pour se reposer et fumer la pipe. L’Oudègué chuchotait quelque chose au Chinois, montrant de la main le cours d’eau et proférant à deux reprises : “Kia(n) ga.” Je commençais à assimiler la langue des Oudègués et crus donc comprendre qu’il s’agissait de Xizioubr, le grand renne de Sibérie qui, pour quelque raison mystérieuse, devait se trouver dans l’eau. Zhang-Bao m’expliqua que les rennes, à cette époque de l’année, descendent des montagnes pour se régaler d’une herbe particulière qui ne pousse qu’en bordure des paisibles cours d’eau sylvestres. Je demandai de me la montrer. L’Oudègué sortit du canot pour en cueillir sur la rive. Il revint bientôt en portant sur un bâton une plante aux petites feuilles, tout à fait banale. C’était une renoncule aquatique.

    Ayant fumé leur pipe, Zhang-Bao et Makha coupèrent des branches pour les attacher sur les flancs du canot, en ne laissant découvertes que la proue et la poupe. Quand ils eurent terminé, les derniers feux crépusculaires s’étaient éteints, la nuit noire s’emparait rapidement de la terre.

    — Capitaine, me dit Zhang-Bao, toi assis, pas parler.

    Il s’assit lui-même à l’avant, fusil en main, l’Oudègué ramait derrière. Les perches étaient posées de façon qu’on pût s’en saisir à tout moment. Ensuite, Makha repoussa d’un coup de rame l’esquif de la berge. Un instant plus tard, nous glissions sous la voûte sombre des arbres qui, des deux côtés, se mêlaient aux buissons et aux arbrisseaux. Encore deux coups de rame de l’Oudègué, et le canot se laissa emporter par le courant. Sans sortir la rame à l’air, Makha le guidait imperceptiblement pour qu’il n’accrochât pas les souches et les branches inclinées bas sur l’eau. J’avais cru d’abord que le canot restait sur place, mais je vis bientôt la rive glisser près de nous. Les contours sombres des fourrés surgissaient en silence des ténèbres et, tels des fantômes, s’effaçaient derrière nous.

    La nuit était extraordinairement calme, mais on y sentait comme une tension. Zhang-Bao, concentré, tendait l’oreille ; je craignais moi-même de faire le moindre geste et n’entendais pas l’Oudègué bien qu’il eût recommencé à manier la rame. Le canot avançait en oscillant légèrement sur l’onde. On ne voyait rien devant, et lorsqu’il me semblait que le cours d’eau tournait à droite, Makha guidait l’esquif vers le côté opposé ou même carrément sur les fourrés. Connaissant très bien les parages, il avançait presque de mémoire. Zhang-Bao me fit un signe que je ne compris pas ; Makha posa alors sa rame sur ma tête en appuyant légèrement. À peine eus-je le temps de me baisser qu’une grosse branche m’effleurait les cheveux. Le canot venait de s’engager dans un couloir obscur, une branche me cingla le visage. Je fermai les yeux ; il n’y eut qu’un léger clapotis, puis ce fut le silence le plus complet. Je regardai alors derrière nous, incapable d’apercevoir le passage par où nous étions entrés sur ce qui ressemblait à un lac. Zhang-Bao donna une tape légère sur le bord droit, indiquant ainsi à l’Oudègué de ramer vers la rive. Le canot grinça bientôt doucement sur du sable.

    La berge était couverte de hautes herbes où luisaient de grosses fleurs blanches, probablement des pivoines. Au-delà, une masse de buissons, puis une grande forêt muette et mystérieuse.

    Brusquement, il y eut à droite un bruissement si net que nous tournâmes la tête d’un seul mouvement. Le bruit se tut un instant puis reprit, encore plus clair. Je vis que l’herbe ondulait légèrement : une bête marchait. Le bruissement me paraissait d’autant plus fort qu’un silence de mort régnait alentour. Nous restions à bord de la barque. Zhang-Bao avait épaulé son fusil. L’Oudègué, appuyant en silence la rame sur le fond de sable, poussa le canot vers le milieu du cours d’eau, puis revint vers la rive deux cents mètres plus loin. On eût dit que le bruissement de l’herbe nous suivait à la trace.

    Il était clair que la bête mystérieuse avait découvert notre esquif et l’épiait. À présent, elle avançait puis s’arrêtait, attendant que la chose inconnue, pareille à un tronc flottant aux branches vertes, revînt à sa hauteur. Mais peut-être sentait-elle aussi, ou voyait-elle, qu’il y avait sur ce tronc de la chair vivante…

    Les yeux fixés sur la rive et sur les ondulations de l’herbe, j’essayais de repérer l’animal. Une fois, je crus apercevoir une ombre allongée. Mais tout à coup, Zhang-Bao bougea et s’apprêta à tirer.

    Devant nous, à deux cents pas environ, quelque chose s’ébroua dans l’eau. Le large bras de rivière tournait à cet endroit et, sur fond de ciel étoilé se reflétant dans l’eau, on pouvait déjà mieux voir. Le Chinois leva un bras, l’Oudègué plaça aussitôt l’esquif dans la meilleure position pour tirer. À cet instant, j’aperçus un grand renne. Le noble animal enfonçait de temps à autre sa gueule dans l’eau froide et sombre pour y brouter les renoncules. Notre canot se rapprochait lentement. Mais voici que le renne, alerté, leva la tête et se figea. On entendait les gouttes glisser de son museau.

    Alors, dans les buissons, il y eut un grand bruit qui effraya l’animal. Celui-ci s’élança vers les fourrés. À ce moment Zhang-Bao actionna la queue de détente. Le fracas du tir recouvrit tout le reste. Puis, avec l’écho du coup de feu, nous entendîmes le renne bramer mélancoliquement – une sorte de râle furieux accompagné d’un craquement de branches qui s’éloignait. Des bécassines s’arrachèrent au banc de sable et volèrent au-dessus de l’eau en poussant des cris plaintifs.

    Quand le silence fut revenu, l’Oudègué amena le canot à l’endroit où le renne s’était posté, mais il manquait de fond. Il fallut ramer quelques mètres plus loin pour accoster. Les deux chasseurs firent un flambeau d’écorce et nous allâmes voir s’il y avait des traces de sang. Non, aucune. C’était donc que Zhang-Bao avait raté l’animal.

    Sur la berge, Makha posa le flambeau par terre et y jeta une brassée de branches mortes. Une grande flamme vive en jaillit, éclairant aussitôt les parages d’un halo rougeâtre et trembleur. Zhang-Bao et Makha, en fumant la pipe, commencèrent à commenter l’incident. Tous deux étaient d’avis que la bête mystérieuse qui, enfouie dans l’herbe, nous épiait depuis la rive était un tigre. Le Chinois l’appelait Lomaza, l’Oudègué, Kouty-Mafa. C’était ce tigre qui avait effrayé le renne et contraint Zhang-Bao à tirer plus tôt que prévu. Ce dernier se mit à injurier le fauve en crachant avec humeur dans le feu. L’Oudègué paraissait alarmé, non par l’échec de la chasse mais par le fait que les injures à l’adresse du tigre et les crachats dans le feu représentaient pour lui un double sacrilège.

    — A ta tè-tè, manga-mangala bi (aïe, aïe, c’est vraiment mauvais), disait-il avec une frayeur mêlée de compassion, tout en “soignant” le feu pour tenter de laver l’offense.

    Zhang-Bao, cependant, ne décolérait pas et ne faisait qu’aggraver l’inquiétude de son camarade. Il était temps que j’intervienne.

    — Ce n’est rien, dis-je au Chinois, il ne faut pas te fâcher. C’est raté cette fois-ci, tu réussiras une autre fois. C’est la faute au tigre.

    Mes paroles semblèrent calmer Zhang-Bao. Il cessa de jurer et se mit à plaisanter. Makha lui-même retrouvait peu à peu sa gaieté. Une demi-heure plus tard, nous nous préparions à rentrer. L’Oudègué jeta sur les braises une chape d’herbes mouillées, puis recouvrit le tout de sable. Nous embarquâmes. Mes deux compagnons ramaient. Nous pouvions maintenant bavarder à haute voix. Un grand oiseau nocturne volait en silence le long du cours d’eau mais, ayant rattrapé notre esquif, il repartit d’un brusque coup d’aile vers les fourrés de la berge.

    Nous avançâmes encore un kilomètre environ sur le large bras. L’eau de plus en plus rapide se rétrécissait avant de bifurquer en deux “manches” : l’une tournait à droite, l’autre, plus petite, s’enfonçait dans la forêt. Le canot guidé par la main habile de Makha plongea entre les fourrés et nous nous retrouvâmes aussitôt dans la nuit la plus noire. Devant nous, l’eau roulait avec bruit sur les bancs de sable.

    — Aniouï, dit laconiquement l’Oudègué.

    Nous étions effectivement revenus sans crier gare sur le cours principal de la rivière. Nous allions maintenant remonter à contre-courant, aussi mes compagnons troquèrent-ils les rames contre des perches.

    En dépit de notre échec, j’étais heureux. Nous passions devant des rochers, contournions un banc de galets, puis nous rapprochions à nouveau de la rive peuplée de saules bas. Derrière, sur le fond du ciel noir, jonché de millions d’étoiles, se dessinaient les cimes de grands arbres aux branches noueuses : peupliers, érables, tilleuls, qui se ressemblaient tous, teintés tantôt de noir, tantôt d’un brun verdâtre. Un énorme pin de Corée surgit sur la rive droite. Il était seul de son espèce dans les environs et, pareil à une sentinelle, semblait veiller sur la forêt tout entière.

    Un feu apparut enfin, celui de notre bivouac. Il clignotait entre les arbres. Passé le dernier tournant, une clarté vacillante nous signala que le campement était tout proche. Une quinzaine de minutes plus tard, nous accostions. Tout le monde dormait déjà, sous la garde des chiens. Mon Alpa s’était pelotonnée devant le feu ; elle reconnut nos voix et le montra par deux aboiements paresseux, sans lever même la tête. J’allai la caresser, ajoutai du bois au feu et, rentrant sous ma tente, m’enroulai dans la couverture pour m’endormir aussitôt comme une souche.

    Le lendemain, nous nous mîmes en route de bonne heure. Le temps s’était de nouveau gâté. Les nuages emmaillotaient le ciel, un épais brouillard ne le cédait pas à la pluie en humidité. Plus nous remontions la rivière en nous enfonçant dans les montagnes, plus le courant gagnait en vigueur. On entendait au loin le fracas de l’eau par-dessus les bancs de sable et de galets. Les Oudègués faisaient des haltes sur la rive pour reprendre des forces. Les perches ployaient sous l’effort. Chaque fois que nous franchissions un rapide, je voyais aux visages de nos Oudègués que nous venions de connaître quelques minutes très dangereuses.

    Mes compagnons s’étant habitués depuis deux semaines aux canots des indigènes, ils aidaient les Oudègués à manier les perches aux endroits faciles : cela suffit à charger leurs mains d’ampoules et à endolorir leurs membres ; je les entendais gémir la nuit quand ils se retournaient en s’appuyant par mégarde sur une épaule ou un coude…

    Haut dans le ciel un aigle plane en décrivant des cercles harmonieux. Son œil acéré cherche une proie. Avisant un gros nuage qui vient de l’ouest, il s’élève plus haut encore. Le nuage s’étale. Les hommes, qui viennent de marquer une halte sur la rive gauche de l’Aniouï, s’empressent de chercher refuge sous l’auvent d’un rocher. Les premières gouttes tombent, un éclair fulgure, l’orage gronde. L’air ébranlé dégorge brusquement une averse, puis on entend le bruit de la grêle, des petits morceaux de glace rebondissant sur les pierres. Une multitude de bulles crèvent à la surface de l’eau. Les feuilles tombent des arbres, l’herbe fléchit. Un papillon pris au dépourvu cherche à s’abriter sous une feuille d’érable mais un grêlon lui tombe dessus et lui brise une aile ; il tente encore de se tapir dans l’herbe, alors un coup de vent le pousse vers l’eau trouble qui, happant l’insecte mutilé, l’entraîne dans un écumant tourbillon…

    L’orage se termina aussi vite qu’il était arrivé. Le soleil refit son apparition, suivi d’un somptueux arc-en-ciel. Nous reprîmes notre “ascension” de l’Aniouï.

    Après Ouléma les arbres à larges feuilles admettent parmi eux de plus en plus de saules qui tantôt revêtent l’aspect de peupliers pyramidaux, tantôt poussent en groupes sur les îlots de galets. Les touffes d’herbe sèche et toutes sortes de détritus attestent que ces lieux sont régulièrement inondés chaque année.

    Le premier grand affluent est le Tormassoun, ou Tonmassou, qui, à en croire les Oudègués, est le torrent le plus rapide du bassin de l’Aniouï. On ne peut le remonter que lorsque le cours en est modéré. L’Aniouï, à partir de là, coule en un lit unique avec, par endroits, de petits îlots encore vierges de végétation. Cette partie de la rivière est des plus pittoresques. Les crêtes encadrant la vallée sont couronnées de rochers fantasques qui, de loin, évoquent des mines d’antiques forteresses à tourelles et créneaux. Les indigènes les appellent “pierres-chamans” et disent que des hommes ailés vivaient là jadis.

    À la mi-juillet, notre petit détachement atteignit le Gobilli, affluent droit de l’Aniouï qu’il rejoint à l’endroit précis où la rivière change de direction.

    Les pluies incessantes et la montée de l’eau ne laissaient pas d’inquiéter les Oudègués qui, craignant pour leurs femmes et leurs enfants, demandaient maintenant à rentrer chez eux. Je promis de les laisser partir quand nous serions arrivés au pied du Sikhote-Alin. Près de l’embouchure du Gobilli, nous installâmes notre bivouac dans une saussaie.

    Peu avant le déclin du soleil, ses rayons parvinrent enfin à percer l’épaisse couche nuageuse. L’air sembla se remettre en mouvement, la forêt bruissait de nouveau, les arbres s’animaient et se balançaient en secouant les gouttes de pluie. Je hélai mon chien pour faire un tour sur la rive du Gobilli couverte de hauts peupliers et de frênes, derrière lesquels on apercevait des pins et, un peu plus haut, des mélèzes, des sapins et des épicéas.

    Le sous-bois constitué de jasmins, obiers, groseilliers, sorbiers et éleuthérocoques, auxquels s’entrelaçaient la vigne et l’actinidia, paraissait infranchissable, mais les bêtes y avaient heureusement frayé une sente convenable. J’entrepris d’y avancer avec précaution, épiant tous les bruits. La sente tournait à droite, je me dis qu’elle me conduisait vers la montagne ; mais une éclaircie me fit déboucher sur le flot rapide de la rivière qui entraînait des lambeaux d’écume.

    La pluie avait cessé tout à fait, l’air fraîchissait et le brouillard montait de l’eau. À cet instant, je découvris sur la sente une empreinte d’ours qui ressemblait fort à celle d’un homme. Alpa grondait, le poil hérissé. Quelque chose fila à travers branches et buissons. Puis cela s’arrêta, sans doute figé dans l’attente. Le silence dura quelques minutes. Je fus le premier à céder, prêt à faire demi-tour. Alpa restait serrée contre mes jambes. À peine avais-je fait un pas que la bête inconnue s’élança sur quelques mètres, puis s’immobilisa de nouveau.

    En vain scrutais-je la forêt pour savoir à qui nous avions affaire, les fourrés étaient trop denses et le brouillard si épais qu’on ne pouvait même pas discerner le tronc des grands arbres. Alors je ramassai une pierre pour la lancer du côté de l’intrus. J’eus la surprise d’entendre un battement d’ailes. Une grande masse sombre se détacha du brouillard pour s’envoler au-dessus de la rivière, puis elle disparut. Mon chien, visiblement effrayé, se collait encore à moi. Je me sentais entouré d’un monde étrange où le silence sylvestre se mêlait au clapotis de l’eau et aux trépidations de poissons apeurés, au bruissement de l’herbe effleurée par le vent. Tout à coup, j’entendis un cri de femme de l’autre côté de la rivière. Ainsi chuinte la chouette quand elle est irritée. J’encourageai mon chien et, sans plus tarder, nous revînmes au bivouac.

    Le soir, après le souper, je racontai aux Oudègués rentrés de la chasse ce que j’avais vu dans la taïga. Ils m’expliquèrent d’un ton animé que ces parages étaient habités par une créature humaine capable de voler. Les chasseurs apercevaient souvent ses empreintes qui s’interrompaient aussi brusquement qu’elles étaient apparues sur le sol. Ce qui n’était possible que si cette créature pouvait voler. Les Oudègués avaient bien essayé de la surprendre, mais ils étaient chaque fois terrifiés par des cris semblables à ceux que j’avais moi-même entendus.

    En Chine aussi, selon Zhang-Bao, ces hommes volants existent. On les appelle li-zhen-zi. Ils vivent dans les montagnes, loin des humains, ne mangent ni pain ni viande, seulement une plante nommée li-zhen-qiau qui n’est identifiable que par les nuits de lune, à la façon dont y sont disposées les gouttes de rosée. Enfant, Zhang-Bao avait lui-même aperçu un de ces êtres. Un jour, en hiver, un Chinois vêtu très légèrement était entré dans leur fanza, s’était assis sur un lit mais avait refusé toute nourriture. Le soir, il sortit les bras de sa veste mais la garda soigneusement sur le dos et, en se couchant, s’efforça de ne pas découvrir ses épaules. En pleine nuit, il sortit de la fanza. Comme il tardait à rentrer et qu’on craignait qu’il ne prît froid, quelqu’un alla dehors pour l’appeler, mais personne ne répondit. Les hommes s’habillèrent, prirent une lanterne et partirent à sa recherche. Les traces sur la neige conduisaient à la clôture, puis cessaient abruptement. On apprit plus tard que l’homme était entré cette même nuit dans une fanza à deux cents kilomètres de là, d’où il avait disparu tout aussi mystérieusement. Le li-zhen-zi, fils de l’éclair et de la foudre, tombe sur terre pendant les orages, quand il est encore nourrisson. L’apparition de ce demi-dieu est considérée en Chine comme un bon présage.

    Selon Zhang-Bao, l’homme volant du Gobilli était bel et bien un li-zhen-zi. J’en conclus que la légende relative aux hommes ailés avait été empruntée jadis aux Chinois par les Oudègués.

    Nos guides se levèrent de très bonne heure le lendemain, désireux qu’ils étaient de nous conduire le plus vite possible à l’endroit convenu. Je comprenais très bien leur hâte.

    Les feux de l’aube dispersaient le brouillard, ce qui était une promesse de beau temps. Nous nous mîmes en route sans tarder.

    Les Oudègués n’avaient nullement exagéré en nous peignant les difficultés de navigation sur le Gobilli. Il s’agissait bien d’une escalade à travers rapides et cascades. Les canots furent plusieurs fois sur le point d’éclater ou de s’écraser, et nous ne devions notre salut qu’à l’extrême habileté des rameurs. Que l’on s’imagine un étroit corridor entre des parois abruptes, où l’eau descend à une vitesse vertigineuse alors que les perches ne touchent pas le fond, si bien qu’il faut les appuyer contre les rochers ou avancer à la force des bras, en s’accrochant aux aspérités et fissures de la pierre. À un endroit, la route était barrée par une chute d’un mètre de haut, sur toute la largeur du torrent. Avec seulement au milieu un mince passage par où se précipitait le cours d’eau. Quand notre canot y pénétra, il y eut comme un grand jet. C’est alors que je pus apprécier le nez en forme de pelle de l’oulimagda : sans lui, notre esquif aurait été immédiatement rempli d’eau.

    Au second jour de remontée du Gobilli, nous finîmes par atteindre notre but, un petit torrent de montagne que les Oudègués baptiseront par la suite Tchjangue Uoiliani, ce qui veut dire : “Le ruisseau du défilé par où passa Tchjangue.” Tchjangue est le nom que les indigènes me donnaient en 1908.

    Je mis à profit notre dernière soirée commune auprès du feu pour interroger les Oudègués sur le Gobilli et le cours supérieur du Khoutou, de l’autre côté de la ligne de partage des eaux. L’un d’eux me dessina même un plan sur un bout d’écorce. Tous les bras droits inférieurs débouchent sur l’Aniouï, et les bras supérieurs mènent au Khoungari. Aucun Oudègué n’était jamais allé en amont du Gobilli, ses sources étant mal famées : il y faisait noir, il y pleuvait sans arrêt et des vents froids balayaient les parages. C’était le royaume de la faim et de la mort.

    Les Oudègués nous dirent ensuite qu’il nous faudrait deux jours pour atteindre le Sikhote-Alin, puis sept ou huit jours de navigation sur la rivière Khoutou avant de trouver – peut-être ! – des hommes.

  


    III

    LE PASSAGE DU COL

    Le lendemain, les Oudègués embarquèrent après nous avoir souhaité bonne chance. Au moment d’aborder le rapide, ils se retournèrent une dernière fois pour agiter leurs bras, puis furent happés par le “piège” de la rivière. Nous nous retrouvions seuls pour la première fois, avec l’impression soudaine d’être coupés du reste du monde habité par les humains. Le plus dur nous attendait.

    Peu soucieux de perdre du temps, je proposai à mes compagnons de nous mettre immédiatement en route. Après avoir remis de l’ordre dans nos lourdes besaces, nous entreprîmes de suivre le petit ruisseau de montagne qui porterait mon nom et qui, sur une vingtaine de kilomètres, suivait la dénivellation correspondant au partage des eaux, entre deux contreforts de la chaîne montagneuse. Le versant occidental du Sikhote-Alin, tourné vers le Gobilli, gardait les stigmates d’incendies de forêt. Aux endroits naguère ravagés par le feu poussaient des bouleaux âgés de quinze à vingt ans ; ils étaient tous étrangement inclinés, leur faîte touchait même parfois le sol, ce qui pouvait avoir été provoqué par les gels de l’hiver. Le ruisseau, à sa source, se divisait en trois petits filets d’eau. Nous suivîmes celui de droite, comme nous l’avaient conseillé les Oudègués. La pente était maintenant si raide qu’il nous fallait avancer par zigzags, souvent à quatre pattes, en nous accrochant aux racines des arbres. Le col formait comme une grande selle à 1 200 mètres au-dessus du niveau de la mer, et la forêt y était surtout composée de sapins, épicéas, bouleaux et mélèzes.

    Arrivés au sommet, nous décidâmes d’y faire une halte. Zhang-Bao, qui venait de s’asseoir, bondit brusquement :

    — Souiyiu (il y a de l’eau), dit-il avec assurance.

    L’oreille collée au sol, nous entendîmes effectivement un murmure discret. Nous enlevâmes rapidement quelques pierres pour découvrir bientôt une source d’eau glacée et très pure. C’est là que nous avons passé la nuit.

    Levés avant le soleil, nous nous sommes divisés en trois groupes. Zhang-Bao et moi-même devions marcher vers le sud, le long du partage des eaux.

    Le Sikhote-Alin est une haute chaîne qui s’étire du nord-est au sud-ouest en alignant plusieurs sommets plats jonchés d’éboulis. La crête du partage des eaux est elle-même dénuée d’arbres ; il n’y a, au milieu des vastes plaques de lichen, que de rares buissons de lédon et des pins nains(9) solitaires. Je m’attendais à voir l’atmosphère se purifier après tant de jours de pluie, mais l’air était tout imbibé de brume humide où sombraient les dômes montagneux les plus proches. Les grands nuages ne dévoilaient le soleil que par instants, ce qui conférait au panorama un aspect tantôt lugubre, tantôt plus réjouissant, en accord avec l’alternance de doute et d’espoir en nous-mêmes.

    Je m’étais assis sur une pierre pour croquer les silhouettes vaporeuses des montagnes au loin. Levant mes yeux de la feuille, j’aperçus tout à coup sur le sommet le plus proche un animal couleur d’ardoise brune, à la tête bizarrement oblongue et coiffée de branchages. C’était un caribou, le renne du Nord. Il m’avait probablement repéré lui aussi car il détala sans crier gare et disparut dans un petit vallon de pins nains. Ce renne, plutôt rare dans la région de l’Oussouri, les Orotches l’appellent Iyou et ne l’abattent que si une balle est venue le frapper par accident.

    Le vendredi 27 juillet, nous avons entamé la descente du versant oriental, de l’autre côté de la ligne de partage des eaux. Le calme de la forêt, l’écho cristallin et le ciel maussade annonçaient une nouvelle période d’intempéries. La pluie se mit à tomber alors que nous quittions le bivouac. Néanmoins, nous avions tous le cœur gai car il ne nous restait plus qu’à descendre vers la mer, oubliant que le succès de l’expédition dépendait de nombreuses circonstances, en premier lieu de la rencontre ou non des Orotches sur le Khoutou.

    Le versant est du Sikhote-Alin était moins escarpé que l’autre et s’étageait en une suite de grandes terrasses. Le ruisseau se déroulant devant nous comme un fil d’Ariane bondissait en petites cascades ou s’enfonçait longuement sous le lichen pour former une sorte de marécage verdâtre.

    Le 2 août, nous arrivâmes là où le Pargami est près de se jeter dans le Boutou. Nous avions devant nous une grande combe marécageuse, encerclée de collines en forme de dômes. Un paysage typique des contreforts du Sikhote-Alin. Il n’y avait là ni bêtes ni oiseaux. Le vent sifflant à travers les cimes d’arbres desséchés ne faisait que renforcer cet aspect de désolation. M’étant écarté un instant du groupe, je vis chacun de mes compagnons comme entouré d’un nuage de léger brouillard, au-dessus duquel dansaient moucherons et moustiques. Vers le soir, nous atteignîmes l’embouchure du Pargami que les pluies incessantes avaient fait se déverser jusque sur les marécages.

    Quelque cinq kilomètres plus loin, nous pénétrions dans une contrée plus sèche, où les acculs étaient cependant de plus en plus fréquents. Ce qu’on appelle ici un “accul”, c’est une paroi montagneuse qui vient buter tout contre l’eau, particulièrement profonde en cet endroit, et qu’on ne peut donc contourner par la rive. Il fallait grimper chaque fois, notre lourd sac à l’épaule, en mettant jusqu’à une demi-journée pour franchir la muraille.

    Le passage du col se révélait des plus épuisants, surtout pour Goussev qui en était à sa première expédition dans la taïga. L’honorable géologue n’avait aucun sens de l’orientation ; restant souvent en arrière, il perdait nos traces et déviait du chemin. Nous devions alors partir à sa recherche et perdre ainsi un temps précieux. Myope de surcroît, il ne cessait d’égarer ses lunettes et ne voyait plus rien du tout : il prenait un sapin desséché pour un rocher, parlait à une souche et sautait par-dessus des fossés inexistants. Il y a de ces gens qui attirent la poisse. Si une tente s’effondrait, ce ne pouvait être que sur lui. Un jour, il mit son pied dans le chaudron où cuisait notre pitance ; une autre fois, il tomba dans la rivière à la suite de son savon qu’il essayait de rattraper. N’ayant pas remarqué qu’une courroie s’était cassée, Goussev porta plusieurs jours son sac sur une seule épaule, ce qui lui causait une douleur cuisante. Chargé un jour de porter le chaudron en aluminium, il l’attacha de telle sorte que le couvercle ne cessait de tinter ; or nous avions l’intention de chasser quelque gibier en cours de route… Je demandai à un cosaque de lui attacher le chaudron comme il se doit, mais l’autre me répondit :

    — Pas la peine, c’est mieux comme ça. S’il s’égare encore, nous aurons moins de mal à le retrouver dans la forêt.

    Goussev avait emporté, toujours par distraction, un mauvais assortiment de linge : trois caleçons et une vieille chemise. Comme celle-ci n’avait pas tardé à se déchirer, il s’ingénia à enfiler un caleçon à la place ; les boutons lui faisaient une croix tordue sur la poitrine et le vent lui gonflait le dos. Quant aux pieds du caleçon long, il les avait coupés et noués autour des poignets. Dans cet étrange accoutrement, Goussev ressemblait à un lansquenet. Nous avions d’abord ri jusqu’aux larmes, puis nous nous étions habitués à le voir vêtu de la sorte.

    On aurait cependant tort de croire que Goussev était notre bête noire ou notre bouffon. Nous le traitions avec respect et, pleins de compassion pour sa maladresse, nous tâchions toujours de l’aider. Le seul coupable c’était moi, qui avais recruté un homme très peu fait pour les voyages dans la taïga.

    Le 5 août, nous arrivions au confluent de l’Adelami et du Boutou. Il fut alors décidé de tailler deux oulimagda dans des troncs d’arbres. Travail qui nous demandera quatre jours.

    L’insuffisance de provisions commandait de nous hâter. Mais comme il s’était remis à pleuvoir, l’eau trouble montait dans la rivière et nos canots mal faits se révélaient trop lourds, difficiles à manœuvrer. Dès le premier jour, une de nos oulimagda se brisa sur un écueil. Les hommes purent grimper sur des arbres flottants mais les tentes, l’appareil photo et une grande partie des vivres furent engloutis.

    Nous fîmes alors deux groupes : l’un continuerait en canot avec tout le chargement, l’autre suivrait à pied.

    Le soir du 11 août, pendant que les cosaques installaient le bivouac sur la pente d’un mont rocheux, je décidai de grimper au sommet à la recherche d’une fumée, d’un indice de présence humaine. Je pus contempler au loin la vallée du Boutou. L’eau écumait le long de la rive gauche escarpée, cependant que la droite, plus basse, formait comme un promontoire où la rivière entamait une boucle, un coude au coin duquel poussait un grand et vieux sapin. De retour au bivouac, je dis à Krylov qu’il faudrait diriger le canot au ras de ce sapin pour éviter la rive gauche, hérissée d’écueils.

    Mais, par les rivières de la taïga montagneuse, les voyages réservent tellement de surprises qu’on ne peut jamais être sûr de suivre l’itinéraire prévu. Ainsi en fut-il cette fois-là. Pendant la nuit, le vieux sapin, dont j’avais effectivement remarqué l’inclinaison étrange, était tombé en travers du cours d’eau. Sans nous douter de rien, nous longeâmes la mauvaise rive. Au tournant, notre esquif fut entraîné par le flot impétueux vers… un sapin barrant la rivière, que nous ne vîmes qu’au dernier moment. En vain avions-nous saisi les perches, l’arbre fonçait vers nous à la vitesse d’un train. De la suite, je ne garde qu’un souvenir confus. De l’eau tout autour, des taches vertes, des pierres entassées comme des fûts… Quelque chose accrocha ma chemise puis la relâcha. Remonté à la surface, je respirai à pleins poumons. Juste devant moi, dans l’eau, se dressait le nez brisé du canot. Des perches et d’autres objets flottaient à côté. Je me dis qu’il fallait nager vers la rive, dans le sens du courant. Mes mains touchèrent bientôt le fond, je me hissai sur la berge.

    Heureusement, pas de victime. Nous eûmes le plus grand mal à tirer le canot coincé sous un arbre flottant. Il était vide et si mal en point que nous ne pouvions plus nous en servir. Tous nos biens avaient péri : fusils, vivres, tentes et autres accessoires, vêtements de rechange. Il ne nous restait que ce que nous avions sur nous ; moi, un couteau, un crayon, mon carnet et une petite boîte étanche contenant des allumettes. La journée passa à la recherche des objets noyés, mais peine perdue.

    Tout le monde était conscient de la gravité de la situation. Nous ne pouvions qu’aller de l’avant, sans le moindre espoir de trouver de l’aide. Mais tout d’abord, il fallait décider sur quelle rive nous avancerions, car la rivière promettait de s’élargir et il serait sans doute impossible de la traverser. Tous, bizarrement, choisirent la rive gauche. C’était une erreur, comme nous ne le comprîmes que quelques jours plus tard. La rive gauche était trop montagneuse et les acculs fréquents nous obligeaient à dépenser nos dernières forces dans de pénibles ascensions.

    La faim est une sensation difficile à rendre. Nous ramassions des champignons qui nous donnaient la nausée. Mes compagnons épuisés, affaiblis, avaient les traits tirés. Le premier à marquer le pas fut Goussev. Une fois qu’il tardait trop à nous rejoindre, je partis à sa recherche et le trouvai allongé sous un grand arbre. Il me dit vouloir rester là puisque tel était son sort. Je le fis placer entre deux cosaques qui s’occupaient de lui et l’encourageaient.

    Au soir du troisième jour Zhang-Bao trouva un poisson crevé qui empestait terriblement. Les hommes se jetèrent dessus, mais les chiens les avaient devancés, dévorant en un clin d’œil la charogne. Exténués, affamés, nous marchions en silence l’un derrière l’autre. Si au moins nous pouvions atteindre le Khoutou ! Là était notre seule chance de salut.

    Nous étions affreusement suppliciés par les moucherons, particulièrement nombreux en fin d’après-midi, lorsque le soleil commençait de descendre vers l’horizon. Aussi était-ce avec joie que nous accueillions le crépuscule libérateur.

    Le quatrième jour, un grand marécage nous força une fois de plus à grimper. Alpa avait capturé une gélinotte qu’elle s’empressait de dévorer. Je me jetai sur ma chienne pour lui enlever sa proie, mais elle fit un bond et l’emporta plus loin. Furieux, je courus lui arracher la dépouille du volatile et, pour la première fois de ma vie, lui donnai un coup de pied. Le même soir, nous avons tué ma chienne et partagé sa viande. Pauvre Alpa ! Durant huit années elle m’avait accompagné dans les expéditions, nous avions tout enduré ensemble, et voici qu’à présent sa mort pouvait nous sauver, mes compagnons et moi.

    Quelque chose d’étrange se passait avec Goussev. Soit il sombrait dans une apathie profonde, soit il se mettait à délirer, les yeux ouverts. Les cosaques durent une fois le ramener de force alors qu’il s’obstinait à rebrousser chemin. Je ne redoutais pas le scorbut parce que nous mangions des tiges d’andromède et de putiet. Il n’y a pas non plus de bactéries du typhus dans la taïga, mais les hommes pouvaient s’effondrer d’épuisement et ne plus être en mesure d’avancer. Nos haltes étaient de plus en plus fréquentes. Les cosaques ne s’asseyaient même pas, ils se laissaient tomber de tout leur long et restaient étendus par terre.

    Le 16 août, nous atteignîmes enfin le confluent du Boutou et du Khoutou. Mais impossible de traverser l’une ou l’autre rivière car nous n’avions ni haches ni cordes pour faire un radeau, ni suffisamment de forces pour nager. (Une fois, il nous avait fallu jeter une perche de sept mètres, épaisse comme une bouteille de bière, par-dessus un petit cours d’eau. Eh bien, nous avions été incapables à six de la transporter même sur soixante pas : elle glissait de nos mains et paraissait incroyablement lourde.)

    Le 17 août, seuls Zhang-Bao, Dziul et moi-même fûmes en état de nous lever. Mes compagnons étaient en outre devenus superstitieux, ils croyaient aux rêves, aux signes de toute sorte, et se querellaient pour des vétilles. Nous avions tous les nerfs détraqués.

    Un corbeau passa au-dessus de la rivière. À la vue des hommes couchés, il alla se percher sur un arbre et croassa deux fois. Goussev bondit brusquement :

    — Un corbeau, un corbeau !

    Et poussant des cris sauvages, il s’enfuit dans la forêt à la poursuite de l’oiseau effrayé. Kossiakov et Dimov coururent derrière lui en criant à leur tour : “Corbeau, corbeau !” Je m’étais élancé aussi, mais je me ressaisis presque aussitôt.

    — Arrêtez, vous êtes fous ! criais-je de toutes mes forces. Où courez-vous comme ça ?

    Kossiakov s’arrêta puis héla Dimov. Quand tout le monde se fut calmé, nous partîmes à la recherche de Goussev. Il était allongé dans des buissons, au milieu de branches cassées. Face contre terre, les yeux remplis de larmes, il bredouillait quelque chose. Il se laissa ramener au bivouac sans opposer de résistance.

    Trois autres journées passèrent. Les hommes faisaient peur à voir. Emaciés, décharnés, ils ressemblaient à des typhiques. Visage terreux, contours du crâne visibles sous la peau. Des nuées de moucherons restaient suspendues au-dessus de ces hommes qui n’avaient plus la force de se lever. Zhang-Bao s’effondra à son tour. Je me sentais moi-même incroyablement faible, mes genoux tremblaient tellement que je ne pouvais plus enjamber une branche morte et devais la contourner.

    Un vieux peuplier poussait sur la berge. J’ai enlevé un morceau d’écorce et gravé au couteau, bien visiblement, une flèche montrant le creux de l’arbre où je venais de glisser mon carnet avec nos noms et nos adresses.

    Voilà, c’était fini. Nous n’avions plus qu’à attendre la mort.

    C’était le début de septembre. L’automne réclamait impérieusement ses droits. Les nuits étaient devenues plus froides. Dans la journée nous étions attaqués par les moucherons, pendant la nuit nous souffrions du froid. Nos vêtements étaient usés jusqu’à la corde, nos chaussures n’en avaient même plus le nom.

    Dans la nuit du 4 septembre personne ne put dormir tellement nous avions mal au ventre. Parce que nous mangions tout ce qui nous tombait sous la main, nos estomacs refusaient de fonctionner, nous avions sans cesse des nausées et une douleur terrible nous perçait l’intestin. Si quelqu’un était passé à ce moment-là, il aurait pu croire à une infirmerie de campagne où des blessés et des malades arrachaient des plaintes à la taïga. J’essayais bien de lutter contre mes souffrances, mais il s’agissait d’ultimes et vains efforts.

    Soudain, loin en bas sur la rivière, un coup de feu retentit, puis un autre, et un troisième, un quatrième. Tout le monde s’agita. Les commentaires fusèrent. Les uns pensaient qu’il fallait trouver un moyen de signaler notre présence, les autres voulaient franchir coûte que coûte la rivière à la nage et aller au-devant des chasseurs. D’autres encore conseillaient de faire un feu. Mais les coups de fusil ne se reproduisirent plus.

    La nuit était très froide, personne ne fermait l’œil. Les yeux rivés sur le feu de bois, je réfléchissais. Si c’étaient des Oudègués, ils avaient peut-être tiré sur un ours. En cas de chasse réussie, ils allaient rentrer chez eux et c’en était fini de nous. Sinon, ils continueraient d’avancer sur la rivière et nous étions sauvés. Ensuite, je me souvins d’Alpa et eus pitié d’elle. Là-dessus, je m’endormis. Je vis en rêve un bal où il y avait affluence. Les couples tournaient devant moi et me cachaient le feu. En guise de musique, j’entendais une sorte de chanson plaintive. Les fenêtres de la salle étaient ouvertes – voilà pourquoi j’avais si froid. Soudain, un corbeau surgit au milieu des danseurs ; il sautillait par terre et regardait autour de lui. Je tendis la main pour le saisir mais je perdis l’équilibre et faillis tomber. J’ouvris les yeux.

    Le jour allait se lever, le feu finissait de brûler. Un épais brouillard était suspendu au-dessus de l’eau. À cet instant, un objet sombre parut au milieu de la rivière. C’était une oulimagda avec deux rameurs indigènes. Sans quitter des yeux le canot, je tendis mon bras pour toucher celui qui dormait à côté de moi, Goussev et non pas Dziul comme je l’avais cru. Il se dressa d’un bond et poussa des cris sauvages. Les autres se levèrent à leur tour et se mirent aussi à hurler. Je vis que les indigènes arrêtaient leur canot, faisaient adroitement demi-tour et disparaissaient dans le brouillard. Dziul et Zhang-Bao furent les seuls à garder leur sang-froid.

    Une vingtaine de minutes plus tard, le brouillard remonta peu à peu dans l’air. Il n’y avait absolument rien sur l’eau. Je dis à mes compagnons de se calmer et d’attendre le lever du soleil. Il restait un faible espoir que le canot revînt.

    Une heure passa, puis une deuxième. Je commençais de me décourager comme les autres. Tout à coup, Krylov me fit un signe. Je ne comprenais pas. Le cosaque se collait contre le sol comme s’il avait voulu se cacher, puis je l’entendis murmurer :

    — Un chien !

    Je regardai dans la direction indiquée et aperçus effectivement un chien. Assis sur la rive d’en face, les oreilles dressées, il nous épiait. Je me sentis aussitôt plus léger : les indigènes n’étaient donc pas repartis mais s’étaient cachés dans les buissons. Je me traînai jusqu’au bord de l’eau pour crier :

    — Bi Tchjangue, niougu lotsa, agdè ini bou tzianty maïmakè (je suis Tchjangue, six Russes, rien mangé depuis longtemps).

    Quelques minutes plus tard, un homme émergea des fourrés. C’était un Orotch. M’ayant écouté, il dit que leur canot était resté plus bas sur la rivière et qu’il allait chercher de l’aide. L’Orotch et le chien disparus, nous nous assîmes tous sur la berge en comptant les minutes avec impatience.

    — Ils arrivent ! s’écria Dziul.

    Un canot apparaissait au tournant.

    — En voilà un autre, dit Krylov.

    — Et encore un ! cria Kossiakov.

    Il leur fallut un quart d’heure pour accoster devant nous. C’était le groupe de Nikolaïev. Il se produisit alors quelque chose d’inattendu : Dziul, Krylov et moi-même nous effondrâmes sur le sol, tandis que nos compagnons allongés depuis quelques jours se levaient comme si de rien n’était.

    Nos sauveteurs avaient apporté du riz bouilli liquide. Nous l’avalâmes goulûment mais fûmes pris d’un malaise. Nous étions tous en proie à de terribles vomissements. Et même chose chaque fois que nous recommencions de manger.

    Nous apprîmes que Nikolaïev, arrivé sur le littoral et ne nous y trouvant pas, était parti à notre recherche avec un Orotch de la rivière Toumnin. Butoungari, le doyen du village Khoutou-Data, lui avait conseillé de nous chercher quelque part en amont du Khoutou, du Boutou et du Pargami.

    La nuit d’avant, à trois kilomètres environ de notre bivouac, il était tombé sur l’oulimagda de deux chasseurs qui ne savaient rien de nous. Chaque soir Nikolaïev faisait tirer trois à quatre coups de feu, c’étaient eux que nous avions entendus.

    Je me sentais d’une faiblesse extrême. À peine allongé dans le canot, je m’endormis sans m’en rendre compte. Mais j’avais eu le temps de regarder une dernière fois cette berge qui avait bien failli être notre tombe. L’arbre creux avec ma flèche dessus, l’herbe piétinée et le tas de cendres à la place de notre feu éteint, toutes ces images resteraient à jamais gravées en moi avec une extraordinaire netteté.

    Les esquifs conduits par les Orotches descendaient rapidement la rivière. Le brouillard s’était entièrement dissipé. Il faisait chaud et clair. J’ouvrais de temps à autre les yeux et apercevais de chaque côté de belles montagnes boisées. Des oiseaux bigarrés, tendant leur long cou, passaient d’un coup d’aile au-dessus du canot. Et Goussev qui les prenait pour des corbeaux en était chaque fois effrayé.

    Son attitude étrange et son accoutrement bizarre n’avaient pas manqué d’attirer l’attention des Orotches. Après l’avoir longuement observé, ils demandèrent si c’était sa nature. Quand on leur eut raconté notre histoire, ils expliquèrent que l’endroit où nous avions confectionné nos deux embarcations était un lieu “impur”. Les Orotches l’évitaient toujours avec soin car, plus d’une fois, des hommes avaient perdu l’esprit après s’être aventurés là par hasard ; ou bien toute une série de malheurs s’étaient abattus sur eux. Voilà qui expliquait l’état de Goussev, notre aventure, notre naufrage, notre agonie…

    Le soleil se tenait très haut dans le ciel et brillait d’un pur éclat automnal. L’eau paraissait immobile, argentée. Quelques bécassines au long nez marchaient sur le sable, nullement effrayées même lorsque les canots passaient tout près de la rive. Une mouette solitaire, blanche comme une première neige, stria l’azur.

    Les Orotches ramaient énergiquement, le long des rives où le courant était plus rapide. Les bras de la rivière s’élargissaient, maintenant semblables à des lacs.

    Nous arrivâmes enfin sur le Toumnin, un fleuve majestueux qui coule paisiblement vers la mer. Sa rive gauche est montagneuse, celle de droite, plus basse, est souvent inondée et semble s’étager en petites terrasses. Nous passions des îlots dont les arbres et la végétation se reflétaient dans le miroir aquatique de façon si nette et détaillée qu’on eût cru à l’existence d’un monde sous les eaux, aussi réel que le nôtre…

    Nous voici enfin au village de Khoutou-Data. Les Orotches m’apparaissent très différents entre eux. Les uns ont des visages ovales, imberbes, un petit nez, la peau sombre et des yeux bien fendus. D’autres ont un visage aplati, aux pommettes saillantes, une barbe noire, un nez large et relevé, des yeux bridés à la mongole. Les premiers sont de petite taille, avec des mains et des pieds étonnamment minuscules, les seconds ont une taille supérieure à la moyenne, des os larges, des pieds et mains bien développés.

    Les costumes de tous les Orotches sont la copie exacte de ceux des Oudègués, quoique sans la moindre broderie. Les hommes nouent leurs cheveux en une seule tresse, les femmes en ont deux. Elles portent en outre des bracelets et des bagues, de grandes boucles d’argent aux oreilles ; seules les vieilles ont le nez percé de petites boucles dites tèmatyni.

    Butoungari, le doyen du village, appartenait au deuxième groupe anthropologique. C’était un homme corpulent, d’une quarantaine d’années, à la barbe noire en éventail. Doué d’un esprit vif et perspicace, il avait un fort ascendant sur tous les habitants de la région du Toumnin. Je le remerciai pour son aide.

    — Pas merci ! Pas merci ! répondit-il d’un air confus, en ordonnant aussitôt d’apporter nos affaires chez lui. Puis il nous invita à le suivre.

    Sa maison était constituée d’une grande pièce dont la porte donnait sur la rue et les deux fenêtres sur la rivière. Dans un coin, un petit poêle de fer aux tuyaux coudés. Le long des murs, des lits de bois où des peaux d’ours et d’élan tenaient lieu de nattes. Près de la fenêtre, un banc et une table flanquée de deux tabourets. Une lampe ordinaire au verre enfumé, quatre vieilles photos de personnes inconnues, des petits coffres et des boîtes en écorce de bouleau, des arcs et leurs flèches, deux fusils, une lance et un tambourin de chaman finissaient de “meubler” la pièce. Le sol et le plafond étaient plutôt mal assemblés. Une grande quantité de mouches, moustiques et taons ne cessaient de se cogner aux vitres.

    Le soir je me sentis de nouveau mal et sortis prendre l’air sur la rive. Il n’y avait dans le ciel ni étoiles ni lune, le vent soufflait de la mer. Sur la rive d’en face, un feu de bois projetait une grande tache vive dans l’eau noire comme du goudron.

    J’aperçus un fantôme qui s’approchait vers moi à pas rapides. C’était Goussev, enveloppé d’une couverture, un bâton à la main. Il s’arrêta, regarda le feu et tendit le bras en articulant lentement :

    — C’était donc ça !

    Je l’appelai. Il tressaillit et s’approcha.

    — Vous savez où nous sommes ? dit-il d’un ton de conspirateur. Nous sommes revenus sur l’Aniouï. Je reconnais cet endroit. Voici l’île et le petit dôme…

    Je le persuadai d’aller se coucher.

    — Où ça ? Où est passé notre bivouac ? Ah ! oui, là-bas, de l’autre côté. Vous voyez le feu ? Mais comment faire pour y aller, bredouillait-il.

    Le lendemain, en dépit du mauvais temps, nous prîmes congé de Butoungari pour descendre vers la mer sur deux canots.

    Comme nous avancions contre le vent, les Orotches devaient manier la perche. Il restait près de quarante-cinq kilomètres jusqu’à l’embouchure. Après avoir absorbé le Khoutou, le Toumnin éclate en plusieurs bras. Sur la rive gauche du cours principal, s’étendent des tourbières marécageuses où croissent de rares mélèzes, avec en arrière-plan la grande montagne Yoda qui présente une anomalie magnétique de seize degrés.

    La nuit tombait déjà quand nous parvînmes au village de Data. Un silence de mort y régnait. Les ombres nocturnes déferlaient par vagues sur les montagnes, la forêt, les maisonnettes des Orotches. Les reflets du soleil couchant finissaient de s’éteindre dans le miroir lisse de la lagune. On sentait partout l’odeur de la mer. Alors que nous accostions, un chœur de chiens se mit à hurler. Un homme sortit de la yourte la plus proche. C’était Anton Sagdy, avec lequel je me lierais ensuite d’amitié. Il appela sa femme pour qu’elle nous aide à porter nos bagages. Nous apprîmes que tous les hommes étaient partis chasser la “bête des mers”, il ne restait au village que les femmes, les enfants et les vieillards. Quelques instants après, nous étions assis des deux côtés du brasero dans la yourte et buvions du thé brûlant.

    La première expédition de l’Amour à la mer venait de s’achever.

    Quand j’ouvris les yeux à l’aube, dans la yourte où nos hôtes nous avaient laissés pour aller dormir eux-mêmes chez des voisins, le village avait pris un tout autre aspect. Sept maisonnettes en rondins et dix yourtes en écorce d’arbre s’étiraient le long de l’Oulike.

    Les yourtes des Orotches sont plus grandes que celles des Oudègués et, outre un toit, possèdent des cloisons latérales. On s’y assoit à même le sol, de chaque côté du feu, les femmes à côté de la porte. Sur les étagères retenues par des cordes de tille, sont posées quelques grandes assiettes blanches au milieu de la vaisselle en bois et en écorce de bouleau.

    Les femmes orotches sont diligentes et silencieuses. À la tâche de l’aube au soir : porter le bois, racler les peaux d’ours, sécher le poisson, faire la cuisine, coudre chaussures et vêtements. Elles fument énormément et ne semblent pas remarquer la présence d’étrangers chez elles. Dans leurs yeux, pas la moindre expression de peur, de colère, de curiosité ou de joie.

    Les Orotches aiment avoir près de leurs maisons toutes sortes de bêtes et d’oiseaux. Ainsi, à Data, il y avait une véritable ménagerie. Dans un local fait de rondins épais, à côté de la yourte de Sagdy, était logé un ours. Quand il serait bien vieux, on le tuerait un jour de fête, comme chez les Guiliaks et les Aïnis.

    L’ours était méchant et tentait d’accrocher avec sa patte, par les fentes entre les rondins, les curieux venus l’observer dans sa geôle. Dans une autre maisonnette, je vis un renard. Il y avait en lui la brusquerie du chien et la grâce du chat. Un peu plus loin, près de la sécherie, un aigle attaché par une patte. Il paraissait accoutumé à son esclavage et regardait d’un œil indifférent les environs, en remettant de temps à autre avec son bec de l’ordre dans le plumage de sa poitrine. À côté de la dernière maison du village, deux jeunes canards récemment capturés languissaient dans une cage en bois ; ils piaillaient et glissaient leurs têtes maladroites entre les barreaux.

    Après cette visite du village, je voulus me rendre sur l’autre rive de l’Oulike. Sagdy ayant proposé de m’accompagner à la mer, nous prîmes place dans un canot et traversâmes la rivière. La langue de sable nous séparant de la mer était plus large que je ne l’avais cru. Des mélèzes y poussaient, qui devaient avoir entre cent et cent cinquante ans.

    L’embouchure même du Toumnin est étroite, si bien que l’énorme quantité d’eau apportée par le fleuve ne peut y tenir. Depuis la rive, on peut voir un puissant jet d’eau douce qui s’enfonce loin dans la mer, comme si le Toumnin continuait d’y couler.

    Le vent s’était levé. Les vagues noires, aux crêtes pointues, déferlaient de plus en plus hautes mais, se heurtant au flot impétueux du Toumnin, se transformaient aussitôt en un ressac d’écume. C’était ce temps que les Orotches de Data avaient choisi pour chasser le veau marin. Nous nous étions assis sur le rivage. Mon compagnon, allumant sa pipe, me racontait déjà comment dix-sept Orotches étaient allés un jour, sur trois grandes embarcations, chasser la bête des mers. Cela se passait en mars, au printemps. Il leur fallait atteindre une glace flottante où se trouvait un troupeau de veaux marins. Il faisait beau, la mer était calme. Peu après midi, les Orotches découvrirent en effet un grand nombre de ces animaux sur une banquise et en tuèrent quatre-vingt-onze en peu de temps. Dans la passion de la chasse, ils n’avaient pas remarqué le brouillard froid qui venait rapidement du nord-est. Il s’était mis à neiger. Les plus âgés et les plus sages eurent du mal à persuader les jeunes d’abandonner la chasse et de regagner en hâte la côte qui avait déjà disparu à l’horizon. Mais les embarcations chargées avançaient lentement. Le ciel était noir de nuages. Les Orotches avaient perdu tout repère et ne ramaient plus qu’au petit bonheur, sans voir que le vent les emportait toujours plus au large. Ainsi ramèrent-ils toute la nuit. Au lever du soleil, ils virent à nouveau devant eux le champ de glace et les cadavres de veaux massacrés par eux. Il ne leur restait plus qu’à tirer les canots sur la glace et attendre la fin de la tempête. Elle fit rage deux jours et deux nuits.

    Craignant que les flots furieux ne brisent la glace, les plus avisés conseillaient de rester tout contre les embarcations. Faute de bois, on brûlait les bancs pour chauffer la graisse de veau marin dans des chaudrons. Au troisième jour, le vent commença de s’apaiser. Quand le brouillard se fut dissipé, les chasseurs aperçurent une terre qui, d’après son profil, ne pouvait être que l’embouchure du Kopi. Avant de quitter leur banquise, ils rejetèrent à l’eau toutes les bêtes, en offrande à Tèmou, le maître des flots marins, qui les avait assurément punis pour avoir tant massacré de ses “chiens”. Les Orotches jurèrent qu’à l’avenir ils ne tueraient plus qu’un nombre de veaux marins suffisant pour se nourrir. Grande fut la joie des femmes du village de Data quand elles virent rentrer leurs maris et leurs frères qu’elles tenaient déjà pour morts.

  


    IV

    LE GARDIEN DU PHARE

    Dans la nuit le vent commença de s’apaiser. Anton Sagdy alla plusieurs fois sur le rivage pour déchiffrer, d’après le mouvement des nuages, quel temps nous attendait. À voir sa mine, on pouvait croire que les choses s’annonçaient plutôt mal. Mais alors que je m’apprêtais à faire une excursion vers le mont Yoda, les Orotches s’agitèrent soudain et entreprirent de préparer leurs embarcations.

    Au lecteur – qui va bientôt nous suivre dans un long voyage le long de la côte – je dois faire découvrir la tamtyga, la grande barque que les Orotches utilisent pour naviguer en mer.

    Très légère, elle est faite de plusieurs planches “cousues” entre elles non pas avec des clous de fer mais à l’aide de chevilles en bois de mélèze. Ayant un fond plat en son milieu, la tamtyga se relève en proue et en poupe, ce qui lui permet d’accoster à n’importe quel endroit du littoral, à condition que les pierres n’y soient pas trop pointues. Le chargement y est réparti de la façon suivante : les deux tiers à l’arrière, entre les rameurs et le nautonier, un tiers à la proue. Comme le fond se hausse de deux côtés, l’eau entrant par les fentes coule vers le milieu de la barque où l’on n’a aucun mal à écoper au moyen de puisettes.

    La rame se compose d’un manche avec poignée et orifice pour le tolet, d’une pale en forme de disque qui se rétrécit au bout. Les tolets en bois de sapin sont fixés par des attaches de tille aux bords de la barque, en position verticale. En guise de voile, un carré de toile de tente rattaché à des perches qui, formant une sorte de croix oblique, sont à leur tour fixées à l’un des bancs. Une tamtyga de taille moyenne peut emporter quatre rameurs, un nautonier et deux passagers, ainsi que trente à quarante pouds de charge utile.

    Nos barques se mirent en route vers dix heures du matin. J’étais surpris de la discipline qui régnait dans ce groupe dirigé par Sagdy : tous les jeunes Orotches exécutaient rapidement ses consignes, sans rechigner ni discuter, en silence.

    À peine sortis de la rivière, le courant s’empara de notre barque et l’entraîna au large. De grandes vagues aux crêtes blanches, toutes plus terrifiantes les unes que les autres, déferlaient à notre rencontre. Sagdy commanda aux rameurs de refréner la tamtyga pendant qu’il se plaçait à la proue pour scruter l’horizon. Sans doute attendait-il le bon moment. Tout à coup, il s’écria :

    — Ga !

    Les Orotches se mirent à ramer avec frénésie. Lorsque la barque eut passé la pointe du banc de sable – charnière entre le fleuve et l’océan –, Sagdy la fit pivoter à droite. Une vague énorme surgit aussitôt à bâbord et fonça sur nous avec une rage écumante et sifflante. Obéissant alors au coup de rame du nautonier à la poupe, la barque affronta de biais cette vague. Le rouleau passa. Les rameurs redoublaient d’énergie. Nouvelle vague, manœuvre identique. La tamtyga se retrouva un instant dans une sorte de fosse aquatique, puis elle grimpa sur une crête, se posa lourdement sur sa poupe et plongea aussitôt le nez dans une masse d’écume blanche. C’était la “neuvième vague”, la plus haute. Alors notre barque reprit peu à peu son équilibre, laissant derrière elle le mascaret et l’agitation du ressac. Nous attendîmes la deuxième tamtyga avant de repartir.

    Toute l’étendue entre les rivières Khoutou, Toumnin et Kopi est gorgée de basalte. La coulée de lave s’est avancée d’ouest en est pour s’enfoncer dans la mer en longues langues qui ont fini par former une multitude de presqu’îles, de baies et de rades. Le Havre impérial est comme une niche profonde, aux rives également de basalte. La forêt essentiellement composée de mélèzes, de sapins bas et d’épicéas blancs, couvre tous les promontoires et descend jusqu’à la mer.

    Assis à côté de Sagdy, j’essayais de retenir tout ce qu’il me disait. La première petite baie s’appelle Namchuka (de Namu, qui signifie “mer”). Plus loin, entre les caps Chinaku et Tzhouanka, c’est la grande baie Silantiev où se jette la Tzhouanka. Ce nom veut dire “village”, et nous pûmes effectivement apercevoir un petit village orotch encastré tout au creux de l’anse. Viennent ensuite les baies Tona et Siakta : c’est là, sur une rivière sans nom, que le diable vit dans une cascade. Le sol y tremble souvent. Quelqu’un ne cesse d’y crier. Notons encore le cap Aya (“Bien”) qui doit son nom bizarre à la vaste baie Vanino qu’il abrite : lorsque les Orotches, surtout par mauvais temps, atteignent enfin ce cap, ils s’écrient toujours : “Aya ! Aya !” Anton Sagdy poussa l’exclamation traditionnelle et notre barque entra dans la baie.

    Ses hautes rives rocheuses, l’eau immobile et sombre, un silence que rien ne venait troubler rendaient cet endroit plutôt lugubre et inhospitalier. On sentait que quelque chose d’inconnu, de terrifiant, s’était tapi dans les amas rocheux, dans les vieux arbres qui se balançaient doucement sur le rivage, et nous épiait en silence à mesure que nous approchions. Au fond de la baie se jette la petite rivière Ouï, près de l’embouchure de laquelle se dressait une maisonnette orotche. Cette présence humaine adoucissait quelque peu l’âpre beauté de la baie Vanino.

    Les Orotches, une fois sur la rive, vaquèrent à leurs occupations. J’en profitai pour faire un tour. Je remarquai que l’eau était très profonde. Mon regard fut accroché par une méduse qui se mouvait par pulsions rapides, tantôt déployant sa mante, tantôt la repliant. Soudain, j’aperçus des cercles réguliers à la surface de l’eau, d’où surgit la grosse tête d’un monstre de couleur bistre, avec de petites oreilles, un nez tout noir et des moustaches aux poils raides. Au moins de la taille de quatre têtes d’homme. La bête fit une profonde inspiration puis ouvrit sa gueule plantée de crocs. Elle me fixa de ses yeux noirs et globuleux. S’il lui était venu à l’esprit d’aller au sec, elle m’aurait coupé toute retraite car j’étais adossé à une paroi rocheuse. Je sautai donc de la pierre où je m’étais posté, ce qui effraya l’animal qui, après une seconde inspiration bruyante, disparut dans l’eau.

    Le lion marin(10) est aujourd’hui un animal rare sous cette latitude. Constamment persécuté par les hommes, il a pratiquement disparu des environs du Havre impérial. Les Orotches l’appellent ours des mers et voient en lui un frère ennemi de l’ours terrestre. Son apparition dans la baie Vanino signifiait qu’il était blessé ou avait simplement été effrayé par une orque gladiateur. Les Orotches sont convaincus que le couteau avec lequel on a dépecé un lion marin ne doit pas servir à couper de la viande d’ours, et qu’il ne faut même pas l’emporter à la chasse. Ce couteau, mieux vaut le jeter tout de suite à la mer.

    Une demi-heure après, nous avions repris la mer. Le temps s’était gâté ; un vent du sud-est apportait des brumes, la mer devenait houleuse. Heureusement que le Havre impérial n’était pas loin. Contournant le cap des Brumes (Toumanny), les tamtyga pénétrèrent enfin dans la baie Anonyme (Bezymianny). À gauche, la grande île Menchikov qui, récemment encore, était reliée au continent par une étroite bande de sable. Passé ce banc, nous entrions dans la baie Ouaya (du Nord) qui fait partie du Havre impérial. Ce port de onze kilomètres de long et jusqu’à trois de large s’étire du sud-ouest au nord-est et se compose lui-même de plusieurs baies et rades aux noms orotches qui, peu à peu, seront évincés par des appellations russes.

    Le soir tombait quand nous arrivâmes à la concession où nous installâmes notre bivouac sur le rivage, à côté d’une source abondante. Notre mine exténuée et nos vêtements plus qu’usés avaient attiré l’attention générale. La nouvelle de notre expédition, de l’itinéraire suivi et de la famine à laquelle nous avions failli succomber se répandait comme une traînée de poudre. Les employés de la concession venaient nous inviter à prendre le thé pour mieux satisfaire leur curiosité. Des lettres et de l’argent nous attendaient au comptoir, ainsi que des caisses de vêtements, de vivres et d’équipements envoyés de Vladivostok. Le lendemain était un dimanche, mais on ouvrit néanmoins les entrepôts pour nous laisser prendre ce dont nous avions tant besoin. Puis nous allâmes aux bains, non sans troquer nos haillons contre des vêtements et du linge propres.

    À la fin de la semaine, je mis Goussev sur un bateau en partance pour Vladivostok. Peu à peu il retrouvait son équilibre, ce qui nous réjouissait beaucoup. J’appris plus tard qu’il s’était parfaitement remis.

    Le surlendemain, je partis pour le phare Nicolas afin de régler mes levés de terrain et corriger mon chronomètre sur un poste astronomique. Ce phare fut construit en 1897, à l’extrémité de la chaîne du Doko où le granit se dresse en piliers et colonnes. Les Orotches tenaient ces rochers pour des hommes pétrifiés. Même l’apparition du phare n’avait pu dissiper leurs craintes.

    Le gardien du phare était un ancien bosco de la marine à voile, un certain Maïdanov. Il m’accueillit sur le perron, me tendit la main. C’était un homme fort, dans les quarante ans, chauve, le visage aux traits prononcés et orné d’une maigre végétation sur la lèvre supérieure. Il portait le veston noir de la marine, à boutons de cuivre, un pantalon tout aussi noir et des bottes hautes. Les vieux marins ont une démarche particulière : Maïdanov avançait en tanguant et ses mains semblaient toujours vouloir s’accrocher à quelque chose. Il souriait en permanence, incapable de prendre une mine sérieuse qui, sur son visage, aurait semblé incongrue. C’était un homme débonnaire et un employé des plus zélés.

    Le phare présentait un ordre parfait, une propreté qu’on ne voit que sur les bâtiments de guerre. Le sol brillait partout, presque poli ; les murs peints à l’huile rivalisaient de netteté avec les poêles également peints et lavés une fois par semaine. Toutes les parties métalliques étaient astiquées. Il m’était si agréable de découvrir un tel ordre que j’acceptai volontiers de passer trois jours au phare. Le soir, alors que nous passions à table, un matelot vint annoncer qu’un brouillard épais venait du côté de la mer.

    — Mets le gramophone, lui commanda le gardien.

    — À vos ordres !

    Une dizaine de minutes après, un rugissement terrible ébranla l’air pesant, imbibé de vapeurs maritimes. Le son était si fort que les vitres se mirent à trembler. C’était si inattendu que j’avais moi-même bondi de ma chaise.

    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

    — Le gramophone !

    — Quel gramophone ? dis-je, perplexe.

    — Eh bien, la sirène, quoi.

    Le même rugissement se reproduisit deux minutes plus tard. Et ainsi toute la soirée, toute la nuit et toute la journée du lendemain. Mon oreille ayant fini par s’y habituer, je cessai de remarquer ce hurlement régulier qui ne m’empêchait ni de travailler, ni de dormir.

    Après une première matinée passée à remettre en ordre mes notes de voyage, je demandai au gardien s’il n’avait pas de livres.

    — Non, répondit-il, pas de ça chez nous.

    Comme je lui disais que l’on pouvait mourir d’ennui sans livres dans un endroit aussi isolé, il répliqua :

    — Pas le temps de lire, il y a trop de boulot dans la journée et pendant la nuit.

    Je lui conseillai néanmoins de commander quelques livres et promis de lui dresser une liste, mais il me devança en copiant les titres des livres que j’avais apportés avec moi.

    On me dit par la suite qu’il avait effectivement reçu tous les bouquins et les avait placés bien en vue. Il les montrait à chaque visiteur en disant que je lui avais conseillé de les acheter pour les hôtes de passage au phare…

    Le soir venu, nous montâmes à la tour pour inspecter le fanal. En arrivant sur la passerelle circulaire, je fus stupéfait par la quantité de papillons de nuit qui se jetaient vers la lumière. J’entrepris aussitôt de les capturer et les plonger dans un flacon à vapeur de cyanure de potassium. Et chaque soir je rangeais les insectes dans de petites enveloppes dûment marquées.

    Maïdanov était allé se coucher après avoir procédé aux relevés météorologiques. Mais il m’appela bientôt dans ce qu’il appelait sa “cabine”. Et c’en était bien une : la fenêtre en hublot, la carafe d’eau et le verre logés dans des niches, comme sur un navire, la table et les chaises vissées au plancher, un baromètre et plusieurs cartes maritimes au mur. Maïdanov s’était couché tout habillé, ses bottes aux pieds.

    — Pourquoi ne vous déshabillez-vous pas pour dormir ?

    — Comment ça ? C’est impossible, impossible ! dit-il, comme effrayé.

    — Mais pourquoi ?

    — Si un bateau allait se montrer ? répondit-il en s’asseyant sur le lit.

    — Et alors ? Il n’a qu’à passer tranquillement…

    — Non, ça ne se fait pas, dit-il. Si je me déshabille, ça ne sera plus du service. Sur notre corvette, j’avais à peine fermé les yeux qu’on me criait : “Bosco, sur le pont !” Pas question de se déshabiller et de se rhabiller !

    Je compris qu’il se considérait comme une sentinelle toujours à son poste. Là était tout le sens de sa vie. Je ressentis un immense respect pour le vieux Bosco.

    Le dernier jour, lorsque l’atmosphère s’était parfaitement éclaircie, je pus régler mes levés et mes cartes sur le point astronomique défini en 1902 par M.E. Jdanko, soit 48° 58’ 33,6” de latitude nord et 140° 25’ 9,5” de longitude est à partir de Greenwich. J’en profitai également pour corriger mon chronomètre.

    Vers huit heures du soir, je m’apprêtai à rentrer. Maïdanov m’accompagna jusqu’au premier ruisseau, me serra de ses deux mains la mienne et me fit promettre de revenir le voir si je repassais un jour au Havre impérial.

    Il était déjà tard. La lune éclairait d’une lumière pâle la mer s’étendant à l’infini jusqu’au cœur des ténèbres. Pas le moindre frisson dans l’air, pas un nuage dans le ciel. La nature tout entière dormait d’un sommeil de plomb. Le feuillage, la mousse aux branches des vieux sapins, l’herbe sèche et la toile d’araignée où s’enfilaient les perles de la rosée du soir, tout était figé comme dans le conte de la princesse morte et des sept preux chevaliers(11).

    M’étant arrêté un instant au sortir de la forêt, je vis devant moi une lumière étrange. Était-ce quelqu’un qui venait à ma rencontre avec une lanterne ?

    “En voilà un original, pensais-je. Il fait assez clair ici pour qu’on puisse se passer de fanal.”

    Au bout de quelques pas, je vis que ladite lanterne était ronde et mate.

    “Tiens, c’est encore mieux. Qui peut avoir eu l’idée saugrenue de marcher au clair de lune avec un lampion de papier ?”

    Je remarquai alors que l’objet lumineux se trouvait assez haut, bien au-dessus d’une taille d’homme.

    “Manquait plus que ça, dis-je presque à voix haute. Quelqu’un qui porte un lampion au bout d’un bâton !”

    L’éclat bizarre se rapprochait. Le lampion porté par le mystérieux marcheur épousait les aspérités du terrain. Je m’arrêtai, tendis l’oreille. Peut-être étaient-ils deux qui marchaient en bavardant ?

    Mais non, ni voix, ni bruit de pas, ni toussotement. Pas le moindre son. Le silence le plus absolu imprégnait l’air somnolent. Pris d’inquiétude, je me retournai et demandai :

    — Qui va là ?

    Personne ne répondit. Je compris tout à coup que le lampion ne suivait pas le sentier, mais survolait les fourrés, à ma gauche.

    C’était une boule lumineuse grosse comme deux poings, d’un blanc mat. Portée par un être invisible, elle voguait lentement dans l’air en épousant la topographie des lieux, descendant là où le sol s’enfonçait et remontant au-dessus des buissons. En même temps, elle s’appliquait soigneusement à contourner les branches des arbres.

    Lorsque la boule lumineuse passa à une dizaine de pas de moi, pas davantage, je pus l’observer attentivement. Son enveloppe se fissurait en deux endroits au moins, laissant apparaître à l’intérieur une vive lumière d’un blanc bleuté. Un halo blafard éclairait et animait les feuilles, l’herbe et les branches. Une queue de feu, ténue comme un fil, traînait derrière la boule en émettant de brèves lueurs.

    Je compris qu’il devait s’agir d’un éclair sphéroïdal, comme on n’en voit que lorsque le ciel est extrêmement pur et qu’il règne le calme le plus plat. Chaque brin d’herbe, chaque branche étaient chargés d’électricité, tout comme l’éclair qui, pour cette raison, les évitait.

    J’avais envie de lui tirer dessus mais j’eus peur. Le coup de feu pouvait soit le faire disparaître comme par enchantement, soit le faire exploser. Je restais figé sur place, sans oser esquisser le moindre geste. La boule suivait sa direction, sans s’arrêter ni dévier. Elle traversa obliquement le sentier et gravit une petite colline. Puis elle redescendit et disparut derrière cette éminence.

    C’était une sensation étrange : je me sentais à la fois effrayé et attiré par le phénomène insolite. La curiosité l’emportant, je courus et grimpai sur la colline pour tenter de retrouver l’éclair. Il avait disparu. Je le cherchai longtemps mais en vain. Il fallut me résoudre à rentrer.

    La lune s’était légèrement déplacée. Les ombres noires des arbres indiquaient qu’il devait être dans les neuf heures du soir. Tout dormait alentour. Je marchais à travers les arabesques projetées au sol par le feuillage.

    Quelque chose se faufila dans la nuit. Un oiseau ou une bête ? Je continuais de penser à l’éclair sphéroïdal, regrettant de n’avoir pu le rattraper.

    Au bout d’une heure je m’engageais dans un chemin de traverse qui menait à la concession. Les tentes de notre bivouac avaient viré au bleu dans la clarté lunaire. Un feu de bois finissait de brûler. Mes compagnons dormaient déjà, à en juger par les ronflements unanimes qui s’échappaient de ma tente. Quelqu’un délirait dans son sommeil. Je gagnai furtivement ma place et m’endormis bientôt à poings fermés.

  


    V

    HISTOIRES D’OROTCHES

    Le lendemain matin, en sortant de ma tente, je vis trois Orotches riverains du Khadi : nous étions invités à visiter leur campement de Dakty-Bootchany. Le plus vieux des trois était un certain Tchotcho Bizanka – hardi chasseur, vaillant navigateur et forgeron de première. Lui seul savait réparer les platines de fusil. Jeune homme, Tchotcho était connu sous le diminutif affectueux de Vania Leforgeron car un missionnaire russe de passage, jadis, l’avait baptisé Ivan (Vania). Passé la trentaine, il avait retrouvé ce nom plus sérieux d’Ivan. Les années allant, tandis que des fils d’argent commençaient à briller dans sa chevelure, on lui prêtait le patronyme déférent d’Ivan Mikhaïlovitch – d’après Mikhaïl, son parrain, autre Russe de passage reparti aussitôt arrivé. Mais appelons-le simplement Tchotcho.

    C’était un vieillard de près de soixante-dix ans, bien qu’il en parût beaucoup moins. Taille basse, tête ronde, cheveux chenus tressés en une natte fluette, rides à peine creusées, teint mat, quelques poils encore noirs sur la lèvre et le menton, membres courts, autant de traits qui ébauchent le portrait d’un homme avec lequel je devais par la suite me lier d’une amitié très forte. Le timbre de sa voix, plus aigu que la normale, renvoyait des tonalités rauques. Interlocuteur sans faconde, il parlait néanmoins volontiers et se plaisait à railler les insuccès des jeunes chasseurs. Lesquels, loin de prendre la mouche, aimaient et respectaient le vieil homme. Je priai mes cosaques de servir le thé aux Orotches et de leur offrir du pain séché qu’ils tenaient pour une grande friandise.

    Dans la soirée je fis venir Tchotcho sous la tente, qui me conta mille choses intéressantes.

    Le lendemain matin, une fois écrit mon courrier à l’adresse de la concession en vue d’une occasion prochaine pour Vladivostok, je me rendis sur le Khadi avec mes Orotches. Comme je m’y attendais, la rivière à son embouchure éclatait en plusieurs bras peu profonds qui se faufilaient parmi des îlots alluviaux de formation récente, encore vierges de végétation.

    Le campement de Dakty-Bootchany se dressait en pleine forêt, sur la rive droite de la rivière, à quelque cinq kilomètres de la mer. Il comptait alors six yourtes où je trouvai tous les Orotches venus des rivières Ma, Ouï, Khadi et Toutto. Des yourtes d’écorce, des garde-manger sur pilotis, un séchoir à poissons, des canots couchés coque en l’air, des chiens et diverses bêtes attachées, oiseaux compris, ce décor familier me rappelait le village de Data à l’embouchure de la rivière Toumnin.

    Tchotcho m’introduisit dans sa yourte, plus spacieuse et mieux tenue que les autres. Les Orotches s’y assemblèrent. Nous prîmes place autour du feu. Aussitôt furent servis, sur des tablettes, des poissons séchés, des grappes de merisier et du thé assorti de galettes de farine cuites sur l’âtre. Ces gens touchés par l’infortune avaient leurs soucis. Ils sollicitaient mon aide, mes conseils. À mon tour je leur expliquai l’objet de mon voyage, ma destination, le but recherché de l’expédition. Je leur fis la relation de mon trajet de l’Aniouï au Khoutou, du naufrage du canot, sans oublier que nous avions bien failli mourir de faim.

    Il y avait, parmi les Orotches, plusieurs anciens. Assis sur l’écorce, les talons sous les fesses, ils m’écoutaient d’une oreille attentive. Enfin je pus leur poser mille questions sur leur vie d’antan, à l’époque de leur enfance… Animation parmi les vieux : des souvenirs remontaient, qu’ils auraient cru à jamais oubliés.

    … Les Orotches, jadis, étaient légion. Sur tout le littoral, du cap Hoï – sud de la baie De-Castries – à l’Akou, partout fumaient leurs yourtes. Les riverains de la manche de Tartarie, au nord du Toumnin, s’appelaient les Piaka (Fiaka). En 1903, il ne restait plus que trois de ces Piaka : Pingaou et Tsatiou, de la lignée des Ogoumka, et Tontchi, de la lignée des Botchinka. Les deux premiers moururent cette année-là, et le dernier représentant des Piaka, toujours vivant, s’était installé sur la rivière Khoungari. Quant aux Orotches du Havre impérial, les indigènes du sud de l’Akou (riverains du Botchi et de la Samarga) les dénommaient Kiaka.

    En des temps immémoriaux, quelques Orotches à l’affût de veaux marins furent emportés en mer par une banquise qui, coupée de la côte, dériva. On les tenait pour morts, mais le destin en avait décidé autrement. En effet, la banquise s’accrocha à l’île Sakhaline. Les naufragés débarquèrent pour s’installer sur le Kouïni. Selon une autre version, ces hommes s’étaient perdus dans le brouillard à bord de leur canot avant d’échouer à Sakhaline où ils se fixèrent à jamais. Or, vers cette époque, la tempête jeta sur le littoral un canot chargé de sept hommes et femmes d’origine incertaine. Ils venaient de Sakhaline. Emigrés malgré eux, ils accostèrent à la baie Biza, aujourd’hui baie Fausse, au nord du cap au Phare. Ils y vécurent longtemps. Plus tard une partie de la communauté s’installa sur l’île Séotcho. Ainsi se formèrent les tribus Séotchenka et Bizanka, d’où se dégagèrent par la suite deux autres lignées : les Assenka et les Niannianka. Voilà comment Bo-Endouli (la divinité suprême) avait changé les hommes. Tous les Piaka, au dire des Orotches, étaient barbus. En effet, j’ai remarqué parmi les hommes du Toumnin quelques visages à la barbe fournie. C’est, à n’en pas douter, le résultat d’un croisement avec la race aïnoue.

    [image: Image5]

    Aïnous.

    La rumeur courait parmi les Orotches qu’il existait, au-delà de la mer, au-delà des montagnes, une autre terre et d’autres gens. Sans doute s’agissait-il des Japonais, des Aïnous de Sakhaline et des Manchous de l’Amour. Mais ces terres leur semblaient si lointaines qu’aucun mortel ne pourrait les atteindre. Les Orotches pêchaient, chassaient avec des flèches, et, l’hiver, couraient à skis après leurs proies qu’ils saignaient à coups de sagaie. Ils s’habillaient de peaux de bêtes et de poissons. Les plus anciennes localités étaient sises sur les rivières Khadi et Toumnin (Khoutou-Data et Data). Il y régnait à l’époque un silence vierge, troublé de temps à autre par le cri mélancolique d’un grèbe. Ni le fracas des scieries, ni le sifflement des steamers, ni le martèlement des haches ne résonnaient encore. Parfois seulement pointait sur l’onde le canot solitaire d’un chasseur, qui s’éclipsait bientôt au-delà du cap. Les Orotches connaissaient l’existence des Guiliaks et des Oltches. Des contacts se nouaient parfois avec ces derniers, dont ils tenaient des marmites de fer qu’ils appréciaient immensément. Ainsi vécurent-ils jusqu’au jour où les gens d’ailleurs apparurent. Ce furent d’abord des Manchous, qui leur servaient le khanchin (alcool de maïs), sans pour autant en faire commerce. L’arrivée des Manchous fit grand bruit. La nouvelle se répandit sur la côte comme une traînée de poudre. On venait exprès pour voir ces gens nouveaux jusqu’alors inconnus. De cette époque date l’apparition des fusils à mèche. Les Manchous se jetaient avidement sur la zibeline, moins prisée des Orotches que le glouton. Les années passaient. On s’habituait aux Manchous, on les attendait chaque hiver et on commençait même à leur prendre – à crédit – poudre, plomb, marmites, haches, perles, boutons, aiguilles.

    Mais un beau matin accourut de la côte un homme effarouché : quelque chose ne tournait pas rond sur la mer. Les Orotches déboulèrent sur la grève sablonneuse et virent une créature énorme, bizarre, moitié poisson, moitié oiseau, une sorte de monstre marin. La chose glissa au loin puis disparut derrière le cap Guydjou. La nuit qui suivit, les chamans la passèrent à conjurer le mauvais esprit. Mais le lendemain, même phénomène ; et le surlendemain, horreur ! la chose ailée nageait droit vers la rive. C’était un navire, les premiers marins russes. Les Orotches virent se détacher du bateau une petite chaloupe où six hommes prirent place. Épouvantés, ils se ruèrent vers la forêt ; puis, enfin, se risquèrent à montrer le nez. Alors seulement ils comprirent que ces créatures n’étaient pas des visiteurs d’un autre monde, mais bel et bien des hommes, des hommes comme eux, d’une autre terre et parlant une autre langue. Ceux-ci voulaient du poisson. Les naturels leur donnèrent quelques saumons, recevant des Russes, en retour, des pièces de monnaie. N’en connaissant pas l’usage, les Orotches, après les avoir tripotées dans le creux de la main, les laissèrent aux gosses pour s’amuser. Alors les Russes leur offrirent quelques morceaux de savon. On mordit dedans. Comme c’était mauvais, on les jeta aux chiens qui les reniflèrent et s’en détournèrent à leur tour. Sur ces entrefaites une tempête s’était déchaînée sur la mer. Cependant que le voilier allait s’abriter dans le Havre impérial, les six marins russes décidaient de rester à terre pour passer la nuit. Chez les indigènes, on ne dormit pas : on surveillait ces terribles lotsa. À l’aube la tempête se calma. Le navire revint. Les marins reprirent encore du poisson avant de se remettre à la mer. Bientôt apparurent trois bateaux d’un coup au Havre impérial : un grand (la frégate Pallada) et deux plus petits. Longtemps ils restèrent ancrés dans le golfe Agou (Konstantinovski). Puis il y eut de l’agitation. Les Russes creusèrent de longues fosses (des tranchées) et dressèrent des remblais (un pas de tir d’artillerie). Les deux petits navires levèrent les voiles et le grand resta. Plus tard, les Russes sabordèrent leur propre bateau. C’était l’hiver. D’abord ils cassèrent la glace autour de la coque, puis ils enterrèrent tout ce qu’ils avaient de précieux, y compris les canons, ces “sagdy tchikta miaotsani” (grands fusils d’airain). Cela fait, ils mirent le feu au navire qui, embrasé, sombra. Les Orotches, ignorant tout de la guerre, ne pouvaient comprendre pourquoi les Russes cassaient et brûlaient leur propre bateau. Les marins partirent. À la place du resplendissant vaisseau ne restait plus qu’un grand trou dans la banquise, où flottaient des morceaux de glace et de bois calciné. Au printemps pointèrent onze navires. C’étaient des hommes différents des précédents, autrement vêtus et qui parlaient une autre langue (l’escadre alliée anglo-française(12)). Ils brûlèrent les fortifications russes en allumant un incendie qui dévasta la forêt. Quelques années plus tard, les Russes revinrent au Havre impérial. À la place du fort détruit ils érigèrent deux casernes et deux arsenaux. Dans l’hiver, à bout de nourriture, beaucoup de soldats moururent. Après quoi les lotsa laissèrent à jamais le golfe Konstantinovski.

    … Le temps filait insensiblement. Les heures s’égrenaient. Les anciens ne se lassaient pas de ressasser leur jeunesse. Des accents plus sonores et plus juvéniles résonnaient dans leur voix.

    À ce moment un jeune Orotch entra dans la yourte, annonçant qu’un canot d’ouvriers russes arrivait. Armés de scies et de haches, ils allaient remonter le Khadi pour couper du bois et le renvoyer par trains de flottage. Animation parmi les anciens. Petit à petit chacun rentra chez soi.

    Je sortis. Une nuit d’encre et de brume écrasait la terre. Par le sommet des yourtes s’échappait une fumée émaillée d’étincelles. De la rivière montaient des sons russes, accommodés de mots verts. Un souffle apporta du large la plainte traînante et basse d’un steamer qui sifflait.

    Quand je rentrai dans la yourte, tout le monde dormait déjà. Une peau d’ours avait été déroulée pour moi. Je m’y étendis, enveloppé d’une couverture ; puis, la tête posée sur un blouson, m’endormis.

  


    VI

    EN CANOT SUR LA MER

    Le 10 septembre nous entamions les préparatifs : étiquetage des prélèvements, mise en caisse des affaires pour l’hiver et tri des effets indispensables à la navigation d’automne. Pendant que les hommes cousaient les toiles de tente et remettaient les chaussures en état, l’interprète s’occupait de la location des canots auprès des Orotches. Le départ fut fixé au 17, quel que fût le temps ce jour-là.

    À deux jours de l’embarquement un Orotch se présenta au bivouac. Il entra sans bruit dans la tente et demanda la permission de s’asseoir. Trapu, la taille basse, les lignes du corps bien dessinées, la tête ronde au sommet plat, la nuque large, le front haut, les pommettes saillantes et la barbe rare, tels étaient les traits les plus marquants de mon visiteur quadragénaire. Pas de couvre-chef, mais des cheveux noirs et épais comme de la résine qui, tortillés dans une lourde natte, lui tenaient lieu de chapka et le protégeaient tant de la pluie que du soleil. Vieux tic d’enfance, il gardait un œil plissé. Il était vêtu comme tous ses congénères, ce qui me dispense de décrire ici son accoutrement.

    À mes questions il répondait posément, d’une voix douce, souvent par des “oui” et des “non” laconiques. De son récit je compris qu’il vivait sur la rivière Kopi et qu’il avait accouru au Havre impérial – trop tard, hélas – en apprenant que Tchotcho Bizanka rassemblait tous les Orotches à l’occasion de mon passage. Maintenant qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, il me proposait ses services de guide. Or, je n’avais qu’un seul canot et devais en trouver un deuxième en chemin. Mon visiteur me conseilla d’envoyer mon embarcation par la mer avec son chargement et de le suivre à pied, par les montagnes, jusqu’à la rivière Kopi où il me céderait l’un de ses canots.

    — Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

    — Karpouchka, répondit-il en plissant l’œil plus encore que d’habitude.

    C’était donc lui ! C’était ce même Karpouchka qui passait pour le meilleur navigateur et le meilleur skieur du pays. Nul mieux que lui ne connaissait le littoral jusqu’à la rivière Samarga, nul mieux que lui ne savait gréer les frêles esquifs nommés tamtyga. Où mouiller les canots, où contourner les bas-fonds dangereux, où trouver des criques propices au bivouac, où harponner le poisson, il savait tout. Il avait une météorologie bien à lui, présageant la veille le temps du lendemain, l’état de la mer, le sens du vent. Parmi les Orotches, Karpouchka passait aussi pour le plus fin meneur de chiens. Si, chez tel autre, l’attelage marchait bien sur la première moitié du parcours mais se traînait à grand-peine le reste du chemin, chez lui les bêtes allongeaient un pas égal tout au long du trajet. Fort de son ascendant sur les chiens, il gagnait d’emblée leur confiance amicale. Et jamais de zizanie dans l’attelage quand ils étaient conduits par la main magique de Karpouchka !

    Le 17 septembre nous quittâmes le Havre impérial. Une journée grise, maussade, sous un ciel gonflé de pluie. Dès la veille au soir le brouillard, jusqu’alors couché, immobile, au-dessus des rochers, avait soudain donné d’épais nuages au ras des collines. Le baromètre dégringolait.

    — Mauvais, disait Karpouchka.

    — Et si on attendait que passe l’intempérie ? demandai-je.

    — Non, répondit-il. Il faut envoyer le canot à la baie Mafatsa. Il nous attendra.

    Je compris alors qu’il voulait profiter de la bonace pour faire avancer vers le sud, autant que possible, le canot et son chargement.

    Il faut savoir que la bande côtière, à l’est du Sikhote-Alin, connaît toujours un automne prolongé. Quand tombent les premières neiges dans le bassin des affluents droits de l’Oussouri, le littoral est encore baigné par une eau sans glace. Les journées sont si chaudes qu’on peut aller en bras de chemise ; mais dès que le ponant se cache à l’horizon, la rosée devient givre et les flaques se figent sous une pellicule de glace. Peu après l’équinoxe la mousson d’été s’efface devant un vent du nord-ouest. Comme celui-ci vient du continent, la mer, protégée par les falaises, se tient relativement tranquille ; par contre, à l’embouchure des rivières, où les rafales s’engouffrent dans les vallons, les vents sont si puissants qu’ils peuvent souffler deux ou trois jours d’affilée. Naviguer devient alors un exercice périlleux.

    Prenant acte des conseils de Karpouchka, je décidai d’observer toutes les mesures de précaution.

    Une piste s’ouvrait sous nos pas, caillouteuse, sale, gorgée de fondrières. En chemin nous rencontrâmes deux trappeurs avec trois chevaux décharnés. Les bêtes avaient le souffle court. Elles ne cessaient de trébucher, de s’affaisser, de se prendre les pattes dans les racines. Elles se relevaient tant bien que mal et poussaient plus loin leurs pas chancelants.

    Si, des hauteurs du cap Nicolas, le voyageur balaie du regard la vallée du Toumnin puis, plus bas, la ligne côtière qui s’échappe vers le sud, il sera frappé par le changement d’aspect du littoral. Au nord du Havre, des roches basaltiques. Les promontoires s’enchaînent – fines langues de terre pointées vers la mer. D’en haut, on les dirait raplatis. Le pourtour côtier se dessine nettement avec, entre chaque avancée, des anses à l’aspect protecteur. Au sud se profile un tout autre tableau. La longue crête granitique du Doko épouse le littoral avec même, parfois, le pied dans l’eau. Dans la baie du Travailleur, le basalte se change en granit. Du haut de son toit, grâce à la transparence de l’eau, l’observateur aperçoit une large terrasse sous-marine elle aussi granitique. Le lustre blanchâtre de la masse rocheuse cristalline, sur terre comme sous mer, est si caractéristique que l’on ne saurait s’y méprendre.

    Mince est le voile végétal qui recouvre les flancs du Doko, tant la verdure rabougrie a de la peine à se nourrir. Les racines se tortillent à l’air libre et finissent par se dessécher. Les vents violents fustigent à mort les arbrisseaux qui crèvent sur pied, offrant le spectacle d’une large bande côtière hérissée de bois sec. Passé le cap au Phare, la ligne côtière accuse une sinuosité qui dessine la crique dite du Bazar. Là s’amoncelle sur les fonds granitiques une couche épaisse de conglomérats avec, par-dessus, une strate fine mais dense de lave basaltique sans charge gazeuse.

    La piste s’enfonçait dans une forêt de conifères. Je constatai que les ramures des sapins, tirées vers le bas, formaient un angle aigu par rapport aux troncs. J’interpellai Karpouchka.

    — Quand souffle le Souala (vent du nord-est), il tombe une neige abondante et mouillée. Dès qu’elle gèle, elle pèse sur les branches, et ce, chaque année, répondit l’Orotch.

    Explication simple, explication juste.

    Vers cinq heures du soir nous arrivâmes au gîte d’hivernage. Il était vieux, à moitié détruit, sale et humide. De là le sentier tournait vers l’ouest ; nous devions quant à nous longer le littoral vers le sud. Avec la nuit vint la pluie. La toiture du gîte prenait l’eau de partout. Nous ne pûmes fermer l’œil, passant d’un coin à l’autre avec l’espoir d’y trouver du sec dans un abri trempé de part en part. Le supplice dura jusqu’à l’aube où, soulagés, nous pûmes reprendre la route sous un temps de pluie et de brume. Karpouchka marchait en tête avec l’agilité d’un homme des forêts qui sautait d’une racine à l’autre. La pluie, ruisselant sur ses cheveux noirs, courait sur ses épaules et son dos, à quoi il semblait indifférent.

    Plus haut nous montions, plus fort était le vent. Enfin, passé le col, nous basculâmes sur un versant abrupt. À gauche, le fracas du ressac commençait à gronder à travers le brouillard. À chaque pas il se faisait plus tangible et plus sonore. Accrochés aux arbustes et aux troncs d’arbres nous descendions à grand-peine. Enfin nous atteignîmes la rivière Mafatsa, ce qui signifie “respectable vieillard”. L’océan démonté produisait un effet menaçant. D’énormes vagues rugissantes assaillaient la grève et la submergeaient. Le rouleau suivant, contrarié dans sa course par le reflux mourant, écumait comme un bouillon et s’attaquait à la côte avec une rage débridée. Pour un instant les éléments se relâchaient, mais, quand la mer rappelait sa vague, les galets protestaient par un grognement puissant. Et ce, d’année en année, de siècle en siècle !

    Les Orotches avaient tiré le canot le plus haut possible sur la berge. Avec les rames et des pieux ils avaient monté la charpente d’une tente à deux versants, recouverte de voiles. Le chablis mouillé brûlait mal et fumait beaucoup. Blottis sous la coque, les chiens essayaient de se réchauffer mutuellement. Par un temps pareil la nuit semble plus noire, la pluie, plus forte et le ressac, plus mordant.

    Passé minuit, le vent se calma un peu mais la pluie repartit de plus belle. Dans mon demi-sommeil je l’entendais tambouriner sur la toile bien tendue des tentes. Les Orotches ne dormaient pas, qui ne cessaient de rajouter du bois au feu.

    Le lendemain la pluie s’arrêta, relayée par une mauvaise bise. De nouveau la mer moutonnait.

    Comble de malchance, nous avions oublié à la concession la pharmacie de campagne et tout le formol indispensable aux échantillons. Que faire ? Karpouchka se proposa. Au mépris du gros temps il irait au Havre par la mer, en canot. Les deux Orotches qu’il invitait commençaient déjà à se préparer. Vikhrov serait du voyage.

    Mais comment surmonter le ressac et prendre le large ? Karpouchka commença par ordonner aux Orotches d’apporter une dizaine de grosses pierres anguleuses, non polies par la mer, pendant que lui-même ramassait du chablis qu’il ébranchait à la hache. Quand tout fut prêt, il disposa les pierres au fond de l’embarcation, puis étala sur la berge les rondins taillés, entre le canot et la mer. Les rameurs s’installèrent. Karpouchka restait à terre. Au moment propice où une vague venait de s’écraser sur la plage et amorçait son reflux, il relâcha l’amarre, et l’embarcation, emportée par son poids, glissa vers la mer sur son couloir de rondins. Alors, d’un bond, piquant sa rame dans le sable, Karpouchka se hissa sur la poupe. Déjà rugissait l’autre vague. Le canot se cambra à plus de quarante-cinq degrés. Qu’à cela ne tienne, il était entre de bonnes mains ! L’Orotch résista à la secousse. Le vent gonflait ses longs cheveux, les embruns et l’écume l’aveuglaient, mais il faisait comme si de rien n’était. De nouveau l’embarcation leva le nez, puis la poupe. La silhouette de Karpouchka tantôt surgissait sur la crête des vagues, tantôt s’enfonçait dans les creux. Il nous adressa un signe de la main et se tourna vers les rameurs. L’un des Orotches se mit à jeter les pierres par-dessus bord tandis que l’autre levait la voile. Le canot s’éloigna rapidement. Nous le suivions des yeux. Cinq minutes plus tard ce n’était plus qu’un point à peine perceptible qui, bientôt, s’effaça sur l’onde.

    Un crachin tomba, qui me fit regagner la tente. Dans la soirée la mer se démonta. L’averse tourna au déluge, Karpouchka avait-il passé le cap au Phare ? La tempête gronda toute la nuit durant…

    Deux jours après les Orotches revenaient sans encombre avec la pharmacie, du pain frais et un plein cageot de légumes. Le 20 septembre nous faisions nos adieux à la Mafatsa et, poussés par un vent favorable, levions les voiles vers la baie Andreïev, où se jette le Kopi.

    Passé l’estuaire de la Mafatsa, la côte décrit une courbe vers le sud-est et s’étire dans cette direction jusqu’au cap du Grand-Sable. Là, les masses rocheuses cristallines sont supplantées par un tuf aux strates horizontales qui marquent parfois quelques ondulations. Celles-ci présentent une coloration très nette et tracent des lignes parfaitement visibles, surtout de la mer. À mi-chemin entre le Havre impérial et le lac Guydjou se détache le mont Okhrovaïa, lui-même taillé dans le granit. Après midi le vent tourna contre nous. Il s’intensifiait et grossissait l’onde. Alors nous accostâmes à proximité de la rivière Guydjou.

    Le gros temps nous contraignit à une journée de halte. Au coucher du soleil Karpouchka grimpa sur les roches côtières et scruta longuement le ciel et l’horizon. Quand enfin la nuit tomba, il revint et m’annonça qu’on pourrait partir le lendemain à l’aube. Il fallait donc se coucher tôt. Le dîner pris, je m’étendis sur ma peau de chèvre, blotti sous une couverture. Dehors grondait le roulement cadencé du ressac. Le feu crépitait. Karpouchka parlait d’un tremblement de terre survenu trois années auparavant. Il avait secoué le Toumnin, le Havre impérial, le Kopi… Il y avait eu d’abord un grondement souterrain, puis la terre s’était ébrouée. L’eau giclait des marmites. Çà et là s’ouvraient des crevasses le long de la côte. Karpouchka déroulait le fil d’un récit intéressant mais je ne pus vaincre le sommeil. Mes paupières tombaient. Le ronflement contagieux de mon voisin gagnait les autres. Encore quelques minutes et le silence régna. Les chiens dormaient, les feux s’éteignaient…

    Le lendemain Karpouchka nous réveilla avant l’aube. Aux étoiles on devinait l’émergence imminente du levant. La mer s’était calmée. Les vagues venaient lécher tendrement les pierres et se retiraient presque sans bruit.

    Après le thé mes compagnons préparèrent lestement les canots et se mirent à ramer de bon cœur. Emmitouflé dans une couverture, j’observais la vie s’éveiller sur la mer.

    À tribord, une haute falaise composée de lave et de tuf coloré ; à bâbord, l’océan engourdi. Sa respiration puissante soulevait une houle tranquille au gré de laquelle nos canots montaient et descendaient.

    Près du Guydjou les couches de tuf dessinaient des courbes. À distance l’on voyait onduler les synclinaux et l’on pouvait deviner le prolongement aérien des anticlinaux. Nous contournions le cap Tchoumaki. Notre canot se rapprochait de la côte. Je pus examiner les détails. L’érosion atmosphérique creusait dans le grès une multitude de cavernes profondes séparées par de fines parois. Là nichaient des oiseaux de mer. Plus bas se produisaient des dégradations d’une autre nature : les vagues taillaient dans la masse rocheuse des grottes et des marmites géantes. L’eau émoussait les angles des rocs en leur imprimant des contours fantastiques qui excitaient la fertile imagination des indigènes.

    Souhaitant photographier la côte, j’ordonnai qu’on levât les rames. Il me fallut une bonne dizaine de minutes pour préparer l’appareil. Portées par le courant, nos embarcations continuaient de progresser le long du rivage. Était-ce une dérivation du courant circulaire de la mer du Japon ou bien l’effet de la mousson qui poussait l’onde sur le pourtour côtier en direction du sud ? Je ne saurais le dire.

    Passé midi, nous atteignîmes le golfe Innocent où nous fîmes escale. Vikhrov y trouva un protomollusque qui avait l’aspect de la moitié d’un long fruit, gros comme la menotte d’un enfant. Karpouchka le nomma omo et dit qu’on pouvait le manger cru. Là-dessus il détacha au couteau la chair blanc rosé de l’invertébré et se mit à la dévorer avec appétit. Le dos du mollusque était couvert d’écailles plates qui se mouvaient les unes sur les autres, enveloppées d’une peau rugueuse. Écailles coupantes, ajouta notre guide, ce dont je pus me convaincre sur-le-champ en me blessant la main.

    Le repos fut de courte durée. La mer s’assombrit au nord-est. Le nounèla se leva, toujours très violent en cette saison.

    Suivant les conseils de Karpouchka nous embarquâmes aussitôt en vidant sur le feu la bouilloire mise à chauffer.

    Du golfe Innocent au Kopi il n’y a guère plus de sept kilomètres. Une distance que nous couvrîmes à la voile en très peu de temps. De loin l’embouchure du Kopi est masquée par la forêt. Seul un moutonnement, sur un banc de sable, indique l’endroit où l’eau douce se jette à la mer.

    Vu de la baie Andreïev (si tant est que l’on puisse nommer “baie” ce discret renfoncement de la ligne côtière), le Kopi semble inhabité. Les Orotches n’occupent le littoral qu’en été, quand vient le poisson ; en automne, avec l’arrivée des grands froids, ils se réfugient en amont de la rivière. Là, ils hivernent en traquant la zibeline.

    En fin de journée le brouillard s’abattit comme une chape. Encore du crachin, encore deux jours d’escale forcée. Ce fut l’occasion de faire de petites escapades. En cette saison capricieuse on ne pouvait s’écarter trop loin de la côte : il fallait surveiller le temps pour reprendre la mer à la faveur de la moindre accalmie. Le premier jour je longeai la plage avec Karpouchka et Zhang-Bao. Près de l’embouchure du Kopi se dressaient des dunes de sable mouvant sur lesquelles, en retrait des vagues, poussaient la laîche et l’églantier ; plus haut, c’étaient des mélèzes nains parmi lesquels nous découvrîmes deux colonnes marquées de signes hiéroglyphiques – sans doute des tombes de pêcheurs japonais morts en terre étrangère. Les arbres monstrueusement rabougris, la chute des feuilles, l’herbe mourante et le ciel maussade gonflé de pluie, tout cela nous insufflait de noires pensées.

    Sans plus tarder nous regagnâmes directement le rivage.

    Nous marchions sur un matelas de coquillages où traînaient pêle-mêle des coquilles grandes comme des assiettes, des algues et du bois chablis d’abord jeté à la mer par la rivière, puis dégorgé sur la grève par le ressac. Une pièce de bois accrocha notre attention, magnifiquement ajourée. C’était l’œuvre d’un xylocope, splendide et originale, digne de trouver place sur le présentoir d’un musée. Il y avait aussi des ossements de baleines : d’énormes mâchoires, des côtes, des vertèbres massives de quinze ou seize kilogrammes chacune. Zhang-Bao ramassa un fragment d’os. Alors Karpouchka s’approcha du Chinois en le priant de ne rien toucher du squelette qui gisait sur le sable. Incrédule, l’autre jeta sa trouvaille. L’Orotch courut la ramasser pour la remettre soigneusement en place en s’évertuant avec d’infinies précautions à lui rendre sa position d’origine.

    — Et pourquoi ne doit-on pas toucher aux os de baleine ? demandai-je à l’Orotch.

    — Il ne faut pas jouer avec, répondit Karpouchka, ni même les toucher, sinon la mer se fâchera et se déchaînera pour longtemps. Un jour viendra, qui peut être lointain, où elle punira le coupable.

    Zhang-Bao s’assit à l’écart sur un rocher. Il boudait. Son visage trahissait une expression de rancœur. Il me fallut déployer beaucoup d’efforts pour le convaincre de ne pas en vouloir à Karpouchka.

    Sur le chemin du retour la conversation porta sur les terribles tempêtes que les Chinois du nord appellent tafoun, et ceux du sud, taïfoun. Ces typhons éclatent généralement en mer de Chine du Sud et remontent en spirale par l’archipel japonais, balayant parfois la Corée et Vladivostok mais n’atteignant que rarement Sakhaline et la mer d’Okhotsk. Ouragans dévastateurs, ils rasent les villes, coulent les navires et provoquent immanquablement de nombreuses victimes humaines.

    Eh bien, selon le Chinois, la cause n’en est nullement la baleine mais la tortue. Il y a des tortues grandes et petites ; celles-là vivent deux ou trois cents ans et n’appellent que la pluie, celles-ci vivent des milliers d’années et sont à l’origine des tempêtes. Quelque part dans le Sud loge une immense tortue dont l’âge est estimé à plus de cent mille ans. C’est elle qui provoque les typhons. Voilà pourquoi on ne peut se jouer d’une tortue, ni surtout la coucher sur le dos. Qu’un homme se permette des familiarités avec une tortue, et c’est un typhon qui éclate. D’une manière ou d’une autre le coupable sera châtié. C’est établi.

    À la tombée du jour le vent tourna à la tempête. Un nouveau couvercle de nuages s’abattit sur le ciel. Nouvelle averse. Mais la yourte de Karpouchka ne prenait pas l’eau. Au-dehors, derrière les parois de notre abri primitif, la tempête hurlait et la pluie tombait à torrents. Je voulus encore nouer la conversation avec Karpouchka sur la route à suivre mais il sombra bientôt dans le sommeil, imité par mes compagnons.

    Quand vint le jour j’étais éveillé. Le croissant de lune s’effaçait. Toutes les étoiles s’éteignaient à la hâte comme craignant d’être surprises dans le ciel par les premiers rayons du soleil. La terre transpirait d’une rosée froide qui mouillait l’herbe jaune, les feuilles, les pierres, le bois mort. Mes compagnons dormaient encore de ce sommeil matinal toujours doux et profond dont on ne sort qu’à contrecœur. Plus de feu dans l’âtre. Les dormeurs se blottissaient les uns contre les autres et cherchaient à s’emmitoufler dans les couvertures. Enfin parut à l’horizon la ligne pourpre du levant. On eût dit un brasier dont les reflets grandissaient dans les nues.

    Les premières créatures vivantes que je rencontrai furent des canards. Ils barbotaient près de la berge dans un enchaînement de cabrioles – queue en l’air, bec au fond – dont ils ne ressortaient jamais bredouilles. Dans le mitan de la rivière clapotait le poisson. D’un lointain mélèze s’envola un rapace à la queue blanche. Les ailes puissamment déployées, il tournoya au-dessus du cours d’eau, à l’affût d’une proie. Une bergeronnette noire, surgissant de nulle part, sautillait de pierre en pierre avec un hochement caractéristique du croupion.

    Karpouchka fut le premier à se réveiller dans la yourte. Secouant la cendre de sa tunique, il se chaussa à la hâte et, transi, raviva la braise en y jetant du bois. Il y eut d’abord une traînée de fumée, puis des flammes. L’Orotch suspendit la bouilloire au-dessus du feu et se mit à réveiller mes compagnons. À la vue de cette présence humaine les canards interrompirent leurs plongeons. À grands coups de palmes ils gagnèrent l’autre rive, non sans jeter quelques regards inquiets derrière eux, puis reprirent leurs cabrioles avec, il est vrai, un peu moins d’insouciance : ils n’avaient pas plus tôt sorti la tête de l’eau qu’ils s’ébrouaient en scrutant les alentours d’un air affolé.

    L’une après l’autre les yourtes se réveillaient. Des orifices s’échappait la fumée des feux. Une femme orotche accroupie nettoyait le poisson sur une pagaie. Deux jeunes chiens campés face à elle, oreilles dressées, têtes inclinées, suivaient attentivement le manège de ses mains en attrapant au vol le morceau qu’on leur jetait.

    Après le thé il fallut charger les canots.

    Karpouchka n’irait pas plus loin. Il désignait à sa place l’Orotch Savouchka, un garçon de quelque trente-cinq ans, d’une humeur douce et silencieuse.

    Quand le soleil se leva nous étions déjà loin du Kopi. Alors Savouchka accorda aux rameurs un repos sans escale. C’était à peine si la houle agitait la surface tranquille de l’océan.

    Tirailleurs et cosaques fumèrent. On arrangea la répartition du chargement, on permuta les postes de rame. Le levant jetait sur la côte un éclairage splendide. Entre l’embouchure du Kopi et le cap Sandoma s’étirait une falaise de schistes argileux. Plus loin, sur un kilomètre et demi, la côte s’aplatissait en s’avançant sur la mer par un promontoire renfermant deux lacs d’eau douce, celui du nord plus grand que celui du sud. Puis c’était le cap du Grand-Sable, et la ligne côtière piquait vers le sud-ouest. Encore un peu de géographie : à gauche de la rivière Tchalguiensa s’élevaient des couches de soufre brûlant.

    Ici et là le brouillard s’accrochait encore à la rive, blotti entre les hauteurs.

    Savouchka ne faisait guère attention à ces splendeurs de la nature qui lui étaient familières. Un autre phénomène le préoccupait : une masse obscure qui, à l’horizon, augurait vent et tempête.

    Vers midi nous passâmes le cap Akou. Le promontoire suivant, cap de la Dormition, était à notre portée mais il fallait faire vite : la bande sombre gagnait du terrain.

    Les rameurs s’arc-boutèrent et les canots prirent de la vitesse. Une demi-heure plus tard le nez des embarcations commençait à renifler les vagues qui grandissaient alentour. Le vent contraire s’opposait à notre progression. Bientôt les flots moutonnèrent, fouettant les bords de nos barques. Enfin pointa le cap de la Dormition. Encore deux cents pas et nous étions sauvés. Les hommes redoublaient d’énergie. Je me tournai vers Savouchka mais son visage ne trahissait ni inquiétude ni angoisse. Quand nous eûmes doublé le cap un spectacle étrange s’offrit à nos yeux : un énorme steamer éventré gisait près de la rive. Encore quelques coups de rames et les canots abordèrent l’épave du Hedving à l’abri duquel nous amarrâmes.

    La proue du bateau regardait vers le nord-est et faisait angle avec la côte. Nous pûmes débarquer tranquillement sous son flanc.

    Le Hedving s’était échoué une quinzaine d’années auparavant. C’était un bâtiment norvégien qui, à peine arrivé dans les eaux extrême-orientales, faisait sa première course. Affrété par la société Tchourine & C°, il transportait sa cargaison de Vladivostok à Nikolaïevsk quand, par une brume épaisse, le vent l’avait jeté sur les rochers à hauteur du cap de la Dormition. Toutes les tentatives d’arracher le navire aux bas-fonds s’étaient soldées par un échec. Depuis lors il gisait là, sur les lieux du naufrage.

    Pendant que nous visitions le cargo l’un des tirailleurs avait trouvé le temps de préparer le déjeuner qui tombait à point nommé car nous avions grand faim. Après avoir vidé nos gamelles avec appétit, nous fîmes chauffer l’eau pour le thé. C’était une journée d’une rare tiédeur. Les pierres dégageaient un air chaud qu’on voyait à l’œil nu. Mes compagnons cherchaient un coin frais : qui s’enfonça dans un fourré d’églantiers, qui se blottit sous des rochers… Vikhrov pour sa part s’allongea sous la cheminée du steamer. Seul Marounitch ne pouvait trouver place. Il arpentait la plage, s’asseyait tantôt ici, tantôt là, jusqu’au moment où il se glissa à l’intérieur même de la cheminée. Allongé sur le flanc, la timbale à la main, il s’apprêtait à savourer le thé.

    À ce moment survint un incident qui égaya les tirailleurs pour le reste de la journée. Soit que Vikhrov eût poussé la cheminée, soit que Marounitch l’eût ébranlée lui-même par inadvertance, le tuyau tourna soudain autour de son axe puis se détacha pour rouler sur la plage, d’abord doucement, puis de plus en plus vite. Avec fracas il rebondissait sur les pierres. Des nuages de rouille s’échappaient par les deux ouvertures. Quand la cheminée rencontra la mer, elle fut enveloppée d’une gerbe d’écume et de gouttelettes.

    Alors s’extirpa Marounitch, accueilli par un éclat de rire assourdissant. Il fallait voir sa physionomie trempée, effarouchée, barbouillée de suie. Son regard ahuri montrait qu’il ne comprenait toujours pas comment ce tuyau l’avait jeté à la mer. Courroucé, le bonhomme envoya son pied sur la cheminée au moment même où une vague, plus forte que les autres, projeta la chose à plusieurs brassées de là. Le tirailleur affolé détala. Il ignorait que son visage était enduit de rouille et se contentait d’afficher un silence vexé. Enfin il se déshabilla, rinça ses habits et les étendit sur les galets pour les faire sécher.

    Le soir, à la veillée, on en riait encore.

    Il y a, près du cap de la Dormition, un petit lac aux berges marécageuses. L’Akou, en langue orotche. Coupé de la mer par une étroite bande de terre, il ne fait pas plus d’un kilomètre de circonférence. Deux ruisseaux s’y jettent à son angle intérieur.

    Saumon sibérien et kounja(13) n’y manquent pas. L’abondance de volatiles marins, la chasse aux animaux de mer, à la zibeline et à l’élan attirent ici les Orotches du Khadi depuis la nuit des temps.

    Nous y trouvâmes, installée sous une tente, une famille orotche récemment arrivée du Kopi. Quand il apparut qu’on ne pourrait plus reprendre la mer de la journée, je me rendis au campement en compagnie de Savouchka. Des chiens, corde au cou, nous accueillirent avec un aboiement mauvais. Un homme surgit de la tente. C’était un vieillard à la barbe en éventail. À la vue de Savouchka il fit taire ses chiens et, levant un coin de sa toile, nous invita à entrer. Je baissai l’échine pour passer à l’intérieur.

    Au milieu de la tente brûlait un feu. La fumée, qui n’arrivait pas à s’évacuer par l’orifice ménagé sur le toit, m’obligea à me coucher au ras du sol tant elle me mangeait les yeux. Du poisson bouillait dans une marmite suspendue à un bâton de bois sec et noueux. La famille de l’Orotch Ignati (ainsi s’appelait ma nouvelle connaissance) comprenait, outre lui-même, son fils et deux femmes dont l’une était son épouse et l’autre, sa belle-fille. Celle-ci tenait dans ses bras un petit cabot de race japonaise à la gueule difforme qui sortait de ses gonds, jappait, ronflait, cherchait à mordiller le coin de mes habits. Par Savouchka j’appris que le cap de la Dormition était la frontière sud du territoire côtier des Orotches. Au-delà vivaient les Kiaka qui se désignaient eux-mêmes par le mot d’Oudègués.

    À ce moment arrivèrent les tirailleurs qui demandaient à partir pour la chasse. L’Orotch Ignati leur déconseilla d’aller à la rivière où il avait tendu des pièges contre les ours qui descendaient au lac chaque nuit pour se régaler de snemka (poisson mort). Alors les soldats décidèrent de taquiner la volaille. Il y avait sur le lac deux volées de canards. Les oiseaux voletaient sans cesse d’un coin à l’autre. Parfois ils allaient si loin qu’on croyait ne plus les revoir, mais ils surgissaient à nouveau de nulle part, d’un coup, et se posaient sur l’eau. Le spectacle excita les hommes. Ils empruntèrent le canot des Orotches et se mirent en chasse. Mais les canards se tenaient à distance. Dès que la barque arrivait à portée de fusil, ils s’envolaient et passaient sur la berge opposée. Les chasseurs gaspillaient leurs cartouches. Plus ils s’énervaient et moins ils avaient de chances de faire mouche.

    Pourtant un canard fut blessé. Il voulut s’envoler vers la mer mais dut revenir au lac. Les tirailleurs lâchèrent le reste de la volée pour se ruer sur sa trace. Alors l’oiseau se mit à plonger. Je ne sais combien aurait encore duré cette chasse à la bête blessée si n’était accouru Ignati. Celui-ci, voyant la proie nager, avait saisi son harpon. Il filait maintenant vers le déversoir à travers les buissons. Que le canard plongeât et l’Orotch bondissait ; qu’il émergeât et l’autre s’immobilisait, genou à terre, prêt à repartir. Le palmipède cherchait à gagner la mer par le déversoir. Là, justement, où le harponneur le guettait. Ayant avisé l’ennemi, le canard plongea une dernière fois et se laissa porter par le courant. Du haut de la berge rocheuse on le distinguait nettement dans l’eau pure et transparente du lac, le cou tendu, les ailes pliées, pressé de franchir ce passage dangereux. À cet instant l’Orotch leva son harpon et le propulsa avec force. Des paquets de bulles montèrent à la surface de l’eau. Quelque temps plus tard le harpon reparut à l’air libre avec, à sa pointe, l’oiseau qui se débattait désespérément. Mes compagnons durent se contenter de poissons qui nageaient à profusion.

    Je pensais plier le bivouac dès l’aube. Mais Ignati me conseilla d’attendre que le soleil fut levé. Les signes ne présageaient rien de précis : certains nuages filaient vers l’est, d’autres dans le sens contraire, d’autres encore semblaient immobiles ; des tourbillons dansaient çà et là sur la mer.

    Rien n’est pire que l’attente du départ quand le camp est levé. Les minutes n’en finissent pas de passer. Mes compagnons émettaient diverses suppositions, interrogeant pour la énième fois les Orotches sur les raisons du retard forcé. On imagine leur joie quand il leur fut annoncé que la mer serait calme ce soir-là mais qu’il faudrait naviguer de nuit car le temps du lendemain demeurait incertain.

    Il était près de cinq heures de l’après-midi quand nous quittâmes l’Akou. Une mer relativement calme. Seules quelques rafales saccadées soufflaient tantôt devant, tantôt derrière, gênant les rameurs. Là nous vîmes pour la première fois des veaux marins. Émergeant leur tête luisante et mouillée à fleur d’eau, ils regardaient nos canots avec curiosité, nageaient dans leur sillage, plongeaient puis remontaient à la surface, parfois très près.

    L’un des veaux se rapprocha tellement que les rameurs faillirent bien lui assener un coup de pagaie. L’animal effrayé piqua vers le fond. Alors Glegola saisit son fusil et tira à l’endroit même où venait de s’immerger la tête du spécimen. Il y eut des bulles. Deux minutes après, le veau réapparaissait, mais à distance. Il portait un regard étonné sur notre canot, incrédule. Nouveau tir, nouveau ratage. Cette fois l’animal disparut pour de bon. Il avait compris.

    Deux mots, au passage, sur le veau marin qui se rapporte à la famille des phoques dits “à oreilles” (khoota en langue orotche, le o prononcé à cheval sur la voyelle y). Mais n’allez pas croire que le veau marin ait de longues oreilles : elles sont petites, au contraire, et dépassent à peine de la peau sous la forme de deux excroissances. Adulte, l’animal pèse de cinquante à quatre-vingts kilogrammes, pour une taille d’un mètre cinquante à deux mètres. Le corps des jeunes veaux est recouvert d’une fourrure épaisse et douce d’un blanc argenté. Six mois après la naissance, la bête prend de la graisse qui la protège du froid. Alors la fourrure blanche laisse la place à un pelage grossier, dur et peu fourni. Les veaux marins se tiennent souvent près de l’embouchure des rivières qu’il leur arrive souvent, en mal de poissons, de remonter très haut. Mais l’animal est fait pour la vie en eau de mer. D’une masse insensiblement plus légère que l’élément marin, il y nage comme s’il se mouvait dans le vide. Si un veau est tué en mer et qu’il reste un peu d’air dans ses poumons, il flottera à la surface. Mais en eau douce, comme sa masse est plus lourde, le phoque doit déployer plus d’efforts pour se maintenir à flot. Un veau marin tué en eau douce coulera toujours. Les Orotches le savent bien. Aussi, s’ils chassent la bête à l’embouchure d’une rivière, ils cherchent à la traquer sur quelque haut-fond. Ils la repêcheront à l’aide d’un harpon. La graisse de phoque sert à la nourriture. Les Orotches n’en consomment la viande qu’à défaut d’autre chose. De la peau ils font des musettes, des tabliers de chaman, des fourreaux, etc.

    À l’heure du ponant nous étions déjà loin du cap de la Dormition. À la nuit tombante une sorte de quiétude gagnait l’atmosphère. La mer sommeillait. Le lointain promontoire, cerné par une obscurité bleuâtre, paraissait suspendu dans l’air. L’encre du ciel semblait fondue aux flots. Un phénomène de réfraction très courant par temps sec dans la région.

    Les falaises allongeaient leurs ombres vespérales sur l’eau. La température se mit à chuter brusquement.

    Les oiseaux de mer s’endorment aussi tôt que leurs congénères des forêts. Les canards furent les premiers à se calmer. D’un coup ils cessèrent de hanter le ciel. Ils se nichèrent dans les fissures des rochers. À l’aube ils seraient les premiers éveillés. Puis ce fut le tour des cormorans. Ils se perchèrent sur des rocs émergés ou bien sur des corniches où le putois ne pourrait les atteindre. De loin ces oiseaux paraissaient telles des cruches à goulots fins. Ils étaient si nombreux qu’on eût dit qu’ils avaient été alignés exprès sur les pierres jonchant le littoral. Parmi eux, des mouettes dont la blancheur contrastait avec le plumage noir des cormorans. Ces derniers, d’ailleurs, semblaient ne pas remarquer la présence des intruses. Seuls les martinets voletaient à grands cris près du rivage, et plus le soleil descendait bas, plus ils montaient haut dans le ciel.

    C’était l’une de ces soirées d’automne féeriques qui, sur la côte, s’enchaînent souvent plusieurs jours d’affilée.

    Vers huit heures du soir nous marquâmes une deuxième halte. Bientôt jaillit une flamme joyeuse qui illumina les visages des hommes et des chiens, et même les canots tirés au sec.

    La séance du thé n’était pas plus tôt terminée que l’ordre fut donné d’embarquer à nouveau. Les voyageurs, aveuglés par le brusque passage de la lumière aux ténèbres, avançaient à tâtons en sondant le sol du pied pour ne pas trébucher sur une pierre ni tomber à l’eau.

    Déjà les canots prenaient le large. On entendit encore un temps le bruit des conversations et des rames, puis tout se calma. À l’endroit du feu il ne restait plus que des braises. Une légère brise sembla vouloir ranimer la flamme, emportant une gerbe d’étincelles à la mer. Les canots passèrent un promontoire. Du feu, l’on ne voyait plus rien.

    Savouchka ne voulait ni trop s’approcher du rivage de peur d’échouer sur des pierres ni s’écarter trop loin de peur de se perdre.

    Ah ! la côte de nuit. Le profil noir des rochers se projette confusément sur l’écran du ciel étoilé. Les falaises, les arbres, les rocs à même l’eau, tout revêt une coloration obscure indéfinie. La mer noire comme du goudron semble d’une profondeur abyssale. Plus d’horizon : à quelques brassées du canot l’océan se mélange au ciel. Les astres se mirent dans les flots, oscillant, sautillant. Des effets à peine sensibles de fulguration s’accomplissent dans les cieux. Tout est mystère.

    Je ne distingue pas le visage de Savouchka. Statue de marbre, sa silhouette est dressée sur la poupe, les yeux rivés dans les ténèbres. Il paraît ne rien remarquer de ce qui est alentour. Le profil de l’Orotch arborant sa rame, le canot et ses hommes noyés dans l’obscurité… ce tableau me rappelle la gravure de Gustave Doré où Charon, le nocher des Enfers, transporte les morts sur sa barque par le fleuve Styx.

    Par des nuits semblables l’on admirera la luminescence de la mer. L’eau s’échappe des rames comme des jets de vapeur. Dans le sillage du canot s’étire une longue traînée lactée. Dès que l’eau fait des ronds sa phosphorescence redouble d’intensité. Tels des insectes lumineux, d’éclatantes étincelles bleutées tournoient à un rythme inexpliqué, puis s’éteignent, puis luisent à nouveau, soudain, plus loin, en miroitant de plus belle.

    Tout le monde est envoûté par le spectacle et chacun suit le cours de ses pensées.

    Au sud de la rivière de la Salvation, sur douze kilomètres, la côte reprend sa forme escarpée avec un relief composé principalement d’andésite et de lave basaltique à grain fin.

    Quelques torrents se précipitent à la mer en se faufilant entre les hauteurs. Le plus grand d’entre eux s’appelle le Takhala.

    Le Botchi n’était plus loin. À son embouchure, la ligne côtière s’enfonce légèrement vers la terre et, n’était le cap de l’Exaltation-de-la-Croix, il n’y aurait là aucune baie. Cette anse discrète porte le nom de baie Grossévitch.

    Le voilà donc, l’endroit où s’est joué le destin du topographe Grossévitch !

    Son histoire est la suivante.

    En 1870, deux topographes fraîchement diplômés débarquèrent de Saint-Pétersbourg à Irkoutsk où se trouvait la direction de la Sibérie orientale. L’un d’eux était Grossévitch. Qu’on imagine un jeune homme de dix-neuf ans quittant le toit parental pour la première fois de sa vie et pour une destination si lointaine… À son arrivée il apprit qu’il devait se rendre au printemps sur le fleuve Amour, puis remonter l’Oussouri jusqu’au lac Khanka afin de regagner Vladivostok et de se présenter au capitaine Babkine, commandant de la goélette Vostok. Mission lui était assignée d’effectuer le relevé topographique du littoral de la mer du Japon entre les caps des Brumes et de la Dormition. C’était la première fois qu’on portait ce littoral sur la carte.

    Dès que le soleil réchauffa la terre et que les arbres se vêtirent de leur feuillage, le jeune Grossévitch, une fois équipé, se mit en route. Il parvint sans encombre jusqu’au fort de Vladivostok. Là, on lui affecta deux soldats sortis du contingent local. Il s’avéra que Grossévitch devait suivre la côte à pied en transportant son matériel et ses vivres à bord d’une barque. Où la trouver ? À lui de se débrouiller.

    La chance fut avec lui. Il trouva en effet chez un habitant une vieille barque à quille qu’il paya d’ailleurs au prix fort. Son ancien propriétaire s’engageait à la remettre en état en fournissant les rames et tous les accessoires nécessaires au voyage, et ce avant le départ de la goélette. Celle-ci leva l’ancre au début de juin et remonta le littoral. Babkine laissa l’un des topographes, accompagné lui aussi de deux soldats, dans la baie de Rynda, et l’autre, Grossévitch, au nord du fleuve Samarga, près du cap des Brumes. Les matelots mirent la barque à flot. Grossévitch y chargea son matériel et s’y installa. En octobre Babkine devait revenir sur le littoral pour embarquer les deux topographes et les reconduire à Vladivostok.

    Les premières journées de travail furent fructueuses. Grossévitch avançait vite. Par endroits son relevé se présentait comme une ligne droite, là où s’étiraient les falaises rocheuses du littoral. Mais à chaque estuaire il remontait le cours d’eau de plusieurs kilomètres avant de revenir à la mer.

    Un jour pourtant gronda la tempête. La mer se déchaîna. L’intempérie le surprit à bord de son embarcation. Il chercha longtemps un refuge, une crique où s’abriter, mais en vain. La haute falaise s’étendait à perte de vue. Alors il décida d’accoster sur les galets tant il devenait impossible de tenir en pleine mer. C’est alors que la barque, avec sa fichue quille, fit des siennes. Cette quille n’avait pas plus tôt effleuré le fond rocheux qu’une vague retourna l’embarcation en un clin d’œil et la projeta sur le rivage. Par bonheur les choses s’arrangèrent. Les voyageurs n’avaient rien perdu. Mais tout, absolument tout avait pris l’eau, à commencer par les allumettes. Ils eurent beau essayer d’allumer un feu, rien n’y fit. Ils passèrent la nuit au bord de l’eau, morfondus dans le froid.

    Au matin le brouillard se leva et le ciel s’illumina. Ils accueillirent l’aube avec la même joie que des hommes préhistoriques ayant perdu leur dernière torche. Quand le soleil eut réchauffé les pierres, Grossévitch se déshabilla et y étendit son linge pour le faire sécher, n’ayant plus sur lui que sa chemise et son caleçon. Il avait près de trois cents roubles en billets de banque. Il les étala sur les galets en posant un caillou sur chacun d’eux pour les empêcher de s’envoler. Puis il s’allongea et s’endormit aussitôt.

    Sans doute dormit-il longtemps. Il fut réveillé par un crachin qui lui mordillait le visage. Il se leva et appela ses soldats mais nul ne répondit à son appel. À cet instant il constata que la barque, la tente et les vivres avaient disparu. Plus de billets de banque, plus rien. Grossévitch se précipita sur le rivage et se mit à crier. Mais à son appel ne répondirent que l’écho des falaises et les vagues qui venaient se fracasser dans le ressac. Il voulut s’habiller mais découvrit, horreur ! que les soldats avaient emporté tous ses vêtements et même ses chaussures. Il comprit qu’il était perdu. Presque sans connaissance, il s’écroula sur les galets. Mais déjà s’abattait la pénombre. La nuit augurait une sérieuse tempête. Le malheureux décida de se réfugier dans les rochers mais le froid le mordit si fort qu’il préféra se blottir dans l’herbe épaisse. Il y passa une nuit terrible, fouetté par la pluie, sans fermer l’œil jusqu’à l’aube. Quand le soleil se leva il entreprit de marcher le long de la côte. Mais où aller ? Sans savoir pourquoi il se dirigea vers le nord-est, dans la direction où il devait poursuivre sa mission. Longer la mer n’est pas une marche facile, même pour un homme bien chaussé. Au pied des falaises se hérissent des roches aux bords tranchants, la plage est jonchée de bois chablis dans un enchevêtrement de laîche et d’arbustes piquants d’églantiers ; entre les pierres s’amoncellent des débris de coquillages qui entaillent les pieds du marcheur. On imagine l’état de Grossévitch après sa première journée de marche. Sa chemise et son caleçon étaient en lambeaux. Il avait la peau pleine d’échardes, les pieds meurtris. Dans la nuit ses bras gonflèrent. Au mépris du mal il se traîna plus loin encore, se nourrissant de n’importe quoi : algues, crabes, petits mollusques côtiers. Le surlendemain il marchait encore, presque nu, bougeant à peine les jambes, tombant de faiblesse, se relevant, tentant quelques pas avant de retomber à nouveau pour ne plus bouger pendant longtemps. Il se mit à perdre connaissance. Incapable de faire la distinction entre le rêve et la réalité, il n’avait plus ni la faculté de raisonner ni la notion du lieu et du temps. Parfois l’horreur s’emparait de lui. Il bondissait et s’élançait droit devant en s’égosillant jusqu’à ce qu’il tombât épuisé à terre. Jour et nuit les cauchemars le harcelaient. Que cette plage devînt sa tombe ne l’inquiétait guère, pourvu que “ça” arrivât le plus tôt possible pour mettre un terme à ses souffrances physiques et morales. Il songea à sa mère, à ses amis. Des larmes envahirent ses yeux. Il se coucha au sol et pleura longuement avant de sombrer dans le néant.

    S’il revint à lui, c’est que quelqu’un lui versait de l’eau dans la bouche en soutenant sa tête. Quand il ouvrit les yeux, il vit près de lui des individus au teint mat et à l’accoutrement bizarre. Des Oudègués. Longeant la côte à bord d’une barque, ils avaient soudain aperçu un homme gisant sur les rochers. Croyant d’abord à un cadavre jeté là par les vagues, ils décidèrent de passer leur chemin quand, à ce même instant, Grossévitch remua la main en gémissant. Les Oudègués accostèrent immédiatement et entreprirent de lui faire reprendre connaissance. Puis ils l’habillèrent tant bien que mal et l’aidèrent à embarquer. Peu avant la nuit ils arrivèrent à l’embouchure d’une rivière. De là ils le traînèrent jusqu’à leur campement.

    Grossévitch se croyait prisonnier, sans savoir si sa captivité aggravait ou améliorait sa situation. Le lendemain il fut fort étonné de voir que deux femmes entreprenaient de lui extraire les échardes des pieds, puis de lui panser les blessures en y appliquant de fines lamelles de bois d’églantier. Il constata qu’on le traitait gentiment, qu’on le faisait manger comme tout le monde. Enfin il décida de faire une expérience : sans avertir ses sauveurs il se traîna jusqu’à la mer. Personne ne le retint. De retour à la yourte il rencontra le même accueil.

    Désormais convaincu de ne pas être en captivité, Grossévitch reprit du poil de la bête. Ses plaies finirent par se cicatriser. Quand vint la saison de la pêche, les Oudègués se fixèrent près de la rivière, et Grossévitch les suivit. Il les aidait à pêcher le saumon, à décharger les barques, à nettoyer et sécher le poisson. Les femmes riaient de bon cœur de sa maladresse mais le tiraient d’affaire quand il faisait une bourde. Grossévitch fendait le bois, cueillait les baies et cherchait à se rendre utile par tous les moyens. Enfin vint l’automne, puis la première neige. Les Oudègués s’en furent chasser la zibeline. Le jeune Russe les accompagna.

    Entre-temps les deux soldats, après avoir abandonné Grossévitch à son sort, avaient entrepris de longer la côte dans le sens inverse. Ils étaient convaincus que le jeune homme finirait par périr et que les bêtes sauvages se partageraient ses restes.

    Quatre jours plus tard environ ils tombèrent sur le détachement de l’autre topographe. Où était leur chef ? Ils répondirent qu’il s’était noyé en présentant pour preuve ses habits, ses papiers et même une petite partie de la somme. Le topographe les affecta à son détachement puis, une fois sa mission achevée, rentra à Vladivostok à bord de la goélette. De là il regagna Irkoutsk où il fit son rapport sur les événements.

    À la fin de l’année, peu avant leur retour à la vie civile, les deux soldats se disputèrent à cause de l’argent. L’un d’eux dénonça l’autre. Une enquête fut ouverte. Les soldats avouèrent qu’ils avaient abandonné Grossévitch sans pouvoir expliquer à quel endroit exactement. Par bonheur, le relevé de la ligne côtière s’était conservé et l’on voyait où il s’arrêtait. Au printemps suivant les deux criminels furent envoyés sous escorte à Vladivostok. À bord de la même goélette on leur fit longer la côte en leur ordonnant de montrer l’endroit où ils avaient lâché leur chef. Les soldats désignèrent peut-être le bon emplacement, mais ni au nord ni au sud on ne trouva la trace de Grossévitch et l’équipée rentra bredouille à Vladivostok. Les soldats furent condamnés au bagne et l’on radia Grossévitch du corps des topographes en le portant disparu. Ni les responsables, ni la famille, ni les amis ne doutaient qu’il fut mort.

    Une année passa. Grossévitch s’était complètement intégré dans la communauté des Oudègués. Il comprenait leur langue, il leur prêtait main-forte et se sentait utile. Il constata que ces gens-là vivaient dans la paix et la sérénité, sans jamais se quereller. Il fut émerveillé par ce mode de vie tribale où tout le monde prenait soin des veuves et de leurs enfants comme s’ils étaient de la famille. Plus d’une fois il assista à l’assemblée des doyens où les vieux sages écoutaient, patients et tranquilles, les critiques des adolescents. Il voyait qu’en même temps les jeunes prêtaient l’oreille aux conseils des anciens. Alors que ses frères les Russes avaient cherché sa mort et l’avaient livré à son sort tragique, ces gens-là l’avaient sauvé, soigné, habillé. Il décida de ne plus jamais rentrer chez les siens et de finir ses jours parmi les Oudègués.

    Mais par le truchement des Chinois, marchands de fourrures, se répandit une rameur selon laquelle un Russe vivait chez les Oudègués sur la rivière Botchi. La rumeur parvint jusqu’à Vladivostok, puis à Irkoutsk où l’on décida que ce n’était nul autre que Grossévitch et qu’il était prisonnier des Oudègués.

    Au printemps, quand les neiges eurent fondu et que les rivières se furent libérées de la glace, une nouvelle expédition fut organisée à bord de la goélette Vostok. Mais lorsque celle-ci aborda le cap de l’Exaltation-de-la-Croix, elle fut repérée par un Oudègué qui accourut chez les siens pour leur dire : “Lotsa gouny” (“les Russes arrivent”). Abandonnant les yourtes, les Oudègués déguerpirent dans les montagnes. Grossévitch les accompagna. Le chef du détachement trouva place nette. Il crut que les Oudègués avaient emmené Grossévitch avec eux. Alors la goélette entreprit une manœuvre : faisant mine de rentrer définitivement, elle remouilla l’ancre dès qu’elle se fut cachée. À la nuit un détachement armé mit le pied à terre. Les matelots avancèrent de quelques kilomètres, puis attaquèrent avant l’aube le campement oudègué. Quand Grossévitch comprit qu’on arrêtait les siens, il prit leur défense et tenta de résister. C’est alors qu’on l’arrêta à son tour.

    La goélette rentra à Vladivostok avec à son bord Grossévitch et deux Oudègués prisonniers. Les indigènes furent écroués en attendant l’enquête. L’un d’eux mourut bientôt en prison de phtisie galopante. L’autre fut libéré mais ne put quitter la ville pendant longtemps. Il tomba malade à son tour et regagna la rivière Botchi peu avant de mourir. Grossévitch fut traduit en justice et envoyé à Irkoutsk puis, après l’instruction, à l’hôpital militaire de Nikolaïevsk pour un examen de ses facultés mentales. Il y resta près d’un an avant d’être reconnu malade mental, ce qui lui évita le tribunal. Puis, considéré comme guéri, il demanda de nouveau son affectation en Sibérie orientale. Gagné ! Arrivé à Vladivostok, il s’empressa de chercher l’occasion de se rendre sur le Botchi pour retrouver ses amis les Oudègués. Comme il se révélait impossible d’y aller dans le cadre du service, il prit une permission et embarqua sur la goélette Storoj commandée par le capitaine Guek. Une fois à destination, il se précipita sur le rivage. Enfin le sentier, enfin la rivière où l’on pêchait le poisson ! Il courut à travers les fourrés. Un triste spectacle s’offrit à lui. Du campement il ne restait que des ruines. Tout le monde, adultes et enfants, avait succombé à une épidémie apportée de la ville. Personne n’avait survécu. Çà et là traînaient des ossements humains et des ustensiles recouverts par la végétation. Accablé par le chagrin, il revint à Vladivostok où on le renvoya à l’hôpital.

    Les Oudègués ont disparu du Botchi mais leurs voisins, sur le Kopi et la Samarga, ont évoqué pendant longtemps encore l’histoire d’“omo lotsa” (“un Russe”) qui, recueilli chez des Oudègués, fit mourir tout le campement.

    Plus de cinquante ans ont passé. Grossévitch est mort à Khabarovsk en 1917 et l’estuaire du Botchi porte toujours son nom.

    Plongé dans mes souvenirs, je me rappelai la silhouette voûtée du vieux Grossévitch, son visage sans moustache ni barbe, ses cheveux blancs coupés court.

    J’étais allé le voir pour l’interroger sur ce littoral que je souhaitais explorer au cours de mon voyage.

    Il avait sorti une carte et s’était mis à me décrire la moindre pointe rocheuse, la moindre petite crique. Et quand était venu le tour de la rivière Botchi, il avait soudain levé les bras au ciel puis s’était caché les yeux, la tête sur la table, étouffé par les sanglots.

    … Plongé dans ces souvenirs, je n’avais pas senti le temps filer.

    Le canot flottait immobile. Les rameurs se reposaient. L’autre barque nous rattrapa au bout d’une minute.

    Les tirailleurs fumaient et contemplaient les alentours.

    — Hé ! qu’est-ce donc ?

    Je me tournai dans la direction indiquée et aperçut une forme noire flottant sur l’eau. Elle bougeait, décrivait des spirales et se remettait en place.

    — Qu’est-ce que ça pourrait bien être ?! demandai-je à Savouchka.

    — Nissaa ougda (petite barque), répondit-il d’un ton indifférent.

    En effet, vingt minutes plus tard on distinguait nettement une omorotchka et un homme dedans. Bientôt nous le rejoignîmes. C’était un Orotch à la barbe noire. Il se tenait assis les talons sous les fesses, sondant le fond avec un long harpon. Savouchka l’interpella. Il répondit par une courte phrase que je ne compris pas.

    — Que fait-il ? m’enquis-je.

    — Il cherche un veau marin, répondit l’autre en désignant une grande tache de sang à la surface.

    — Bi ! bi ! bi ! bi ! proféra notre nouvelle connaissance en s’efforçant de maintenir son esquif près du harpon avec lequel il tâtait le cadavre de sa proie.

    Savouchka s’approcha pour l’aider. Bientôt le veau fut repêché. Sa tête se révéla transpercée par la balle qui lui avait été fatale.

    Je proposai au chasseur de faire le voyage avec nous. Il accepta sur-le-champ. L’Orotch avait une pagaie à deux pales avec laquelle il manœuvrait habilement sa périssoire. Tout en nous tenant la conversation il veillait d’un œil vigilant à ne pas se faire happer par les vagues que poussait le vent. Il s’appelait Vandaga.

    Enfin nous approchions de la rivière. Une écume blanche signalait l’endroit où l’eau douce se mêlait à la mer. L’Orotch obliqua vers la rive en retrait de l’embouchure. À la faveur d’un creux du ressac il rama promptement puis, en un clin d’œil, jeta son esquif sur la grève sablonneuse en chevauchant la crête moussante d’une vague. Au moment où le reflux voulut renvoyer son canot à la mer, il s’en extirpa et, saisissant par la proue sa frêle coquille de noix, la tira au sec. Le tout avec une étonnante promptitude. Un rameur novice eût sans doute brisé la périssoire, noyé son fusil… et pris un bon bain d’eau glacée.
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    “Périssoire” orotche.

    C’était notre tour. Non sans mal notre canot passa la lame de proue, en prenant certes un peu l’eau par l’un des bords. Mais déjà nous enfilions la rivière.

    Le Botchi était notre première base alimentaire où se trouvaient les réserves de vivres portées par Nikolaïev en bateau à vapeur. Là, comme convenu, je devais prendre congé de Savouchka pour recruter un autre guide. Une journée de repos fut donc décidée.

    Je montai sur la colline la plus proche pour observer les alentours.

    La rivière Botchi (Ikki en orotch) fait près de soixante-dix kilomètres de long et se jette à la mer à 47° 58’ de latitude nord et 139° 32’ de longitude est depuis Greenwich. L’angle nord-ouest de la baie Grossévitch est dominé par le mont Tzhaari ; la pointe sud-est est fermée par le cap de l’Exaltation-de-la-Croix.

    Le Botchi reçoit en son cours inférieur deux affluents, le Massaïevou et l’Ikhè. À ce niveau il se divise en deux bras qui enlacent une île étroite de quatre kilomètres de long.

    Il faut six jours pour en remonter le cours à bord d’un canot indigène ; puis une journée de marche jusqu’à la ligne de partage des eaux. À mi-parcours (à trois jours de route de l’embouchure) se trouve une source tiède d’eau minérale d’une température de 28,6 °C.

    En 1908 Botchi comptait six yourtes avec une population de quarante-six personnes (quinze hommes, onze femmes, douze filles et huit garçons). Deux années plus tard s’y installa le vieux-croyant Dolganov, imité bientôt par d’autres frères de foi. Ainsi est né le village de Grossévitchi. En 1927 on y comptait déjà cent cinquante personnes des deux sexes.

    L’Orotch Vandaga, notre nouvel ami, vivait près de l’embouchure du Botchi. C’était chez lui, justement, qu’avaient été entreposées les caisses destinées aux besoins de notre expédition. Tous les Orotches chassaient la zibeline. Seul Vandaga nous attendait, sachant que nous devions venir à l’automne. C’était un homme de taille moyenne, d’une quarantaine d’années, le visage enveloppé d’une épaisse barbe noire qui indiquait une parenté avec les indigènes de Sakhaline. Il était vêtu comme tous les Orotches, mais coiffé à la manière oudèguée.

    Il y avait, dans sa tente, des objets du Japon. Au fil de la conversation je compris que son grand-père, en effet, était natif de Sakhaline. Son père avait vécu dans le golfe De-Castries puis dans la baie Tzhouanka. Lui-même, encore garçon, était venu s’installer sur le Botchi.

    Le lendemain matin les Orotches nous apprirent que l’un de nos canots avait la coque fissurée. Il fallait calfater ça, ce qui fut fait avant deux heures de l’après-midi. Vandaga et son frère remplaceraient désormais Savouchka.

    N’était-il pas temps de se mettre en route ? Ils faisaient “non” de la tête. Je pensais déjà passer une deuxième nuit sur place quand mes deux Orotches, soudain, se levèrent d’un bond et coururent aux canots. Ils ordonnèrent la mise à flot et l’embarquement. Un tel passage de la pensée à l’action est chose ordinaire chez les Orotches qui tantôt reportent un travail à plus tard, tantôt s’agitent sans raison visible.

    Mais avec Vandaga nul ne songea à discuter. Un quart d’heure plus tard nous voguions déjà vers la mer. Puis, une fois passé le cap de l’Exaltation-de-la-Croix, nos canots filèrent vers le sud-sud-ouest.

    Le 1er octobre nous atteignions la Kolma, petit torrent qui court sur des montagnes de grès calcaire et de roches sédimentaires. Ce soir-là nous n’eûmes pas la main heureuse pour le bivouac. Un vent brutal et froid soufflait de l’intérieur et renvoyait la fumée dans notre tente. Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Quand enfin pointa l’aube je m’habillai et sortis. Un rideau de vapeur montait de la mer qu’on eût dit réchauffée par des braises. Alentour régnait un calme plat. L’aube étalait des reflets rouge sang.

    Ce jour-là je pus admirer les effets déformants de l’atmosphère sur le soleil. D’abord pointa de l’eau le bord pourpre de l’astre, anormalement étiré. Puis, quand il se fut détaché de l’horizon, il prit la forme d’un carré aux angles arrondis. Alors le segment inférieur se mit à rétrécir, imprimant au soleil une courbe ellipsoïdale qui le fit ressembler à un champignon. De ce champignon, la jambe, étroite et épaisse, s’affina. Maintenant, il était tel un sceau à cire. Un instant passa et la poignée du sceau se détacha de sa base en montant vers le ciel. Le bord inférieur se mit à rétrécir en se fondant à la bande lumineuse qui s’étirait à l’horizon, toujours plus large, et qui semblait courir sur l’eau à notre rencontre. Enfin l’ellipsoïde retrouva sa forme de disque arrondi. Le temps se fit plus tiède.

    Au loin pointait le haut promontoire du cap des Brumes. Il paraissait suspendu au-dessus de la mer. C’était le but de notre voyage. De retour à la tente je levai mes compagnons qui ne se firent pas prier, tant ils grelottaient, emmitouflés sous les couvertures, dans l’attente de mon signal.

    Après le thé les indigènes préparèrent promptement les canots. Le froid tonifiait les rameurs. Le soleil finit quand même par les réchauffer un peu.

    Passé la Kolma le littoral dévie de sa direction sud-ouest vers le sud. Le soir, à quelque sept kilomètres de la rivière Guinougou, nous vîmes un mont conique de la forme d’un pain de sucre, qui surplombait la mer. À son versant droit bondissait une jolie cascade ; à gauche s’étirait une plage hérissée de rochers. Certains avaient roulé dans la mer en formant une sorte de petite crique à l’abri des vagues, où nous débarquâmes. Vandaga fit tirer les canots au sec, sur les galets. Le bivouac fut monté.

    En installant ma station météorologique de campagne je constatai une chute rapide du baromètre. Il fallait s’attendre à un violent coup de mer dont les premiers indices se manifestaient déjà. De gros nuages descendirent et se couchèrent sur l’océan. L’horizon disparut. La mer revêtit une coloration jaune sale. Les vagues moutonnaient et se fracassaient nerveusement sur les rochers en soulevant une poussière d’eau. Soudain le rideau nébuleux se déchira. Pour un temps se montra le disque flou du soleil.

    Puis un vent violent déferla. En un clin d’œil il arracha notre tente. On courut la rattraper. À ce moment une volée de sable cingla si douloureusement mon visage que je dus me fermer les yeux de la main en tournant le dos à la bourrasque. Algues marines, branchages et feuilles mortes tournoyaient à une vitesse folle. Une mouette cherchait en vain à voler vers le sud. Elle fut d’abord aspirée vers le haut, puis jetée à l’écart. Elle voulut alors faire demi-tour mais, déséquilibrée, s’écrasa dans les buissons. Des cris retentirent :

    — Les canots ! Les canots ! Tenez les canots !

    Le vent, en effet, avait renversé l’une des embarcations et menaçait de la renvoyer à la mer. Vandaga et Zhang-Bao s’agrippaient à son flanc.

    — Les cordes ! Les cordes, vite ! Mettez des pierres.

    Les hommes couraient, trébuchaient, se relevaient tant bien que mal en cherchant à rassembler les cordes. Enfin les canots furent attachés et la tente, récupérée. À ce moment se détacha de la mer une lame immense. Elle se jeta en rugissant sur la côte encombrée de rochers. L’eau s’engouffra entre les interstices. Des colonnes d’écume s’élevèrent. Puis il y eut une pluie de pierres qui bondissaient, plus vives les unes que les autres, se fracassant sur les galets. Des points d’impact s’échappaient, comme après des explosions, des volutes de poussière aussitôt emportées par le vent.

    Au soir la tempête tomba. L’élément céleste recouvra son équilibre. Je repensai au soleil difforme du matin.

    Il me fallait maintenant effectuer des observations astronomiques au pied du Pain de sucre et veiller à la marche du chronomètre. Pour ne pas retarder mon canot je le laissai partir dès le lendemain. Rendez-vous était donné sur la rivière Nelma. Quelques compagnons restaient avec moi.

    Pour corriger le chronomètre, je relevai les hauteurs absolues du soleil au-dessus de l’horizon et calculai, à une heure de l’après-midi, la latitude du lieu. Peu après, besace à l’épaule, nous marchions le long de la plage.

    Or le chemin, qui jusqu’alors longeait la côte, déviait brusquement à l’écart en s’agrippant à un relief escarpé.

    Nous étions bien embarrassés. Où aller ? Fallait-il longer la plage ou suivre le sentier ? Vandaga dit que nous devions emprunter la piste de montagne, puisqu’elle avait été tracée par les hommes. Alors, sans autre hésitation, nous nous mîmes à grimper. La sente montait en serpentant, intelligemment faite, mais l’ascension nous parut longue et fatigante. Quand l’Orotch et moi atteignîmes le sommet de l’escarpement, les tirailleurs marchaient encore à la traîne.

    Vandaga s’assit pour arranger sa botte. Je scrutais les alentours. Nous étions dans un bois de conifères constitués de sapins et d’épicéas avec, ici ou là, quelques bouleaux et mélèzes. C’étaient de vieux arbres aux troncs frêles et aux branches craquantes abondamment enveloppées d’un lichen épais aux frisures blanchies.

    Par cette fraîche journée d’automne, un ciel bleu et serein s’étirait au-dessus de la cime pointue des conifères. Le soleil, qui dardait sur la terre des rayons aveuglants, semblait vouloir ressusciter la végétation. Il régnait un silence si profond que le moindre bruit produit par l’homme faisait sacrilège. J’appelai mes tirailleurs mais l’écho s’empressa de me renvoyer le son de ma voix.

    Mon regard tomba par hasard sur Vandaga, figé dans une pose immobile. Son expression disait qu’il avait remarqué quelque chose d’important et d’alarmant.

    — Qu’y a-t-il ? dis-je en examinant les alentours où régnait toujours le même calme. Alors je reposai ma question.

    L’Orotch me fit signe de me taire, puis leva peureusement la main en me désignant un épicéa tout proche. Comme je ne voyais rien de spécial, il vint se coller à moi et m’indiqua un lichen qui habillait une brindille :

    — Lui vivant ! souffla-t-il.

    Redoublant d’attention, je remarquai que certains lichens, du fait de leur extrême légèreté et de leur sensibilité au moindre souffle de l’air, tantôt se redressaient, tantôt redescendaient lentement.

    — Écoute ! murmura l’Orotch.

    Je tendis l’oreille. Il me sembla deviner, en effet, des sons à peine perceptibles à l’ouïe, semblables aux cris assourdis d’un lièvre mais beaucoup plus faibles et d’un ton plus aigu. D’où venaient-ils ? De là-haut, des arbres, ou bien d’en bas, de la terre ? Il est de ces bruits qu’on peut toujours surprendre en pleine forêt sous les formes les plus diverses : murmures, plaintes réprimées, soupirs, etc.

    — Lui parler, dit l’Orotch en désignant le lichen. Mais les hommes pas le comprendre. Bien ou mal, pas savoir.

    Je compris alors que de ma réponse allait dépendre le succès de notre entreprise ; aussi répondis-je que le temps nous était favorable, que nous avions fait le gros du voyage et que nous n’avions plus qu’à redescendre.

    En vain. Juste à ce moment arrivèrent les tirailleurs. L’Orotch se leva et poursuivit sa route à contrecœur.

    La piste longeait la crête. Elle décrivait d’incessantes sinuosités, contournant les obstacles tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Il nous arrivait de la perdre, puis de la retrouver, là où l’herbe se faisait plus rare.

    Nous marchions sans piper. Vandaga devant, moi sur ses talons, les tirailleurs Nozdrine et Glegola derrière.

    Soudain un vieux sapin vacilla devant nous et s’inclina d’abord doucement, puis de plus en plus vite avant de tomber lourdement en travers du sentier.

    Notre guide s’arrêta, raide comme un piquet. Ensuite il se tourna lentement vers moi et, d’un ton sans appel, déclara :

    — Fini de marcher. Route fermée !

    En vain nous le persuadions de continuer. Il n’en démordait pas et ressassait son argumentation : le premier avertissement était venu des lichens qu’aucun de nous n’avait su comprendre. Maintenant le sapin s’était couché en travers du chemin, et pas question de le contourner ni de le couper. Poursuivre la route, c’était s’exposer à un danger certain. Nozdrine se railla de lui. Alors Vandaga, courroucé, explosa :

    — Vous continuer seuls, moi revenir en arrière !

    Là-dessus il fit demi-tour et fila sur la piste. Inutile de chercher à le retenir. Sa silhouette disparut bientôt dans l’antre de la forêt.

    Nous décidâmes alors, après concertation, de continuer la route sans notre guide. Toutefois, à notre grand dépit, nous perdîmes pour de bon le fil du sentier. Nous allâmes donc vers la mer, non sans tomber sur de profonds ravins aux parois abruptes. Une fois Glegola faillit bien s’y abîmer – par chance il se rattrapa in extremis aux racines d’un vieux sapin. Il fallait donc longer la rive à distance de manière à raser les ravins sur leurs bords supérieurs ; mais comme ils étaient de tailles différentes, les contourner prenait beaucoup de temps. Comble du malheur, nous fûmes empêtrés dans un amas de chablis dont nous sortîmes à grand-peine au prix d’un long crochet en arrière. Après avoir pesé le pour et le contre, nous décidâmes de rejoindre la mer et de continuer la marche en longeant la grève.

    Le soleil touchait déjà l’horizon quand nous atteignîmes la plage. La température dégringolait. Nous crûmes un instant que la rivière Nelma se trouvait derrière un promontoire à la forme d’une tête d’homme plongée dans l’eau jusqu’à la bouche.

    Nous prîmes le temps de souffler puis, besace à l’épaule, enfilâmes la plage surplombée à droite de falaises de trois cents ou quatre cents mètres de haut. À gauche, la mer…

    La route était jonchée de rocs de taille humaine. J’espérais bientôt, une fois passé le prochain tournant, découvrir une plage de galets.

    Au bout d’une heure nous atteignîmes le cap Omodouoni. L’idée que nous allions apercevoir de là-bas notre bivouac nous redonnait courage. Encore deux cents pas et nous gravîmes un rocher : sous nos yeux se déroulait une plage déserte, hérissée de pierres ; plus loin, un autre promontoire.

    La lumière baissait. Il fallait s’arrêter pour la nuit. Mais où ? Il n’y avait de bivouac pensable sans eau douce ni bois de chauffage, qu’on ne trouvait pas ici parmi les rochers. En été, par temps chaud, on peut toujours endurer une nuit sans feu ; pas en octobre, quand l’eau se couvre de glace avant l’aube. Sans habits chauds, les pieds mouillés, c’était trop dangereux. Comme par un fait exprès, il n’y avait pas de bois mort à proximité : rien que des rochers nus.

    Mes compagnons traduisaient des signes de fatigue et je me sentais moi-même accablé. Nous avions bien essayé de nous asseoir mais le froid et l’humidité nous avaient poussés à continuer la marche.

    Une heure plus tard nous arrivions au prochain tournant. Au loin, toujours un champ de pierres… Près de là, perchés sur un rocher plat, somnolaient quelques canards. Alertés par les voix humaines, ils tournaient la tête de notre côté, sur le qui-vive, gênés par l’obscurité grandissante. N’y tenant plus, l’un des canards s’envola avec un lourd battement d’ailes, instantanément imité par les autres. La volée d’oiseaux, rasant l’eau, regagna le promontoire que nous laissions derrière nous.

    Plus la nuit tombait, plus la marche nous était pénible. Impossible, dans le noir, de distinguer une crevasse d’une pierre. Nous ne cessions de trébucher.

    Dénudés de végétation, les rochers côtiers eurent tôt fait de perdre leur chaleur. L’eau croupie des flaques se couvrit d’une fine pellicule de glace. Les algues gelèrent et se mirent à craquer sous nos pieds. La mer se calma. Plus une vague, plus un clapotis. Un silence lugubre enveloppait l’espace, en même temps que les ténèbres resserraient leur étreinte. Insensiblement la nuit reprenait ses quartiers. On ne distinguait plus un homme à trois pas. Les étoiles s’allumèrent sur nos têtes, scintillant de toutes les lumières de l’arc-en-ciel. Nous poursuivions notre marche poussive parmi les rochers, à tâtons, bras devant. Nous ne cessions de tomber et de nous perdre de vue. Enfin, au prix d’indicibles efforts, nous atteignîmes le promontoire suivant.

    Or, là, un mur obstruait le passage. Que le lecteur imagine une impasse fermée d’un côté par la mer, et de l’autre, par une falaise verticale. Que faire ? Je convoquai un conseil d’urgence. Il nous fallait trancher la question : ou bien revenir au Pain de sucre ou bien contourner le mur par la mer et poursuivre notre chemin.

    Nous avions tous les jambes et les bras meurtris, les genoux écorchés. Et si là-bas, derrière le mur, nous devions ne pas trouver de bois, condamnés à crapahuter parmi les pierres jusqu’au lendemain ? Impossible ! La fatigue prendrait le dessus. Mais ignorant ce qui nous attendait derrière l’obstacle et croyant en notre bonne étoile, nous décidâmes de risquer le coup. Nous commencions déjà à nous dévêtir. Pour garder nos vêtements au sec, nous les attachâmes à nos épaules, derrière la nuque.

    Des cristaux de glace enveloppaient les rochers. Dans le noir nous ne pouvions apprécier la profondeur. Non sans réticence j’entrai dans l’eau jusqu’aux genoux. Je sentis mes os crier leur douleur. Agrippé aux rochers, je progressais lentement et prudemment, suivi de Nozdrine et Glegola.

    Au pied du mur, toujours les mêmes pierres aux tranchants redoutables, les mêmes crevasses. Noire comme de l’encre, l’eau faisait peur. Bientôt mon pied rencontra un trou. Nous pûmes le contourner après l’avoir longuement sondé. Mais l’eau nous montait déjà plus haut que la ceinture. Encore dix pas, et nous aurions dépassé la muraille. Sous nos yeux se profilaient vaguement deux grandes pierres superposées, puis deux cônes rocheux, puis la plage.

    Soudain l’une des deux pierres, celle du dessus, bougea et roula bruyamment à l’eau.

    Elle provoqua une vague qui me submergea et trempa mes habits. C’était un énorme lion de mer. Il dormait sur son rocher mais, éveillé par notre présence, avait plongé à l’eau. À ce moment je sentis sous mes pieds un fond régulier sur lequel je m’appuyai pour sortir au sec. Le corps me brûlait. Mes habits mouillés, pris par le gel, refusaient de se dérouler. Je tremblais comme une feuille. Dans l’obscurité j’entendais mes tirailleurs claquer des dents. Nozdrine trébucha et tomba. À terre sa main rencontra du bois sec.

    — Du bois, du bois sec ! s’écria-t-il joyeusement ; les allumettes, vite !

    Les allumettes ne quittaient jamais leur petit bocal étanche. Quelques minutes plus tard, plantés devant un grand feu, nous faisions sécher nos habits.

    À ce moment Glegola s’écarta.

    — Un feu ! s’exclama-t-il dans le noir. Là-bas, notre bivouac.

    En effet, au sud, non loin de là, notre feu scintillait comme une petite étoile. Il devait rester près de cinq kilomètres à parcourir jusqu’à la rivière Nimmi. Aussi décidai-je de rester sur place, où la mer avait charrié tant de bois mort que nous pouvions le brûler jusqu’à l’aube.

    D’un feu les tirailleurs en firent trois, au milieu desquels nous prîmes place. Nous ne cessions d’y ajouter des brassées de bois. La flamme sautait joyeusement sur la pierre sèche, éclairant le visage fatigué des hommes, nos habits étendus là pour sécher, ainsi que des monceaux d’algues et des tas de cailloux.

    Nous échangions nos impressions de la journée. Vandaga en prit pour son grade, lui qui nous avait quittés en un moment si difficile. Le lion de mer aussi eut droit à nos compliments. Comme nous n’avions nulle part où dormir, nous passâmes la nuit assis sur les pierres à piquer du nez.

    Sans attendre le lever du soleil nous prîmes la route après nous être convenablement chaussés.

    Le jour pointait timidement dans les ténèbres. Le froid de la nuit avait été mordant. Un tapis de givre couvrait le sol. L’eau retenue entre les pierres avait entièrement gelé. La grève, sculptée de rochers, paraissait plus déserte que jamais. Je me sentais encore plus éreinté que la veille : vertiges, jambes endolories, échine fourbue. Mais le gel matinal, vivifiant, me faisait presser le pas.

    Vers huit heures du matin nous traversâmes la dernière pointe de terre qui nous séparait de la Nelma. Sur l’autre berge se dressait une yourte d’où s’échappait un panache de fumée. Près de la yourte, renversés sur le sable : les canots. Un feu finissait de brûler au bord de l’eau, sans doute allumé la veille à notre intention. C’était lui que nous avions vu de nuit. Un homme sortit de la yourte et se dirigea vers la rivière. De sa main gauche il tenait un grand poisson par les ouïes ; de la droite, un couteau. Je l’apostrophai. L’homme s’arrêta, regarda dans notre direction puis jeta le poisson et courut à la yourte. Deux indigènes en ressortirent, qui vinrent nous chercher en canot.

    La tiédeur de la yourte faisait du bien.

    Avec volupté je me lavai et me changeai. Le thé bu, je me couchai. Tous les revers du trajet – le froid, le bain d’eau glacée, l’inquiétant lion de mer –, tout cela tombait désormais dans le registre des souvenirs.

    Dans la nuit le ciel s’encombra de nuages qui crevèrent en une pluie violente. Au matin le gel frappa. Le bois mort et les pierres sur la plage, l’herbe des prés et les feuilles sèches de la forêt, tout se couvrit d’une croûte de glace. Entassés dans la yourte, nous cherchions le chaud près du feu. Des bourrasques arrachaient l’écorce du toit et refoulaient la fumée à l’intérieur. Nos yeux s’enflammaient. Le lendemain, le voile épais des nuages se déchira. Un rayon hardi du soleil éclaira la terre gelée. Las de languir dans une yourte enfumée, l’on sortit et l’on exprima bruyamment sa joie.

    — Ata tè ! s’exclama l’un des indigènes, le doigt pointé vers l’ouest. Nibiazi dooni sogdy oua imana agdè bi (beaucoup de neige est tombée dans les hauts de la rivière sur les sommets).

    Phénomène intéressant : tandis que le ciel affichait partout un bleu intense, à l’ouest il irradiait un reflet vert lumineux. Je venais de comprendre. Là-haut, dans les montagnes, il avait neigé. Les rayons du soleil, par réflexion, éclairaient le ciel. Cette neige-là, sur les hauteurs du Sikhote-Alin, ne fondrait plus d’ici le printemps. Elle ferait baisser la température et conquerrait de plus en plus d’espace.

    Il nous fallut décider encore une journée d’immobilisation sur la Nelma. Cette fois la faute en incombait aux canots. Fatigués d’avoir été trop traînés sur les pierres, ils avaient fait leur temps et se délabraient. Ils commençaient même à prendre l’eau. Pendant que les indigènes travaillaient à les réparer, j’entrepris de remonter la rivière en compagnie de Zhang-Bao.

    En traversant un fourré, Zhang-Bao effraya une chouette. Celle-ci s’envola littéralement de ses pieds et trouva refuge sur un arbre. Elle émit un chuintement strident. Zhang-Bao me considéra avec une expression de frayeur, comme pour me dire : voilà une bien mauvaise surprise !

    — Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

    — Ye mao za (chat de nuit), répondit-il avec dépit.

    À ce moment la chouette, entendant nos voix, prit peur et disparut.

    — Bu hao, bu hao (mauvais, mauvais), disait Zhang-Bao en s’accompagnant d’un geste impatient de la main.

    Là-dessus il fit demi-tour vers la rivière en déclarant que la journée ne donnerait rien de bon et qu’il serait vain de perdre son temps. Je cédai.

    Sur le chemin du retour je lui demandai la raison du nom étrange dont il avait baptisé la chouette. À quoi Zhang-Bao répondit : les oiseaux, tout comme les animaux à quatre pattes, sont de type sauvage et domestique, terrestre et aquatique, diurne et nocturne. De plus, à chaque quadrupède correspond un oiseau. Au chien, par exemple, la corneille ; au chat, la chouette. La chouette a la tête du chat, voit aussi bien la nuit, vole sans bruit comme le chat sur ses pattes de velours, chasse la souris et son cri est semblable au miaulement. La chouette est un mauvais oiseau : le fait de la rencontrer augure toujours une dispute, une rivalité.

    Absorbés par la conversation, nous n’avions même pas remarqué que nous étions déjà à la rivière. Il y avait des Oudègués assis dans un canot. Zhang-Bao les interpella. Ils nous offrirent immédiatement leur oulimagda. Dix minutes plus tard nous étions au bivouac.

    Le lendemain nous reprenions la mer. Un glacial vent d’ouest, qui avait soufflé toute la nuit du continent, ne faiblissait toujours pas. Il sévissait par bourrasques en arrachant aux vagues des gerbes de gouttelettes. De crainte que le vent ne poussât nos canots vers le large, les Oudègués s’efforçaient de les maintenir sous la protection des falaises. Mais à l’embouchure des rivières le souffle déferlait avec une force telle qu’il nous fallait déployer bien des efforts pour passer d’un bord à l’autre de la vallée. Nos canots se couchaient presque. L’eau soulevée par la pale des rames douchait les hommes. Nous nous écartions de la côte plus que nous ne la longions. Mes compagnons comprirent que si nous ne parvenions à contrer le vent, nous serions perdus. Tous ramaient, qui avec une pelle, qui avec une planche, qui avec une pagaie cassée. Et ce, deux heures durant. La fatigue commençait à prendre le dessus. Mais notre guide oudègué ne se démontait pas.

    — Ody bi, namou to aïa (il y a du vent, mais la mer est calme) !

    Un calme contagieux. L’Oudègué indiqua l’est, puis le cap des Brumes. En effet, notre canot cessait sa course vers la haute mer et commençait à longer la côte, fût-ce à grande distance.

    L’origine du phénomène ne tarda pas à s’élucider. Nous avions passé devant l’embouchure de la rivière Sonié par laquelle dévalait un vent violent que comprimaient les parois des montagnes. Nos canots s’étaient donc exposés à cette poussée éolienne. Mais à mesure que nous prenions le large, la force du vent se faisait plus tranquille et plus régulière. Les Oudègués le savaient bien, qui n’avaient rien dit exprès pour ne pas ramollir l’énergie des rameurs ! Enfin nous entrâmes dans l’embouchure de la rivière Nimé où le bivouac fut installé dans une forêt de sapins, d’épicéas, de bouleaux et de mélèzes. La mousse craquait sous nos pieds. Nous fîmes un grand tas de bois pour le feu.

    Nos guides arpentèrent longtemps la berge en fouillant le sol du regard. Finalement, ils annoncèrent que des Oudègués se trouvaient en ce moment sur l’Imé, avec une femme parmi eux. Malgré l’heure tardive ils voulurent partir à leur recherche. Je leur demandai de revenir le lendemain de bonne heure.

    Nous faisions nos préparatifs pour la nuit. La tente était bien mise, le vent chassait la fumée. Une couche douillette d’herbes sèches, un morceau de viande froide, du pain noir séché, une timbale de thé brûlant… tout cela valait bien mieux que le plus confortable des hôtels et le plus exquis des dîners dans le meilleur restaurant de la ville !

    Zhang-Bao et moi montâmes sur l’une des hauteurs surplombant la mer. D’un côté, la rivière Nimé, la tente, les hommes affairés, le feu de camp ; de l’autre, une petite crique. Au bord de l’eau je remarquai un objet noir que je pris d’abord pour une souche calcinée. La souche bougea. Je reconnus alors un ours, dressé sur ses pattes postérieures, qui décrivait d’étranges mouvements des “bras” et de la tête. Puis il s’assit sur une pierre et se mit à contempler la mer. Il y avait en lui tant de traits humains que je suppliai malgré moi Zhang-Bao de ne pas tirer. Sans doute l’ours entendit-il ma voix car il détala sur-le-champ. Il marqua un ou deux arrêts, se retournant, puis déguerpit parmi les rochers. Je venais de comprendre pourquoi de nombreuses peuplades de Sibérie personnifiaient tant l’animal et le faisaient figurer dans leurs contes. Je fis part de mes pensées à mon compagnon. À quoi Zhang-Bao répondit que n’importe quel animal, et pas seulement l’ours, pouvait se réincarner en homme. Certains y parviennent : chez un tel ou un tel on peut reconnaître un singe, un renard, une tortue, un oiseau, voire une araignée. Ces gens-là peuvent, quand ils le souhaitent, passer de l’état humain à l’état animal, et inversement. Le plus souvent c’est en rêve qu’ils se voient dans leur corps de bête. Et certains animaux s’ingénient tellement à imiter les humains qu’ils s’aménagent des maisons et des couches confortables pour la nuit, et font des réserves de provisions pour l’hiver.

    La nuit tombait quand nous arrivâmes au bivouac. Nos Oudègués n’étaient toujours pas rentrés : sans doute avaient-ils trouvé leurs congénères chez lesquels ils passeraient la nuit. Après le dîner, quand tout le monde s’apprêtait à se coucher, une silhouette humaine surgit soudain d’un buisson, puis une autre, une troisième, une quatrième… C’étaient des Oudègués inconnus de nous.

    Nos visiteurs s’accroupirent silencieusement près du feu, sortirent leurs pipes et se mirent à fumer.

    Je leur proposai du thé et du pain séché. Quelque dix minutes plus tard rentrèrent nos guides, accompagnés d’une femme.

    — Sorodè ! Sorodè !

    On se saluait. Les indigènes s’étaient manqués de peu. En fait, entendant cogner nos haches et voyant scintiller notre feu sur la grève, les Oudègués étaient descendus en éclaireurs. Aux approches de notre camp, ils s’étaient cachés pour nous épier. Enfin, comprenant que ces hommes-là ne les offenseraient pas, ils avaient quitté leur embuscade. Là-dessus nos guides arrivèrent. Ils avaient trouvé la femme dans sa yourte. Alors ils étaient rentrés avec elle au bivouac.

    Krylov se leva et jeta du bois dans le feu. Maintenant je pouvais dévisager mes visiteurs.

    Tous les quatre étaient les frères d’une même famille de la tribu des Kaza : Landyka, Iangouï, Venzi et Néodyga. La femme, Kimoni, était l’épouse du plus âgé d’entre eux, Landyka.

    Ils vivaient de l’autre côté du cap des Brumes, sur la Samarga, et n’étaient venus par ici que pour chasser. Pendant qu’on préparait le thé nos guides expliquèrent aux Oudègués qui nous étions, où nous allions et de quelle aide nous avions besoin.

    Il fut décidé que seul Iangouï irait avec nous ; les trois autres frères resteraient sur la Nimé pour se préparer à la chasse à la zibeline.

    Le feu grandissait. L’air surchauffé montait très haut et faisait roussir les feuilles des arbres qui s’embrasaient et se détachaient en tombant dans le sens du vent.

    — Pas comme ça chez nous, disaient les Oudègués. Chez nous, petit feu. Nuit pour dormir, pas besoin de flammes.

    En effet, les Oudègués ne font jamais de grand feu. Ils peuvent grelotter comme des feuilles, ils ne se lèveront pas la nuit pour raviver la flamme ou rajouter du bois. Même l’hiver. Nos visiteurs s’installèrent pour la nuit à l’écart. Ils piétinèrent la mousse et s’allongèrent à même le sol, chacun dans son coin, recouverts de leurs seules tuniques.

    Il faisait encore nuit quand les Oudègués tirèrent mes compagnons de leur sommeil engourdi. Un épais brouillard matelassait le sol. Pas le moindre mouvement d’air. La fumée du feu s’élevait tranquillement. La mer était plate comme un étang. Le bivouac plié, Zhang-Bao trouva le temps de faire chauffer la bouilloire qu’il emporta à bord du canot pour le thé.

    Le 28 octobre nous atteignîmes l’embouchure de la Samarga. Nous avisâmes en amont une yourte oudèguée plantée sur l’un des affluents de la rivière. Il fut unanimement décidé d’y passer la nuit. J’appris aussi qu’il y avait, à cinq kilomètres de la mer, une cabane en bois nommée la fanza Kiveta. Elle avait été construite par l’Oudègué Dondibou qui, toutefois, refusait de s’y installer : même les jours de pluie il passait sans la voir. Je décidai d’y établir mon quartier général.

    Une tempête monta du sud dans la soirée. La mer se déchaîna. Je songeai au matériel de l’expédition. Le steamer à bord duquel Nikolaïev le transportait n’avait pu le décharger sur la Samarga en raison des intempéries ; il l’avait laissé quelque part sur la Kouznetsova. Ces caisses comprenaient : notre tente d’hiver, des habits chauds, des bottes et des provisions de bouche. Iangouï et Timofeï Kossiakov se proposèrent d’aller les chercher. Pour ne pas laisser traîner les choses, ils partirent dès le lendemain. Quant à mes compagnons et moi-même, nous gagnâmes à pied la fanza Kiveta. L’Oudègué Venzi nous y accompagna.

    Le banc de la Samarga se présente comme un double, voire un triple remblai de galets et de sable sculpté par le ressac. Il est envahi par une laîche grossière mêlée de roseaux. Une piste à peine visible le traverse, que nous n’avons pas manqué d’emprunter.

    Une odeur de roussi planait dans l’air. Nous marchions à la queue leu leu. À gauche et à droite, de l’eau ; au milieu, d’étroites bandes de terre de trente à quarante mètres de large. Zhang-Bao s’écarta avec un chien pour taquiner le canard. Le banc s’achevait près d’un petit lac, peu avant la rivière Adimi, par un escarpement envahi de buissons et d’absinthes. Là-bas crépitait un feu de broussaille. L’incendie avait embrasé un vaste champ de buissons secs. Des volutes jaune-blanc de fumée s’échappaient dans le ciel, emportées vers la mer en direction du sud-est. Le feu courait à notre rencontre et s’approchait rapidement, ce qui ne nous inquiétait pas outre mesure : il y avait à notre droite une grève dépourvue de végétation, étroite il est vrai de trois ou quatre mètres et léchée par les vagues, mais qui nous permettait quand même de contourner les flammes. Il apparut bientôt que l’incendie embraserait notre langue de terre avant que nous l’eussions passée. Déjà l’on voyait les flammèches sauter d’arbuste en arbuste. Des herbes ardentes volaient. On aurait même entendu craquer les branches enflammées si le bruit du ressac n’avait couvert tout le reste.

    À ce moment Snamouka remarqua un renard. Il filait vers la terre ferme, espérant sans doute devancer l’incendie. Mauvais calcul : une longue flamme embrasait déjà la broussaille herbeuse. Une flammèche volante atterrit près de nous, allumant d’emblée les herbes en plusieurs endroits. La retraite du renard était coupée. Alors il se jeta vers la mer dans l’espoir de contourner la braise par la plage. Mais l’Oudègué Dilionga l’y attendait déjà. Tacitement nous fîmes un barrage à trois sur toute la largeur du remblai. Déjouant la manœuvre, le renard se jeta vers le lac pour le traverser à la nage, mais à ce moment surgirent Zhang-Bao et le chien. Ce dernier, voyant la bête, plongea pour nager à sa rencontre. Le goupil était donc cerné des quatre côtés. Il remonta sur le remblai. Maintenant il devait trancher le dilemme : ou bien sauter à travers le feu et brûler son pelage, ou bien forcer le barrage des chasseurs en ayant peu de chances d’échapper aux tirs des trois fusils. Il hésitait, puis se décida : il s’immergea dans le lac en ne laissant à la surface que le museau, les yeux et les oreilles. Le chien n’était plus qu’à quelques brassées. Alors le renard regagna lestement la berge et, trempé mais se gardant bien de s’ébrouer, fonça vers le brasier à son point le plus faible. Hop ! il bondit à travers la flamme et s’écarta promptement d’une vingtaine de pas. Là, il pouvait s’ébrouer, non sans nous narguer du regard. Que le chien fonçât sur lui ne l’occupait plus. Une seconde plus tard, Goupil s’effaçait dans l’antre de la forêt.

    Le renard. La mythologie chinoise lui accorde une place de choix. Pour surmonter sa nature bestiale, le renard, plus que tout autre animal, cherche à entrer en relation avec l’homme. Non sans succès : il apparaît souvent sous forme humaine. Il est aussi plein de ruse et de rancœur : il fera toujours du mal à qui l’a offensé. Sa victime ne pourra plus rentrer chez elle, tombera dans un précipice par mauvais temps, sera maculée d’impuretés, etc. Selon Zhang-Bao, notre rencontre d’aujourd’hui avec le renard n’augure rien qui vaille.

    On verra bien.

  


    VII

    SUR LE FLEUVE SAMARGA

    La Samarga étire plusieurs tentacules avant de se jeter dans la mer. Les îles ainsi formées sont couvertes d’aunes et de saules. Sur la rive droite : une vaste étendue de terres fertiles, où d’admirables prés se terminent au pied de la montagne par des bosquets d’ormes, d’érables, de tilleuls, de bouleaux et de peupliers.

    Le fleuve coule ici sur le flanc gauche de la vallée. À l’embouchure du torrent Kyngato, il bifurque à droite. Là se dresse la fanza Kiveta. Une maison de bois avec plafond et plancher, une seule porte et deux fenêtres donnant respectivement sur le fleuve et sur la forêt. Contre le mur en face de la porte, un large lit de planches. Un poêle de fer dans le coin gauche, près de la porte. C’est là que nous allions devoir loger, dans la longue attente d’équipements sans lesquels nous ne pouvions pas poursuivre notre expédition.

    Je consacrai les premiers jours à l’étude des environs. Tout d’abord, d’où vient donc ce nom étrange de Samarga ? Les Chinois appellent le fleuve Umi-da-gou (la grande vallée Umi), les Oudègués l’ont baptisé Data, ce qui signifie “embouchure”, et ils n’appliquent effectivement ce nom qu’au cours inférieur du fleuve. Les premiers auteurs à en faire mention sont Bochniak, qui l’appelle Samalgui, et Maximov qui en tient pour Samalga.

    Sa est un nom de clan. Les Orotches de la rivière Tcholo (près du Grand Khingan en Manchourie) s’appellent Sa-Morguyn. Ceux-ci auraient-ils migré vers ces parages et donné leur nom au fleuve Samarga ? Ce n’est qu’une supposition. J’ai rencontré sur la Samarga deux vieillards qui se souvenaient encore de l’arrivée des Russes. Les premières rumeurs sur les mystérieux lotsa avaient été apportées par des Goldes de l’Amour. Quelque temps après, on vit sur la mer des voiliers qui longeaient lentement la côte. Les indigènes les observaient de loin, sans allumer de feux. Ensuite, trois lotsa apparurent par le sud ; deux en canot, le troisième à pied, qui dessinait quelque chose sur un papier. Peut-être était-ce le topographe Grossévitch ?

    Le plus connu des Oudègués de la Samarga est Inguinou, du clan Kamediga, qui fut un tchjangue à vie, c’est-à-dire “juge et doyen” sur tout le littoral, de Botchi à la rivière Amaga. Les Oudègués ont conservé beaucoup de récits sur cet homme mort il y a une quarantaine d’années et qui fut enterré sur une hauteur de la rive gauche du fleuve, au-dessous de la fanza Kiveta(14).

    Les premiers Russes acheteurs de fourrures débarquèrent sur la Samarga en 1900. Ils étaient trois, arrivés de Khabarovsk par le Sikhote-Alin. L’un d’eux avait les pieds gelés et dut rester dans la yourte de l’Oudègué Baga, où il mourut environ deux mois plus tard. Les deux autres Russes étant repartis, les Oudègués se demandaient comment il fallait l’enterrer et dans quel monde on devait conduire son âme pour qu’elle ne vînt pas gêner les vivants. Sans doute trouvèrent-ils la bonne solution car l’esprit du lotsa ne se manifesta jamais par la suite.

    Il me fallait un point astronomique pour mes levés de terrain. Le plus proche était le cap Soufren. Profitant du beau temps, je décidai de m’y rendre et d’y passer la nuit avec Zhang-Bao et deux Oudègués : Venzi et Iangouï du clan Kaza. J’avais mal évalué la distance, aussi arrivâmes-nous plus tard que prévu à l’embouchure du fleuve.

    L’automne qui venait tout juste de vaincre l’été ne cédait qu’à contrecœur sa place à l’hiver. La végétation devenait terne, le sol était jonché de feuilles sans vie. Quand nous approchâmes du bras Adimi, le soleil venait de disparaître à l’horizon. Un rayonnement rose éclairait les montagnes boisées, les promontoires alignés comme des coulisses de théâtre et l’océan d’un calme majestueux. Tout avait changé, c’était comme si nous entrions dans un monde en extinction, où il n’y avait de place que pour le silence.

    Le sentier tournait à gauche, vers la forêt, peu avant le cap Soufren. Nous le quittâmes pour marcher en direction de l’Adimi. Tout à coup, Venzi et Iangouï semblèrent inquiets, alarmés. Ils s’étaient arrêtés, serrés l’un contre l’autre.

    — Qu’y a-t-il ? demandai-je à Iangouï.

    — Toun, souffla-t-il en montrant un arbre mort, à l’écart.

    — C’est le diable en personne ! ajouta Venzi dans un murmure effrayé.

    Je voulus m’approcher de l’arbre terrifiant mais les Oudègués m’en dissuadèrent, pressés de partir.

    Je regardai Zhang-Bao. Un sourire de mépris animait ses lèvres. Sans doute ne voyait-il là qu’une sotte superstition.

    Comme j’insistais, Venzi et Iangouï posèrent leurs besaces et déclarèrent vouloir rentrer. Je fus contraint de céder. Nous revînmes sur le sentier. Un grand arbre s’était couché sur la rivière. Ses branches brisées indiquaient qu’il avait déjà servi de passerelle. De l’autre côté, nous abandonnâmes bientôt le sentier pour longer l’escarpement du rivage, où il n’y avait ni arbres ni buissons.

    Le crépuscule s’écoulait en lave de feu à l’horizon. L’océan sombrait dans le sommeil. Une fois dressé notre bivouac, je sortis faire un tour accompagné de Zhang-Bao. Nous reprîmes le sentier et retraversâmes l’Adimi, en direction de l’arbre qui avait terrifié les Oudègués. Son tronc épais, robuste, se divisait à hauteur de poitrine en quatre parties qui, tels les rameaux d’un cactus géant, grimpaient vers le ciel. Pas de petites branches. À l’extrémité des rameaux figuraient quatre effigies : un oiseau, une espèce de bonhomme, une bête inconnue proche du crocodile et quelque chose comme un crapaud. L’arbre était dépouillé de toute son écorce ; des entailles circulaires, de deux centimètres de profondeur, ceignaient le tronc jusqu’à la cime à intervalles réguliers, cependant que quatre visages humains gravés ressortaient juste à l’endroit de la ramification. À l’écart gisaient des os – d’élan ou d’ours à en juger par leur taille.

    À cet instant, une ombre plana au-dessus de nous. Levant les yeux, je vis un grand oiseau nocturne qui, après une brusque pirouette, piqua vers la terre et disparut.

    Zhang-Bao se précipita pour le chercher.

    — You (il est là) ! dit-il.

    Je courus vers lui. Le Chinois se penchait sur une souche grossie par deux excroissances. La partie supérieure du tronc traînait par terre. Je reconnus un bouleau d’Erman.

    — Où est-il ? demandai-je.

    — Ici ! dit Zhang-Bao en posant sa main sur la souche.

    Ne voyant aucune cavité dans le bois, je demandai de nouveau :

    — Où ça ?

    — Ici ! répéta le Chinois en me montrant cette fois l’excroissance latérale.

    — Je n’y comprends rien, dis-je.

    Zhang-Bao fit un geste d’impatience et m’expliqua que l’oiseau avait été avalé par l’arbre. Lui-même l’avait vu disparaître à l’instant même où il se posait sur la souche.

    Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Mais Zhang-Bao ne voulait pas en démordre, disant que certains arbres à excroissances ont la faculté d’engloutir bêtes et oiseaux qui s’y posent ou qui, simplement, les effleurent de leur patte ou de leur aile. Ces animaux engloutis, on peut toujours les retrouver à l’intérieur de l’arbre. Je trouvais amusant que le Chinois, si incrédule envers la superstition des Oudègués, crût lui-même à cette absorption d’un oiseau nocturne par un vieux bouleau mort. Vexé, il répliqua à mon rire :

    — Tzunia, min tien ni kankan (bien, tu verras toi-même demain).

    Alors que nous rentrions au bivouac, j’interrogeai Zhang-Bao sur l’arbre prodigieux. Après un moment de silence, il me dit que les Chinois savaient bien des choses dont les Russes n’avaient pas même idée. Je le sentais convaincu de sa supériorité sur les ignorants de mon espèce. Enfin, il condescendit à parler.

    Les arbres de ce genre sont plutôt rares sur terre. Peu importe que ce soit un arbre mort ou vivant, il avale les bêtes et les oiseaux de toutes sortes. Parfois il relâche les volatiles, mais le plus souvent il les retient à jamais. Il y a aussi des arbres qui gravent sous leur écorce, comme un appareil photographique, l’image de tout ce qui s’approche d’eux. Si l’homme ne peut jamais être avalé, il arrive en revanche que son image reste creusée dans le bois. Le bouleau que nous venions de voir appartenait justement à la catégorie de ces dangereux syu-tcho-lia.

    Je lui demandai ce qu’il pensait de Toun, de l’arbre-chaman. Zhang-Bao cracha vigoureusement.

    — Oudègué pas malin, dit-il avec une ironie méprisante.

    Après le souper, au bivouac, nous reparlions de l’arbre qui avait englouti un oiseau. Venzi et Iangouï se disaient persuadés que la faute en incombait à l’arbre-chaman, que c’était un tour de l’“esprit malfaisant”. Comme je leur faisais observer que rien de mal ne nous était arrivé, Iangouï répliqua que c’était parce que nous autres les Russes vivions dans des villes, pas dans la taïga où les Oudègués avaient affaire en permanence aux méchants esprits. À ces mots, un sourire ironique reparut sur les lèvres de Zhang-Bao.

    Le jour commençait de poindre quand je réveillai mes compagnons qui dormaient encore d’un sommeil profond. Après quelques travaux d’observation, je voulus retourner auprès de Toun. Les Oudègués craignaient moins le diable à la lumière du jour, mais ils n’osèrent tout de même pas s’approcher de l’arbre-chaman et s’assirent à l’écart en fumant la pipe. Quant à Zhang-Bao, il avait pris une hache dans son sac et cherchait le bouleau mort. Ayant retrouvé la souche, il entreprit de trancher l’une des excroissances. Il travaillait vite et bien, comme un charpentier. Ensuite, il fit une coupe dans le tronc, se pencha pour mieux l’examiner en s’exclamant à tout bout de champ : “Aï-yakha…”

    Puis il me dit :

    — Ni kankan tè you tzy (regarde, voici l’oiseau nocturne).

    Je m’inclinai à mon tour sur la souche et vis des dessins qui, avec un peu d’imagination, pouvaient effectivement passer pour un grand duc ou une chouette. On devinait également un petit oiseau, une espèce de scarabée et même une grenouille. À en croire le Chinois, ces créatures avalées par l’arbre n’avaient jamais reparu vivantes.

    Regrettant de n’avoir pas emporté d’appareil photo, j’essayai de recopier les étranges dessins du bois, mais ce ne fut guère réussi. Zhang-Bao affichait une mine satisfaite, certain de m’avoir convaincu. Nous revînmes en silence à la fanza Kiveta.

    Nous attendions toujours nos équipements, aussi faisais-je régulièrement des excursions autour de notre quartier général.

    Pendant l’une de ces promenades, j’eus l’occasion d’observer le fleuve en train de geler. Les premiers glaçons flottants, qu’on appelle “lardons” en Sibérie, apparurent le 20 octobre. Ils augmentaient chaque jour en nombre et en taille. Le 28, c’était presque une masse compacte. Vers la mi-novembre, les blocs de glace formaient de véritables bouchons aux coudes de la Samarga, si bien que l’eau dut s’entonner dans les cours desséchés et submerger toutes les îles basses. Ces nouveaux cours d’eau sont particulièrement bienvenus en hiver car ils abrègent le chemin. Au 20 novembre, la Samarga était prise dans un carcan sur vingt-cinq kilomètres à partir de l’embouchure, mais restait libre ensuite, à l’exception des lisérés de glace qui faisaient des corniches plus ou moins étroites de chaque côté du fleuve.

    Je me promenais un jour avec Zhang-Bao sur la rive. Brusquement, il s’arrêta :

    — Yaza !

    — Des canards ? Où ça ? fis-je étonné.

    Quelques instants plus tard, j’entendis en effet les sons émis par les canards quand ils cherchent une proie dans l’eau.

    — Quel prodige ! Des canards en décembre, lorsque même les flaques sont gelées. Mais où sont-ils ?

    — Là ! dit Zhang-Bao en me montrant la glace.

    Il s’allongea sur la couche glacée en y collant son oreille. À un endroit, il y avait un grand trou dans la glace, dont les parois faisaient bien un mètre de haut. Je m’en approchai et découvris deux sarcelles qui barbotaient paisiblement. L’une chassait sous l’eau, l’autre agitait sa queue en poussant des cris entre piaillement et nasillement. C’était un phénomène curieux. Des oiseaux restaient-ils ici en hiver, protégés du froid par les trous et dénichant sous la glace de quoi se nourrir ?

    Notre poste d’observation météorologique était installé près de la fanza, avec un grand mât coiffé d’un long fanion qui nous indiquait la direction et la force du vent. Vikhrov qui en était chargé vint nous annoncer, le matin du 4 décembre, que des taches vives apparaissaient dans le ciel. Je me hâtai de sortir. Le calme le plus complet. Moins 26 °C au thermomètre, 750 mm au baromètre. Deux strates nébuleuses dans le ciel : les nuages de la couche inférieure formaient des amas espacés, ceux de l’étage étaient minces et plumeux. Quand le soleil se fut hissé à une dizaine de degrés au-dessus de l’horizon, les nuages du haut prirent une teinte ravissante. Leurs bords tournés vers l’astre semblaient de métal fondu. Il y eut ensuite un dégradé de bleu turquoise, de jaune doré, de pourpre et de violet. Les nuages inférieurs, devenus orange, ressemblaient à de la fumée sur fond d’incendie. Cela ne dura pas longtemps. La féerie s’évanouit, suivie d’une baisse du baromètre. Des nuées noires s’emparaient du ciel. La neige tomba dans la soirée.

    Je passai deux jours à réviser mes notes. Le troisième, je fermai mon cahier et sortis faire un tour jusqu’au banc de galets. Près du poste météorologique je vis Glegola en train de passer un collier à Khytcha, le plus grand de nos chiens. Il avait lui-même un fusil à l’épaule.

    — Où vas-tu ? lui demandai-je.

    — J’ai envie de chasser un peu.

    — Allons-y ensemble.

    Glegola était de ceux qui n’ont jamais de chance à la chasse. Il lui arrivait d’errer des journées entières en forêt et de rentrer bredouille. Ses compagnons se moquaient de lui, lui collant le sobriquet de “chasseur malgré lui”.

    Le fleuve était bien gelé, mais pour ne pas nous enfoncer par mégarde dans une crevasse, nous avancions en palpant la glace avec un gros bâton. Ainsi passâmes-nous de l’autre côté de la Samarga.

    Le ciel gris, les montagnes lugubrement bleues à l’horizon, les arbres dénudés et l’herbe sèche, presque marron, non encore enfouie sous la neige – tout cela infusait une tristesse, une angoisse infinie.

    La rive gauche du fleuve, en face de la fanza Kiveta, est une plaine qui s’étend sur vingt kilomètres au moins, où les bois, si on les contemplait d’en haut, apparaîtraient comme une dentelle ajourée autour des marécages. De loin en loin, quelques vieux arbres plus hauts que la moyenne : un tilleul, un peuplier noir et d’autres qui ont sûrement entre cent cinquante et deux cents ans.

    Après la traversée des fourrés, nous arrivâmes au bord d’un grand ravin tapissé en son fond de buissons et d’arbustes, tandis que de jeunes chênes et bouleaux poussaient sur les versants. Nous décidâmes d’en suivre le bord, puis de rentrer en nous guidant à la colline bien visible au pied de laquelle se trouvait la fanza Kiveta.

    À peine avions-nous fait une centaine de pas qu’une chèvre sauvage surgit sur la pente du ravin. Elle voulait apparemment en sortir, mais notre chien s’élança vers elle et l’animal effrayé, après une brusque volte-face, bondit par-dessus les buissons puis s’immobilisa sur l’autre versant.

    Entre-temps Glegola avait épaulé et actionné la queue de détente, mais aucun coup de feu n’avait suivi. Deuxième tentative, tout aussi vaine.

    — Raté, dit-il en ouvrant la culasse pour retirer la cartouche abîmée. Mais il s’avéra que son fusil n’était même pas chargé…

    — Tu sais maintenant où trouver des chèvres, dis-je pour le consoler. Mais il faut toujours aller contre le vent car les animaux craignent moins l’homme lui-même que son odeur.

    Nous étions assis au bord du ravin. Soudain, entendant le chien glapir, nous courûmes vers un vieux tilleul pour y trouver le tableau que voici :

    Khytcha gisait sur le dos, terrassé par un grand lynx. La patte droite de ce dernier était levée, comme prête à porter un coup, la gauche plaquait fermement le chien contre le sol. Le lynx exhibait un air terrifiant avec ses oreilles pointées en arrière, ses yeux jaune-vert au regard féroce, ses longs crocs et une sorte de râle furieux qui s’échappait de sa gorge. Glegola épaula rapidement et tira. Le lynx proféra un son étrange, comme s’il reniflait, puis il rebondit et s’affaissa sur le flanc.

    La première impulsion du chien, une fois libéré, avait été de s’enfuir, mais il se ravisa et se frotta la gueule avec ses pattes, en secouant longuement la tête. J’aperçus alors un second lynx, deux fois plus petit que l’autre. Ce devait être l’enfant qui, effrayé par notre chien, avait grimpé sur l’arbre pendant que sa mère se jetait avec courage sur Khytcha pour le défendre.

    Glegola et moi étions déroutés. Le petit lynx en profita pour courir le long d’une branche, sauter au sol et disparaître en un clin d’œil dans les fourrés. Quant au chien, terrifié par cette nouvelle apparition, il détala sans demander son reste.

    — Tu vois, dis-je à Glegola, tu vas pouvoir rentrer avec un précieux trophée.

    Il chargea le lynx sur ses épaules et nous retournâmes au fleuve. J’eus l’impression à deux reprises que quelqu’un courait près de nous, à travers les buissons. L’animal était lourd, aussi Glegola s’arrêtait-il souvent pour souffler. Je lui proposai de le porter à deux mais il refusa, me confiant seulement son fusil.

    Nous fîmes une halte au bout de deux kilomètres. Pendant que Glegola roulait une cigarette, j’examinai l’animal, passai ma main sur son poil. Tout à coup, je sentis une présence. Tournant la tête, j’aperçus le petit lynx qui, sorti des buissons, me regardait attentivement, perplexe de voir sa mère immobile et se laissant toucher.

    Glegola ne put s’empêcher de reprendre le fusil, mais ses gestes brusques et le bruit effrayèrent le petit lynx qui disparut de nouveau.

    Nous le revîmes à la halte suivante. Perché sur un arbre, il ne se laissa découvrir que lorsque nous fûmes tout près de lui. Ainsi nous accompagna-t-il jusqu’au fleuve, tantôt courant en avant, tantôt nous suivant à la trace. J’espérais pouvoir le capturer et peut-être ensuite l’apprivoiser.

    La forêt s’était terminée, nous marchions sur un banc de galets. Nous avions perdu de vue le petit lynx, mais nous l’entendions miauler dans les herbes voisines.

    À cet instant, trois chiens surgirent des buissons. Dont notre Khytcha qui, sans doute, leur servait de guide. À la façon dont ils couraient, à leurs oreilles à l’affût et à leurs yeux enflammés, on devinait qu’ils avaient flairé la bête. Je criai pour les arrêter, m’élançai à leur poursuite mais, m’étant embrouillé les pieds dans les fourrés, je m’y étalai bientôt de tout mon long. Quand je rejoignis les chiens furieux, le petit lynx était déjà mort.

    Cette double tragédie me serrait le cœur. La mère était morte en défendant son petit, et celui-ci n’avait pas tardé à connaître le même sort sans comprendre même ce qui lui arrivait. J’allais me confier à Glegola mais, voyant comme il exultait, je m’en retins.

    — Celui-là aussi, nous l’avons eu ! s’écria-t-il gaiement. Dieu soit loué. En voilà de la veine ! Je retournerai à la chasse demain, avec les trois chiens.

    Nous restâmes encore une dizaine de minutes sur la rive, chacun plongé dans ses pensées.

    — Allez, il faut rentrer, dis-je enfin à mon compagnon.

    Nous nous relevâmes. De lourds nuages noirs rampaient dans le ciel ; il neigeait sur la montagne. Un filet de fumée blanchâtre s’élevait au-dessus de la fanza Kiveta. Quelqu’un y coupait du bois et le son de la hache parvenait jusqu’à nous, de l’autre côté du fleuve. À notre retour, les cosaques entourèrent Glegola. Tandis que ce dernier leur contait nos aventures, je rentrai chez moi, me déshabillai et me mis au travail.

  


    VIII

    PAR LES TORRENTS DE MONTAGNE

    Vers la fin du mois, le chargement tant attendu finit par arriver. Nous avions déjà préparé les traîneaux et réuni les chiens. Le plus important dans une expédition hivernale, c’est la nourriture de ces derniers ; or celle-ci dépend de la quantité disponible de youkola, et donc de l’abondance ou non de poisson. Aux mauvaises années, les Oudègués sont contraints de tuer une partie de leurs chiens et de renoncer à chasser la zibeline trop loin de chez eux. 1909 s’annonçant comme une année moyennement poissonneuse, je pus obtenir suffisamment de youkola. Il faut savoir qu’un chien mange plus qu’un homme, aussi nos traîneaux étaient-ils en majeure partie chargés de poisson séché. Et c’est pour cette même raison que nous ne pouvions malheureusement pas emmener davantage de chiens. Chaque traîneau devait être conduit par un homme aidé de trois ou quatre chiens attelés. Notre convoi se composait de sept traîneaux et de vingt-huit chiens acquis auprès des Oudègués de la Samarga.

    Le 29 décembre, nous abandonnions enfin la fanza Kiveta et entamions notre nouveau voyage.

    Sur les vieilles cartes russes la Samarga figure sous le nom de Beglianka (“Fuyarde”) comme un petit torrent de montagne. En réalité, elle fait deux cents kilomètres de long et se déroule à travers les bassins de la Nelma et du Botchi. Après avoir coupé en amont une vallée transversale, elle pique vers le sud, fend des plis montagneux et dévale en direction du sud-est, puis de l’est jusqu’à son embouchure.

    Une récente bourrasque avait formé de grosses congères et, en d’autres endroits, balayé toute neige à la surface du fleuve. La couche de glace pure et transparente avait une épaisseur de quarante à soixante centimètres, et l’on pouvait y voir se superposer des cavités blanchâtres : des bulles d’air remontées du fond et gelées en pleine ascension – petites en bas, grosses au milieu, petites en haut. La glace était souvent mêlée de galets qui formaient un conglomérat où le rôle de ciment était dévolu à l’eau gelée. De dimensions différentes, les pierres prises dans la glace pouvaient atteindre la grosseur d’une tête de cheval. Sous la couche de glace, il restait un mètre et demi de profondeur où l’eau coulait paisiblement.

    Le premier jour, nous parvînmes au lieu dit Putougou, et le lendemain, à l’embouchure du Bouï (qui signifie “la Bête”). De là jusqu’au dôme Dèlakhchi, que nous connaissions déjà, la Samarga coule de nord-ouest en sud-est. Sur sa droite, le fleuve est serré de près par les monts Tzhangda Gouliani, qui sont faits de porphyrite verte avec de grosses “scories” rouge-brun s’enfonçant en coins horizontaux dans la masse principale de la roche ou s’y élevant en coupoles verticales. La rive gauche du fleuve, en revanche, se présente à cet endroit comme une vaste étendue basse habillée d’arbres feuillus et de conifères, souvent inondée par les crues.

    Au deuxième jour de la nouvelle année, notre petit détachement atteignit le premier gros affluent de la Samarga, la rivière Kouktchi. Il suffit de la suivre pour franchir le défilé Dé et rejoindre le Sourpak (Soukpaï), lui-même affluent du Khor. Je décidai de faire une halte d’un jour au lieu dit Moukda, dans les parages du Kouktchi, afin d’y procéder à des observations astronomiques.

    Il est conseillé au géographe de visiter la Samarga en hiver pour la voir geler de près. Un phénomène fort intéressant s’y produit. Au lieu dit Kabakhtèana, le fleuve “soulève” sa rive gauche jusqu’à former une sorte de corniche suspendue. Le lit de la Samarga, comprimé sur les côtés par le carcan de glace, se hausse et n’est plus qu’un étroit corridor transparent où l’eau coule à fond de train, à la hauteur des yeux de l’observateur. Nous repartîmes après avoir contemplé cet étonnant spectacle.

    Tracez une ligne partant de l’embouchure du Kholonku (cap de Sossounov), traversant le cours moyen de la Samarga près du Kouktchi, puis le haut Aniouï, et passant enfin sous le Khoungari, vous obtiendrez la frontière idéale entre deux flores : de Manchourie et d’Okhotsk. Elles s’enfoncent l’une dans l’autre comme des coins, la flore d’Okhotsk ayant pour vecteur les chaînes montagneuses et celle de Manchourie se répandant par les vallées. C’est ce qui explique la présence de conifères (mélèzes, sapins, épicéas) sur la basse Samarga et celle des espèces feuillues de Manchourie (chêne-liège, noyer, vigne, bouleau noir, actinidie) aux abords du Kouktchi.

    Le règne animal ne pouvait manquer de suivre cette répartition de la flore. Quand nous découvrîmes la végétation manchoue, nous sûmes que la contrée abritait des tigres, des sangliers et des rennes. Au contraire de la faune du cours inférieur de la Samarga, qui est surtout constituée d’ours, élans, porte-musc, renards, zibelines et gloutons.

    Dès notre arrivée sur le Kouktchi, les chasseurs oudègués tombèrent justement sur les traces encore fraîches d’un gros tigre, aux abords immédiats de notre bivouac. Craignant pour nos chiens, je les fis mettre dans une tente, cependant qu’un grand feu de bois devait être entretenu toute la nuit. Les chiens n’en commencèrent pas moins à s’agiter juste avant l’aube ; ils grondaient, montraient leurs dents et se serraient contre les hommes. Nous découvrîmes au lever du soleil qu’un autre tigre, plus petit, s’était approché du bivouac et avait dû se retirer précipitamment en entendant les chiens et les voix humaines.

    Une douzaine de kilomètres après le Kouktchi, la Samarga reçoit un deuxième grand affluent, l’Issimi, dont la vallée est surplombée, sur son bord droit, par le dôme Kokhtoa. À trois kilomètres de là, nous atteignîmes Yagouïataouli, le plus grand campement des Oudègués. Un peu plus bas, se trouve un autre de leurs villages, Piafou. Nulle part ailleurs qu’en ces deux endroits les Oudègués – cette peuplade des forêts qui se loge dans des yourtes d’écorce – n’ont mieux conservé leurs traits physiques et leurs us et coutumes.

    Nous plantâmes là le bivouac. Le soir, je consignai dans mon journal une foule de choses intéressantes que me contaient les Oudègués. Ils m’apprirent qu’après les deux campements suivants – Kounau et Elatzavo – allait commencer une vaste contrée inhabitée. Un Oudègué, Vanika Kameditchi, me dessina au couteau sur un bout d’écorce la Samarga et ses affluents. En comparant plus tard ce plan à mes propres relevés, je fus frappé par sa précision et par son sens aigu de l’échelle.

    Le principal repère dans cette région est le mont Milé, d’où l’on aperçoit les rivières Kopi et Nakhtokhou. À partir du Milé, la Samarga coule de nord-nord-ouest en sud-sud-est pour atteindre, une quinzaine de kilomètres plus loin, le mont Pio. La vallée du fleuve qui s’étend entre ces deux dômes s’appelle la Kournaou. La Samarga se divise bientôt en deux bras, rejoints à l’ouest par la petite Tzovouani, d’où le nom de l’endroit : Elatzavo (Trois-Rivières). La Samarga fait ici cent mètres de largeur. Il faut aux Oudègués dix journées pour remonter en canot de la mer à Elatzavo, alors que deux jours et demi suffisent pour descendre. Qu’on juge ainsi de la rapidité du cours de la Samarga.

    Plus nous approchions du Sikhote-Alin, et plus la neige se faisait abondante. Les chiens ne voyaient plus le chemin et refusaient d’avancer. Ils s’arrêtaient à tout instant. Zhang-Bao et l’un des Oudègués durent prendre la tête et tracer la piste à skis.

    Le 10 janvier, notre détachement s’arrêta au bord d’une petite rivière. Épuisés, tirailleurs et cosaques demandèrent une journée de repos. La température ne cessait de baisser à mesure qu’on s’éloignait de la mer : 35 °C au-dessous de zéro le matin, moins 26 °C dans la journée et moins 32 °C le soir.

    Je mis à profit cette halte pour faire une excursion dans les environs. Zhang-Bao souhaita m’accompagner. Nous voulions nous lever tôt mais le sommeil eut raison de nous. Vers neuf heures, après le petit déjeuner, nous prîmes nos fusils et dirigeâmes nos pas vers le dôme voisin. L’ascension s’étant faite sans encombre, nous foulions le sommet quarante-cinq minutes plus tard. De là, nous pouvions suivre le cours de la Samarga jusqu’au mont Milé. Le fleuve se faufile parmi des éminences basaltiques. Sur la rive gauche, une série de petits dômes se termine au rocher Khontoas, derrière lequel s’étend une large plaine basse où coule la rivière Paktou.

    Après avoir contemplé cette vue splendide, nous descendîmes vers le Paktou. J’examinais les nombreuses traces. Voici celle d’un lièvre, si typique. Il avait avancé par petits bonds, rongé l’écorce d’un saule nain puis, probablement effrayé par quelque chose, s’était jeté dans les taillis. Non loin de là, les traces d’un coq des bois. Marchant d’abord d’un pas régulier, il s’était ensuite arrêté (deux empreintes côte à côte) avant de s’envoler. Ses premiers coups d’ailes avaient rayé la neige de petites bandes en éventail. À quelque distance, un renne avait franchi la rivière en direction des montagnes, rongeant aussi en chemin l’écorce des arbres et mordillant le bout des branches. Je tombai ensuite sur la piste d’une zibeline qui allait de branche cassée en branche cassée. Ainsi avons-nous parcouru quatre kilomètres environ, sans apercevoir la moindre bête en dépit de la profusion des traces.

    Je m’apprêtais à rebrousser chemin lorsque Zhang-Bao me dit :

    — Khaï-sya-tzy (un ours) !

    Regardant dans la direction indiquée, je vis effectivement l’empreinte d’un ours de taille moyenne, recouverte d’une fine couche de neige durcie. Sans doute quelque chose l’avait inquiété dans sa tanière où il devait hiberner depuis la mi-octobre. Ces ours prompts à s’éveiller sont les plus méchants. Gare à qui les rencontre !

    — Lui pas loin, dit Zhang-Bao, nous vite le rattraper.

    Il avait raison : l’ours n’aime pas marcher longtemps sur la neige en hiver, soucieux de s’abriter sous le premier tas de branches. Nous continuions d’avancer. Les traces de l’ours décrivaient des zigzags ; il s’approchait des grands arbres, jetait un coup d’œil sous les racines en perçant le sol, fouillait les éboulis et dispersait le bois mort, gelé. À un endroit, la crue de la rivière avait entassé un monceau de petites branches, plus tard recouvertes d’une couche de feuilles mortes puis de neige. L’ours avait voulu se coucher sous ce tas, mais quelque chose lui avait déplu puisqu’il s’était levé au bout de quelques heures, repartant vers la rivière.

    — Allons plus loin, dis-je au Chinois.

    Zhang-Bao vérifia son fusil avant de pénétrer dans les fourrés en faisant le moins de bruit possible. Une dizaine de minutes après, il s’arrêta et tendit le bras, sans dire un mot. Un spectacle étonnant s’offrait à nos yeux.

    Un grand et vieux pin était couché, brisé par sa chute en plusieurs morceaux. Sa grosse souche, restée en terre, présentait une cavité profonde. Un ours s’y tenait assis. Il avait balayé la neige et amassé du lichen gelé pour s’en couvrir jusqu’à la hanche. Des plaques de lichen garnissaient aussi ses épaules et sa tête, coiffée de surcroît d’un capuchon de neige. L’animal dormait dans cette pose. On aurait pu le tenir pour mort n’était la vapeur sortant de ses narines.

    Nous n’avions que l’alternative de nous retirer en silence ou de tirer. Zhang-Bao fut le premier à épauler, mais nos deux coups de feu retentirent presque simultanément. Le capuchon de neige glissa de la tête de l’ours qui tressaillit, tenta de s’élancer mais s’effondra aussitôt, la gueule dans la neige. Nos tirs avaient fait mouche.

    Je rentrai, laissant Zhang-Bao enlever la peau de l’ours avant qu’elle ne gelât. Je croisai en chemin Vanika Kameditchi et lui racontai ce qui nous était arrivé.

    — Guy baïta (c’est mal, un péché), me dit-il.

    Et d’ajouter que les Oudègués ne tuent jamais un ours endormi. Tout chasseur sait qu’il faut d’abord réveiller la bête en lui lançant une pierre et ne tirer que lorsqu’elle est sortie de sa tanière et s’est mise debout. Quiconque transgresse cette règle le paie de sa vie tôt ou tard.

    Ce même jour, l’ours fut apporté au bivouac. Gardant pour nous une partie de la viande, nous donnâmes le reste aux Oudègués. Quant à la peau, elle devait être transportée jusqu’à l’embouchure de la Samarga, d’où elle gagnerait Vladivostok en bateau au printemps prochain.

    Deux jours plus tard, nous arrivâmes à la rivière Sololi qu’il nous fallait suivre pour grimper jusqu’au Sikhote-Alin. Il y avait là une cabane de planches construite par les Goldes de l’Amour qui, après le nouvel an, viennent chasser la zibeline sur ces terres appartenant aux Oudègués de la Samarga. Forts de leur supériorité numérique, ils font fi des protestations de ces derniers.

    Les Oudègués s’installèrent dans la cabane et nous dressâmes notre tente. Il me fallait établir les coordonnées géographiques de l’embouchure du Sololi, mais, comme le ciel ne s’y prêtait pas, je me décidai pour une nouvelle excursion sur la Samarga.

    La haute Samarga longe le Sikhote-Alin de nord-nord-est en sud-sud-ouest. La vallée de la Samarga, étroite aux abords de la mer, s’élargit notablement après le Kouktchi. Les petits dômes aux contours lisses, éparpillés dans le paysage, les innombrables ruisseaux et l’aspect marécageux des vallées témoignent des processus d’érosion et de la structure très ancienne du Sikhote-Alin qui, en fait, n’est que le vestige de montagnes autrefois majestueuses.

    L’affluent supérieur de la Samarga est le Daagdy. Au dire des Oudègués, on y trouve souvent des os d’élans. Conclusion, ces animaux viennent mourir ici : c’est leur bounia, le lieu où leurs âmes trouvent l’apaisement.

    Phénomène intrigant : la “surglace” de la haute Samarga. Par les fissures des roches, l’eau jaillit à la surface du carcan glacé pour geler aussitôt et se cristalliser en une croûte légère qui ne résiste jamais sous le pied de l’homme. Son épaisseur varie entre un et dix ou quinze centimètres. On reconnaît de loin ces endroits de “surglace” aux arbres voisins engivrés et aux bouffées de vapeur qui s’en échappent au lever du soleil, et le soir, quand la température de l’air baisse à nouveau. Parfois l’eau déborde et se laisse glisser sur la glace jusqu’à trouver un trou, dessinant de belles cascades et des tourbillons couleur turquoise.

    Nous fîmes une petite expérience. Juste après le coucher du soleil, quand la terre restituait sa chaleur et que le thermomètre affichait 24 °C au-dessous de zéro dans un coin de forêt, il indiquait moins 28 °C dans un espace dénudé d’arbres. Voilà pourquoi les animaux vont passer la nuit dans les profondeurs de la taïga. Et semblable est le réflexe des hommes qui cherchent dans la forêt un abri contre le froid.

    Les montagnes qui encadrent la vallée supérieure de la Samarga sont couvertes de différents conifères, mais les rives du fleuve continuent un moment d’accueillir frênes, bouleaux blancs, érables, aunes et saules au tronc mince, avant de se livrer aux mélèzes, aux sapins et aux épicéas.

    Le bouvreuil est quant à lui l’emblème de la haute Samarga. Ces petits oiseaux plaisants, débonnaires, ont une belle teinte purpurine, tandis que les tons jaunes dominent chez les femelles. Les bouvreuils nous laissaient approcher tout près d’eux quand ils s’abreuvaient. Levant vers nous leur petite tête, ils ne paraissaient pas le moins du monde gênés par la présence des hommes, et il fallait le geste imprudent de l’un d’entre nous pour qu’ils s’envolent de la glace en pépiant pour se percher sur les branches des arbres les plus proches. Près d’une cabane golde, nous avons tué une gélinotte nordique, un mâle qui s’était trahi par son cri perçant et son vol semblable à un roulement de tambour étouffé. Et au milieu des saules nains j’aperçus une chevêchette orientale, aux pattes et bec jaunes, qui me permit d’approcher tout en hérissant son plumage et en se dandinant d’une patte sur l’autre, en même temps que sa tête tournait à près de cent quatre-vingts degrés.

  


    IX

    LA RETRAVERSÉE DU SIKHOTE-ALIN

    Le 20 janvier nous fîmes nos adieux à la Samarga pour aller vers le Sikhote-Alin, en suivant le Sololi qui coule de nord-ouest en sud-est et traverse d’abord une plaine densément peuplée de conifères souvent inclinés et dont le faîte s’orne de lichen croûteux. À quatre kilomètres environ de la Samarga, le terrain commence à grimper lentement puis de façon plus abrupte jusqu’au col. Là, à 910 mètres au-dessus du niveau de la mer, se dressait un petit temple de bois consacré par les marchands de fourrure chinois à Lao ba-tou, le “vieil esprit des chemins”. Le versant oriental du Sikhote-Alin, avec toutes les rivières coulant vers la mer, est appelé Ada-Namouzani, alors que le côté ouest, où se trouvent les affluents de l’Oussouri, a reçu le nom d’Ada-Tsazani. De même, les indigènes de la région côtière sont dits Oudègués de Namouk, tandis que ceux des rivières Iman, Bikin, Khor, Aniouï et Khoungari sont les Oudègués de Dèzakh.

    La pente occidentale du Sikhote-Alin est ici moins raide que l’autre versant. Au sortir du col, nous découvrîmes une petite rivière coulant vers le nord-ouest et flanquée de monticules où ne poussaient que des conifères. La montagne gagne en hauteur à mesure qu’on s’éloigne de la ligne de partage des eaux. Nouvelle rivière à huit kilomètres du col. Nous y passâmes la nuit. Le lendemain, après une dizaine de kilomètres de marche, nous arrivâmes à la Tchouïna qui coule du sud vers le nord. Le schiste argileux cédait la place au grès, puis ce fut une roche quartzeuse métamorphosée qui, probablement, se rattache au groupe des schistes azoïques.

    Les Oudègués de la Samarga m’avaient parlé d’un arbre prodigieux au bord de la Tchouïna, un arbre bien vivant qui poussait sur un autre. Notre guide nous l’ayant confirmé, je lui demandai de nous le montrer. Les conifères de la vallée de la Tchouïna sont incomparablement meilleurs que ceux du Sikhote-Alin. Au bord même de la rivière poussaient des aunes de grande taille et des saules habillés de petites branches du pied à la cime. Les mélèzes se dressaient à mi-pente. Sapins et épicéas avaient battu en retraite vers les sommets.

    Nous finîmes par découvrir le fameux arbre. C’était un peuplier noir qui, du côté nord, à une dizaine de mètres du sol, présentait une grosse loupe dont le renfoncement supérieur s’était naturellement rempli de feuilles pourries et d’autres déchets. Une graine avait atterri là par hasard, en donnant naissance à un sapin bien proportionné, d’un mètre de haut.

    La Tchouïna longe un temps le Sikhote-Alin (environ quinze kilomètres), puis tourne vers l’ouest en se glissant entre deux petits dômes rocheux qui forment une sorte de défilé. Dans les cinq derniers kilomètres, elle traverse une plaine boisée avant de se jeter dans le Khor.

    Né dans les montagnes, celui-ci décrit une courbe de nord-est en ouest et son bassin, le plus vaste de ceux des affluents de l’Oussouri, est séparé du Bikin par la chaîne du Sinkou. Son eau pure, transparente, est si rapide qu’elle pénètre dans l’Oussouri en repoussant son flot trouble vers la rive opposée. L’embouchure du Khor se trouve à 47° 49’ de latitude nord et 134° 49’ de longitude est à partir de Greenwich.

    Quant aux affluents du Khor, le plus important est le Soukpaï d’environ deux cents kilomètres de long. C’est lui qu’il faut suivre pour atteindre le Kouktchi et revenir ainsi à la Samarga, comme on l’a vu précédemment. L’embouchure du Soukpaï est habitée par les Oudègués qui, depuis fort longtemps, ont établi là leur campement supérieur. Il leur arrive parfois de remonter le Khor jusqu’à la rivière Sor qui conduit elle-même au Tompas, un affluent de l’Aniouï, mais ils s’empressent toujours de revenir au Soukpaï.

    Vu de haut, le bassin du Khor pourrait apparaître comme un faubourg boisé des montagnes. Les pins y sont l’arbre le plus précieux, couvrant toutes les éminences sur le cours moyen du Khor jusqu’à la Tchouïna. Les versants ombreux ont accueilli sapins, épicéas et bouleaux d’Erman, cependant que des tilleuls, des chênes, des érables et des peupliers noirs poussent sur les pentes exposées au soleil. Aux abords de la rivière, les forêts souvent inondées se composent de toutes sortes de conifères mêlés aux feuillus, parmi lesquels prévalent frênes, ormes, peupliers, merisiers et saules nains : ces derniers forment des groupes compacts sur les bancs de galets et les îlots.

    À partir de l’embouchure de la Tchouïna, nous avons remonté le Khor et atteint, au bout de cinq ou six kilomètres, la petite Salmou (Siimou) qui s’y jette du côté droit. La vallée du Khor se rétrécit, encadrée de petits dômes qui, à en juger par leur profil, ne peuvent être faits que de roches dégorgées par les volcans. Dans mon journal je les mentionne sous l’appellation de “granit gris”.

    Il nous fallait suivre ensuite cette Salmou (environ trente-cinq kilomètres) dont la source se trouve entre le Khor et le Moukhen, affluent de l’Amour. Dans les cinq premiers kilomètres elle coule du nord au sud, puis dans le sens latitudinal sur une vingtaine de kilomètres, en se morcelant en une multitude de petits cours d’eau sinueux et peu profonds qui restent inaccessibles même aux canots des indigènes. Dans les derniers dix kilomètres, la Salmou repart vers le sud et plonge deux bras dans le Khor. La vallée du Salmou est si large qu’on ne voit pas les montagnes au-delà de la forêt. Du reste, ces montagnes s’approchent elles-mêmes à deux reprises de la rivière. Bouleaux et mélèzes se marient dans cette vallée où les terrains se font plus marécageux à proximité du col.

    Nous atteignîmes ce dernier après deux jours de marche. La rivière, notre fil d’Ariane, n’était plus qu’un mince filet d’eau qui tournait en direction du nord, puis du nord-est, avant de grimper. À vrai dire, cette pente était plutôt douce et régulière, ne devenant plus raide que juste avant le col. Il y avait là un petit temple en rondins de sapin, orné de chiffons rouges portant des hiéroglyphes chinois. La forêt était bien plus dense sur les sommets, très belle avec ses sapins sombres aux capuchons blancs.

    Nous avions besoin de souffler. Pendant que mes compagnons fumaient, j’entrepris de mesurer l’altitude absolue du col : elle était de 604 mètres.

    La descente vers la vallée du Sadomabirani était plus abrupte que le versant oriental, mais nous avancions sans trop de mal car la piste venait d’être foulée avant nous par des chasseurs de zibeline.

    Toutefois, les tirailleurs peu habitués à ce genre d’exercice avaient plus de difficulté à descendre la montagne à skis qu’à la gravir. Une petite accélération de la pente suffisait à les faire chuter. Or, nous dévalions un versant escarpé où traîneaux et chiens nous talonnaient à une vitesse croissante. Les cosaques de l’Oussouri se moquaient de ces skieurs profanes et les abreuvaient de conseils. En fin de compte, il fallut enlever les skis, dételer les chiens et se placer derrière les traîneaux qu’on retenait avec des cordes. Ainsi fit tout le monde, excepté Marounitch qui, obstiné à descendre à skis, avait attelé les chiens… derrière le traîneau en comptant sur leur force de freinage. C’est tout le contraire qui se produisit. Je me trouvais en contrebas lorsque j’entendis un bruit qui se rapprochait. Me retournant, j’aperçus Marounitch qui, les skis aux pieds, appuyait de toutes ses forces sur le timon du traîneau lancé à toute allure et menaçant de l’écraser. En effet, les chiens, rusés, n’étaient pas restés derrière mais s’étaient placés de part et d’autre du traîneau qu’ils tiraient au lieu de le retenir. Marounitch emporté comme un bolide hurlait quelque chose, sans qu’on pût comprendre si c’était un cri d’épouvante, un appel à l’aide ou une mise en garde pour ceux qui auraient pu se trouver sur son chemin.

    À peine avais-je eu le temps de m’écarter que l’homme et le traîneau passèrent en trombe, soulevant un grand nuage de poussière neigeuse. Marounitch vint buter contre les branches d’un sapin, les chiens se détachèrent et poursuivirent leur course. Les cosaques avaient abandonné les traîneaux et, louvoyant avec adresse entre les arbres, se hâtaient à la rescousse de Marounitch. Quand je me rendis à l’endroit de l’accident, je vis le malheureux émerger de dessous son traîneau renversé, patins en l’air. Marounitch était tout blanc de neige, la mine perplexe, ahurie. Puis il se tâta le crâne, les bras, pour voir s’il était intact. Bientôt tout le monde accourut. Avec force rires, on encerclait Marounitch, comparé à un train rapide devant lequel les autres convois devaient se ranger dare-dare. L’homme, cependant, ne répondait rien. Après s’être essuyé le visage avec un gant, il essaya de remettre debout le traîneau. Ses chiens revenaient un à un. Alors Marounitch, qui les tenait pour responsables de sa chute, s’empara d’un bâton et se mit à leur courir après, mais, les pieds empêtrés dans des traits d’attelage, il s’étala une fois de plus dans la neige. Nouveaux éclats de rire chez les tirailleurs et les cosaques. Ils l’aidèrent à se remettre d’aplomb, rattrapèrent les chiens et retournèrent à leurs traîneaux, cependant que Zhang-Bao, le Golde Kossiakov et moi-même poursuivions notre route.

    Au-delà du col, le Sadomabirani est un petit ruisseau qui coule sur cinq kilomètres en direction de l’ouest. Ensuite, il se fond à un autre torrent de montagne arrivé du nord-est. C’est juste au confluent de ces deux rivières que nous sommes tombés sur une yourte et une famille d’Oudègués. Ils étaient en train de charger leurs affaires dans un traîneau, manifestement sur le point de déménager. L’homme dit en réponse à nos questions qu’il s’appelait Mionou du clan Kimounkou, qu’il vivait sur le Khor et était venu chasser la zibeline, mais qu’un tigre lui avait enlevé presque tous ses chiens. Aussi avait-il décidé de rentrer chez lui. Je lui demandai de passer ici la nuit avec nous et, le lendemain, de nous montrer où l’on pouvait trouver les fameuses bêtes zébrées qui le forçaient à quitter le Sadomabirani.

    La femme, entendant que son mari avait accepté, se mit d’un air impassible, sans dire un mot, à rapporter les affaires à la yourte. Quand les cosaques nous eurent rejoints, tout le monde entreprit gaiement de dresser la tente, d’installer le poêle et ses tuyaux, de couper du bois et d’arracher de l’herbe pour les lits. Marounitch se chargeait du repas. À la tombée de la nuit, je fis mettre les chiens dans la tente. Il fallait aussi veiller à nourrir les feux de bois jusqu’à l’aube.

    Ensuite, je me rendis avec Kossiakov dans la yourte de l’Oudègué. Mionou devait friser la quarantaine, c’était un homme de petite taille, pauvrement vêtu. Son visage tanné par le vent, ses mains calleuses attestaient par quel rude travail il devait assurer la subsistance de sa famille. Une totale soumission au destin se lisait dans les yeux de sa femme.

    Je l’interrogeai sur la rivière et ses parages. Il me dit que tous les affluents droits du Moukhen supérieur passaient pour riches en gibier. Entre la Nefiktsa et la Mèka, l’érosion des montagnes est si forte qu’elles comportent une multitude de rochers aux formes fantasques. C’est le lieu de prédilection des tigres de la contrée. Où que les emportent leurs errances, ils reviennent toujours là. Les tigresses vont y mettre bas. Tous les chasseurs le savent et personne n’ose s’aventurer du côté des rochers interdits. Le tigre friand des chiens de l’Oudègué venait justement de là-bas. C’était un fauve insolent qui rôdait la nuit – puis en plein jour ! – aux abords de la yourte. Le matin même de ce jour-là, il avait emporté un autre chien, le cinquième. Quand l’Oudègué lui cria des injures, le tigre montra ses crocs, rugit et se fouetta les flancs avec sa queue. Le chasseur en avait conclu que lui-même et les siens étaient en danger de mort, aussi avait-il décidé de regagner le Khor en laissant un chiot en offrande à la bête royale.

    Il faisait noir quand je regagnai notre bivouac. Après le souper, je revins dans la yourte. Ses gosses dormaient déjà, sa femme préparait le repas, lui-même réparait les lanières des skis. M’asseyant près du poêle, je lui posai mille questions sur les rochers du Mèka. Mionou garda si longtemps le silence que je crus qu’il ne souhaitait pas me répondre de crainte que je ne le prenne pour guide.

    — Endroit très mauvais, dit-il enfin. Nous pas aller là-bas.

    La conversation était engagée.

    Les rochers du Mèka sont inabordables. C’est là que vit le démon Onkou. Le vent y hurle en permanence. Ceux qui passent tout près entendent toujours quelqu’un siffler dans les hauteurs, parfois même des voix, un bruit de skis, les coups d’une hache. Voilà pourquoi ces rochers s’appellent Onkou Tchjougdyni, ce qui veut dire “la maison du méchant esprit Onkou”, ou bien Amba Tchjougdyni parce qu’il y a toujours eu beaucoup de tigres. Ceux-ci sont en fait les chiens d’Onkou, qui leur assigne toutes sortes de tâches. Les peurs de l’Oudègué ne faisaient qu’exciter ma curiosité. Sa femme s’était déjà couchée que nous continuions de causer amicalement. Nous en vînmes peu à peu à parler d’autre chose. Mionou me demandait quelle était la vie des Oudègués du littoral, se souvenait de certains de ses vieux amis.

    Nous nous étions tus enfin. Je revoyais des épisodes de mon précédent voyage à travers la Sibérie ; Mionou contemplait en silence le feu. Tout à coup il tressaillit, avec une expression d’épouvante sur son visage. Je le vis blêmir et porter une main tremblante à son front.

    — Que se passe-t-il ?

    — Kouty-Mafa (le tigre) près d’ici, murmura-t-il.

    Je tendis l’oreille, mais pas le moindre bruissement. Je pris alors mon fusil et sortis de la yourte.

    La nuit était claire. La lune, plus pleine et éclatante que la veille, venait de disparaître derrière un nuage venu du nord-ouest. Un calme inaltérable régnait partout alentour, dans l’humble rayonnement des étoiles comme dans l’air pur et gelé ou dans le mouvement silencieux de l’eau au fond des éclaircies. La rivière était pareille à une large allée blanche, flanquée de hauts et vieux sapins, qui s’enfonçait vers le cœur des forêts. Il faisait noir dans la tente, j’en conclus que tout le monde dormait. Des filets de fumée s’élevaient des brasiers déjà mourants.

    Je m’appliquai à épier et scruter la nuit, mais rien ne venait troubler son silence. Un silence si absolu qu’il devait y avoir anguille sous roche. De l’autre côté de la rivière, la forêt muette, éclairée par la lune, se dressait comme un mur. On avait du mal à croire qu’un tel silence pût exister dans la nature. Le monde entier paraissait immergé dans le sommeil le plus profond.

    Je revins dans la yourte et dis à Mionou que je n’avais rien remarqué de suspect. Il me répliqua que j’avais beau n’avoir rien vu ni entendu, le tigre était tout près de nous. Car tout le monde sait que si un homme est effrayé sans motif apparent, c’est que la terrible bête s’approche de sa demeure. Je lui dis qu’il n’y avait qu’à tirer une ou deux fois en l’air ou à lancer quelques tisons vers la forêt. L’Oudègué répondit que le tigre reculerait un moment, mais que ce serait bien pire quand il reviendrait.

    Au matin, je fis en sorte de ne pas réveiller trop tôt mes compagnons, mais Glegola ouvrit les yeux tandis que je m’habillais et voulut venir avec moi. Nous prîmes nos fusils et sortîmes en silence. La journée s’annonçait très froide et ensoleillée. Des nuages argentés, plumeux, glissaient très haut dans le ciel pâle. L’air gelé semblait plus compact, presque figé. Les arbres frigorifiés craquaient dans la forêt. La fumée de nos bûchers s’étirait en bandes de brouillard suspendues au-dessus du sol.

    Mionou était levé. Il nettoyait son fusil pendant que sa femme préparait le déjeuner et ses enfants jouaient avec des os de lynx. Au cours du repas, il me dit qu’il nous conduirait seulement jusqu’à la lisière de la contrée des tigres, puis rentrerait et repartirait avec les siens sans nous attendre. Sachant bien qu’il était inutile de le faire changer d’avis, je lui promis une nouvelle fois de ne pas le retenir au-delà de midi.

    Lorsque tout fut prêt, nous chaussâmes nos skis et partîmes à la suite de notre guide. Il suivait un petit bras d’eau, le long d’une rive escarpée, plantée d’arbres séculaires. La pente s’était effondrée en maints endroits, découvrant les racines. Un sapin avait entraîné dans sa chute un grand lambeau de terre. Une sente bien nette se dessinait dans la neige.

    — Pas trace homme, rien que tigre, dit Mionou en montrant cette piste.

    Il était clair que le fauve l’avait plus d’une fois empruntée. La neige y était si bien tassée, les traces du tigre si brillantes, qu’on eût cru tout cela fait à dessein.

    Il aurait suffi de placer en bordure de la piste un fusil ou une arbalète, au tir commandé par un fil-piège, pour tuer ou blesser à coup sûr la bête. Mais l’Oudègué préférait lui abandonner la place et tous ses chiens.

    À partir de là, nous commençâmes à gravir la montagne. La neige était si peu épaisse en forêt que les branches brisées y faisaient des ombres tantôt roses, tantôt bleues, en fonction de la hauteur du soleil à l’horizon. La sente frayée par le tigre bleuissait aussi. Puis elle se divisa en plusieurs ramifications, dont l’une était toute fraîche. L’Oudègué avait raison : le tigre s’était effectivement approché de nous cette nuit. Je remarquai que les empreintes n’étaient pas de même taille et qu’elles se recouvraient souvent, ce qui semblait indiquer qu’ils étaient au moins deux tigres à avoir enlevé, chacun de son côté, les chiens de Mionou.

    Nous suivîmes sur près d’une verste les traces les plus récentes. Elles conduisaient vers la montagne et nous découvrîmes bientôt un endroit jonché de troncs renversés et de branches brisées, par-dessus lesquels poussaient de jeunes sapins. Là, dans un coin, le tigre était resté un bon moment allongé sur le côté, la tête dressée ; ses oreilles et son cou, son corps et ses pattes étirées s’étaient parfaitement gravés dans la neige, on voyait même les coups de balai de sa queue.

    Examinant de plus près les traces du tigre, nous établîmes qu’il avait dû être effrayé par quelque chose puisqu’il avait bondi, s’était figé sur place, puis avait couru pour s’arrêter de nouveau. Peut-être même en étions-nous la cause. Nous avions beau faire le moins de bruit possible, le frottement des skis sur la neige portait à une grande distance grâce à l’air merveilleusement gelé. Soudain, Mionou déclara qu’il n’irait pas plus loin. Après nous avoir conseillé la plus grande prudence, car le tigre se savait suivi, il fit demi-tour. Nous continuâmes quant à nous de suivre les traces. Le tigre semblait décrire une grande boucle pour retourner vers le Sadomabirani. Mais voici que ses empreintes commençaient à tourner en rond : il était clair que le fauve s’apprêtait à se défendre, à attaquer ses ennemis qui le talonnaient. Je décidai donc de mettre un terme à ce jeu dangereux et de rentrer sans plus attendre au bivouac. Nous ne tardâmes pas à retrouver le sillage des skis de Mionou qui, je ne savais pour quelle raison, avait choisi de rentrer à travers la bande déboisée au pied de la montagne.

    Marounitch était seul au bivouac. Tous les autres étaient partis chasser en aval et en amont de la rivière.

    Les Oudègués s’affairaient entre la yourte et leur traîneau. Mionou avait l’air abattu. Il avait failli payer de sa vie le fait de nous avoir accompagnés sur les traces du tigre, car Kouty-Mafa – qui embrouillait ses empreintes – était revenu près de la piste de ski laissée par les trois hommes. Le retour inattendu de l’Oudègué l’avait mis en fureur. Mionou l’aperçut aux aguets derrière un tronc renversé, dans l’attente de son ennemi à deux pattes. Il ne restait plus au chasseur qu’à tourner brusquement et descendre en vitesse vers la vallée du Sadomabirani. Je lui dis qu’il avait raté une belle occasion de tuer le fauve, mais l’Oudègué restait convaincu que le meilleur moyen de s’en tirer est toujours de céder le chemin au tigre…

    Quand son traîneau fut prêt, Mionou attacha le chiot à un arbre, attela les deux chiens qui lui restaient et partit vers le haut Sadomabirani. Sa femme poussait le traîneau avec un bâton, les gosses skiaient de chaque côté. Le chiot laissé en offrande au tigre avait dressé ses oreilles et tirait de toutes ses forces sur la courroie.

    Marounitch alla libérer le petit chien, puis l’apporta dans ses bras sous la tente où il le nourrit de gruau. Le chiot s’habituait vite à la nouvelle ambiance, mais le chien avec lequel il avait choisi de jouer ne parut pas goûter cette familiarité et lui montra les dents.

    Peu avant la tombée du jour, les tirailleurs et les cosaques revinrent de la chasse. Tous avaient vu des traces de tigres. Glegola avait tué un porte-musc, ce qui venait à point nommé car nous commencions à être dégoûtés de l’éternel brouet : tout le monde avait envie de viande. Le froid s’était fait plus mordant, aussi notre tente paraissait-elle des plus confortables. Le poêle chauffé à blanc répandait une douce chaleur, accompagné du murmure de la bouilloire. Les cosaques rajustaient les lanières des skis tout en échangeant leurs impressions et en riant au souvenir de la mésaventure de Marounitch. Quant à moi, je griffonnais dans mon journal. Le chiot était revenu sous la tente ; les hommes le caressaient, lui tiraillaient les oreilles pendant que le petit espiègle se roulait sur le dos et leur mordillait les mains.

    Sachant les dangers qui nous guettaient, nous avions décidé de monter des tours de garde. Une fois, dans la nuit, les chiens firent un tel tapage qu’il nous fallut les prendre tous sous la tente et allumer un grand feu de bois.

    Marounitch me réveilla aux premières lueurs de l’aube. Je procédai à quelques observations météorologiques et préparai ma planchette pour les levés de terrain, puis, quand le petit déjeuner fut prêt, nous réveillâmes nos compagnons.

    Les préparatifs ne demandèrent pas plus d’une heure. Chacun savait ce qu’il avait à faire, les gestes et mouvements étaient si bien concertés que le rangement de la tente et du poêle de camp, le ficelage des traîneaux et l’attelage des chiens se faisaient toujours sans anicroche.

    Alors que j’effectuais mes levés en chemin, je m’aperçus que j’avais oublié le baromètre au bivouac. Il me fallait retourner le chercher. Comme les tirailleurs et les cosaques avaient déjà pris une bonne avance sur moi, je renonçai à les héler, espérant pouvoir les rejoindre dès le premier col.

    En approchant du bivouac, je crus voir une grosse tache jaune se faufiler dans les taillis. Je m’étais arrêté pour épier les parages, mais je ne remarquai rien de suspect. Le temps m’étant compté, j’allai tout de suite à l’arbre où était accroché le baromètre. Avant de le mettre à mon cou, j’ôtai mon bonnet de fourrure qui me glissa des mains et tomba par terre. Comme je me penchais pour le ramasser, je vis dans la neige les empreintes de grosses pattes de tigre. La conscience d’être seul en présence d’un fauve aussi terrible et téméraire me remplit d’épouvante. Ayant fourré en hâte le baromètre dans une poche et remis mon bonnet, je revins sur la piste des traîneaux en me retournant sans cesse. Mais je m’efforçais d’avancer tranquillement, sans courir, l’index sur la détente de mon fusil. Malgré moi j’accélérais le pas. En quelques minutes j’atteignis le coude de la rivière.

    La vallée s’élargissait. Loin devant moi, au deuxième coude, j’aperçus mes hommes. Le sentiment d’effroi m’abandonnait, je pouvais reprendre mes levés de terrain.

    La vallée du Sadomabirani s’étire entre deux contreforts de la chaîne de Khor, dans le sens de la latitude. Les affleurements y révèlent toujours le même granit, avec de loin en loin un grès compact. Tant qu’elle coule dans les montagnes, cette vallée abrite une forêt splendide, essentiellement faite de pins auxquels sont venus se mêler d’autres conifères. Le cours supérieur du Sadomabirani se divise en des bras si peu profonds et si nombreux que l’eau semble se répandre à travers la forêt, hors du lit de la rivière. Elle s’infiltre entre les racines des arbres, disparaît dans la rocaille pour resurgir bientôt à la surface du sol.

    Dès que la rivière a quitté les montagnes, les conifères s’effacent devant les chênes, bouleaux, trembles et autres espèces. Le tremble indigène a une écorce si claire que je le prenais au début pour un bouleau. À mesure qu’on approche de l’embouchure, les clairières marécageuses se font de plus en plus fréquentes et finissent par dominer le paysage.

    Nous laissâmes derrière nous, à droite, l’Altchi qui est l’affluent supérieur du Moukhen. Du même côté, un peu plus bas que le Sadomabirani, deux autres rivières se jettent dans le Moukhen : la Nefiktsa et la Mèka. Ce dernier nom, qui signifie “démon”, s’est étendu aux rochers des environs où habitent les esprits malfaisants. Les quatre cours d’eau sont particulièrement prisés par les animaux, puisque des élans vivent sur les sommets et, un peu plus bas, des rennes et des sangliers.

    Les forêts en amont du Moukhen sont aussi un lieu de prédilection pour la gent ailée. J’y ai vu des corbeaux, des pics, des sittèles et des bouvreuils qui remplissaient la forêt de cris et de coups de bec sur les troncs secs des arbres. Corbeaux et geais s’envolaient à notre approche, les pics se cachaient derrière les branches en surveillant du coin de l’œil les étranges créatures. Seuls les bouvreuils et les sittèles faisaient preuve d’indépendance et de décontraction, même lorsque nous passions tout près.

    Une fois grossi par la Nefiktsa, le Moukhen devient très sinueux. La pente infime de la vallée et la lenteur du cours dénoncent l’âge vénérable de cette rivière. Sur la rive gauche, entre la Mèka et la Nefiktsa, les marécages sont couverts de sphaigne et seuls quelques mélèzes y poussent par endroits. En aval, le Moukhen reçoit du côté gauche le Pounii et deux ruisseaux couleur de rouille, le Daï Kholga et le Nioutch Kholga, ce qui explique sans doute que peu de saumons s’aventurent dans le Moukhen. Par contre, il abonde en poissons que l’on pêche à l’araignée, du lavaret au carassin.

    Durant cinq jours nous avons suivi le Moukhen et tous ses méandres qui doublaient ou triplaient notre itinéraire. Nous nourrissions les chiens deux fois par jour : un peu de youkola le matin, avant de se mettre en route, et, le soir, du gruau de sarrasin ou de millet auquel on ajoutait ce même poisson séché. Au début, ils rechignaient tellement à manger leur brouet que nous devions placer sur les arbres, hors de leur portée, les skis aux lanières de cuir, nos chaussures et d’autres objets qui, sinon, auraient été dévorés par les chiens.

    L’un d’eux était mort d’épuisement au bord du Moukhen. Je le fis jeter dans les taillis. Le soir, alors que nous avions dressé notre bivouac à quelque distance de là, je notai une agitation fiévreuse chez nos chiens. Ils se jetaient l’un sur l’autre, tiraient sur leur laisse. Au matin, deux chiens avaient disparu. Je croyais ne plus revoir ces fugitifs lorsque, peu avant notre départ, ils réapparurent en se léchant les babines, le ventre gonflé.

    — Qu’est-ce qu’ils ont bien pu manger ? demanda Krylov, étonné.

    — Chien mange toujours chien, répondit Zhang-Bao.

    Voulant m’en assurer par moi-même, je chaussai mes skis et me rendit avec Krylov à l’endroit où nous avions laissé la dépouille. Il était effectivement dévoré plus qu’à moitié. Sur la neige, les empreintes de chiens venaient de notre bivouac et y retournaient.

    Je compris qu’il fallait prévoir davantage de chiens d’attelage dans les longues expéditions : à mesure que le nombre de traîneaux diminue du fait de l’épuisement des vivres, il est possible de tuer les chiens les plus faibles pour en nourrir les plus jeunes et les plus forts.

    Le Moukhen nous conduisit au Nemptou, dans lequel il se jette du côté droit. Six kilomètres plus loin, c’était déjà l’embouchure du Nemptou qui prend sa source dans la chaîne de Khor et coule sur près de deux cents kilomètres avant de déboucher dans le lac Sindin en formant une multitude d’îlots. Ce lac est lui-même de forme arrondie, irrégulière, rétrécie au nord et plus large au sud, avec une sorte de petite baie sur le côté ouest. Sa berge orientale est la plus ancienne. Encore récemment (au sens géologique), toute l’étendue occupée par les bassins du Nemptou (jusqu’à son affluent Ankhalga) et du Moukhen (jusqu’à la Mèka) était un vaste espace aquatique où n’émergeaient que les sommets plats de l’Aour et de la butte Moukhen : deux îlots vêtus d’arbres. C’est dans ce lac antique que venaient mourir une foule de petites rivières qui, aujourd’hui, sont les affluents du Moukhen et du Nemptou. Il n’en reste plus qu’une grande plaine marécageuse où l’horizon humifère croît très lentement. Les berges ne s’élèvent pas à plus de vingt-cinq, soixante-quinze centimètres au-dessus du niveau de l’eau, aussi les inondations sont-elles fréquentes à la saison des pluies. Les plus grands marécages se trouvent sur le flanc sud du lac.

    Il serait faux de croire que le Sindin s’abreuve uniquement de l’eau du Moukhen et du Nemptou. Son niveau dépend aussi de l’Amour qui lui est relié par deux bras : l’un, plus long et étroit, coule vers l’ouest, en direction du village Sarapoulskoïé, l’autre, plus bref et large, rejoint le ruisseau Sindin.
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    Goldes du bas Amour (Le Tour du monde, Charles Vapereau, “De Pékin à Paris”, 1894, n° 67).

    La journée était à son déclin. Les lueurs d’incendie s’étendaient à l’occident lorsque nous parvînmes à la hauteur du mont chauve Kadar, sur la rive droite du lac qui est plus élevée et boisée. Les neiges coiffant le sommet se teintaient du rose le plus tendre.

    Il y avait là sur la berge un endroit aménagé pour la pêche, un séchoir fait de canots. Les chiens devaient sentir cette présence humaine car ils avançaient avec un regain de vigueur. Tiens ! un sentier et des traces de skis toutes fraîches, du bois fraîchement coupé… En effet, à peine arrivions-nous au ruisseau Sindin que nous pûmes apercevoir des feux sur la rive droite. C’était le village golde de Lioumomi.

    Tous les hommes étaient partis à la chasse. Jetant mon dévolu sur la plus grande des fanza, je frappai à la porte. Deux femmes en sortirent. Je leur dis que nous venions de très loin et elles nous invitèrent à entrer, en même temps qu’elles aidaient à dételer nos chiens.

    Nous voilà bientôt assis sur des kans chauffés, après nous être débarrassés des chaussures et des lourdes vestes. Les femmes nous régalent de thé, les vieillards nous apportent des galettes de youkola…

    Nous avions décidé de nous reposer comme il faut dans ce village avant de poursuivre notre route qui, par l’Aniouï supérieur et le Kopi, devait nous ramener à la mer. Dans le bassin des affluents droits de l’Aniouï la neige commence d’ordinaire à fondre un mois plus tôt que sur la côte. L’haleine du printemps s’était fait sentir dès les derniers jours de février. La neige était plus mouillée, plus sale, des cavernes profondes s’y creusaient.

    Je redoutais le dégel car il nous serait probablement impossible d’avancer en canot, ou avec nos traîneaux. Cependant, les vieux Goldes me dirent que l’Aniouï commence toujours par briser sa glace sur le cours inférieur et que nous disposerions donc encore d’une bonne piste de traîneaux en amont de la rivière. Une fois de l’autre côté de la ligne de partage, il nous faudrait même percer des trous dans la glace pour y puiser l’eau.

    Cela me fit songer à toute l’importance du Sikhote-Alin qui s’étire parallèlement à la mer. Et, prenant en compte la venue plus tardive du printemps sur le versant oriental, j’engageai mes compagnons à se préparer à poursuivre notre expédition.

  


    X

    RETOUR À LA MER

    Le 27 février nous quittâmes Lioumomi. Deux jours plus tard nous entrions dans un autre village, Naïkhin, près de l’embouchure de l’Aniouï. Là, je descendis chez mon vieil ami le Golde Nikolaï Beldy. Mon hôte m’apprit que les communications par l’Aniouï allaient cesser d’un jour à l’autre. Il valait mieux descendre l’Amour jusqu’au Guiaou, remonter à la source de cette rivière, franchir un col et rattraper le Mynymou puis, après le passage d’un deuxième col, regagner l’Aniouï près d’Ouléma : c’était le trajet habituel des chasseurs goldes de zibeline en retard sur la saison. Je pouvais d’ailleurs les rencontrer en chemin et profiter de l’occasion pour marcher sur leurs pas. À noter que les neiges, dans le bassin de l’Oussouri, arrivent ordinairement dans la deuxième moitié de l’hiver. Je décidai de suivre le sage conseil de mon ami.

    Entre l’embouchure de l’Aniouï et les cimes où se niche le village de Troïtskoïé, sans omettre les îlots de ce tronçon côtier, tout le terrain est tapissé d’un galet de montagne érodé par les eaux fluviales. Or, les berges de l’Amour sont nappées de sable et d’alluvions. Conclusion, toute la rive droite de l’Amour dont nous parlons ici fut sillonnée par la rivière Aniouï qui, dans un passé encore récent, se jetait à la mer en face de Troïtskoïé. En effet, on peut suivre les traces du déplacement du cours d’eau vers le sud-ouest jusqu’à ce qu’il eût rencontré sa berge escarpée à hauteur du village golde de Naïkhin. Maintenant, il commence à charrier ses galets jusque dans le Dyren (qui communique avec l’Amour). Celui-ci disparaîtra dans un proche avenir. Alors l’Aniouï se creusera un nouveau lit quelque part près du campement de Torgon, et peut-être l’île de Torgon sera-t-elle rasée à son tour.

    La rivière Guiaou, justement, emprunte l’un des anciens lits de l’Aniouï. Longue d’une dizaine de kilomètres, elle prend sa source au mont Mynymou que l’on voit distinctement à partir du fleuve Amour. Les escarpements, entre les nombreux campements indigènes et les anciens lits du cours d’eau, sont habillés de bois clairsemés de tilleuls, d’ormes et de chênes. Le mont Mynymou s’étire du sud-ouest au nord-est. À l’une de ses extrémités il effleure l’Aniouï, où se détache un long contrefort qui, tourné vers le septentrion, fait le passage avec les hauteurs de Troïtskoïé. À ce contrefort nous arrivâmes par le Guiaou.

    En 1909 les vieux Goldes du pays auguraient un printemps précoce. En effet, fin février, les neiges commencèrent à fondre. Les torrents s’engorgèrent. Les ruisseaux printaniers somnolaient encore, mais déjà, sous la glace, un tonnerre grondait. La croûte blanche frémissait sous la pression des eaux. Par endroits elle se soulevait. Des brèches s’ouvraient le long des rives. Au milieu des cours d’eau la glace tenait bon, mais on ne s’approchait jamais d’une berge sans une canne à la main. À noter que l’Aniouï gèle assez mal. Çà et là bâillent des ouvertures dans la glace tout l’hiver durant. Les Goldes expliquent le phénomène par l’abondance du poisson qui grouille et empêche l’eau de se pétrifier.

    Pourtant un vent glacé du nord-ouest se leva et la glace se raffermit, facilitant beaucoup notre voyage.

    Le 11 mars, passé le deuxième col, nous retombions justement sur l’Aniouï. Là, nous trouvâmes une famille oudèguée : deux hommes, deux femmes et un garçon de neuf ans.

    Il y avait cette année-là sur l’Aniouï beaucoup de tigres qui se comportaient devant les hommes avec une insolence incroyable. À deux semaines de notre arrivée l’un de ces fauves avait manifesté une outrecuidance étonnante : il se rendait quotidiennement chez les Oudègués, souvent en plein jour. D’abord les indigènes l’avaient prié de les laisser tranquilles ; puis ils l’avaient menacé de leurs lances et de leurs fusils. On avait même revêtu dans la nuit des parures de chaman pour adjurer Bouïne Atzani (le Maître des bêtes) de renvoyer “son chien” d’où il venait. Rien n’y fit. Le tigre rôdait sur l’autre berge, se couchait sur la glace en face de la yourte. Bâillait. Effrayait son monde. Alors les Oudègués comprirent que le terrible fauve avait échappé à la volonté de son Maître auquel il refusait d’obéir, et que son meurtre ne serait pas un péché irréparable.

    Un soir l’une des femmes voulut sortir de sa yourte pour chercher de l’eau. C’était la pleine lune. Elle n’avait pas plutôt franchi le seuil qu’elle vit la bête en face d’elle, zébrée, monstrueuse. En un clin d’œil elle s’enferma. Puis un Oudègué fit avec son couteau un orifice dans la paroi d’écorce de la yourte et ouvrit le feu sur le tigre. Celui-ci tomba mais se releva aussitôt pour se traîner sur le revêtement glacé de la rivière. À l’aube on le retrouva mort près de l’autre rive. Les Oudègués l’enfouirent sous la neige et plantèrent deux pieux de part et d’autre pour signifier aux voyageurs que le lieu était interdit. Puis ils déplacèrent le camp légèrement en aval où je les rencontrai sur ma route.

    Apprenant la nouvelle je me rendis le lendemain sur le lieu où gisait le tigre. C’était un mâle énorme et splendide, mais au pelage pâle, avec de rares poils noirs et épais sur la partie postérieure. Sa fourrure, hélas, était perdue : elle se dégarnissait par touffes entières. Je voulus prélever le squelette, ce qui inquiéta vivement les Oudègués. N’y songez pas, me disaient-ils, car alors d’autres tigres nous rendront la vie impossible, qui voudront venger l’outrage perpétré sur l’un de leurs congénères. Le surlendemain je décidai quand même d’aller revoir sa dépouille qu’à mon regret je ne trouvai pas : à cet endroit précis s’était ouvert un grand trou dans la glace où l’eau sombre de la rivière courait impétueusement et silencieusement. Voilà qui fit penser aux Oudègués que Bouïne Atzani avait empêché qu’on commît un sacrilège contre “son chien”, si désobéissant fût-il.

    Nous prîmes congé des Oudègués et partîmes pour l’Aniouï en ouvrant une piste de portage. Ce matin-là nous vîmes un curieux phénomène optique que les Sibériens nomment “le soleil aux oreilles”. C’est, dit-on, le présage d’un gel violent.

    Vers dix heures du matin, lorsque l’astre du jour dépassa l’horizon de quelque dix degrés, à sa gauche et sa droite parurent deux taches lumineuses irisées, irradiant de longs rayons pointus. À ce même instant se forma au-dessus du soleil un arc-en-ciel aux extrémités pointées vers le zénith et à la voûte retournée vers l’horizon. Une journée de grand gel, silencieuse, un ciel serein, des arbres étincelants de givre.

    Le lendemain 15 mars, même phénomène. Mais plus spectaculaire encore. À l’aube une brume légère habillait la forêt. Dans le ciel s’étirait une fine toile de cirrus. Deux figures concentriques couleur d’arc-en-ciel ceignaient le soleil. De nouveau se détacha une anse au-dessus de l’astre, aux deux extrémités pointées vers le ciel. Au vrai soleil, cette fois, s’en ajoutèrent trois faux : deux sur les côtés et un dessous. Les taches lumineuses irradièrent des rayons qui grandirent au point de se fondre en un cercle gigantesque qui embrasait le ciel entier. Alors surgirent deux arcs nouveaux qui, joliment, s’entrelacèrent en jetant une lumière assez vive. La position des cercles ne changeait pas, simplement les uns pâlissaient pendant que les autres s’illuminaient. À midi il ne restait plus qu’un seul rond, achromatique. J’attendais de la neige mais ce fut le contraire. Le ciel se purgea. La nuit fut étoilée. Le tapis neigeux se raffermit. Nous eûmes plusieurs journées sereines et ensoleillées.

    Une fois franchi le mont Anbaka Khoïanbekchi, nous tombâmes juste sur Ouléma où je décidai une journée de halte pour procéder au repérage astronomique de notre position. Nous déployâmes notre poste d’observation au bord de l’Aniouï. Notre tente fut dressée sous les arbres, à l’abri du vent. Sans traîner, à la faveur d’un ciel serein, je réglai par deux fois le chronomètre et relevai à plusieurs reprises la hauteur du soleil – avant et après culmination. À la lunette j’observai trois taches sur un alignement transversal – la plus grosse en haut, la moyenne au centre et la petite en bas. On pouvait observer la plus grosse avec un simple verre fumé.

    Le lendemain nous gravâmes sur un grand arbre l’inscription : “20 mars 1909. Poste astronomique. V. Arseniev.”

    Quand tout fut fini je dirigeai les préparatifs de la remontée de l’Aniouï. Survint alors un événement qui nous retint encore pour quatre jours à Ouléma. Il faisait un temps splendide : calme, lumière, et juste ce qu’il fallait de froid. Un petit air sec vivifiait sans transir. Respiration facile, cœur léger. Pendant que les tirailleurs mettaient une dernière main aux balluchons, Krylov et moi partîmes en éclaireurs avec le chien Kady.

    À Ouléma, la rive droite de l’Aniouï se présente comme un espace sans relief labouré par une infinie multitude de ruisseaux et ruisselets qui, sous tous les angles, se coupent et se recoupent. Ajoutez à cela des arbres ployés, défigurés par les inondations, un fouillis de buissons, des monceaux de bois mêlés aux détritus dégorgés par la rivière, et vous aurez une idée juste du décor où nous campions. Les Oudègués avaient dit vrai. Il y avait tant d’empreintes de tigres qu’on eût dit que tous les félins du pays s’étaient rassemblés sur l’Aniouï pour y passer l’hiver. Mais bientôt je constatai que ces traces n’appartenaient qu’à deux animaux : une marque ancienne, grande, et une autre fraîche, plus petite. Les empreintes allaient et venaient, décrivaient des cercles, se croisaient, rebroussaient chemin. Nous tombâmes sur une piste toute récente. Krylov lâcha le chien qui, au lieu de courir comme à son habitude, fourra le museau dans la neige et se mit à renifler le moindre brin d’herbe. Puis Kady s’avança, fort prudemment, l’oreille dressée. À deux reprises il se coucha sur le ventre, pattes fléchies derrière et tendues devant. Il avait senti quelque chose. La nervosité du chien nous gagna. Je doutais de pouvoir viser le tigre calmement s’il surgissait à cet instant. Kady ne se décidait toujours pas. Nous-mêmes étions figés dans une attente languissante. Krylov, n’y tenant plus, s’approcha du chien et le caressa, l’œil aux aguets. La bête ne bougeait pas. Nous l’enjambâmes. Elle se leva et se traîna à contrecœur. Après une dizaine de pas Krylov la poussa devant. Mais bientôt elle s’immobilisait à nouveau, les oreilles tendues, le regard attentif. Soudain elle se leva et rebroussa chemin. Filant entre les jambes de Krylov, elle vint se blottir contre les miennes. En la caressant je la sentis trembler.

    Le tigre était donc là, tout près.

    Peur et curiosité m’emplirent le cœur dont j’entendais chaque battement. L’émotion gênait ma respiration. Nous étions tous les deux plantés là, l’œil et l’oreille aux aguets, mais aucun bruissement ne troublait le calme profond de la taïga. Soudain, un arbre gelé craqua. Une décharge électrique me traversa de la tête aux pieds. Par une volte-face Krylov se tourna vers le bruit. Le chien tressaillit et se frotta plus fort à nos jambes. C’était une mauvaise farce du gel. Enfin Kady reprit la route. Nous le suivîmes. Il marchait bizarrement en décrivant un cercle au milieu duquel il dirigeait son regard. Cela nous fit redoubler de vigilance. Au centre de la spirale que nous suivions poussait un énorme peuplier, si penché qu’il paraissait couché par terre. Autour de l’arbre la neige était tassée et creusée par endroits. On voyait quelque chose entre le sol et le tronc. Nous marquâmes un temps d’hésitation. Mon pied tomba sur une grosse racine de fougère. Je la ramassai. Krylov la jeta vers le peuplier. Rien ne bougea. Alors, ragaillardis, nous pressâmes le pas en direction de l’arbre.

    C’était la tanière du tigre. La nature avait creusé dans le tronc une longue cavité tournée vers le sol. Point de neige à cet endroit, juste une herbe sèche bien tassée. Çà et là, et surtout dans l’antre même du repaire, une multitude d’os rongés. On voyait bien que le fauve à rayures avait longtemps vécu dans ce trou. L’arbre voisin portait de longues marques de griffures à une hauteur que j’atteignis à peine avec la pointe de mon fusil. J’attirai l’attention de Krylov sur l’écorce arrachée. Avec une imagination galopante, je vis le tigre sortir de sa cachette, regarder à gauche, puis à droite, puis se cabrer sur son postérieur, les pattes avant appuyées sur l’arbre, les reins creusés, faisant ses griffes.

    Il y avait, sur la neige, beaucoup d’empreintes anciennes, grandes et petites. C’était donc que la tanière avait d’abord abrité un premier tigre, puis un autre, plus jeune. Une seule inconnue : le tigre était-il parti lui-même à la chasse ou l’avions-nous débusqué ? Nous penchions pour la première hypothèse, car avant de filer, il n’aurait pas manqué d’attraper le chien venu à son repaire. Krylov s’éloigna pour examiner les empreintes. Je restai sur place. Plus le temps passait, plus j’avais peur. Je croyais voir le fauve revenir à sa tanière ; avisant un homme, il s’arrêtait, surpris, puis rampait, là, dans cette fondrière, juste derrière moi. Soudain un bruit me fit tressaillir. Je me retournai. Une corneille venait de se percher sur l’arbre voisin. Bientôt revint Krylov et nous rentrâmes en suivant nos traces.

    Sur la taïga planait un ciel pâle, moitié vert, moitié bleu, teinté à l’ouest de reflets jaunâtres et orangés. Alentour, un silence assourdissant. La neige blanche tirait sur le rose. Le froid se faisait plus mordant.

    Par erreur nous rejoignîmes l’Aniouï à cinq cents mètres au-dessus du bivouac. Soulagement : la taïga, cette traîtresse pleine de dangers, était derrière nous ; devant nous s’étirait, rassurante, la rivière enveloppée de neige. Le ciel s’assombrissait déjà, les premières étoiles s’allumaient, le jour fatigué s’effaçait devant la nuit triomphale.

    Une demi-heure plus tard nous étions au bivouac où nous trouvâmes tout en ordre : la tente bien dressée, le poêle ronflant qui crachait des étincelles et de la fumée, les chiens de trait couchés dehors sur un lit d’herbes et de ramures, le garçon de service qui préparait le dîner.

    Mon journal écrit, je me couchai de bonne heure. Je me réveillai dans la nuit. Par la lucarne je vis rayonner les étoiles. Le silence régnait, à peine troublé par un ronflement et la chamaillerie des chiens qui, bientôt, se réconcilièrent. De nouveau je sombrai dans le sommeil. Soudain je fus réveillé par un grand bruit. Je me levai d’un bond. Mes compagnons, ahuris, écarquillaient les yeux. Des hurlements déchiraient l’air. Les chiens affolés tiraient sur les cordes. Marounitch, Glegola et Vikhrov se chaussèrent à la hâte et sortirent de la tente. Je les imitai.

    Les premières lueurs du jour pointaient. De gros nuages traversaient le ciel en éclipsant les dernières étoiles. Le noir de la nuit s’effaçait. Le linceul de la rivière, la vapeur qui montait des brèches fondantes et des arbres affublés de leurs parures hivernales, tout ce décor sortait péniblement de sa torpeur. D’emblée mon regard se porta sur les chiens, empêtrés dans les cordes, blottis l’un contre l’autre, les yeux effarouchés. Certains avaient même rompu leur laisse et s’agitaient autour du bivouac, la queue entre les jambes. Qu’était-il arrivé ? Et pourquoi ce branle-bas ?

    — Je parie que le tigre est venu, dit Krylov en sortant de la tente.

    Je fis remettre les chiens en place. On alluma un feu pour infuser le thé.

    — Mon chien, mon chien a disparu ! s’exclama soudain Marounitch d’une voix méconnaissable.

    Quand Krylov et moi l’eûmes rejoint, nous vîmes sur la neige des taches de sang et des empreintes fraîches de tigre. Tout était clair : le fauve avait égorgé et emporté le chien. Pendant que les tirailleurs s’attroupaient autour de Marounitch, je pris mon fusil et partis en reconnaissance.

    Me rappelant les leçons de Dersou, j’entrepris d’examiner les traces qui me permirent de reconstituer sans peine le déroulement de la scène. Le tigre avait longé la berge. Découvrant le bivouac il s’était tapi derrière un chablis échoué sur un banc caillouteux où la rivière décrivait une boucle. Après un long guet, le ventre collé à terre, pattes avant étendues, il s’était glissé jusqu’au bivouac par une fondrière parallèle à la rive. Cette voie d’accès protégée par un remblai le rapprochait le plus du chenil. Se débusquer, saisir un chien à la gorge et déguerpir fut l’affaire d’un instant.

    Après l’agitation des bêtes, il y eut celle des hommes. Une excitation indescriptible s’emparait d’eux. On racontait sa nuit, on évoquait l’attaque du tigre, ce qu’on avait entendu, à quoi l’on avait rêvé. À chacun son plan pour traquer le fauve et lui reprendre sa proie. Autour du thé, après avoir analysé posément les circonstances, nous décidâmes de suivre le félin à la trace avec quatre fusils. S’il rapportait la proie à sa tanière, nous l’y retrouverions ; s’il jetait sa prise en chemin pour décamper, nous posterions les fusils aux aguets près du peuplier et, dans l’attente des résultats, rentrerions au bivouac. Nous passâmes à l’action. À six heures du matin Krylov, Rojkov, Glegola et moi-même nous mîmes en route avec tout le nécessaire pour tendre quatre pièges à fusils.

    Un crépuscule engourdi. Le brouillard, par endroits, resserrait ses mailles. Les rayons rose doré du soleil s’étalaient dans le ciel et sur les versants est tout habillés de cèdres givrés. La journée promettait d’être belle. Les empreintes du tigre nous emmenèrent droit dans la forêt. Le fauve s’était d’abord enfui en bondissant, puis en courant, puis en marchant – les cinq cents derniers mètres. La laisse rompue du chien traînait dans la neige. Passé un kilomètre, il avait marqué une halte dans une clairière pour dévorer sa proie. Mais, nous sentant venir, il abandonna la carcasse et détala. Le chien n’était qu’à moitié mangé. Nous préparâmes les pièges.

    À propos, voici comment l’on procède. Il faut planter deux pieux en terre à faible distance l’un de l’autre. À la place des pieux, si l’endroit s’y prête, on peut utiliser deux troncs d’arbres proches, ce qui est encore mieux car copeaux et piquets fraîchement plantés peuvent éveiller la méfiance de la bête et susciter un excès de prudence. Aux pieux on attache un fusil perpendiculairement au passage présumé de la cible. La hauteur dépendra de la taille du tigre – entre dix-sept et trente-cinq centimètres au-dessus d’un genou d’homme. Une fois le fusil fixé, approvisionné et chargé, on coince un levier de bois entre la détente et sa queue, à l’extrémité duquel on noue un fil tendu sur le passage de l’animal et noué à n’importe quel objet : la branche d’un arbuste, un arbre, une pierre, etc. Le fil ne sera pas trop tendu à cause des corneilles qui se jettent toujours en grand nombre sur la charogne. En effet, en se perchant sur le lacet, l’oiseau risque de déclencher le tir. Quant au tigre, habitué de se frayer un chemin à travers les broussailles, il ne fera guère attention à la ficelle et forcera le passage en tirant dessus… Nous plaçâmes ainsi quatre fusils : de quelque côté qu’arrive le tigre, il tomberait sur une arme aux aguets.

    L’opération achevée, nous effaçâmes nos traces avec des ramures de sapin et rentrâmes au bivouac. Quand vint le soir, j’ordonnai à Vikhrov de faire un feu près des chiens et de monter une garde armée. La nuit passa tranquillement, sans qu’on entendît le moindre coup de feu. Au matin Rojkov et Krylov chaussèrent leurs skis et firent un tour sur les lieux du piège. Résultat : le tigre était bien revenu à sa proie. Il avait décrit un grand cercle autour du chien et s’en était approché mais, pressentant quelque chose de louche, avait renoncé à le toucher. À deux pas du fil, il s’était embusqué. À en juger par la neige fondue, l’affût avait duré longtemps. À l’aube, il était rentré, bientôt poursuivi par Rojkov et Krylov qui le surprirent dans sa tanière d’où il décampa à la vue des hommes.

    Maintenant il fallait le piéger dans son repaire, travail aussitôt pris en charge par Krylov et deux tirailleurs. Je restai au bivouac. Les trois hommes revinrent à la nuit. Sur le chemin du retour ils avaient trouvé au bord d’un ruisseau un stock de poissons gelés conservés dans une cage d’osier. Eh bien, le tigre avait brisé la cage pour se régaler du poisson qui appartenait sans doute à l’Oudègué Makha Kialondiga. Cela remontait à la nuit dernière.

    Pour la nuit nous prîmes les chiens sous la tente, ce qui entraînait une multitude d’incommodités mais il fallait bien prendre son mal en patience.

    Deuxième nuit tranquille. Le tigre avait rôdé autour de son repaire et près de la carcasse du chien ; mais, flairant le danger, n’avait pas souhaité risquer sa vie. Qu’à cela ne tienne, je décidai d’attendre, fût-ce une semaine entière, que la faim le rendît moins patient, moins prudent. Pourtant l’animal se révéla plus malin que je ne l’avais cru. Nous passâmes la journée sous la tente. Chacun tuait le temps comme il pouvait. Les tirailleurs reprisaient leurs habits, ajustaient le harnachement des chiens et réparaient les traîneaux. Dans la soirée je sortis prendre l’air.

    La journée venait juste de s’éteindre. Ciel rosâtre à l’ouest, neige bleutée, vallons mauve tendre… À l’horizon les nuages s’empourprèrent, comme fondus dans un métal plus précieux que l’or ou l’argent. Bientôt les étoiles allaient s’allumer dans le ciel et la nuit reprendrait ses droits. À ce moment j’aperçus l’Oudègué Makha qui courait à notre bivouac sur la glace de la rivière. Il avait l’air épouvanté.

    — Qu’y a-t-il ? lui demanda Kossiakov qui m’accompagnait.

    — Gypy répondit-il, Kouty-Mafa ono inaki dziabziangbii (ça va mal, le tigre a emporté un de mes chiens).

    Puis d’ajouter que la bête n’est pas loin et qu’elle dévore sa proie près du campement.

    Il ne restait plus guère qu’une heure et demie d’ici l’obscurité totale. Calcul mental : le temps que je coure chercher les fusils – deux kilomètres aller et retour –, que j’atteigne la yourte de l’Oudègué – un kilomètre et demi – puis le tigre – encore un demi-kilomètre, sans doute –, il ne me faudrait pas moins d’une heure ; durant ce temps le fauve aurait tout le loisir de dévorer la bête et de se retirer tranquillement. L’Oudègué avait-il un fusil ? Oui, me répondit-il, un vieux Berdan, mais pas question pour lui de tirer sur l’animal sacré. Toutefois, comme Kouty-Mafa avait attaqué sa maison, il me promit de m’accompagner jusqu’à l’endroit où le félin se trouvait en ce moment. Alors je décidai de suivre Makha pendant que Krylov et Rojkov couraient chercher les fusils. Vingt minutes plus tard j’étais dans la yourte de Makha. Sa femme et ses deux gosses, effarouchés, se tenaient blottis dans un coin. Un grand feu brûlait à l’entrée de la cabane. Là aussi, les chiens avaient été groupés sous la yourte, attachés aux pieux de la charpente.

    L’Oudègué prit le fusil au chevet de sa couche et me le tendit. Une vieille pétoire de cavalerie. Je l’examinai, tout semblait fonctionner. Je tirai la culasse et actionnai la queue de détente. Le ressort me parut trop mou – il n’y avait pas la fermeté nécessaire à l’enclenchement du percuteur. Le fusil faisait-il des faux tirs ? Et frappait-il juste ? Il me répondit que l’arme marchait convenablement. À ce moment j’entendis un murmure et sentis une odeur de lédon. Je me retournai. La femme de Makha avait sorti une statuette de bois d’une vingtaine de centimètres qui représentait un homme sans bras, les jambes pliées, le dos raide, avec des perles bleues à la place des yeux. Elle avait suspendu l’idole enfumée à une ficelle au-dessus du foyer. L’appelant par le nom de Kassaliankou, elle murmurait quelque chose et faisait brûler devant lui des feuilles de lédon.

    Je n’avais plus le temps de la questionner sur l’idole à laquelle elle confiait la garde de sa maison ou demandait la protection de son mari contre le redoutable fauve. Je pressai l’Oudègué. Il se rechaussa et prit une lance.

    Avant de se mettre en route Makha me déclara que je serais le seul à combattre le tigre, qu’il n’y serait pour rien et que s’il prenait sa lance, c’était comme ça, à tout hasard.

    Je le compris et lui confirmai que toute la responsabilité de l’extermination du fauve n’incomberait qu’à moi seul. Je lui assurai que sa famille n’aurait rien à voir dans cette affaire. Après quoi nous chaussâmes les skis et prîmes la route, lui devant et moi derrière. Après deux cents pas environ, nous obliquâmes le long d’un petit affluent.

    Mais le temps que l’Oudègué eût accouru à notre bivouac et que j’eusse examiné le fusil et les cartouches, un événement imprévisible s’était produit. Le tigre s’était rapproché de la yourte pour s’installer au pied d’un ravin sur la rivière gelée et dévorer le chien.

    Sans nous douter de la présence de la bête, nous remontions le cours d’eau, bavardant, l’Oudègué devant et moi dans son sillage.

    Soudain Makha s’arrêta net. Surpris, je me heurtai contre lui et faillis même tomber. Je regardai mon compagnon. Son visage trahissait une frayeur extrême. Alors, suivant des yeux la direction de son regard, je vis le tigre à une trentaine de pas. Comme une statue de pierre, il se dressait sur un tronc pris dans la glace, immobile, appuyé sur ses pattes antérieures, la prunelle rivée sur nous.

    Il me sembla que la bête esquissa une grimace. Ses dents scintillèrent, son poil se hérissa et retomba bientôt. Je crus voir ses moustaches frémir. À deux reprises elle bougea lentement le bout de sa queue, d’abord à gauche puis à droite. En pareil cas deux ou trois détails insignifiants se gravent à jamais dans votre mémoire. Je ne puis dire que j’aie pris très peur à ce moment-là. J’étais simplement planté là, bouche bée, comme mon compagnon Makha Kialondiga.

    Soudain je pensai au fusil. Une idée me traversa l’esprit : “Il faut tirer, tirer à tout prix, sinon il sera trop tard…” J’appuyai la crosse contre mon épaule et actionnai la queue de détente. La culasse cliqueta mais le tir ne vint pas. J’armai de nouveau pour faire feu. Rien. À cet instant apparurent Rojkov et Krylov, à quelque vingt-cinq pas derrière moi. Me voyant viser le tigre sans tirer, ils se décidèrent à faire feu à distance. Mais là encore se produisit ce que nul n’attendait : leurs fusils, grippés par quarante-huit heures de gel et sans doute engorgés par une graisse trop épaisse, s’enrayèrent.

    Le tigre resta encore figé sur place une minute ou deux, puis il prit lentement la direction du bois en nous accordant quelques regards. Deux balles sifflèrent à ce moment mais aucune n’atteignit son but. Le tigre fit un bond de géant. Une seconde plus tard il était perché au sommet d’une paroi rocheuse. Il marqua un arrêt, jeta encore un œil sur ses ennemis et disparut dans les fourrés.

    Arrivés sur les lieux, nous vîmes par terre le chien à moitié mangé.

    Contrarié, je m’assis sur un chablis, sans savoir que faire. J’avais dans les mains le fusil de l’Oudègué. De rage je l’envoyai dans les fourrés comme un vulgaire bout de bois. Quand l’Oudègué comprit que les trois fusils s’étaient enrayés, il sombra dans un état d’inquiétude indicible. Je m’en prenais à son Berdan. Mais il avait son idée sur la question.

    Le tigre devenait à ses yeux un animal encore plus sacré. Il pouvait tout : sous son regard même les fusils se bloquaient. Il en était conscient. Aussi avait-il observé tranquillement ses ennemis bipèdes s’approcher de lui. Pouvait-on oser prendre en chasse pareille créature ? Ces considérations lui paraissaient si sages qu’il ramassa son fusil sans mot dire, souffla la neige de la culasse et s’en retourna silencieusement à sa yourte en suivant la piste. Quant à nous, assis sur le tronc, nous songeâmes à ce qu’il convenait de faire.

    Après concertation nous décidâmes d’installer deux pièges à fusils de part et d’autre de la dépouille du chien. Le troisième accès était fermé par la paroi rocheuse. Mais le quatrième ?
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    “Arbalète aux aguets” (V. Larkine, Orotchi).

    L’idée heureuse me vint alors de poser là une arbalète.

    Une fois les fusils installés, nous effaçâmes les traces et revînmes à la yourte. L’Oudègué nous donna son arbalète et nous expliqua comment la préparer. Mais attention : il ne prenait aucune part à l’attentat contre Kouty-Mafa ! De nouveau je dus le rassurer en disant que nous et nous seuls répondions entièrement de cette entreprise.

    Krylov et moi, de retour à la dépouille du chien, installâmes le piège du côté de la rivière. Puis, après avoir gravi la berge escarpée, nous nous embusquâmes à l’affût du tigre.

    Il était tard. Le dernier reflet du ponant s’éteignit. Les étoiles surgirent l’une après l’autre. Il me sembla que leur irradiation pure et froide diffusait une tristesse inexpliquée que les mots seraient impuissants à traduire. À la tristesse se mêlaient les ténèbres et le silence qui, par vagues imperceptibles, remplissaient les failles entre les montagnes, remplissaient la taïga, remplissaient l’air noir.

    Derrière mon buisson je n’osais pas même bouger. Il me semblait parfois deviner une ombre sur la rivière. La peur me gagnait et je perdais le contrôle de ma propre personne, plus nerveux que peureux ou transi… La nuit avait effacé l’endroit où gisait la dépouille. J’épaulai mon fusil mais ne pus distinguer le cran de mire.

    — Il faut y aller, dis-je doucement à Krylov, il fait frisquet et j’ai des frissons.

    — Moi aussi, j’ai les pieds gelés, répondit le cosaque en se levant. Au bout d’une demi-heure nous étions à la yourte. Tout le monde dormait, seul l’Oudègué nous attendait près du feu. On fit chauffer de l’eau, on se restaura de poisson gelé, on but le thé. Bientôt, couchés sur une peau d’ours, nous nous endormions comme des morts.

    Le lendemain matin la femme de l’Oudègué me réveilla à six heures. Elle nous avait préparé deux gros poissons garnis de caviar et de graminées. J’étais le dernier au lit. Ma première question fut pour savoir si un tir avait retenti dans la nuit. L’Oudègué, qui n’avait pas fermé l’œil, répondit que non. Je lui demandai de faire un saut sur les lieux. Il s’habilla. Vingt minutes plus tard Makha revenait. En émoi il annonça que le tigre avait pris une flèche. Mais l’Oudègué ne s’était pas soucié d’examiner les traces. À la vue de la corde distendue et du sang sur la neige, il était rentré sur-le-champ. La nouvelle nous égaya. Si le tigre était blessé, il n’irait pas loin. Il se coucherait dans les parages.

    Après avoir avalé le petit déjeuner, Krylov, Makha, Kialondiga et moi nous rendîmes sur place.

    Le soleil se levait en caressant les versants orientaux des montagnes. Aussitôt nous vîmes la neige retournée, mouchetée de sang. À l’examen il s’avéra que le tigre s’était approché peu avant l’aube. Contournant les fusils il avait marqué un arrêt puis, sans voir l’obstacle, s’était avancé vers sa proie en tirant sur le lacet.

    … La flèche le frappa à la patte. Le tigre fit un bond gigantesque et, se tordant l’échine, tenta d’extraire la pointe avec les dents. Ses griffes glissaient sur la glace saupoudrée de neige. En se tortillant il sombra dans un trou d’eau d’où il parvint à s’extirper. Là, broyée par ses crocs, traînait la queue de la flèche dont la pointe était restée fichée dans sa chair et le tourmentait manifestement beaucoup.

    Ses empreintes disaient aussi que le tigre s’était longtemps débattu pour sortir ce bout de dard : il s’était couché sur le flanc, le corps en torsade, les pattes appuyées sur le moindre relief du linceul de glace. Une fois au pied de la paroi rocheuse, le train arrière sur les galets, les pattes avant sur un chablis, il avait fini par arracher la pointe avec ses dents.

    C’était là qu’il y avait le plus de sang. Libéré du dard, le tigre s’enfonça immédiatement dans la forêt. D’abord il traîna la patte puis commença timidement à s’appuyer dessus. Le soleil se leva, et bien que le ciel fût sans nuages il dénotait une couleur étrange, d’un blanc laiteux au zénith et grisâtre à l’horizon. Toute notre attention se focalisait sur les empreintes du tigre. Celui-ci choisissait les endroits les plus broussailleux et les moins enneigés. Sa patte droite laissait une marque profonde tandis que la gauche s’imprimait à peine sur le sol. La bête ménageait son membre malade. Il y eut de moins en moins de sang, puis plus du tout. La blessure était donc superficielle. Nous avions peu de chances de le rattraper bientôt, d’autant que la neige, en couche insuffisante, n’entravait guère la marche du fauve.

    Plus nous marchions, plus la forêt s’épaississait ; et plus le bois mort jonchait le sol. Des arbres centenaires émergeaient du sous-bois, immobiles, comme pétrifiés, tantôt sporadiques, tantôt groupés en colonnades. On eût dit alors qu’ils se serraient pour couvrir la fuite du prince chassé par ce ramassis d’effrontés. Là régnait une obscurité d’encre où même la lumière diurne était impuissante, dans un silence éternel de tombeau à peine troublé par les mouvements de l’air, là-haut, sur la couronne des arbres. Des bruissements qui résonnaient comme des avertissements terribles.

    Une fois nous parvînmes presque à le rattraper. Couché sur une souche il léchait sa blessure, tant absorbé par cette occupation qu’il nous laissait approcher sans nous voir.

    Il fallait être prudent.

    — Capitaine, souffla l’Oudègué, pas de précipitation.

    À ce moment j’entendis un craquement et vis sa fourrure rayée s’éclipser au fond du bois. Ni Rojkov ni moi n’avons trouvé le temps de tirer.

    Bientôt midi. Sur cette même souche nous avons soufflé un peu en grignotant une youkola emportée par l’Oudègué prévenant.

    Il fut décidé en “conseil de guerre” de poursuivre la chasse mais l’indigène ne changeait toujours pas d’avis, jugeant inutile de harceler la bête trop légèrement blessée qui, loin de contourner la broussaille, cherchait au contraire à s’y enfoncer.

    Si convaincante que fût l’argumentation de l’Oudègué, nous décidâmes quand même de tenter notre chance. Notre maigre repas pris – arrosé de quelques gorgées de neige pour étancher la soif –, nous suivîmes les traces. Le félidé avait d’abord bondi, puis couru, puis marché.

    Nous entrions maintenant dans une vieille cédraie. Les troncs massifs des conifères s’élevaient dans les airs comme les pilastres d’un temple antique à l’abandon supportant une lourde voûte. Plus bas croissaient les jeunes pousses. Arbres vieux et nouveaux enchevêtraient leurs ramures, cimentées par des espèces rampantes qui formaient une muraille végétale. Une forêt vierge inexpugnable. Un silence concentré y régnait. Les ténèbres vertes, empreintes d’un secret insupportable, pesaient alentour. Une pensée furtive commençait à se dessiner : et si nous sortions de là, avant qu’il ne soit trop tard ?

    Soudain Krylov, qui marchait en tête, s’arrêta et murmura, le doigt pointé sur la neige :

    — Le tigre est en train de nous contourner.

    En effet, le tigre avait coupé sa propre piste. Son infirmité de la patte gauche trahissait l’auteur des empreintes. Il était clair que le fauve, excédé par notre harcèlement, avait décidé de passer à l’attaque. Ce pour quoi il avait décrit une grande boucle en coupant par deux fois ses traces. Il cherchait à s’embusquer quelque part. Les choses sérieuses commençaient. Redoublant d’attention, nous modérions l’allure. Encore cinq cents mètres et nous tombions sur un nouveau recoupement.

    Absorbés par la poursuite nous n’avions pas vu le soleil disparaître ; une chape grise et froide s’abattit sur la terre. Par les jours qui perçaient les couronnes des arbres nous aperçûmes un ciel gorgé de nuages.

    — Manga, disait l’Oudègué. Tamna. Imassa sagdy bi… (Mauvais. Des nuages. Grande neige bientôt.)

    La pénombre nous enveloppa. Les arbres semblaient s’être serrés pour fermer la route. La taïga, se voyant impuissante à juguler la chasse livrée par les hommes à son fils le Tigre, avait appelé l’élément céleste à la rescousse.

    Je consultai ma montre. Bientôt cinq heures du soir. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.

    Une fois bien pesé le pour et le contre, il nous fallut conclure à la nécessité de rentrer, ne fût-ce que pour calmer notre estomac qui commençait à crier famine. À la sensation de faim s’ajoutait un sentiment d’amertume et de colère devant notre insuccès. Krylov et Rojkov pestaient en regardant les empreintes. Car enfin, nous étions obligés de “battre en retraite” au moment même où l’animal aurait pu se rendre. Mais une voix, celle de la raison, nous soufflait : j’ai beau vouloir la peau du tigre, je préfère sauver la mienne…

    — Imassa bi, dit l’Oudègué (il va neiger).

    Je levai les yeux. Le ciel noircissait vite et semblait s’être affaissé sur la terre, sensation pénible et lugubre. Je sentis sur mon visage les premiers flocons de neige.

    Le vent se leva sur la taïga qui protestait. Il frappa ici, là, puis s’arrêta. Alors l’air s’emplit d’une brume blanchâtre qui noya les collines et tout ce qu’on voyait alentour. Le vent reprenait par rafales, entre lesquelles on entendait le bruissement des gros flocons qui s’écrasaient à terre.

    — Dépêchons-nous, dit Krylov, nous risquons fort de passer la nuit dans la forêt.

    Nous allongeâmes le pas sans réussir pour autant à forcer l’allure. La neige recouvrait les traces de nos skis qui s’effacèrent et disparurent bientôt complètement. Krylov s’arrêta. L’Oudègué ouvrit la marche. Il connaissait bien l’endroit. À travers les congères il traçait une nouvelle piste qui menait directement à sa yourte. Il faisait si noir qu’on n’y voyait pas à dix mètres. Vent et neige, qui semblaient de mèche, se jetaient avec acharnement contre tout ce qu’ils rencontraient. De temps à autre on apercevait un sapin dont les ramures se tordaient frénétiquement sous la pression des rafales. Nous voyions parfois surgir une souche coiffée de neige, un tronc couché à terre ou un arbre mort ébranché. Ces objets défilaient comme des fantômes et sombraient sans retour dans l’encre de la nuit.

    Bientôt l’Oudègué nous conduisit le long d’un ancien cours d’eau dans une direction qui ne me parut pas la bonne. Comme s’il avait compris ma pensée il se retourna et me dit laconiquement : “Pas loin.” Au bout d’un quart d’heure nous débouchions sur une piste qui piquait sur la gauche. Les rafales se faisaient plus violentes. Je commençais à grelotter et craignais beaucoup pour mes tirailleurs qui, bêtement, ne s’étaient pas couverts pour mieux chasser la bête à skis.

    La marche devenait de plus en plus pénible, entravée par le vent contraire et la poudreuse dans laquelle s’enfonçaient nos spatules. J’avais complètement oublié le tigre et ne pensais plus qu’à regagner la yourte au plus vite. Rassemblant le reste de mes forces, j’avais peine à traîner mes jambes. Mes mains et mon visage se raidissaient. Quand nous passâmes l’endroit de nos fusils aux aguets près de la dépouille du chien, nous reprîmes courage. Après dix minutes de course j’aperçus entre les arbres des volutes rouges de fumée qui s’échappaient du haut de la yourte.

    Sauvés ! Fort de mon amère expérience, je ramassai une poignée de neige dont je me frottai le visage, le dos contre le vent. La douleur était insupportable mais je me frictionnai longuement et fortement, sachant combien c’était nécessaire, très nécessaire. Mes joues engourdies commencèrent à reprendre vie, mes doigts aussi recouvrèrent leur mobilité et leur sensibilité. Maintenant je pouvais entrer.

    Dans la yourte brûlait un feu vif qui donnait lumière et chaleur. La femme de Makha s’empressa de nous préparer à dîner. Nous infusâmes le thé en dévorant goulûment du pain séché. Puis l’Oudègué étendit pour nous des peaux d’ours. Nous nous couchâmes avec le plus grand des plaisirs. Je sirotais mon infusion en écoutant sévir la tempête.

    — On a bien fait de rentrer, dis-je à voix haute pour faire connaître le cours de mes pensées. La poursuite était impossible. La tempête aurait effacé les traces. Ç’aurait été peine perdue.

    L’Oudègué avait son idée là-dessus.

    Le tigre est un animal sacré, protégé par la forêt et la montagne. Il ne faut jamais l’attaquer avec une arme. On peut seulement le “chamaniser” et l’inciter à changer de tanière.

    Krylov tenta de le contredire mais l’autre ne voulut pas l’entendre. Pour preuve il invoqua toute une série d’arguments : trois fusils en panne, la guérison rapide de la bête blessée, un sous-bois impénétrable couvrant sa fuite et nous opposant mille obstacles, avec, au moment de la rattraper, une tempête imprévisible qui efface les empreintes et nous force à rentrer !

    L’Oudègué était parfaitement convaincu que si nous avions poursuivi la chasse au tigre tabou, un malheur n’aurait pas manqué de survenir : perdus au cœur de la taïga, nous aurions péri de faim dans la tempête. En l’écoutant, je finis par m’assoupir.

    Les rafales de vent secouaient la yourte jusqu’à sa base et sifflaient dans la forêt comme une horde de bêtes enragées. Dehors un arbre grinçait en se balançant. Sur le toit de la yourte un morceau d’écorce claquait sur tous les tons selon la force de la bourrasque. Bercé par ce concert, exténué par le froid et notre longue course à skis, je m’endormis profondément.

    Dans la nuit je fus réveillé par des bruits. Ouvrant les yeux, je vis que le feu avait été étouffé : seule la braise rougeoyait dans le foyer. Juste devant moi était assis Makha, sur un petit tapis d’écorce. Il tenait un tambourin de chaman et une baguette. Il fredonnait quelque chose de mélancolique en serrant son visage contre le tambourin, et le son de sa voix, répercuté par une peau bien tendue, montait et descendait tour à tour. Makha chantait, tout en frappant doucement le tambourin de sa baguette. À une ficelle pendait devant l’Oudègué cette même idole de bois aux yeux de perles pour laquelle sa femme, la veille, avait brûlé des feuilles de lédon. Peu à peu le chant de Makha tourna au récitatif. Il se leva, prit une hache, deux piquets de bois et une marmite en fer où il déposa quatre charbons ardents. Puis il sortit de la yourte. Je me levai pour le suivre.

    Il faisait dehors un temps infernal. Une obscurité totale. Le vent faillit me plaquer à terre. On aurait dit que quelqu’un me jetait des poignées de neige à la figure. La forêt grondait comme pour dire sa fureur, sa plainte et sa menace. Au bout d’un temps je m’accoutumai aux ténèbres, tant bien que mal.

    L’Oudègué planta les deux piquets dans la neige à l’entrée de sa demeure, puis il entreprit d’en faire le tour. À chaque coin, se tournant vers la forêt, il criait “Hé-yè…” et jetait un tison. Puis il rentra chez lui, rangea l’idole aux yeux bleus, raccrocha le tambourin à la paroi d’écorce et jeta du bois au feu. Il reprit sa place, se frotta le visage avec les mains et alluma sa pipe. Je compris que la séance de chamanisme était achevée et je me mis à faire chauffer le thé.

    Durant quelques minutes nous gardâmes le silence. Enfin j’évoquai la tempête, parlai du tigre puis, prudemment, de l’idole de bois pendue à sa ficelle. Je lui demandai ce que signifiaient les piquets et les charbons ardents.

    “Oh ! c’est la représentation des esprits”, me dit l’Oudègué.

    Puis il me dit qu’il se sentait trois fois coupable devant le tigre : premièrement, parce qu’il m’avait parlé de la disparition de son chien ; deuxièmement, parce qu’il m’avait donné son fusil et son arc ; et, troisièmement, parce qu’il m’avait accompagné dans la poursuite de l’animal blessé. Il venait de prier Kassaliankou de protéger sa demeure contre le tigre, ce pour quoi il avait fermé l’entrée de sa yourte avec des fiches ensorcelées, et tracé un cercle de feu sacré aux quatre coins de son habitation. Désormais il pouvait reprendre tranquillement la chasse. Makha tira une dernière bouffée de sa pipe et prépara sa couche. Je suivis son exemple mais ne pus m’endormir pendant longtemps.

    Deux heures plus tard la tempête se calmait. Le vent faiblissait et les intervalles entre les rafales s’allongeaient. Par le trou de tirage je voyais un ciel sombre encombré de nuages. Il neigeait encore mais on sentait déjà l’influence d’une autre force qui devait prendre le dessus et pacifier l’élément déchaîné pour rétablir le cours normal des choses sur terre.

    Le lendemain, après nous être tous levés assez tard, nous déjeunâmes de poisson cuit et regagnâmes notre bivouac.

    De mornes nuages arrivaient du sud-ouest, déchirés pourtant par un ciel purgé, limpide et profond. Arbres, pierres, souches, abattis, sapineaux arboraient des capuchons blancs et moelleux. Sur un mélèze effeuillé trônait une corneille. Elle criaillait en s’accompagnant d’un mouvement de tête, soit qu’elle saluât le soleil levant, soit qu’elle se raillât de notre insuccès.

    Nous aperçûmes notre tente avec, à côté, un long filet de fumée blanche. Marounitch préparait son petit déjeuner.

    Trois jours plus tard nous étions à l’embouchure de la rivière Gobilli qui nous était familière depuis notre voyage sur le Khoutou, l’année précédente, où nous avions bien failli mourir de faim.

    Tous les grands affluents de l’Aniouï se jettent dans son cours supérieur. Si l’on remonte la rivière on rencontrera d’abord, côté gauche, le Tormassoun ; deux jours après, le Gobilli ; un jour et demi plus tard, toujours du côté gauche, le Grand et le Petit Podi, puis, quatre kilomètres plus loin, le Dynmi par lequel je traçai mon itinéraire vers le Kopi qui se jette dans la baie Andreïev.

    Dans ce secteur (entre le Gobilli et le Dynmi) l’Aniouï coule dans le sens méridional par un vallon très étroit et escarpé, surplombé de hautes murailles montagneuses aux sommets pointus. On pourrait comparer l’endroit à la Suisse si sa beauté n’était aussi sauvage et austère.

    Laissant mes hommes à l’embouchure du Dynmi, je remontai l’Aniouï d’une trentaine de kilomètres avec Zhang-Bao et deux Oudègués. Nous installâmes le bivouac sur un escarpement de la rive droite.

    Le soir, auprès du feu, mes compagnons ébauchèrent sur une écorce la carte de l’Aniouï avec tous ses affluents. Leur géographie se mêlait à des récits d’aventures concernant tantôt les bêtes sauvages, tantôt les mauvais esprits. Zhang-Bao y allait de son grain de sel en formulant des remarques critiques qui m’étonnaient tour à tour par leur justesse et leur chinoiserie. Par exemple, il était persuadé que le tigre voyait un cochon en chaque homme et que, pour cette raison, il voulait le manger. À tout propos il citait des exemples inspirés de la vie des anciens, et toute chose émanant du grand empire du Milieu ne supportait pas le moindre doute.

    Le ton tranché de Zhang-Bao influençait fortement les Oudègués. Je voyais l’autorité de mon ami monter de plus en plus. Je n’en prenais nullement ombrage, écoutant attentivement les récits des trois hommes. Mes compagnons se dirent peut-être encore longtemps leurs sornettes et historiettes, mais je m’endormis bientôt sans m’en rendre compte. Le lendemain nous gravîmes une colline vers un pin solitaire pour jeter un dernier regard sur l’Aniouï qui s’échappait au loin vers le sud-sud-ouest. On voyait dans le lointain, couronnée de nuages, la chaîne Taldaki Iangueli derrière laquelle le Khor prend sa source. Plus au sud se détachaient une multitude de montagnes plantées çà et là dans un désordre apparent. Point commun, toutefois, là prennent leur source les quatre principales rivières de l’Oussouri nord : le Khor, l’Aniouï, le Kopi et la Samarga. Selon les Oudègués l’Aniouï provient de trois petits torrents dont le confluent s’appelle l’Elatzavo. Il y a là-bas des sols salins, où les élans sont nombreux. Plus bas, c’est une grotte d’où s’échappent des vapeurs brûlantes. Sans oublier une cascade… Mais ces lieux tabous sont l’apanage du grand esprit Bouïne Atzani.

    Le 25 mars au matin je rejoignis mon détachement. Le même jour nous entamions la remontée du Dynmi.

    Dans le sens de la remontée la rivière tend vers le sud-est. Courte, elle éclate en une multitude de cours d’eau sans doute impropres au canotage en été car encombrés d’abattis de toute sorte. Mais en hiver ils nous facilitaient la route en nous permettant de passer d’un lit à l’autre et de couper les méandres de la rivière. Nous avancions à la faveur d’une piste de traîneaux tracée par les Goldes, certes enneigée et encroûtée, mais bien nettoyée des abattis. Nous progressions rapidement.

    Plus je m’éloignais de l’Amour, plus le printemps s’annonçait tardif. Nikolaï Beldy avait raison. Pas de neige fondante ni de brèches printanières sur le Dynmi. Il nous fallait percer la glace pour puiser de l’eau potable.

    Le premier soir nous avions déjà couvert une distance respectable. Nous bivouaquâmes à la première fourche fluviale que les Oudègués nomment tzavo, qui est aussi le nom du petit cours d’eau par lequel l’on peut remonter jusqu’aux sources du Nargami (affluent du Boutou). Là se produisit un fait anecdotique. Après le dîner un Oudègué se déshabilla pour me permettre d’examiner une épaule qui le démangeait. Quand il eut ôté sa chemise, je vis un crucifix d’airain qu’il portait en sautoir.

    — Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

    L’Oudègué répondit calmement :

    — Lotsa tchiktama sevokhini (un sevokhi d’airain russe).

    Là, je dois au lecteur un petit éclaircissement. L’esprit qui veille sur l’homme s’appelle le sevon ; sa représentation, le sevokhi, qui peut être d’airain, de fer ou de bois. Les chamans fabriquent des sevokhi sous la forme de bonshommes, de bêtes imaginaires, de poissons, d’oiseaux, d’insectes, en mélangeant parfois les figurines dans les poses les plus diverses. On porte ces fétiches sous les habits contre la région malade : le ventre, la poitrine, l’épaule. On ne les oublie jamais pour la chasse. Quant aux sevokhi de grande taille, on les conserve dans les yourtes. Les lèvres en sont ointes du sang et de la graisse des animaux tués…

    — Qui te l’a donné ?

    — Lotsa samani (un chaman russe).

    Après quoi il m’interrogea à son tour. Pourquoi les Oudègués avaient-ils beaucoup de sevokhi différents tandis que nous, les Russes, n’en avions qu’un seul ? Et pourquoi celui-ci représentait-il un homme aux bras déployés ? Et pourquoi le portait-on sur la poitrine ? Pour conclure il manifesta son insatisfaction à l’égard d’un certain Foka qui lui avait apporté un lotsa sevokhini sans lui expliquer sa fonction précise. Était-ce pour la chasse ? Mais la chasse à quel animal ? Ou contre une maladie ? Mais alors laquelle ?

    Amusé, je partageais l’embarras si naturel de l’Oudègué qu’on avait sans doute baptisé quelque part avant de lui envoyer par l’entremise d’un certain Foka un crucifix à porter sur la poitrine…

    Sur l’intersection des branches de la croix figurait un rayonnement (une irradiation de petits rayons courts). Zhang-Bao dit que c’étaient des plumes, ce qui expliquait que le lotsa sevokhini avait toujours les bras déployés : il volait vers le ciel. De nouveau s’engagea une conversation sur les hommes volants aux épaules et aux bras ailés. Ni le Chinois ni l’Oudègué ne manquaient d’arguments. Celui-là fondait ses assertions sur l’opinion des sages anciens, celui-ci évoquait un certain chaman golde qui, jusqu’à ce jour, n’avait pas été surpassé.

    Apprenant par mes guides que le col du Sikhote-Alin était habillé de conifères, je décidai d’installer dès maintenant un poste d’observation astronomique, avant que la végétation ne fut trop dense. Les cosaques abattirent quelques arbres pour percer une fenêtre aussi grande que possible sur le ciel. En dépit des “faux soleils” et des “oreilles” qui se dessinaient autour de l’astre, je parvins à procéder au réglage du chronomètre et à relever plusieurs hauteurs solaires avant et après culmination. Je remarquai d’ailleurs que les taches solaires, dont j’avais déjà relevé la présence, maintenaient leur emplacement les unes par rapport aux autres tout en glissant vers le bord supérieur du disque astral.

    Mars tirait à sa fin. Le dégel pouvait survenir d’un jour à l’autre. Mais la route était encore longue. Nos provisions s’épuisaient à vue d’œil. Il fallait presser le pas. Une nuit, tourmenté par le doute, je ne pus fermer l’œil. Aussi, aux premiers signes de l’aube, je levai mes compagnons.

    Plus nous approchions du Sikhote-Alin, plus la montée se faisait raide. En soi le col se présente comme une ligne cambrée à 1 100 mètres au-dessus de la mer. Du côté de l’Aniouï l’ascension était si abrupte que les Goldes avaient tracé une piste en zigzag. À droite du passage, un Chinois pieux, sans doute acheteur de fourrure, avait érigé une sorte de petit oratoire en bois où pendait une image représentant d’innombrables divinités aux yeux bridés et aux têtes auréolées. En face de l’oratoire je fixai sur un arbre mon propre écriteau, gravant au couteau la date de notre passage, le nom de mes compagnons ainsi que celui du lieu que nous baptisâmes col de la Société de géographie.

    Pendant que tirailleurs et cosaques fumaient la pipe, je gravis avec un Oudègué le pic voisin, d’une altitude de 1 300 mètres. La crête du Sikhote-Alin s’élevait vers le sud, atteignant une hauteur d’environ 1 700-1 800 mètres. Là-bas jaillissaient les sources de l’Aniouï et du Kopi.

    À notre retour au col, mes camarades avaient disparu. Les empreintes montraient qu’ils avaient poursuivi la route sans nous attendre. Nous n’avions plus qu’à les rattraper. À la descente – tout comme à l’ascension –, nous voyions nettement serpenter la piste golde. Au bout d’une vingtaine de minutes elle nous conduisit à un ravin qui se prolongeait bientôt en vallon orienté vers le sud-est. À quelque trois kilomètres du col, cette source sans nom se jetait dans une rivière : l’Iggou, affluent gauche supérieur du Kopi qui s’écoule ici dans le sens latitudinal.

    L’Iggou décrivait un nombre incalculable de méandres qu’il me fallait bien porter sur mes tablettes. Je m’arrêtais souvent pour d’incessants relevés. À l’Oudègué je demandais comment la rivière se développait plus loin, et mon compagnon m’indiquait les objectifs lointains vers lesquels nous marchions.

    L’Oudègué me voyait porter à l’œil mon alidade et viser – la paupière gauche fermée – à travers les pinnules.

    Il lui sembla que je me servais de ma règle comme d’un fusil.

    — Et maintenant, tire sur cet arbre mort, là-bas, me disait-il en désignant un mélèze solitaire dressé au bout d’une pointe rocheuse.

    Quand j’eus baissé ma lunette, il me demanda :

    — Alors, dans le mille ?

    — En plein dedans, répondis-je.

    Quelques minutes plus tard nous passions devant le mélèze. L’Oudègué courut examiner l’écorce, pensant y trouver des traces de mon tir à l’alidade. Puis il revint à moi et, par-dessus mon épaule, jeta un œil sur mes cartes.

    — Où est cet arbre ? demanda-t-il.

    — Le voici, dis-je en désignant la pointe représentée par des traits.

    — Hum ! fit-il narquois. Bien compris. Un fusil tire des balles, un autre des cartes. Mais comment tire ce fusil-là ? Ni balles, ni cartes, ni traces. Où toi frapper ?

    Je ne sus lui expliquer le principe des visées topographiques.

    Nous ne pûmes raccrocher la caravane que dans la soirée, encore n’était-ce que parce qu’elle bivouaquait déjà au bord d’une rivière anonyme qui se jetait dans l’Iggou sur sa rive droite : une gorge sauvage à la beauté majestueuse, tapissée de brumes, surplombée par des cimes pointues qu’illuminaient encore les rayons du ponant. La chaîne montagneuse à la crête crénelée était sculptée par de profonds barrancos et glaciers fondants. Au pied de la colline la plus proche s’agitaient deux petites taches sombres. Des élans. Alertés par les voix humaines et la fumée du bivouac, les cervidés prudents disparurent promptement dans une boulaie.

    Le Sikhote-Alin franchi, il fallut modifier le régime de marche. Dans la journée le soleil commençait à chauffer sérieusement. La neige s’ameublissait. L’eau suintait par-dessous. Vers quatre heures la température dégringolait. Dans la nuit les brèches fondues se recouvraient d’une couche de glace qui, au matin, supportait la pression des skis. Nous avions beau mettre des verres fumés, leur efficacité se révélait douteuse : tout le monde souffrait des yeux en raison de la réflexion des rayons du soleil sur une neige miroitante. Je décidai donc de lever désormais le bivouac le plus tôt possible et de marcher jusqu’à dix heures du matin ; après quoi nous remonterions la tente pour nous cacher du soleil. Vers quatre heures de l’après-midi, nous reprendrions la piste jusqu’à la nuit.

    Dès le lendemain les Oudègués nous levèrent avant l’aube. Le camp plié, nous longeâmes la rivière Iggou. Celle-ci court vers le sud-est, éclatant par endroits en petits bras fluviaux encombrés de bois mort dont le franchissement, été comme hiver, cause bien des soucis. À ces barrages s’amoncellent quelquefois des pierres qui, retenant l’eau, provoquent d’importantes cascades. Enfin nous débouchâmes sur la rivière Kopi. Son cours supérieur se présente comme un arc à la tangente tournée vers le nord. Avant l’Iggou, le Kopi reçoit deux petits affluents de montagne, la Boulaniza et le Diou ; huit kilomètres après : l’Ioli, dont les indigènes ne savent strictement rien. Nul n’y est jamais allé. Pourquoi ? La rivière manquerait-elle de poisson, de gibier ? Ne serait-ce pas parce qu’elle baigne les pieds du mont Omoko Mamaga auquel Goldes et Orotches rendent un culte idolâtre ? Notre compagnon l’Oudègué Tsazambou, sacrifiant au rituel ancestral, s’inclina devant la montagne avec une génuflexion. Sur une pierre il déposa un morceau d’étoffe rouge et deux feuilles de tabac.

    La visite de la colline mystérieuse ne prit guère de temps. Vue du Kopi, on dirait les ruines d’un fort antique envahi par des arbres séculaires. D’innombrables rochers coiffent sa crête avec les formes les plus fantasques. L’un d’eux, le plus grand, ressemble à une tête de femme : l’Omoko Mamaga. À ce propos les Orotches du Kopi content la lutte légendaire du géant Kangueï contre deux géantes, Omoko et Atyniga. Ces héros se pétrifièrent tous : Kangueï se planta dans les hauts du Kopi ; Omoko s’assit à l’embouchure de l’Ioli, et Atyniga s’installa plus en aval, près de la rivière Tzhakoumè. C’était dans la nuit des temps. Aujourd’hui, depuis des siècles et des siècles, ils règnent en gardiens de la vallée du Kopi. Voilà pourquoi on leur applique le mot de mamaga (“arrière-grand-mère”).

    Nous avions beau nous dérober au printemps, celui-ci nous rattrapait pour de bon sur le Kopi : les jours de pluie alternaient avec les jours de soleil et de chaleur. L’eau des neiges fondantes courait sur la glace. Elle jaillissait sur la neige dans la trace de nos skis. Et partout, partout des brèches printanières : elles s’ouvraient dans la journée et se refermaient dans la nuit. Quand nous ne pouvions les contourner, nous nous mettions en ligne, et tous ensemble, hop ! allions de l’avant. La glace s’affaissait, l’eau remontait. Que l’un de nous s’attardât une seconde, et c’en était fini. L’eau montante aurait happé le malheureux sous la glace. Notre salut consistait à forcer l’allure. Par bonheur nous passions sans drame.

    Mais la fatigue nous gagnait. Nos traîneaux, même aux trois quarts vides, s’enfonçaient lourdement dans la neige printanière. Les sangles nous sciaient les épaules. Sur les vingt-huit chiens que nous avions acquis sur l’Amour, seuls neuf avaient survécu, qui traînaient à peine la patte. Les brides de l’attelage festonnaient. Comble du malheur, nous perdions la santé. Les rayons du soleil réfléchis par la neige incendiaient nos yeux. Et les lunettes fumées n’y faisaient rien. Nous marchions la tête basse, les chapkas rabattues, de manière à ne voir que nos pieds.

    Le 1er avril fut particulièrement éprouvant. Notre espoir de trouver des hommes sur le Tzhakoumè fut trompé. Je voyais bien que mes camarades avaient besoin d’un repos plus long qu’une simple nuit de sommeil, mais la peur que la grande fonte ne nous surprît en route m’obligeait à forcer la marche. L’homme de tête, qui traçait la piste, en bavait plus que les autres. Quand il n’en pouvait plus, un deuxième le relevait, puis un troisième…

    Cette rotation s’effectuait d’abord toutes les demi-heures, puis tous les quarts d’heure, toutes les dix, cinq minutes. Enfin le convoi s’arrêta. À défaut de force. Il ne nous restait plus qu’à planter la tente. Je cherchais déjà un endroit propice au bivouac, et que la rivière ne submergeât pas en cas d’“inflammation” des glaces. À ce moment un chien aboya quelque part.

    Comme il faut peu de chose pour raviver des hommes et des bêtes exténués ! Les chiens se levèrent d’un bond en tirant sur les brides. La caravane s’ébranla.

    Devant nous s’étirait une large brèche printanière à un coude de la rivière, où s’abouchait un cours d’eau : le Biapali. Une berge basse, l’autre, escarpée. Et là-haut : une yourte ! Un filet bleuté de fumée montait dans le ciel.

    Quand le dernier traîneau fut tiré sur la berge, je me sentis si fourbu qu’en entrant dans la yourte je me jetai sur une natte et m’endormis aussitôt sans attendre ni le repas ni le thé.

    Lorsque je me réveillai, la nuit tombait. Le feu crépitait dans la yourte. D’un côté, près de moi, se tenaient mes tirailleurs et cosaques ; de l’autre se tenaient le maître des lieux, sa femme et l’Oudègué Tsazambou.

    Le chef de famille était un homme de cinquante-sept ans aux cheveux déjà fortement blanchis. Bien charpenté, il avait le nez busqué, les yeux à demi éteints, une barbe et quelques poils de moustache. Originaire de l’Amour, il descendait d’une mère orotche et d’un père moitié coréen, moitié golde. Il s’appelait Laïgour.

    Sa femme Tchégrè, métisse elle aussi, était native de Torgon. La cinquantaine, de taille plus basse que la moyenne, le front ridé, un visage éclairé par de petits yeux émaillés de points gris…

    Dix minutes plus tard Tchégrè ôtait une marmite du feu et versait à chacun une soupe à base de youkola, de caviar rouge et de graminées.

    À ce moment Rojkov entra dans la yourte en annonçant qu’il neigeait. La nouvelle semblait réjouir tout le monde. Une tempête de neige, cela voulait dire un jour entier de repos.

    Après le thé la veillée ne fut pas longue. Je basculai insensiblement dans le sommeil.

    Je me réveillai en pleine nuit sans comprendre d’emblée où je me trouvais. Il faisait noir. Le bord de ma couverture avait givré. Un bruissement résonnait de l’extérieur, comme si quelqu’un jetait des pelletées de sable sur l’écorce de la yourte : le vent, chargé de neige, cinglait les parois.

    Je roulai sur l’autre flanc, calai mes pieds sous ma couverture et tentai de me rendormir quand, soudain, mon oreille attrapa un autre bruit qui me fit tressaillir. C’était un cri humain.

    “Je rêve sans doute”, pensai-je en remontant ma couverture ; mais à cet instant le cri reprit. Un cri prolongé, plein de souffrance et de larmes.

    J’eus tôt fait de rejeter ma couverture et de me dresser sur ma couche.

    Deux tisons mourants perçaient à peine l’obscurité de la yourte. Dehors sifflait la tempête. Parfois les rafales de vent s’éteignaient. Pendant l’une de ces trêves j’entendis pour la troisième fois ce même appel au secours, accompagné d’un sanglot.

    “Quelqu’un est en train de mourir, peut-être une femme, un enfant !”

    Je finis par trouver l’Oudègué Tsazambou que je secouai fortement par l’épaule. Il s’assit, encore balancé par le sommeil, et me demanda ce qui se passait.

    — J’entends des cris dehors, il faut aller au secours.

    — Pas grave, me dit l’Oudègué ; fille malade. Bientôt le matin, on lui portera du manger et du bois.

    — Mais où est-elle ?

    Il me fallait arracher chaque mot au bonhomme à moitié endormi.

    — Là-bas, répondit-il en pointant son doigt vers un coin de la yourte.

    Après quoi il s’affala comme une masse.

    Alors je levai l’un de mes compagnons, Nozdrine, je crois. Mais il cherchait encore ses chaussures quand je sortis de la yourte.

    Le vent faillit bien me plaquer contre terre. La poudre de neige me fouettait le visage. Agrippé à un coin de la yourte, je tendis l’oreille. Une minute d’attente me parut une éternité. Je revins à l’intérieur pour y chercher des allumettes, un morceau d’écorce et quelques lumignons de résine. Une fois dehors je dirigeai mes pas vers l’endroit indiqué par Tsazambou.

    Le vent soufflait avec une rare violence en modulant un sifflement tantôt aigu, tantôt bas. Il se ruait comme une bête déchaînée sur tout ce qu’il rencontrait au passage.

    “Prends garde à ne pas te perdre”, pensai-je entre deux rafales. Mais l’appel au secours retentit encore, qui dissipa mes craintes. Je pressai le pas.

    Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. À travers un rideau de flocons j’aperçus le tronc d’un grand cèdre avec, à côté, quelque chose de foncé : une petite yourte à moitié ensevelie sous la neige. De là montait un timide gémissement. Je m’engouffrai à l’intérieur.

    Dans le noir quelque chose bougea et s’immobilisa. Je craquai une allumette. Au premier éclat du lumignon j’aperçus au fond de la yourte quelque chose de vivant, vêtu de haillons. Je voyais briller des yeux écarquillés de peur, ainsi que le reflet d’une tignasse noire ébouriffée.

    Je fis un feu dans l’âtre. Maintenant, je pouvais dévisager la créature. La yourte était petite et sale. Des os traînaient par terre, et bien d’autres déchets encore. Nul ne l’avait balayée depuis longtemps. Sur une natte crasseuse et déchirée se tenait une jeune fille d’environ dix-sept ans. Son visage traduisait la frayeur. De sa main gauche elle tirait des lambeaux de tissu sur sa poitrine ; de la dextre, elle se protégeait les yeux soit du feu, soit de l’ennemi. Je fus frappé par sa maigreur. Ses jambes, surtout, s’étiraient comme des ficelles sans vie.

    Pendant que j’attisais le feu, la fille, timorée, immobile, m’observait.

    — N’aie crainte, lui dis-je en oudègué.

    — J’ai froid, répondit-elle en baissant la tête. Et de sangloter doucement.

    Sans perdre une seconde je courus à la grande yourte et rapportai bientôt une couverture, une bouilloire et quelques morceaux de pain séché.

    Je lui enveloppai les épaules dans la couverture, suspendis la bouilloire au-dessus du feu et m’installai face à elle.

    Petit à petit elle revenait à elle. Une expression de gêne et non plus de peur se lisait dans ses yeux.

    — Tu es malade ? demandai-je.

    — J’ai mal aux jambes, répondit-elle. Je ne peux pas marcher.

    Quand l’eau eut bouilli, je lui tendis une timbale de thé avec du pain séché. Je ne me pressais pas de la questionner. Il fallait d’abord qu’elle s’habituât à moi et surmontât sa timidité sauvage.

    Au bout d’une heure, tout à fait rassurée, elle répondait à mes questions.

    J’entendis une histoire bien triste. Orpheline, elle avait perdu vers quatre ans ses parents, morts d’une épidémie de peste. Comment était-elle tombée chez Laïgour ? Elle l’ignorait. Vers dix ans elle avait connu ses premières crises qui, un an et demi plus tard, la privaient de l’usage de ses jambes. Dès lors, paralysée, la petite ne pouvait plus travailler. Et puis elle salissait la yourte commune. Alors on l’avait isolée. La jugeant incurable, Laïgour et Tchégrè ne s’en occupaient plus. Elle ne mangeait pas toujours, ses haillons moisissaient, ses ongles s’allongeaient démesurément. En été, les moustiques la martyrisaient. En hiver, surtout la nuit, le froid la mordait.

    Plus d’une fois le cruel vieillard lui avait dit qu’il fallait mourir. Elle-même voyait là le meilleur moyen de se délivrer de la souffrance.

    J’eus pitié de cette pauvre âme innocente et martyre. Il fallait lui dire quelque chose, la consoler, l’aider. Alors je lui mentis en promettant de lui faire porter un bon remède (“aïa okto”) qui lui rendrait force et santé.

    Le feu s’éteignait. Il fallait du bois. Je sortis en chercher.

    Le jour pointait mais la tempête ne faiblissait pas. Des tornades vrillaient le sol, semblables à des fantômes de neige débridés. Quand je revins à la yourte la malade, assise, somnolait près de l’âtre. Je ravivai la flamme et m’en fus dormir à mon tour.

    Je me réveillai tard. La première chose que je sentis fut le bruit du vent qui avait encore redoublé d’intensité. Il secouait la yourte à sa base et menaçait de la renverser – menace si réelle que les Oudègués consolidaient la masure avec des sangles qu’ils attachaient aux troncs et aux racines les plus proches.

    Je commençai par sermonner Laïgour et sa femme pour le traitement inhumain qu’ils infligeaient à la jeune infirme. Sans doute Tsazambou avait-il rapporté au vieillard que je l’avais réveillé dans la nuit, que j’avais porté du bois à la malade car, en entrant dans sa yourte, je découvris un intérieur plus propre avec, au sol, des ramures fraîches recouvertes d’une natte neuve. La jeune fille portait une chemise certes usagée mais bien lavée. Une paire d’ountys réchauffait ses pieds. Elle semblait revivre. Il y eut même un sourire à ses lèvres.

    Bientôt entra la vieille qui annonça qu’elle allait laver et peigner les cheveux de la malade.

    La tempête sévit deux jours. Le temps pour mes compagnons de reprendre force. Je remplissais mon journal, traçais mes cartes et l’itinéraire que nous avions suivi et multipliais mes visites à la petite. Je lui disais de ne pas perdre courage, lui promettant encore de lui faire porter un bon remède.

    Le deuxième soir la tempête s’apaisa. À la faveur d’un ciel bien lavé je fis des travaux d’astronomie. Beaucoup de neige était tombée. La fonte générale risquait d’interrompre toute opportunité de communication par la rivière. Il fallait se dépêcher de rejoindre la mer. Je chargeai Laïgour et l’Oudègué Tsazambou de tracer un début de piste. Je fis venir la vieille à la yourte de la malade et la priai instamment de bien soigner la malheureuse en ajoutant que je reviendrais voir si la promesse était tenue. Pauvre fille ! Dans la nuit qui précéda notre départ elle fut la proie d’une violente crise. On me le fit savoir… Quand je courus à son chevet, elle gisait sans connaissance, dos à terre, blanche comme un linge. Je pris sa main : pouls inerte. Sa prunelle ne réagissait plus à la lumière. Elle était morte.

    Nous prîmes la route. Mon esprit oscillait entre le relevé de l’itinéraire et le souvenir de la malheureuse. Voilà que le chemin déjà long de ma vie avait croisé celui d’une fille malade totalement étrangère à ma personne – l’avait croisé… et rompu. Nous étions nés en différents lieux, à différentes dates ; nous avions suivi chacun notre voie avant de nous rencontrer sur le Kopi. Or elle était morte et moi je continuais, j’allais continuer. Telles étaient mes pensées en ce jour où nous descendions le Biapali. Je ne pus m’en défaire vraiment.

    Ces pensées, de nouvelles impressions et de nouveaux paysages les éclipsaient peu à peu et les reléguaient au rang de souvenirs.

    Nous trouvions dans les bas du Kopi les mêmes conditions que sur l’Aniouï un mois auparavant. D’heure en heure, de kilomètre en kilomètre, la marche devenait de plus en plus difficile. Qu’on imagine des espaces sans la moindre route : la neige se change en bouillie liquide et la rivière s’apprête à se délivrer de ses glaces… Eh bien, nous marchions là-dedans. De toutes leurs forces mes hommes se ruaient vers la mer, avidement, comme si c’était le but unique de leur vie. Les chiens ne tiraient plus les traîneaux mais se rendaient utiles autrement, reconnaissant intuitivement les zones fragiles de la glace et les contournant d’eux-mêmes. Nous n’avions pas d’autre choix que de traîner nos skis dans la neige mouillée, quoi qu’il nous en coûtât. Le travail de relevé topographique devenait plus difficile car je devais consigner les visées tout en regardant où je mettais les pieds, en contournant les zones sensibles et en tâtant la glace du bâton, à chaque pas.

    Le 8 avril nous arrivions à la rivière Tepty par laquelle nous pourrions rejoindre la Mouka qui se jette à Botchi : c’était l’itinéraire habituel des Oudègués quand, l’hiver, ils longeaient la mer avec des chiens de trait.

    Là nous rencontrâmes une famille oudèguée composée d’un vieil homme d’une soixantaine d’années et de deux femmes, la mère et la fille, de cinquante et vingt ans. Mes compagnons avaient la prunelle tellement enflammée par l’action réfléchissante de la neige qu’il fallait marquer une halte d’au moins une journée, soit dans l’obscurité, soit les yeux bandés.

    Les Oudègués occupaient une yourte spacieuse. Le vieil homme proposa lui-même son hospitalité. Sa femme nous libéra immédiatement une moitié de la pièce. Elle balaya le sol, étendit de nouveaux tapis d’écorce et les couvrit de peaux d’ours. Nous prîmes place dans ce grand confort, les pieds sur l’âtre, les têtes appuyées sur des baquets où nos hôtesses rangeaient tous leurs biens.

    À la veillée le vieux entreprit d’affûter son javelot. Où irait-il ? L’Oudègué répondit qu’il voulait traquer l’élan sur la neige fraîche.

    Je lui demandai de m’emmener, à quoi il consentit bien volontiers en me prévenant qu’il faudrait se lever à l’aube. Pour faire le plein de sommeil je me couchai de bonne heure.

    Il faisait encore nuit quand l’Oudègué me réveilla. La femme préparait le petit déjeuner sur le feu qui crépitait. Du côté des tirailleurs et des cosaques montait un ronflement collectif. Je m’habillai sans bruit. Le jour était levé quand nous sortîmes. Il régnait un grand calme sous un ciel limpide, serein. Les cimes enneigées irradiaient les reflets roses et dorés du levant cependant que leurs versants pentus sombraient dans les tons bleus et violets. Le monde se réveillait.

    Nous longeâmes la rive gauche du Tepty, puis remontâmes un torrent. Après avoir gravi un petit escarpement nous entrâmes dans un vallon où la neige fraîche, en effet, présentait beaucoup d’empreintes nouvelles. Je reconnus celles d’un renard : les traces s’égrenaient, balayées par une traînée dans le sens de la marche ; celles d’un porte-musc, dessinées par des petits sabots pointus, et celles d’un glouton, semblables aux marques des ours mais bien plus petites. Le vieil Oudègué n’y prêtait aucune attention, bien décidé à marcher tant qu’il n’aurait pas trouvé ce qu’il cherchait.

    — Bouï khoktoni (piste d’élan), dit-il en désignant de grandes empreintes espacées.

    À ce moment les rayons du soleil surmontèrent les cimes en illuminant toute la vallée jusqu’à l’antre même de la taïga. Ils changèrent en diamant le givre qui parait les ramures des arbres. Il apparut d’emblée que nous n’aurions pas à pourchasser longtemps la bête : celle-ci marchait paresseusement, marquant de fréquents arrêts, somnolant sans doute. Une fois elle avait même tenté de se coucher mais quelque chose l’avait poussée à continuer sa route. Nous avancions d’un pas modéré en redoublant de prudence. Vingt minutes plus tard nous débouchions dans une clairière où se dressaient quelques rares mélèzes. Soudain mon compagnon s’arrêta et me fit signe de ne plus bouger. Levant les yeux, je vis l’élan recroquevillé sur la neige, les pattes pliées, le museau sur le ventre. J’épaulai prudemment mon fusil pour ajuster le tir mais, à ce moment, l’Oudègué poussa un cri perçant. L’élan se leva d’un bond et détala. Je manquai la cible. Mon deuxième tir ne fit pas mouche non plus. J’en voulais au vieil homme qui, me semblait-il, s’était moqué de moi. Je lui dis d’ailleurs ce que je pensais de sa manière de faire. Mais l’Oudègué aussi me demandait des comptes. S’il avait su que je raterais la cible, disait-il, il aurait tiré lui-même et ne l’aurait certainement pas manquée. Je n’y comprenais rien. Le vieux avait crié, effrayé l’animal assoupi, fait échouer mon tir, et voilà maintenant qu’il exigeait des explications.

    À cela le bonhomme répondit qu’on ne pouvait tirer sur un animal endormi. Il fallait d’abord le réveiller par un cri et ensuite, seulement, faire parler les armes. Cette loi, c’est le tigre qui l’enseigne aux hommes : lui-même, avant d’attaquer sa proie, lance un rugissement assourdissant. Quiconque viole cette coutume se verra privé à jamais de succès à la chasse et pourra même connaître certains déboires. Il eût été vain désormais de harceler l’élan. Aussi, nous décidâmes de rentrer par l’autre rive du Tepty où la marche serait plus aisée. Là, nous vîmes les traces fraîches d’un loup sans doute effrayé par mon tir, puis les empreintes de deux belettes qui s’étaient battues : l’une d’elles avait grimpé sur un arbre, l’autre avait filé. Maintenant nous marchions sans crainte. Nous pouvions tranquillement converser à voix haute. Le vieux évoqua sa jeunesse. À l’époque des fusils à mèche, il fallait savoir approcher sa proie avec la plus grande prudence. Les anciens racontaient comment un chasseur avait eu l’agilité de se glisser jusqu’à un élan endormi et de laisser sur son corps un chaton de saule. De retour au campement, il avait raconté la prouesse à ses camarades. Alors un autre chasseur chaussa ses skis et suivit sa trace. Bientôt il retrouva l’élan, s’en approcha à pas feutrés et retira le chaton qu’il rapporta à la tribu comme pièce à conviction. Un récit à bien des égards invraisemblable, mais qui illustre les temps reculés où les Oudègués possédaient mieux qu’aujourd’hui l’art de traquer les bêtes sauvages.

    Vers midi nous rentrions au campement. Le reste de la journée passa à différents menus travaux. Après dîner j’allai trouver l’Oudègué dans sa yourte pour le faire parler des temps anciens. Au début la conversation ne prenait pas, puis le bonhomme s’anima et délia sa langue. Il parlait du passé, d’une époque où les animaux étaient beaucoup plus nombreux, où les hommes savaient les comprendre. Maintenant les bêtes se faisaient craintives. L’Oudègué me contait bien des choses intéressantes. Un épisode m’intéressa particulièrement : comment un chasseur parvint à apprivoiser un jeune élan. L’homme était convenu avec ses congénères qu’il ramènerait un élan vivant au campement mais à condition qu’on écartât les chiens et qu’on ne sortît pas des yourtes avant d’être appelé. Le lendemain il prit des provisions de youkola ainsi qu’une brassée d’herbes trempées au sel et séchées au soleil, puis il partit en quête d’un élan. Cette année-là l’hiver fut très enneigé et traquer le cervidé ne posa guère de difficultés. Très vite l’Oudègué repéra la trace de l’animal et se mit à le pourchasser. Il le harcela au point que la bête fourbue s’arrêta, attendant un coup mortel qui pourtant ne vint pas. Alors, après avoir repris son souffle, elle se leva et poursuivit sa course. Le chasseur la suivait toujours et, quand elle tombait d’épuisement, il prenait place à ses côtés. La marche conjointe dura plusieurs jours à travers la taïga. À chaque halte l’homme se rapprochait davantage de l’élan qui finit par comprendre qu’on ne lui ferait pas de mal. Alors l’Oudègué commença à nourrir le cervidé en lui jetant de temps à autre des poignées d’herbe salée. Au bout de quelques jours les rôles changèrent : l’homme se levait le premier, imité par l’animal. Le couple marcha ainsi vers le campement des Oudègués, mais ces derniers, ayant appris qu’un homme marchait aux côtés d’un élan à l’orée de la forêt, cédèrent à l’impatience et coururent à sa rencontre. Voyant la foule, l’élan effrayé détala.

    Je songeai malgré moi que les peuples primitifs étaient sans doute plus proches des animaux que les indigènes d’aujourd’hui. Il existait entre eux et les bêtes sauvages davantage d’échanges et peut-être même de compréhension. Les chasseurs passaient leur temps à les observer, à les étudier. Ils savaient les approcher, les apprivoiser. Chevaux, chiens, bovins et autres animaux domestiques n’ont-ils pas été apprivoisés par les primitifs ? Les citadins ont tourné le dos à la nature et perdu à jamais le sens de la communication avec les quadrupèdes. Certes, on rencontre parfois tel ou tel individu qui, comme par atavisme, possède un ascendant sur les bêtes…

    Quand nous atteignîmes Ouléma nous rencontrâmes l’Orotch Savouchka Bizanka avec lequel nous avions canoté le long de la côte en direction de la rivière Samarga. Il nous annonça que Tchotcho – lui aussi de la tribu Bizanka – l’avait envoyé à notre rencontre, inquiet de notre absence en cette période de fonte imminente des neiges. Savouchka attendait que la glace craquât pour monter à notre rescousse avec quatre Orotches, à bord de deux canots.

    Je le remerciai vivement et lui racontai notre voyage, notre chasse au tigre, nos aventures sur le Biapali.

    Trois baraques en bois, sept hommes, six femmes, sept enfants, vingt personnes en tout… voilà Ouléma. Les indigènes du Khadi et du Toumnin se considèrent comme de vrais Orotches. Ils tiennent aussi les riverains du Kopi pour leurs semblables bien que leur langue soit un peu différente – d’où leur surnom d’“Orotches Kopinka”.

    Nous passâmes la nuit à Ouléma. Je fus réveillé par une conversation des Orotches qui, autour du feu, évoquaient l’Omoko Mamaga et des “arbres de pierre”. Je voulus écouter leur récit mais le sommeil eut raison de moi. Bercé par leurs propos, je m’endormis bientôt.

    Le lendemain Savouchka nous leva bien avant l’aube. Il avait fait changer nos chiens exténués par des animaux frais. Sans plus tarder nous chargeâmes les traîneaux et partîmes.

    Nous approchions de la mer. En passant le mont Koulika, j’admirai les colonnes basaltiques couchées par terre, comme des troncs abattus. Je m’arrêtai pour examiner ces sculptures de lave.

    — Ni kada moéni (arbres de pierre), dit Savouchka.

    Le géant Kangueï entrait encore en scène, lui qui avait voulu brûler la terre entière en allumant des feux de troncs. Heureusement, Omoko et Atyniga l’en avaient empêché. Kangueï s’était transformé en rocher et même ses arbres ardents s’étaient pétrifiés.

    Nous pensions arriver à la mer pour trois heures mais, passé midi, le temps se gâta. Des nuages envahirent le ciel et crachèrent de gros flocons de neige mouillée. Puis le vent se leva.

    — Manga Souala bo (vent mauvais de Sakhaline), disait Savouchka. Dépêchons-nous ! Bientôt la tempête ! En avant, vite !

    Les premières ombres de la nuit tombaient déjà quand nous entendîmes le fracas du ressac. Tiens, le mélézin, les yourtes orotches… Quelqu’un marchait à notre rencontre. Je reconnus tout de suite la silhouette ramassée de Karpouchka.

    — Sorodè, sorodè.

    Les Orotches échangeaient leurs salutations.

    Bientôt, après avoir avalé un maigre dîner de youkola séchées, nous étions couchés les pieds contre le feu, fourbus par de longues semaines d’une marche éreintante. Bercés par le sifflement de la tempête et le bruit du ressac, nous plongeâmes aussitôt dans un profond sommeil.

    Le gros temps dura six jours et six nuits. Nos vivres étaient épuisés. Les Orotches eux-mêmes souffraient la faim et attendaient que la rivière se délivrât de ses glaces pour la première pêche du printemps.

    Le 17 avril, une bourrasque souleva les vagues qui, enfin, nettoyèrent l’embouchure du Kopi de son manteau glacé. Karpouchka et Savouchka filèrent à la pêche. De mon côté je m’en fus chasser le canard. Une heure après, bredouille et désespéré, je voulus faire demi-tour. À ce moment j’aperçus dans la neige une tache bizarre. Je pensai d’abord à une brèche fondue, mais je constatai bientôt que la tache grouillait ! Je m’embusquai, à l’affût, derrière un églantier. La chose qui avait accroché mon attention était bel et bien un trou dans la glace, dans lequel s’agglutinaient plusieurs dizaines de gros oiseaux. Transis, sans doute, ils se tenaient chaud. Certains tombaient dans la neige mais, les ailes battantes, le cou tendu, cherchaient aussitôt à revenir dans la mêlée. Je reculai discrètement de quelques pas, et, contournant cet essaim, m’en rapprochai le plus près possible. La balle siffla. En un clin d’œil toute la volée monta dans les airs. D’abord éparpillés dans le ciel, les oiseaux se groupèrent en un nuage massif qui fila vers le nord. Seul un volatile gisait sur place, qui vivait encore. C’était une oie d’Orient.

    Avec mon trésor je rentrai au bivouac.

    Deux heures plus tard les Orotches arrivaient à leur tour. À la ligne dormante ils avaient pêché deux saumons coréens taïmen d’une douzaine de kilos chacun, ainsi qu’un petit esturgeon qui en pesait bien huit.

    Avec nos dernières miettes de pain séché nous fîmes une espèce de bouillie. L’oie fut mangée au déjeuner et le poisson, d’une saveur extrême, fit notre dîner.

    Le lendemain nous quittions définitivement le Kopi, accompagnés de Savouchka et Karpouchka, et mettions le cap sur le Havre impérial à bord d’un grand canot marin.

    Notre marche hivernale de l’Amour à la mer par les fleuves Aniouï, Dynmi, Iggou et Kopi s’achevait sans perte humaine.

  


     

    Lors du recensement de 1989, 5 298 Nanaïs (Goldes), 528 Oudègués et 172 Orotches désignaient leur langue ethnique comme langue maternelle. (N.d.T.)

  


    1 Notre chasse. (N.d.T.)

    2 Aujourd’hui Sovietskaïa gavan (Havre soviétique). (N.d.T.)

    3 Ancien nom des Nanaïs, peuple du groupe toungouz, apparenté aux Orotches et aux Oudègués. (N.d.T.)

    4 Peuple paléosibérien, encore appelé Nivkh. (N.d.T.)

    5 Allusion de l’auteur à la signature par la Russie et la Chine, sous l’impulsion du comte Mouraviev-Amourski, des traités d’Aihun (1858) et de Pékin (1869), aux termes desquels l’Empire céleste cédait la rive gauche de l’Amour et la région de l’Oussouri. (N.d.T.)

    6 Kafarov dans le siècle. (N.d.T.)

    7Youkola : poisson séché au soleil. (N.d.T.)

    8 Environ seize kilogrammes. (N.d.T.)

    9 Il s’agit du Pinus pumila, une espèce voisine du pin de Sibérie (Pinus cembra var. sibirica) ; tous deux sont parfois improprement nommés “cèdres” en russe. (N.d.T.)

    10 Otarie de Steller. (N.d.T.)

    11 Il s’agit du conte en vers d’Alexandre Pouchkine, version russe de Blanche-Neige (A. Pouchkine, Contes, éditions du Sorbier, Paris, 1985). (N.d.T.)

    12 Cette escadre, qui durant la guerre de Crimée, essaya très “subtilement” de prendre les Russes à revers, envisagea aussi d’investir Petropavlovsk, au Kamchatka, où subsiste un cimetière aux marins français et anglais tués lors de cet assaut infructueux. (N.d.T.)

    13 Leucomaenis, omble chevalier de Sibérie orientale. (N.d.T.)

    14 En 1912, j’ai envoyé au musée d’Anthropologie et d’Ethnographie de Saint-Pétersbourg le tombeau d’Inguinou avec son corps bien conservé (par momification naturelle) et tous les accessoires funéraires. (N.d.A.)
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