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Guillermo Arriaga est né à Mexico en 1958. Cet universitaire non conformiste, issu de l’un des quartiers populaires et ultra-violents de la ville, est devenu romancier en 1991 avec un premier livre, L’Escadron guillotine (adapté au cinéma), puis Un doux parfum de mort en 1994 (également adapté) qui fut un vrai succès en Amérique latine. Scénariste, acteur, producteur et réalisateur, il est célèbre pour ses collaborations avec Alejandro Gonzalez Iñárritu (il a écrit et produit les films Amours chiennes, 21 grammes et Babel). En 2005, il écrit le scénario de Trois enterrements réalisé par Tommy Lee Jones pour lequel il remporte une palme à Cannes. Malgré ses nombreux succès au cinéma, Guillermo Arriaga ne s’est pas arrêté d’écrire et a publié Le Bison de la nuit et Mexico, quartier sud, tous deux aux Éditions Phébus respectivement en 2005 et en 2009.


À Maru pour toujours.


I

ADELA
1

Ramón Castaños époussetait le comptoir quand il perçut au loin un cri aigu. Il tendit l’oreille et ne discerna que la rumeur de la matinée. Il pensa qu’il s’agissait d’une de ces nombreuses gélinottes qui peuplaient le bois. Il poursuivit sa besogne. Il s’apprêtait à nettoyer une étagère lorsque le cri jaillit de nouveau, cette fois proche et clair. Suivi d’un autre et d’un troisième. Ramón délaissa l’étagère et, d’un bond, sauta par-dessus le comptoir. Il sortit pour voir ce qu’il se passait. On était dimanche, de bon matin : personne, alors que les cris se répétaient, de plus en plus frénétiques. Il remonta la rue et distingua à quelque distance trois enfants qui couraient en braillant :

— Y’a une morte ! Y’a une morte !

Ramón s’avança vers eux, en arrêta un tandis que les deux autres s’égayaient dans le village.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— On l’a tuée ! On l’a tuée ! brama le gamin.

— Qui ? Où ça ?

Sans répondre le garçon repartit dans la direction d’où il était venu. Ramón le suivit. Ils s’élancèrent le long du sentier qui conduisait à la rivière jusqu’à ce qu’ils débouchent dans un champ de sorgho.

— Là ! s’exclama l’enfant en sursautant, et il pointa l’index vers la lisière du champ.

Le cadavre gisait dans les sillons. À pas lents Ramón s’approcha, le cœur battant. La femme était nue, allongée sur le dos, baignant dans une flaque de sang. Il la regarda et ne put la quitter des yeux. À seize ans il avait souvent rêvé de contempler une femme nue, mais il n’avait jamais imaginé que ce serait dans ces conditions. Avec plus d’étonnement que de luxure ses yeux parcoururent la peau douce et inerte : c’était un corps jeune. Les bras étirés vers l’arrière et une jambe légèrement repliée, la femme paraissait dans l’attente d’une étreinte finale. L’image le troubla. Il déglutit et respira profondément. Il perçut l’arôme douceâtre d’un parfum floral bon marché. Il eut envie de tendre la main à la femme, de la relever et de lui dire d’arrêter de faire semblant d’être morte. Mais elle restait nue et immobile. Ramón ôta sa chemise – sa chemise du dimanche – et en couvrit le corps du mieux qu’il put. En s’approchant du visage, il la reconnut : c’était Adela, et on l’avait poignardée dans le dos.
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Guidé par d’autres enfants, un attroupement de curieux arriva. Ils débouchèrent du sentier en vociférant et faillirent trébucher sur le cadavre. Le spectacle de la mort leur cloua le bec. Ils firent cercle en silence. Certains scrutèrent la morte à la dérobée. Ramón se rendit compte que le corps montrait encore sa nudité. Il coupa de ses mains des tiges de sorgho et couvrit les parties qui restaient exposées. Les gens l’observèrent étonnés, comme des intrus s’immisçant dans un rite privé.

Un homme gros et grisonnant se fraya un passage. C’était Justino Téllez, le délégué communal de Loma Grande. Il s’arrêta un instant sans oser franchir le cercle qui entourait Ramón et la morte. Il aurait préféré rester en marge, comme un simple participant de la petite foule. Mais il représentait l’autorité et devait donc intervenir. Il cracha par terre, fit trois pas en avant et échangea quelques mots avec Ramón que personne n’entendit. Il s’accroupit près du corps et souleva la chemise pour voir le visage.

Le délégué examina le cadavre pendant un long moment. Après quoi il le couvrit de nouveau et se redressa avec difficulté. Il fit claquer sa langue, sortit un mouchoir de la poche de son pantalon et épongea la sueur qui dégoulinait sur sa figure.

— Allez chercher une charrette, ordonna-t-il, il faut la ramener au village.

Personne ne bougea. En voyant que son ordre n’était pas exécuté, Justino Téllez sonda les faces qui l’épiaient et s’attarda sur celle de Pascual Ortega, un garçon maigre, dégingandé et cagneux.

— Allez, Pascual, va chercher la charrette de ton grand-père.

Comme s’il se réveillait en sursaut, Pascual regarda d’abord le cadavre, puis le délégué, tourna la tête et partit en courant vers Loma Grande.

Justino et Ramón restèrent face à face sans rien dire. Parmi les murmures, des voix s’enquirent :

— Qui est la morte ?

Personne ne semblait la connaître, pourtant une voix anonyme décréta :

— La fiancée de Ramón Castaños.

Le bourdonnement des murmures s’éleva quelques secondes. Il fit place à un lourd silence, brisé par les stridulations sporadiques des cigales. Le soleil commençait à chauffer comme un four. Une vapeur chaude et humide montait de la terre. Il n’y avait pas un souffle d’air, rien qui pût rafraîchir cette chair inerte.

— Elle a été poignardée depuis peu, affirma Justino à voix basse, elle n’est pas encore raide et les fourmis ne l’ont pas dévorée.

Ramón le regarda, déconcerté. Téllez poursuivit à voix encore plus basse :

— Il n’y a pas plus de deux heures qu’on l’a tuée.
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Pascual arriva avec la charrette qu’il arrêta le plus près possible de la victime. Les gens s’écartèrent et restèrent dans l’expectative jusqu’à ce que Ramón, d’un geste décidé, passât ses bras sous le cadavre et le soulevât d’un coup. Bien malgré lui, une de ses mains palpa la blessure poisseuse : effrayé, il la retira brusquement. La chemise et les tiges de sorgho glissèrent et le corps de la femme se retrouva nu. Des regards morbides se posèrent de nouveau sur la peau dévoilée. Ramón voulut protéger la fragile pudeur d’Adela : il effectua un demi-tour et s’éloigna à reculons en évitant les sillons. Les autres s’effacèrent pour le laisser passer mais personne ne fit mine de lui venir en aide. Il atteignit en titubant la charrette et déposa en douceur le corps exsangue sur le plancher. Pascual lui tendit une couverture pour le couvrir.

Justino s’approcha, contrôla la bonne marche des événements, et ordonna :

— Tu peux y aller, Pascual.

Le garçon grimpa sur le siège et fouetta les mules. La charrette s’ébranla en cahotant et le cadavre oscilla sur les planches. La foule les suivit. Parmi le cortège funèbre, la rumeur se confirma : on avait tué la fiancée de Ramón Castaños.

Immobiles, Justino et Ramón regardèrent s’éloigner le cortège. Encore bouleversé par le contact de la chair tiède, Ramón sentait ses veines en feu. Le poids qu’il venait de porter lui manquait déjà : il avait l’impression de s’être détaché de quelque chose qui lui appartenait depuis toujours. Il observa ses bras : ils étaient striés de minces traînées de sang. Il ferma les yeux. Brusquement jaillit en lui le désir vertigineux de courir vers Adela et de la serrer contre lui. L’idée le bouleversa. Il crut s’évanouir.

La voix de Justino le réveilla :

— Ramón !

Il ouvrit les yeux. Le ciel était bleu, sans nuages, les touffes de sorgho, rougeâtres, mûres pour la récolte. Et la mort était le souvenir d’une femme dans ses bras.

Justino se baissa pour ramasser la chemise restée par terre, il la rendit à Ramón, qui la prit machinalement. La chemise était elle aussi tachée de rouge. Ramón ne l’enfila pas mais la noua à sa taille.

Le délégué s’approcha de lui, s’arrêta et se gratta la tête.

— Je dois t’avouer, dit-il, que je n’ai pas la moindre idée de l’identité de la morte.

Ramón soupira. Il aurait pu prétendre que lui non plus. Il l’avait à peine vue cinq ou six fois quand elle était venue dans sa boutique faire des achats. Comme elle lui avait beaucoup plu – elle était grande, avec des yeux clairs – il avait demandé autour de lui comment elle s’appelait. Juan Carrera l’avait renseigné : Adela. C’était tout ce qu’il savait d’elle, mais maintenant qu’il l’avait tenue tout contre lui, si nue et si près, il avait l’impression de la connaître depuis toujours.

— Adela, murmura Ramón, elle s’appelait Adela.

Le délégué fronça les sourcils : ce prénom ne lui disait rien.

— Adela, répéta Ramón, comme si le prénom Adela se suffisait à lui-même.

— Adela qui ? demanda Justino.

Ramón haussa les épaules. Le délégué baissa les yeux et entreprit d’explorer l’endroit où était tombé le corps et où s’étalait maintenant une grande tache de sang. Parmi les mottes durcies et fendillées on remarquait de discrètes traces de pas. Justino les suivit : elles s’enfonçaient dans le champ et se perdaient en direction de la rivière. Il s’accroupit et les mesura de sa main. Une des traces faisait un empan : celle d’Adela. Une autre, un empan et trois doigts : celle de l’assassin. Celles de la jeune fille correspondaient à des pieds nus, les autres à des bottes à talon haut.

Justino prit un air inspiré et décréta :

— Celui qui l’a tuée n’était ni grand ni petit, ni gros ni maigre, pas vrai ?

Ramón acquiesça machinalement : il ne l’avait pas écouté. Justino remua un peu de terre du bout de sa chaussure et précisa :

— On l’a tuée avec un grand couteau bien aiguisé ; le cœur a été atteint d’un seul coup.

Il scruta l’endroit à la recherche de l’arme. Il ne la trouva pas et poursuivit :

— Elle est tombée à plat ventre, mais l’assassin l’a retournée pour voir son visage et il l’a laissée là… comme s’il en avait assez vu.

Un vol de pigeons aux ailes blanches passa au-dessus d’eux. Justino les accompagna du regard jusqu’à ce qu’ils se perdent à l’horizon.

— Elle était bien jeune pour mourir, dit-il comme s’il s’adressait à lui-même. Pourquoi diable l’a-t-on assassinée ?

Ramón n’eut même pas le courage de se retourner pour le regarder. Justino Téllez cracha par terre, le prit par le bras et tous deux s’engagèrent dans le sentier.


II

L’ÉCOLE
1

Ils rentrèrent à Loma Grande. Ceux qui formaient le cortège les attendaient, figés, derrière la charrette et le cadavre d’Adela qui s’enflait de soleil et de poussière. D’autres habitants s’étaient joints au groupe. La rumeur se répandit aussi parmi eux : on avait assassiné la fiancée de Ramón Castaños.

Jacinto Cruz – boucher et fossoyeur du village – s’approcha de Ramón.

— Qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda-t-il.

Justino s’interposa, agacé : c’était à lui, représentant de l’autorité, qu’il fallait poser cette question.

— Emmenez-la à l’école, ordonna-t-il.

Jacinto acquiesça, et comme il se retirait pour mettre l’ordre à exécution, le délégué l’arrêta.

— Et préviens les parents de la fille.

Jacinto lui jeta un regard interrogateur.

— Qui c’est ?

Téllez haussa les épaules et se tourna vers Ramón dans l’attente d’une réponse que celui-ci ignorait tout autant.

— Je les connais, dit Evelia, la femme de Lucio Estrada, ils vivent à deux pas de chez Macedonio Macedo.

Il y a quelques mois encore, la maison de Macedonio était la dernière de Loma Grande. Mais tant d’étrangers étaient venus s’établir au village que ses limites changeaient de semaine en semaine.

— Rends-moi service, Evelia, requit Téllez d’une voix rauque, va leur dire ce qui s’est passé.

 

On transporta le corps d’Adela à l’école. Sans le vouloir, Ramón se retrouva en tête du cortège funèbre. La foule ne s’ébranla que lorsqu’il eut fait le premier pas.

On étendit la morte sur le sol d’une des deux salles de classe. On la plaça sur une natte pour qu’elle ne se salisse pas et elle resta protégée par la couverture de Pascual. Quelqu’un alluma des cierges aux quatre coins du cadavre. La salle commença de se remplir. Les gens se pressaient pour se rapprocher le plus possible du corps. Malgré la frénésie et la bousculade nul ne viola – comme s’il était marqué de frontières invisibles – l’espace où se tenait Ramón.
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Bravant la foule et la chaleur suffocante, Pedro Salgado s’approcha de Ramón, son cousin.

— Ça me fait vraiment de la peine pour ta fiancée, cousin.

Ramón le dévisagea, troublé.

— Mais quelle fiancée ?

Pedro lui donna l’accolade. Son haleine dégageait des relents d’alcool.

— Je suis avec toi, cousin, lui susurra-t-il à l’oreille.

Sur quoi il s’écarta de lui, ôta sa chemise et la lui tendit.

— Tiens, pour que tu ne restes pas torse nu pendant ces heures difficiles.

Ramón prit soudain conscience de la situation.

— Non merci, dit-il honteux en montrant celle qui ceinturait sa taille, j’ai la mienne.

Pedro considéra la chemise avec des yeux écarquillés. Il ouvrit la bouche et se frappa la poitrine.

— Cousin, la tienne est sale et je te donne la mienne de bon cœur.

Hébété, Ramón l’accepta machinalement et remercia Pedro. En retour, son cousin lui tapota le dos.

— Ramón, si tu as besoin de quoi que ce soit… ajouta-t-il les yeux embués de larmes – et il l’embrassa sur le front. Je sais que tu l’aimais beaucoup, murmura-t-il avant de s’éloigner en titubant.

Ramón voulut le rattraper, lui dire clairement qu’Adela n’avait jamais été sa fiancée et qu’elle lui était aussi étrangère qu’à tous les autres. La foule l’en empêcha. Il se consola en pensant que son cousin était saoul et que le sens de ses paroles lui échappait.

Il examina la chemise de Pedro. Elle sentait un peu la sueur et la bière, mais elle était plus propre que la sienne. Il l’enfila et la boutonna : elle était trop grande pour lui.

 

L’homicide n’avait pas été découvert depuis une heure que déjà la rumeur de la fiancée morte de Ramón Castaños s’était répandue dans tous les recoins de Loma Grande.

Agglutinés autour de l’école, les gens essayaient de grappiller quelques détails sur les liens entre Ramón et l’inconnue. Certains profitèrent de l’occasion pour se vanter. Juan Carrera prétendait avoir été un ami de la morte, alors qu’il ne lui avait lancé qu’un « bonjour », un lointain jeudi de juin, auquel Adela n’avait pas daigné répondre.

— C’est moi qui l’ai présentée à Ramón, assurait-il, c’est grâce à moi qu’ils sont tombés amoureux.
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La veuve Castaños était en train d’écailler des poissons que lui avaient donnés Melquiades et Pedro Estrada quand elle aperçut quelques rues plus loin le passage du cortège funèbre. Elle n’y prêta pas grande attention, pensant qu’il s’agissait d’un de ces rassemblements religieux que les évangélistes organisaient le dimanche matin, et retourna à sa tâche. Elle nettoya les couteaux puis les rinça pour les débarrasser des résidus de tripes. Sur ces entrefaites arrivèrent Maria Gaya et Eduviges Lovera pour la mettre au courant des événements. Se coupant la parole à qui mieux mieux, elles lui exposèrent les faits. La veuve se montra très étonnée. Elle n’avait jamais rien su des amours de son fils avec cette Adela et Ramón ne lui avait jamais parlé d’une petite amie. Il n’avait pas non plus adopté ces comportements maniaques qui trahissent ceux qui tombent amoureux et révèlent l’existence d’une passion secrète. Non, cette histoire-là ne tenait pas debout. Quelque chose d’aussi important ne l’aurait pas trompée. Pourtant ses amies insistèrent : Ramón était le petit ami d’Adela et Adela avait été assassinée ce matin même. La veuve se refusait à y croire. Eduviges Lovera lui proposa de les accompagner à l’école, ainsi elle serait fixée. Elle y consentit, mit les poissons dans une cuvette, les saupoudra de sel, posa un couvercle en carton par-dessus pour les protéger des mouches et partit.

Une fois sur place et découvrant son fils au fond de la salle, la veuve ne douta plus de la véracité de la nouvelle que ses amies lui avaient apprise. Ramón avait l’air triste et douloureux, de cette tristesse et cette douleur que seuls peuvent exprimer les hommes qui viennent de perdre la femme qu’ils aimaient le plus au monde.

La veuve Castaños hésita un instant : devait-elle aller consoler le plus jeune de ses enfants ? Elle n’osa pas, car le visage de Ramón exprimait une souffrance qu’elle se sentit incapable d’atténuer. Profondément peinée, elle s’éclipsa.
4

Les gens continuaient d’affluer dans le funérarium improvisé. Bientôt la salle ne put en contenir davantage : ceux qui étaient dehors voulaient entrer et ceux qui étaient dedans voulaient sortir. Tous voulaient être là : échanger des murmures sur ces fiançailles tronquées, flairer le cadavre, fouiner dans le chagrin d’autrui.

Pour augmenter la capacité de la pièce, les curieux sortirent les bancs, les chaises, le tableau noir et tout ce qui gênait. Ils agirent avec une telle précipitation que plusieurs pupitres se brisèrent. Désespérée et gesticulant, l’institutrice Margarita Palacios – la seule de Loma Grande et des environs – essaya de mettre un frein à tout ce remue-ménage.

— Sortez cette morte d’ici, exigea-t-elle, sinon les gamins vont être épouvantés et ne voudront plus venir à l’école !

Elle protestait en vain : les adultes ne l’écoutaient pas, plus attentifs au brouhaha des événements qu’à la véhémence de ses objections. Quant aux enfants, loin d’être effrayés, ils paraissaient contaminés par la fureur de leurs aînés. Agglutinés aux vitres de la salle, ils étaient avides d’explorer cette situation extraordinaire.

 

Dans une telle pagaïe Justino Téllez allait apprendre l’inévitable : Adela était la fiancée de Ramón Castaños. Au début, il refusa de le croire. Des racontars ! pensa-t-il. Mais la phrase fut répétée par tant de bouches qu’il finit par y ajouter foi. Il s’expliqua ainsi le trouble qui s’était emparé de Ramón, son regard vide, sa mâchoire serrée, mais il ne put comprendre pourquoi Ramón ne lui avait pas avoué la vérité, ni les motifs pour lesquels il cachait sa relation avec Adela.

Comme Justino Téllez représentait l’autorité communale et non pas policière, peu lui importait d’obtenir une réponse à ses interrogations. Ce qui ne l’empêcha pas de lancer à brûle-pourpoint :

— Tu nous l’avais bien caché !

Ramón ne comprit pas tout de suite que Justino s’adressait à lui. Mais le délégué continua de le regarder avec une telle insistance qu’il finit par se sentir visé.

— Caché quoi ? demanda Ramón agacé.

Justino sourit et désigna du menton la forme allongée qui matérialisait le cadavre d’Adela.

— Qu’elle était ta petite amie.

La réponse stupéfia Ramón. Balbutiant, il voulut démentir :

— Mais non… elle… je…

Il n’eut pas le temps d’en dire plus car à cet instant quelqu’un s’écria :

— Voilà les rurales(1) !


III

CARMELO LOZANO
1

Deux camionnettes bleu ardoise arrivèrent devant l’école. Elles freinèrent violemment, soulevant dans leur manœuvre ostensible un nuage de poussière qui effraya les enfants. De l’une d’elles descendit Carmelo Lozano, chef de la gendarmerie rurale de Ciudad Mante. Carmelo n’avait pas pour habitude de faire des rondes dominicales, mais ce matin-là il s’était réveillé avec la certitude que quelque chose de sérieux était arrivé à Loma Grande. « J’ai des vibrations », avait-il assuré à ses subordonnés en les enjoignant de grimper dans les camionnettes. Et, guidé par son instinct, il les avait conduits sans hésiter à travers quarante kilomètres de chemins embrouillés jusqu’à l’entrée du village.

— Salut les amis, pourquoi tout ce raffut ?

Ceux qui étaient massés devant la salle de classe l’ignorèrent. Carmelo n’était pas un mauvais bougre, pas plus qu’un bon : il était policier et cela suffisait pour l’éviter.

Par une des fenêtres Lozano put apercevoir le corps allongé. Il fut heureux de constater que son pressentiment se vérifiait : ses « vibrations » ne l’avaient jamais trompé. Il attrapa par l’épaule Guzmaro Collazos, un garçon ahuri qui venait d’arriver sur les lieux.

— Eh, p’tit gars, qui a été tué ? demanda Carmelo.

Guzmaro ne sut que répondre. Il essaya de s’esquiver mais la poigne de Carmelo le retint.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Raconte-moi.

À cet instant Justino Téllez apparut dans l’encadrement de la porte et entra en lice.

— Bonjour capitaine… Ou est-ce que tu aurais déjà oublié tes bonnes manières ?

Carmelo le toisa du haut de ses deux mètres et sourit. Ils se connaissaient depuis longtemps, avant que Loma Grande ne fut un village baptisé Loma Grande, quand ce n’était qu’un hameau de quatre maisons. Carmelo lâcha Guzmaro – qui s’empressa de s’éloigner du policier – et s’avança vers Justino. Ils se saluèrent comme ils le faisaient depuis l’enfance.

— Qu’est-ce que tu deviens, vieille tarentule ? s’exclama Lozano.

— Toujours ici, comme tu vois, vieux scorpion, répliqua Justino.

Carmelo s’approcha de Justino et feignit de lui décocher un direct au foie, que le délégué feignit à son tour d’esquiver.

— Quelle mouche t’a piqué, capitaine, pour que tu fasses toute cette route jusqu’à chez nous ?

— Rien de spécial, vieux, mais en me réveillant ce matin, j’ai eu très envie de venir te dire bonjour.

Justino lui tendit la main et Carmelo la serra dans la sienne.

— Eh bien, bonjour, fit Justino. Maintenant tu peux repartir.

Carmelo écarquilla les yeux.

— Ah ! Justino, quel enfoiré tu es…

Les deux hommes se dévisagèrent quelques secondes. Téllez fit quelques pas.

— Amène-toi, dit-il au policier, viens avec moi : ici il y a trop d’oreilles indiscrètes.

Les curieux qui les entouraient s’écartèrent sur-le-champ, comme s’ils n’étaient pas concernés par ce constat désobligeant. Lozano fit signe à ses huit hommes de l’attendre.

Ils se retirèrent à l’ombre d’un grand acacia. Désormais plus libre de parler, Téllez dit à Carmelo :

— Il se passe, Carmelo, qu’une jeune fille est morte.

— Elle est morte ou on l’a tuée ?

Justino cracha par terre. Le crachat se mêla à la poussière et disparut.

— On l’a tuée… et sauvagement : un coup de couteau en plein dos.

Sans sourciller Carmelo se lissa la moustache et cassa une brindille pour la suçoter.

— Et qui est la victime ?

Justino hocha la tête en signe d’impuissance.

— Je ne sais pas. Je suis en train de vérifier.

Carmelo secoua son bras gauche pour se débarrasser d’une sauterelle qui s’était accrochée au bracelet de sa montre. La sauterelle s’envola vers les dizaines d’indiscrets qui épiaient de loin les deux hommes.

— Tu sais qui l’a tuée ?

— Non plus, répondit Justino.

— Elle avait quel âge, cette fille ? demanda Lozano.

Justino réfléchit un instant.

— Je ne suis pas très doué pour calculer les âges, mais je dirais dans les quinze ans.

Carmelo humecta de salive ses lèvres desséchées et se passa la main sur les sourcils où la sueur s’accumulait.

— Ça cogne ! dit-il en avisant les ondes de chaleur qui rampaient dans la rue. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça sent le crime passionnel, non ?

Téllez acquiesça mollement.

— Ces gens sont indécrottables, vieux, continua Lozano, pas moyen de les civiliser, ils s’étripent encore pour des conneries.

Justino le regarda avec incrédulité. Dans sa jeunesse Lozano avait grièvement blessé une femme par jalousie. Elle avait survécu aux deux balles que lui avait tirées le capitaine. Rongé de remords, celui-ci lui avait proposé le mariage. La femme accepta, mais ils ne purent se marier : elle mourut à la suite d’un coma éthylique quelques jours avant la noce. Depuis lors il considérait tout emportement passionnel comme un acte de barbarie.

— Ce ne sont pas des conneries, rétorqua Justino narquois. La vérité c’est que tu es vieux et que tu ne comprends plus ces choses-là.

— Vieille queue toi-même, surenchérit Carmelo – il leva les yeux vers le soleil qui paraissait crépiter dans les hauteurs. Et merde, marmonna-t-il, j’ai fait tout ce chemin pour rien.

Justino eut un rire goguenard.

— Qu’est-ce que tu espérais trouver ici ? De la contrebande ? Une avionnette de narcotrafiquants bourrée de drogue ?

— Quelque chose qui vaille le détour, répondit Lozano, pas une mort inutile.

Justino savait ce qui contrariait réellement Carmelo : l’impossibilité d’extorquer de l’argent à quelqu’un ; sans suspect ni coupable il lui était difficile de tirer profit de l’affaire. Le meurtre de la fille était le cadet de ses soucis.

Le policier humecta de nouveau ses lèvres desséchées.

— Tu pourrais au moins m’offrir une bière, non ?

« Mais bien sûr ! » allait lancer Justino, quand il se rappela que la seule épicerie – des deux que comptait le village – ouverte le dimanche, et où l’on vendait des bières fraîches, était justement celle de Ramón.

— Hélas, ce n’est pas possible.

— Arrête de déconner, dit Carmelo.

— On ne peut pas y aller, expliqua Justino.

— Et pourquoi ? insista Carmelo en se massant la nuque.

— Parce que la fille qui a été tuée était la petite amie de Ramón Castaños, celui qui tient l’épicerie.

— Ramón, le fils de Francisca ?

— Lui-même.

Carmelo fit claquer sa langue.

— Je croyais que tu ne savais rien de cette fille qu’on a refroidie.

— C’est vrai, je ne l’avais jamais vue et j’ignorais tout d’elle. Tout ce que je sais, c’est ce que je viens de te dire, et il n’y a pas longtemps que je l’ai appris.

Lozano se gratta la tête, intrigué.

— Où est Ramón ?

— Là-dedans, il la veille.

Carmelo jeta la brindille qu’il suçotait.

— Et je n’ai même pas droit à une seule petite bière, putain !

Il sortit d’une poche de sa chemise un stylo bille et un calepin.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Justino.

— Un rapport.

Justino émit un soupir de mécontentement.

— Ne commence pas, Carmelo : mieux vaut laisser les choses comme elles sont. Je vais m’occuper de tout et je te préviendrai quand j’en saurai un peu plus.

Lozano regarda Justino et remua lentement le menton.

— Dis-moi, vieux, pourquoi diable tu te mêlerais d’affaires qui ne sont pas de ton ressort ?

— C’est pas tellement ça, bordel, s’exalta Justino, mais la dernière fois que tu as fait un de tes putains de rapports, la police judiciaire est venue fourrer son nez au village, et tout ça parce que tu pensais que…

Carmelo l’interrompit brusquement.

— C’est Ramón qui l’a tuée, non ?

Justino fronça les sourcils, interloqué.

— J’en étais sûr ! continua Lozano. C’est ça la jalousie, vieux, on ne peut plus se contrôler.


IV

ADELA REVIT
1

Un cri perçant résonna entre les quatre murs de la salle :

— Elle est vivante ! hurla la vieille Prudencia Negrete qui avait vu le cadavre se tortiller sous la couverture.

Rosa León prit le relais par un cri encore plus retentissant :

— Elle est vivante !… Elle bouge !

Ramón tourna son regard vers la morte et sentit un coup de griffe déchirer son estomac : Adela remuait, son flanc gauche montait et descendait lentement.

— Seigneur Dieu, pardonnez-nous ! gémit à genoux Gertrudis Sanchez, la seule prostituée de Loma Grande et des environs.

Lucio Estrada voulut mettre un terme à l’hystérie collective. « Vieilles toupies », murmura-t-il à l’oreille de Ramón, et il s’avança vers le cadavre qu’il découvrit jusqu’aux épaules. Le visage paisible qu’arborait Adela dans la matinée avait changé : ses traits s’étaient durcis, tendus et elle semblait sur le point de crier.

— Alors, elle est vivante ? se moqua Lucio. Si elle gigote autant c’est à cause des gaz.

Choquée, Rosa León s’approcha pour vérifier les affirmations de Lucio, et quand elle fut près du corps, Lucio lui pinça les côtes.

— Attention, elle mord !

Rosa León recula d’un bond si comique que des éclats de rire fusèrent. Ramón, lui, ne riait pas. L’image d’Adela plus morte qu’avant le frappa profondément. En quelques secondes, Adela s’était transformée sous ses yeux. Elle n’était plus cette femme au corps tiède qu’il avait portée dans ses bras et qui l’avait troublé. Maintenant elle n’était qu’un énorme paquet de chair. Et pourtant Adela lui collait à la peau, l’absorbait, le subjuguait.

Lucio recouvrit le cadavre et tendit les bras, satisfait de sa démonstration et plus encore d’avoir tourné en ridicule ces commères tapageuses. Tout fier, il retourna bavarder avec ses amis tandis que Rosa León trottinait en pleurnichant vers la sortie de la salle, au milieu de joyeux gloussements.

 

Les cris de Prudencia et de Rosa avaient attiré l’attention des gens, leur faisant oublier que neuf rurales étaient à l’affût dans la rue. Soudain ils virent Carmelo et ses hommes grimper dans les camionnettes et Justino leur dire au revoir d’un geste sec.

Les policiers repartirent comme ils étaient venus : en soulevant un nuage de poussière qui effraya les enfants.

Justino était parvenu à dissiper l’un après l’autre les soupçons que Carmelo Lozano faisait peser sur Ramón. « Non, capitaine, lui avait-il assuré, ce garçon est incapable de faire une chose pareille. Toi et moi, nous le connaissons depuis qu’il est tout gosse… Comment peux-tu imaginer qu’il a commis une telle horreur ? »

La défense de Ramón lui coûta beaucoup de salive et cent mille pesos. « Pour l’essence, prétendit Carmelo, et pour boire quelques bières bien fraîches à Ciudad Mante. Ici je suis trop mal reçu. »

Avant de partir, Lozano promit de revenir dans la semaine « pour suivre l’affaire », et comme ce n’était pas un mauvais bougre, il démontra sa bonne foi en rédigeant ainsi son rapport :

 

Dimanche, 8 septembre 1991.

Avons effectué une patrouille. Aucun incident grave ni délit à signaler. Le secteur est tranquille et l’ordre règne partout.

 

Justino regagna la salle de classe et s’adressa à Ramón :

— J’ai empêché qu’ils t’embarquent, lui déclara-t-il d’un ton sévère, mais il va falloir que tu m’expliques tous ces mystères.
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Les rayons du soleil de midi commencèrent à lécher le village. La salle de classe devint une fournaise, saturée des humeurs et des moiteurs des corps. La forte odeur de sueur empêchait de percevoir les effluves doux amers qui trahissaient la décomposition rapide du cadavre. Les gens s’en rendirent compte lorsqu’une douzaine de grosses mouches vertes se mirent à voler autour de la dépouille et vinrent se poser sur les gros caillots de sang qui glissaient sur les bords de la natte.

— Ça y est, les mouches sont là, remarqua Jacinto Cruz.

Justino Téllez s’approcha du boucher.

— Qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda-t-il.

Jacinto Cruz se pinça les narines pour mieux inspirer et juger du degré de décomposition du corps.

— Il faut la préparer tout de suite et la mettre dans un cercueil, dit-il calmement. Maintenant elle est plus là-haut qu’ici-bas.

À Loma Grande, la « préparer » signifiait l’habiller, la peigner, lui passer un peu de fard aux joues, l’allonger dans un cercueil ; de brefs adieux, une bénédiction et au trou : en été les morts mijotaient trop vite. Pourtant, on ne pouvait pas procéder ainsi : Evelia n’était pas encore revenue avec les parents d’Adela. Il fallait attendre et trouver pendant ce temps le moyen de protéger le cadavre de sa propre corruption.

Après que le problème eut été tourné dans tous les sens, quelqu’un suggéra de placer le corps dans la glace. Seules deux personnes du village en utilisaient : Lucio Estrada, pour garder le poisson frais, et Ramón pour rafraîchir les bières et les Coca-Cola. Lucio n’estima pas l’idée très bonne : avec cette chaleur la glace allait se liquéfier rapidement et, mélangée au sang, ne ferait qu’accroître la pestilence et l’afflux de mouches. Ramón lui non plus n’aimait pas cette idée : il fut pris de vertige en imaginant Adela froide comme un soda.

L’hypothèse de la glace fut donc écartée. Tomás Lima, qui avait travaillé dans une pharmacie de Tampico, proposa d’injecter du formol dans le corps. « Avec du formol, il tiendra », affirma-t-il. Mais le seul formol disponible à Loma Grande était celui de Margarita Palacios, l’institutrice, qui l’utilisait pour conserver des embryons de lapin dans un pot de mayonnaise vide.

Il était peu probable que l’institutrice cédât son précieux bien. Outre qu’elle était offusquée par la pagaïe qui régnait maintenant dans son école, les fœtus flottants constituaient à ses yeux un outil indispensable pour expliquer, en classe de sciences naturelles, la théorie de l’évolution de Darwin.

— Regardez bien, on dirait des poissons, disait-elle à ses élèves en secouant le pot en verre – puis elle crispait ses joues et s’exclamait : Mais attention, ce sont des petits de lapins !

Et elle souriait, satisfaite de ce qu’elle pensait être une démonstration exacte des théories du vieux Charles.

Pas question, la maîtresse d’école ne donnerait pas son formol à la morte qui encombrait sa salle de classe. Du reste, si elle avait accepté, il aurait à peine eu de quoi faire quatre injections – et trois bons litres étaient nécessaires pour embaumer le cadavre. Tomás Lima suggéra alors l’alcool à 96 °.

— Qui a de l’alcool ici ? demanda Justino Téllez.

Deux femmes répondirent « moi ! » et, soucieuses de rendre service, s’empressèrent d’aller le chercher. Peu après, Martina Borja revint avec un demi-litre d’alcool dans un récipient en plastique blanc. Conradia Jiménez, elle, se demanda si la faible quantité qu’elle possédait à la maison n’avait pas été bue par son mari au cours d’une de ses cuites phénoménales.

Un demi-litre ne suffisait pas. Justino Téllez insista :

— Quelqu’un d’autre a-t-il de l’alcool ?

Sotelo Villa se rappela avoir vu une bouteille parmi son bric-à-brac, mais c’était de l’eau oxygénée, pas de l’alcool.

— Ça peut marcher ? hasarda-t-il.

Tomás Lima resta un instant méditatif, puis conclut :

— Toujours mieux que rien.

C’est ainsi que Sotelo Villa apporta sa bouteille d’eau oxygénée, Guzmaro Collazos un peu de violette-gentiane et Prudencia Negrete un petit flacon de Mercurochrome.

Tomás Lima fit la grimace.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Justino.

— Il en manque encore pour obtenir la bonne dose.

Plusieurs villageois filèrent chez eux dans l’espoir de trouver quelque potion ou médicament susceptible d’être injecté, mais ils reparurent les mains vides.

Torcuato Garduño, qui avait passé toute la matinée appuyé dans un coin sans ouvrir la bouche, proposa :

— Et si on lui injectait de la gnôle ?

Justino lui décocha un regard noir. Il allait l’accabler de reproches quand Tomás Lima, pensif, déclara :

— Ça pourrait marcher, après tout c’est de l’alcool.

— Allons-y ! s’exclama Torcuato tout souriant.

Il sortit de ses vêtements une bouteille en grès et la tendit à Tomás, qui la prit avec soin, la déboucha, la renifla et but une longue lampée.

— Merde alors ! commenta-t-il tout ému. Mais c’est du rhum, et du bon ! Ça me rend malade de le voir perdre.
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Ils mélangèrent l’alcool à 96 ° avec l’eau oxygénée, le rhum et le Mercurochrome dans une casserole d’étain. Une fois le liquide à embaumer prêt, restait à l’injecter dans le cadavre. Amador Cendejas rapporta une seringue jetable à l’aiguille rouillée qu’il avait trouvée à moitié enterrée dans ses enclos et avec laquelle on avait vacciné ses chèvres quelques mois plus tôt. Ethiel Cervera prêta un vieux manuel de biologie, dont les planches anatomiques permettaient de localiser plus facilement les veines et les artères. Il ne manquait plus qu’à décider qui injecterait le liquide à Adela.

— Tu ne veux pas la piquer ? demanda discrètement Justino à Tomás.

— Non, non, ça me fait quelque chose… Il vaut mieux que ce soit Ramón, c’était sa fiancée.

Un coup d’œil à Ramón suffit à Justino pour comprendre que le garçon ne pourrait même pas tenir la seringue dans sa main.

Justino suggéra à d’autres d’exécuter la tâche, mais tous se défilèrent : « Non, non, j’ai le cœur qui bat trop fort. Et si je me pique ? Non, Ramón pourrait se fâcher. » Sous une telle avalanche de prétextes, il n’y eut pas d’autre issue que de faire appel à Torcuato Garduño, que tout le monde au village tenait pour un empoté – doublé d’un agité.

Pourtant, malgré sa réputation, Torcuato se montra d’un professionnalisme peu commun en matière de manipulation de cadavres. À travers la toile et sans exposer un seul centimètre carré de peau, il multiplia les injections avec assurance et une grande habileté. Respectant à la lettre les illustrations du manuel de biologie, il introduisit méticuleusement l’aiguille, trouvant avec précision les voies les plus propices pour infiltrer le liquide.

Cela lui prit quelques minutes, sous le regard de dizaines d’yeux attentifs à sa besogne. Quand il eut fini, il se redressa en nage, rendit la seringue à Tomás et se frotta les paupières.

— Je ne me sens pas très bien, dit-il, le visage livide et la langue sèche.

 

Une douce odeur d’alcool, de rhum, de mort et de sueur flottait dans l’air.


V

LES NOUVEAUX
1

À 4 heures de l’après-midi on aperçut enfin Evelia. Elle marchait dans la rue poussiéreuse et brûlante avec les parents d’Adela : une femme d’une cinquantaine d’années, au corps frêle et au visage tanné par le soleil, et un vieil homme, grand, chauve et aux yeux clairs.

Ils arrivèrent à l’école et entrèrent dans la salle. La femme se précipita vers le cadavre, le découvrit lentement, pétrie d’angoisse, et poussa un cri lorsqu’elle reconnut le visage. Alors le vieux s’approcha du corps, ferma les yeux et se mit à pleurer doucement.

Peu au village connaissaient les parents d’Adela et Adela elle-même. Ils faisaient partie des « nouveaux », de ces vingt ou trente paysans qui débarquaient de temps en temps à Loma Grande et que le gouvernement faisait venir de régions lointaines – Jalisco, Guanajuato, Michoacán – pour labourer des terres confisquées aux narcotrafiquants et décrétées communales. Les vieux habitants de Loma Grande ne se mêlaient guère aux « nouveaux » : ils les considéraient comme des intrus, des étrangers parasites qui usurpaient les parcelles qui auraient dû revenir aux villageois. Les nouveaux venus – d’origine humble et élevés dans la tradition – se méfiaient des Lomagrandais, dont les mœurs leur paraissaient libertines et étranges. Ainsi, chacun vivait de son côté.

Mais « nouveaux » ou pas, les parents d’Adela émurent tout le monde. La mère, allongée par terre près du cadavre de sa fille, pleurait avec des sanglots étouffés. Abattu, accroupi et recroquevillé sur ses genoux, le père semblait rapetisser.

Un silence pâteux et chaud ondulait dans la pièce, une épaisse bouffée muette qui envahissait tout. Les gens n’osaient pas se regarder en face, ils s’observaient à la dérobée.

 

Discrètement, Justino fit signe à Evelia de s’approcher.

— Pourquoi tu as mis tout ce temps ? lui demanda-t-il à voix basse.

Evelia respirait bruyamment comme si elle avait fait un grand effort.

— Ils n’étaient pas chez eux, j’ai dû aller au Bernai où ils cueillaient des figues de Barbarie.

Le Bernai était la seule montagne de la zone et pour y arriver depuis Loma Grande il fallait parcourir cinq kilomètres à travers des ravins et des broussailles.

— Ils ne voulaient pas me croire, continua Evelia, j’ai eu du mal à les convaincre de venir… Ils affirmaient qu’Adela dormait encore dans son lit ce matin, au moment de leur départ pour la montagne.

— Elle dormait ? releva Justino dubitatif.

— Oui, confirma Evelia.

— Et à quelle heure sont-ils sortis de chez eux ?

— Un peu avant le lever du jour, d’après ce qu’ils disent.

Ceux qui entouraient Evelia n’en perdaient pas une miette.

Elle avait la réputation d’être une femme de bon sens peu encline au mensonge. Ce qu’elle disait passait pour crédible et véridique. Evelia le savait, aussi comme à son habitude ne se répandit-elle pas en paroles inutiles et déclara sèchement :

— Adela était leur dernier enfant.

La phrase glissa comme un murmure parmi l’assistance. En apprenant la nouvelle, certains – peu nombreux – se sentirent honteux de fouiner dans un drame qui n’était pas le leur et quittèrent la salle. D’autres au contraire – la plupart –, stimulés dans leur curiosité, comptaient bien rester jusqu’au bout.
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Les soudaines marques de sympathie, les regards ambigus, les condoléances cauteleuses, les questions impertinentes finirent par convaincre Ramón que ce qui courait à propos de ses liens avec Adela n’était plus une plaisanterie ni une simple rumeur, mais une vérité nouvelle et définitive qui grandissait à chaque instant et qu’il avait de plus en plus de mal à démentir. Adela était devenue pour lui un piège et un mystère. Le souvenir qu’il gardait d’elle se faisait plus confus, les images se succédaient : Adela en blouse blanche et jupe jaune achetant du persil à l’épicerie, Adela s’éloignant dans les rues du village. Adela nue, allongée par terre, muette dans le silence du champ de sorgho. Adela, la petite dernière, assassinée. Adela poisseuse de sang, Adela le poissant de son sang. Adela reflétée sur les traits de son père, dans la douleur de sa mère. Adela, Adela, Adela… Celle qu’il avait sentie et pressée contre lui. Adela, la crainte d’Adela, l’amour d’Adela. Qui était Adela ?

Absorbé comme il l’était, Ramón ne remarqua pas que la mère d’Adela s’était redressée et se dirigeait vers lui d’un pas décidé. Il ne s’en rendit compte que lorsqu’il perçut son haleine toute proche. Alors il regarda ce visage sillonné de rides et de larmes qui le scrutait avec insistance et il eut peur. Elle sembla le deviner, car son regard se fit bienveillant et elle lui dit avec douceur :

— Adela t’aimait beaucoup, tu sais…

La phrase frappa Ramón comme un coup sourd. Il eut envie de s’enfuir, d’abandonner Adela avec sa puanteur de mort et le mensonge de ses amours, d’injurier la mère d’Adela, la repousser et lui crier de le laisser en paix, de fuir cette litanie de murmures qui l’étouffaient, d’en finir avec cette farce, de s’écrier que rien de ce qui se disait sur Adela et lui n’était vrai. Pourtant, d’une voix éteinte, qu’il ne reconnut pas comme la sienne, Ramón articula :

— Moi aussi, madame, moi aussi je l’aimais beaucoup.
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Natalio Figueroa et sa femme, Clotilde Aranda, étaient arrivés à Loma Grande six mois plus tôt. Ils venaient d’un village appelé San Jerónimo, voisin de la ville de León dans l’État de Guanajuato. Adela était la benjamine de cinq enfants, tous décédés. L’aîné était mort dans les bras de ses parents, à l’âge de quatre ans, des suites d’une dysenterie. Le deuxième s’était brisé la nuque en tombant d’un cheval emballé. La troisième s’était noyée à quatorze ans en voulant franchir le rio Bravo en compagnie du garçon avec lequel elle s’était enfuie quelques jours auparavant. Le quatrième reçut une balle perdue en pleine tête alors qu’il se trouvait près d’une gargote où avait éclaté une bagarre d’ivrognes : il allait avoir neuf ans. « Et nous ignorons qui a poignardé Adela, dit Justino, mais nous n’allons pas tarder à le découvrir. » Natalio l’écoutait sans le regarder. Il respirait avec difficulté, encore incrédule face à ce qui venait de se passer.

Natalio savait que tôt ou tard le nom de l’assassin circulerait dans le village. Pour le moment il devait s’occuper de choses plus urgentes que de s’enquérir des circonstances du crime.

— On ne pourrait pas faire venir un prêtre ? demanda-t-il timidement. Je voudrais qu’il bénisse mon Adela.

Justino le regarda avec peine : hélas non, ce n’était pas possible. Le prêtre le plus proche résidait à Ciudad Mante et on ne pouvait pas y aller : les deux seules camionnettes de Loma Grande étaient en panne et l’autobus ne passait au village que le mardi et le jeudi après-midi. À cheval, c’était trop long et fatigant, pas moins de dix heures pour le seul trajet aller. Impossible de faire venir un prêtre. Justino n’avoua rien de tout cela à Natalio. Il se contenta d’affirmer : « On est parti en chercher un », et – en échange – il envoya quérir les deux évangélistes installés sur les terres communales de Pastores.

Après tout, ils sont comme les curés, pensa-t-il : eux aussi ils prient et ils bénissent.

 

Les évangélistes s’appelaient Rodolfo Horner et Luis Fernando Brehm. Tous deux descendaient de commerçants allemands arrivés au pays au début du siècle. Tous les dimanches ils venaient prêcher à Loma Grande. Ils se présentaient très tôt en battant le tambour et des tambourins d’étudiant. Entre deux roulements ils proféraient des sentences religieuses et invitaient les pécheurs à se repentir de leurs mauvaises actions. La première fois qu’ils étaient venus au village – où ceux qui avaient assisté à plus d’une messe dans leur vie et qui connaissaient une autre prière que le Notre Père se comptaient sur les doigts d’une main – les gens les avaient écoutés avec respect et déférence. Quelques-uns, impressionnés, leur offrirent des porcs, des poules et des dindons. D’autres, dans l’espoir d’obtenir le pardon éternel et d’éviter le Purgatoire, voulurent confesser leurs péchés. Les évangélistes les écoutèrent prudemment, en précisant qu’ils ne confessaient pas, mais qu’ils acceptaient de le faire uniquement pour soulager les fidèles et non parce qu’ils le considéraient nécessaire.

Avec le temps, les évangélistes commencèrent à tancer les pécheurs et à les menacer d’un châtiment implacable de la main de Dieu. Les gens se lassèrent d’eux et décidèrent de les faire tourner en bourrique : Tomás Lima leur avoua avoir tué huit hommes par pur plaisir ; Torcuato Garduño les entretint des diverses saveurs de la chair humaine et Gertrudis Sanchez les excita en leur faisant le récit détaillé des parties à trois auxquelles elle se livrait avec son frère et son père.

Ils mirent du temps à déceler la conspiration et entrèrent en fureur. Ils redoublèrent de menaces et le village se moqua encore plus d’eux. Cela ne les empêcha pas de continuer à prêcher tous les dimanches à Loma Grande. Et s’ils ne s’étaient pas montrés le dimanche où on avait poignardé Adela, c’était parce que Rodolfo Horner, le plus jeune des deux, avait été piqué par un scorpion.

 

Quand Pascual Ortega vint les chercher pour les emmener à la veillée funèbre, ils furent tout heureux. C’était la première fois qu’on leur demandait de participer à une cérémonie religieuse. Après tout ce temps passé à casser des cailloux, à endurer les rejets, les moqueries et à se déplacer sous un soleil de plomb, ils récoltaient enfin le fruit de leur tâche ingrate. Cependant, lorsqu’ils apprirent qu’ils devraient célébrer un office pour l’âme d’une femme assassinée en de sombres circonstances, ils se rétractèrent : ils ne désiraient pas s’immiscer dans les problèmes d’autrui. Ils essayèrent de biaiser en arguant que Rodolfo se remettait mal de sa piqûre et que son état risquait de s’aggraver s’il montait à cheval.

— Le venin peut lui monter à la tête, expliqua Luis Fernando.

Pascual eut un sourire ironique : des bobards ! Il avait été piqué une dizaine de fois par des scorpions et savait que, à part la sensation d’avaler des poils, qui durait quelques heures, et une inflammation à l’endroit de la piqûre qui disparaissait dans la semaine, rien de grave n’était à redouter.

Le petit sourire provocateur de Pascual suggéra aux évangélistes que leur alibi n’était pas du tout convaincant.

Ils durent trancher entre la perspective de passer la nuit à inventer des prétextes absurdes et celle d’aller à Loma Grande pour y accomplir leur devoir, le plus discrètement possible afin de ne pas s’impliquer dans la trame du crime.

 

Ils quittèrent Pastores quand le soleil commença de décliner. Pascual Ortega les conduisit à Loma Grande par le chemin le plus court : celui qui traversait le champ de sorgho où Adela avait été assassinée. En passant par le lieu du crime, Pascual leur signala du menton une tache sombre, indéfinissable à cette heure de la journée. « C’est là qu’on l’a tuée », lâcha-t-il. Les évangélistes se courbèrent sur leur monture et murmurèrent quelques prières pour le salut de l’âme de la pauvre fille.

Ils atteignirent le village à la nuit tombée. Ils ne trouvèrent personne dans les rues, ni à l’école : le cadavre d’Adela avait été emporté chez ses parents.


VI

UNE JUPE NOIRE
ET UNE BLOUSE BLEUE
1

Ramón entra chez Natalio Figueroa et Clotilde Aranda, promena son regard à l’intérieur ; c’était une pauvre maison : quatre murs crépis et un toit de palmes. Une pièce unique sans cloison. Un foyer au centre. Sur les côtés, un lit de camp et un lit normal. Une table et trois chaises. Assiettes en étain bleu. Tasses en plastique rouge. Poêles crasseuses. Odeur de brûlé. Une grande armoire en bois brut. Images de la Vierge de Guadalupe et de l’Enfant Jésus. Boîtes de Nescafé transformées en lampes à pétrole. Deux fenêtres : l’une donnant au nord, l’autre au sud. Deux torchons sales en guise de rideaux. Un drap râpé en guise de linceul et Adela allongée sur le lit de camp dans lequel elle s’était réveillée pour la dernière fois.

Natalio tira une chaise et l’offrit à Ramón. Ramón l’en remercia, fit mine de s’asseoir mais finit par rester debout. Justino et Evelia prirent place sur les deux autres chaises tandis que Clotilde Aranda s’installait sur les couvertures du lit. Seuls eux cinq demeurèrent à l’intérieur. Les autres se regroupèrent dehors, autour de la maison.

— Un café ? proposa Natalio.

Justino et Ramón déclinèrent l’invitation. Evelia, fatiguée de s’être autant démenée sans avoir rien mangé depuis le matin, accepta.

Clotilde se leva pour préparer le café. Elle sécha ses larmes, se dirigea d’un pas incertain vers le foyer, posa une casserole en terre sur les braises et souffla dessus pour les raviver. Elle attendit, les yeux rivés sur l’eau qui bouillait lentement, pendant que les autres l’observaient en silence.

L’arôme du café commença de se répandre, cependant Clotilde resta immobile. Natalio la secoua doucement pour l’arracher à ses pensées. Elle sursauta.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Natalio tendit une de ses mains noueuses et lui montra le foyer.

— Le café… il est prêt.

Clotilde contempla la casserole, baissa la tête et laissa s’égrener des gémissements :

— Adela… mon Adela…

Natalio la prit dans ses bras, la reconduisit au lit et l’aida à s’asseoir.

 

Ramón se sentait étouffer. Avec sa respiration de morte, Adela absorbait l’air de cette pièce exiguë, le raréfiait.

— Tu ne veux pas du café ?

Ramón leva les yeux vers la voix et regarda la tasse que Natalio agitait devant lui. Non, il ne voulait pas de café. Ce qu’il désirait, c’était fuir, courir loin d’ici, à en perdre le souffle. S’éloigner le plus vite possible de l’énorme cadavre d’Adela.

— Merci, dit-il et il prit la tasse brûlante entre ses mains.

Il but une gorgée et s’assit sur la chaise que lui avait avancée Natalio.
2

Après avoir longtemps sangloté, Clotilde se calma et entreprit de choisir les vêtements avec lesquels elle habillerait Adela pour l’enterrement. Elle ouvrit l’armoire et tria soigneusement. Elle en sortit deux blouses et fouilla de nouveau comme si elle cherchait un objet perdu. Désespérée, elle vida le meuble de son contenu et examina chaque pièce. Quand elle eut fini, elle se mordit la lèvre et se tourna vers son mari.

— Il manque sa jupe noire et la blouse bleue, constata-t-elle avec abattement.

C’étaient les meilleurs vêtements d’Adela, sa tenue préférée. Elle ne les avait portés qu’en deux occasions très particulières : la première, à son quinzième anniversaire, à San Jerónimo, pour le bal de présentation des jeunes filles ; et la seconde, le jour où, à l’école de son village, on lui avait remis son certificat de fin d’études primaires. Elle ne les avait pas reportés depuis lors, jusqu’à ce dimanche.

Le chagrin de Clotilde s’accrut de ne pas trouver la jupe noire et la blouse bleue. Elle avait pensé en revêtir sa fille pour l’enterrement. Inconsolable, elle s’appuya contre l’armoire vide en dodelinant de la tête.

Natalio s’approcha de son épouse. Il ramassa les effets jetés par terre, dont il sépara une blouse blanche et une jupe jaune.

— Mets-lui ça, dit-il.

Clotilde prit les vêtements comme quelqu’un qui reçoit un objet de grande valeur et les pressa contre sa poitrine en les caressant tendrement.

Dans la pénombre, Ramón parvint à distinguer ce que la femme tenait entre ses mains et un tressaillement glacé l’ébranla jusqu’à la moelle : Adela portait ces mêmes vêtements l’après-midi où il l’avait rencontrée pour la première fois. Et l’image d’Adela resurgit – l’autre Adela –, la jeune fille aux yeux clairs, au regard frais, au cou lisse, à la voix un peu rauque et au rire presque imperceptible. Puis l’Adela fragile, nue, silencieuse et lui qui l’étreignait et elle qui l’étreignait. Adela et l’énorme cadavre qu’était Adela. Et Ramón et les deux Adela, et Adela morte, trop morte.
3

Pour Clotilde, ce fut au-dessus de ses forces. Elle ne put affronter la bouffissure de chair et d’os de celle qu’elle avait appelé sa fille. Elle n’osa pas la regarder, et moins encore la toucher. Il lui fut impossible de l’habiller. Impossible de peigner ses cheveux emmêlés. Impossible de la maquiller pour dissimuler le sourire de la mort sur son visage. Natalio contempla sa femme vaincue. Elle s’était acquittée stoïquement de la dure tâche de préparer puis enterrer ses autres enfants morts. Mais préparer Adela pour la tombe c’était comme préparer une part d’elle-même : la dernière part d’espoir qui lui subsistait.

Natalio enleva en silence des mains de sa femme la blouse blanche et la jupe jaune et les tendit à Evelia. Celle-ci comprit sur-le-champ ce que l’homme lui demandait d’un geste, et bien qu’elle fut trop fatiguée pour affronter l’épreuve, elle n’eut pas le cœur de refuser. Elle prit les vêtements, plissa les yeux et dit :

— Quelles chaussures je lui mets ?

Natalio se tourna vers sa femme en quête d’une solution. Clotilde hocha la tête : Adela ne possédait qu’une paire de chaussures et elle les avait probablement aux pieds ce matin-là.

— Elle n’en a pas, répondit la mère, penaude.

 

Evelia resta seule avec le cadavre. Elle s’assit au bord du lit de camp, but une dernière gorgée de café, se lissa les cheveux en arrière et soupira. Elle saisit un coin du drap qui couvrait Adela et le retira complètement. Délivré de son enveloppe mortuaire, le corps nu dégagea une bouffée nauséabonde et pénétrante. Evelia sentit un picotement dans les narines et se boucha le nez avec sa main. L’exhalaison pestilentielle se dissipa dans l’obscurité, ne laissant dans la pièce qu’un discret arôme de vinaigre. La peau de la morte – desséchée par la mixture qu’on lui avait injectée – avait pris un aspect cartonneux. Des stries violacées zébraient les bras et les jambes. Le visage avait toutefois acquis une expression sereine, comme si Adela se reposait enfin de l’agitation qu’elle avait suscitée.

Evelia leva les yeux pour ne pas se laisser désarmer par l’aspect du cadavre. Elle s’efforça de penser à tout autre chose mais n’y parvint pas : la mort était trop présente dans la pièce. Elle dut s’avouer que, seule, elle ne pourrait pas préparer Adela. Elle s’appuya sur ses bras pour se relever, remua ses épaules de haut en bas et sortit.

Natalio la rejoignit promptement.

— Ça y est ? questionna-t-il nerveux.

— Non, pas encore… J’ai besoin d’aide.

Evelia fit un pas en avant et scruta avec lenteur, à la manière d’un phare, les dizaines d’ombres qui l’entouraient. Devant la clôture de barbelés qui fermait le terrain, elle découvrit les silhouettes d’Astrid Monge et d’Anita Novoa, deux filles qui vivaient non loin de là et qu’elle connaissait depuis l’enfance. Elle les avait déjà vues en compagnie d’Adela.

Evelia les appela et elles s’approchèrent, aiguillonnées par la curiosité.

— Vous m’aidez à habiller la défunte ? demanda-t-elle aux deux visages estompés par la nuit.

Pendant quelques secondes on n’entendit que la respiration rythmée des deux filles qui semblaient méditer leur réponse.

— Pas moi, annonça sèchement Anita.

Evelia tourna son regard vers Astrid et put déchiffrer dans l’obscurité un léger signe d’assentiment.
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Elles entrèrent sans un mot dans la maison. Sous la lumière blafarde des lampes à pétrole, Astrid contempla le cadavre qui gisait sur le lit. Une nuée de mouches se pressaient autour des yeux mi-clos d’Adela en essayant de boire ses dernières larmes. Astrid sentit monter une nausée pâteuse qui lui brûla le palais. Elle voulut cracher, non seulement son dégoût mais aussi sa rage : rage contre les mouches, le silence pesant, la quiétude obstinée d’Adela.

Evelia agita un torchon pour chasser les insectes qui s’envolèrent, puis se reposèrent sur les yeux de la morte.

— Aide-moi à la redresser, Astrid.

Astrid serra les dents et ferma les poings avant de se décider. Elle reprit courage et, avec d’extrêmes précautions, passa ses mains sous le dos d’Adela. À peine eut-elle frôlé la peau rugueuse qu’elle sut que la mort était très différente au toucher et au regard. Elle découvrit que ce qui reposait là sur cette couche n’était pas Adela, du moins pas l’Adela connue quelques mois plus tôt dont elle était devenue une amie proche. Pas l’Adela avec qui elle parlait, riait et confessait ses secrets. Pas l’Adela au regard transparent. Non, cette masse pâteuse et cartonnée n’était pas Adela.

— Tiens bon, lui dit gentiment Evelia en remarquant son trouble, sinon moi aussi je vais craquer et personne ne pourra l’habiller.

— Ça va aller, la rassura Astrid avec tristesse, mais c’est dur de la voir ainsi.

Evelia lui montra la blouse.

— Il faut qu’on se dépêche.

Astrid caressa les cheveux d’Adela.

— L’autre jour elle m’avait demandé de lui faire une tresse, raconta-t-elle avec mélancolie.

Au loin, des coups de marteau se firent entendre.

— Elle était amoureuse, murmura-t-elle sans cesser de la caresser.

— Amoureuse de qui ? demanda Evelia.

— Je ne sais pas.

— De Ramón ?

— Peut-être… Je ne sais pas…

Astrid se tut. Elle refoula ses sanglots en serrant les lèvres et, résolue, redressa ce corps de carton pour commencer à l’habiller.

 

Jacinto Cruz donna le dernier coup de marteau et ponça le bois à l’intérieur de la caisse avec du papier de verre. Il avait construit le cercueil avec des planches de la maison abandonnée que Jeremias Martinez avait habitée les dernières années de sa vie. De cette maison sortaient la plupart des cercueils de Loma Grande.

Pascual arriva avec sa charrette. D’un bond il mit pied à terre et se dirigea vers Jacinto.

— J’ai ramené les curés, dit-il en parlant des évangélistes, et la petite morte est prête et habillée. Il ne manque plus que la caisse.

— Il faut encore creuser la tombe, ajouta Jacinto.

Pascual sourit presque malgré lui. Il fit le tour du cercueil, l’inspectant minutieusement.

— Il n’est pas trop grand ? s’enquit-il.

Jacinto observa son travail et hocha négativement la tête.

— Non, il a la bonne taille.

Pascual fit deux pas en avant.

— Il mesure deux enjambées, dit-il, la fille n’était pas aussi grande.

Jacinto leva les yeux vers le ciel sans lune et tourna lentement son visage vers Pascual.

— On dit que plus les morts meurent, plus ils deviennent grands et gros.

— Oui, on le dit, marmotta Pascual.

Il prit le cercueil par un bord et fit signe à Jacinto de l’aider à le lever.


VII

L’ASSASSIN
1

Adela fut enterrée dans l’ancien cimetière, au bord du rio Guayalejo, près de l’endroit où on l’avait assassinée. On creusa une tombe profonde pour éviter qu’à la saison des pluies les crues de la rivière ne l’emportent. Pour beaucoup ce fut l’enterrement le plus triste auquel ils avaient assisté, plus triste encore que celui de doña Paulita Estrada et de don Refugio López, fondateurs du village. Pas de cris ni de larmes. Juste le silence et une nuit sans lune.

Gagnés par la stupeur générale, les évangélistes se limitèrent à prononcer des adieux laconiques et une courte bénédiction. La cérémonie funèbre terminée, les gens se dispersèrent par petits groupes et rentrèrent à Loma Grande dans l’obscurité de sentiers envahis par les herbes.

La plupart des hommes suivirent Ramón jusqu’à l’épicerie. Le jour était encore loin et il n’y avait rien de mieux à faire que de l’attendre avec une bière fraîche à la main.

Ramón savait bien qu’une longue nuit commençait à peine pour lui. Pris au piège, comme il l’était, d’un amour invisible, il ne pouvait plus revenir en arrière et nier sa romance sans passer pour un lâche et pour un homme qui n’avait rien dans le ventre. Il était désormais condamné à vivre comme réel ce passé imaginaire.
2

Rien, à Loma Grande, ne se résolvait de manière nette et directe, pas même un crime. Il fallait d’abord en passer par un tissu de banalités qui, peu à peu, se greffaient à l’affaire. Ainsi, Justino Téllez – après avoir bu une gorgée de bière pour se rafraîchir le gosier – demanda-t-il à Lucio Estrada le prix qu’il obtenait de la tonne de sorgho.

— Trois cent cinquante mille pesos, répondit Lucio sur un ton irrité.

— On se fait baiser ! s’exclama Macedonio Macedo. À ce prix-là, ce n’est pas la peine de faire la récolte.

— Ça ne paie même pas les graines, intervint Torcuato Garduño.

— Et encore moins la location des moissonneuses-batteuses, ajouta Amador Cendejas.

— C’est pour ça que moi je ne sème plus, dit Ranulfo Quirarte, que l’on surnommait « l’Amitié » à cause de son plaisir à tailler la bavette et qui vendait la viande du gibier qu’il chassait la nuit, à bicyclette, avec une lampe, et qu’il tuait en toute tranquillité avec un bon vieux calibre 16.

— Nous non plus, on ne va plus semer, affirma Melquiades, le frère cadet de Lucio et Pedro Estrada. On va faire du « bizness » avec la pêche.

— On a déjà acheté quatre filets pour les placer au barrage, précisa Lucio.

— Il y a beaucoup de poissons là-bas, non ? supposa Justino Téllez.

— À la pelle, confirma Melquiades, la semaine dernière on en a sorti deux cents kilos.

— Vous continuez à les débiter en filets ?

— Plus maintenant, corrigea Lucio. Plus depuis qu’on m’a volé mon couteau spécial.

— Lequel ? interrogea Justino.

— Celui que m’avait offert M. Larre, un couteau tranchant, à fine lame.

— M. Larre ?

— Oui, le chasseur qui vient de Mexico pour chasser les oies. Un grand type, un échalas.

— Ah oui, je vois.

Justino se rinça plusieurs fois le palais avec une nouvelle gorgée de bière et la recracha.

— Dis donc, ce couteau, qui te l’a volé ?

Lucio sourit.

— Aucune idée ! Si je le savais, je l’aurais déjà récupéré.

— Ce serait bien que tu le saches, poursuivit Justino Téllez, parce que quelque chose me dit que c’est avec lui qu’on a tué la fille.

Lucio et les autres se turent brusquement. Ramón se rappela avoir déjà vu ce couteau. Justino avait raison : seule une lame de cette taille et de ce tranchant pouvait avoir transpercé Adela aussi proprement.

Torcuato Garduño changea de sujet de conversation.

— J’ai l’impression qu’il va pleuvoir cette semaine, nota-t-il en regardant vers le sud.

— On dirait bien, enchaîna Macedonio, et depuis trois jours il souffle un petit vent huaxtèque.

— Un peu d’eau ne serait pas du luxe, dit Amador Cendejas, ça ferait du bien au sorgho.

— Foutu sorgho ! intervint Torcuato. À trois cent cinquante mille, je me demande pourquoi j’en sème.

— On aurait dû semer du carthame, comme Ethiel, regretta Pedro Salgado.

— Ah, ça oui ! approuva Justino, la tonne se vend le double. Mais on a semé du sorgho, qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ?

La conversation s’interrompit quelques instants. Plus personne ne parlait. Torcuato troubla le silence d’une manière inattendue.

— Je parie qu’il est 10 h 20.

Tous le regardèrent étonnés.

— J’en mettrais ma main au feu, insista Torcuato.

— Et pourquoi ? demanda Pedro Salgado.

— Parce qu’on dit que toutes les vingt minutes un ange passe et que c’est pour ça que les gens se taisent.

— Tu as raison, il est 10 h 20.

— Vous voyez ? se réjouit Torcuato avec un sourire triomphant.

Un autre ange dut passer au-dessus de leur tête, car ils se turent de nouveau. Ranulfo Quirarte, dit l’Amitié, suivit la trajectoire de l’ange jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis il déclara sans préambule :

— Moi, je sais qui a tué la fille.

— Et comment tu le sais ? questionna Marcelino Huitrón.

L’Amitié rumina sa réponse entre deux gorgées de bière.

— Parce que quand nous avons parlé de carthame, je me suis rappelé que la veille je chassais à la lampe dans les champs d’Ethiel et comme je ne voyais aucun gibier, je suis parti vers la rivière…

L’Amitié suspendit sa phrase pour ingurgiter une autre lampée de bière. Du revers de la main il essuya la mousse collée à sa moustache.

— … j’étais donc à vélo, lumière éteinte, quand j’ai entendu quelqu’un dans le chemin. J’ai allumé la torche et, à une cinquantaine de mètres, j’ai éclairé un type qui baisait avec une femme dont la blouse était déchirée…

L’Amitié suspendit de nouveau son récit. Il avait rarement un auditoire aussi captivé et il tenait à en profiter.

— J’ai fini ma bière, dit-il à Ramón, tu m’en donnes une autre ?

Ramón alla lui en chercher une dans la glacière, la sécha avec un torchon, la déboucha et la lui tendit. Ranulfo reprit :

— … je crois que je leur ai fait peur, car ils ont filé dans le bois. Quand j’ai vu ça, j’ai éteint la lampe en pensant que je n’avais pas à me mêler de ce qui ne me regardait pas. Et vous serez bien d’accord avec moi pour dire que c’est vraiment moche de fourrer son nez là où on n’a pas à le faire, pas vrai ?

Justino, à qui l’Amitié venait de s’adresser, acquiesça, imité par les autres. Ranulfo continua :

— Donc je ne voulais pas m’en mêler, mais j’ai très bien vu qui était le type : ni plus ni moins que le Gitan.

L’Amitié fit encore traîner son compte rendu, sachant pertinemment que personne ne l’interromprait ni ne changerait de sujet, comme cela arrivait souvent. Il but une gorgée de bière, la savoura et conclut :

— Hier soir, j’ignorais qui était cette femme avec lui, mais maintenant je devine qu’il s’agissait bel et bien de la défunte.

Justino cloua sur lui un regard inquisiteur.

— Tu ne nous raconterais pas des bobards, toi ?

Ranulfo forma une croix avec deux doigts et les embrassa.

— Dieu m’est témoin que non !

— Et c’était à quelle heure ? demanda Marcelino.

— Vers 4 ou 5 heures du matin, répondit aussitôt l’Amitié.

Brusquement Lucio Estrada se frappa le front :

— Maintenant que j’y pense, ce salopard de Gitan passait son temps à me parler de mon couteau… Je suis sûr que c’est lui qui me l’a chouravé !

Torcuato déclara tout exalté :

— C’est ce fils de pute qui l’a tuée ! Sinon il serait ici bien tranquille à causer avec nous, et je ne l’ai pas vu depuis hier.

 

Toute la nuit, les bières fraîches échauffèrent les esprits.


VIII

GABRIELA BAUTISTA
1

C’est la nuit. La chaleur ne semble pas vouloir accorder la moindre trêve. Ni la poussière. La chaleur et la poussière poissent les corps. Les peaux exsudent de la terre. Des tourbillons de moustiques flottent dans l’air immobile et brûlant. Implacables, ils tourmentent les oreilles et piquent. Un trio de coyotes hurle dans la forêt. Les serpents à sonnette se tortillent sur les cailloux embrasés des sentiers. Les bêtes cherchent la protection des arbres contre le feu d’un soleil que l’obscurité n’a pas éteint. Au loin, la rivière et son grondement étouffé. Et la chaleur, la maudite chaleur qui asservit tout.

Gabriela Bautista ne dort pas, l’angoisse le lui interdit. Tout comme la peur. Elle s’attend anxieuse à ce que son mari rentre d’un instant à l’autre pour la rouer de coups et, très probablement, la tuer. Nul endroit où s’enfuir et se cacher. Elle conserve le mince espoir qu’il ne soit au courant de rien, mais à l’heure qu’il est il doit tout savoir de son infidélité. S’il tarde tant à revenir, c’est qu’il a dû aller faire payer l’affront au Gitan.

La porte grince. Gabriela Bautista se recroqueville derrière le lit. C’est lui, et il va la tuer. Une minute s’écoule lentement, puis une autre. Le grincement ne se répète pas. Gabriela Bautista appuie sa tête sur le lit et ferme les yeux. Elle transpire d’une sueur intérieure. Cette même sueur qui l’a inondée la nuit dernière quand une lumière soudaine l’a surprise en train de frotter sa chair à la chair du Gitan. Une lumière anonyme, insistante, muette, qui les a aveuglés dans les ténèbres et a scruté leur nudité.

— Bonsoir ! avait crié le Gitan à la lumière muette.

Il n’y eut pas de réponse, seuls le silence et la lumière. Gabriela se cacha derrière le Gitan et se mit à transpirer, à transpirer de peur.

— Bonsoir ! répéta le Gitan.

Rien. Lumière et silence, et la froide sensation d’être traqué par ce silence.

Le Gitan perçut dans l’obscurité l’éclat d’une arme. Il poussa Gabriela dans les taillis et ils se mirent à courir, poursuivis par la lumière et Dieu sait qui derrière cette lumière. Ils détalèrent à perdre haleine, trébuchant, s’écorchant les pieds aux ronces, s’égratignant bras et jambes, jusqu’à ce que la lumière ne pût pénétrer plus avant dans l’épaisseur des broussailles. Ils se pelotonnèrent sous un buisson, dans un creux, suffoquant, emprisonnés par l’air chaud de la nuit. Ils ne prononcèrent pas un seul mot. Elle se blottit contre lui et il l’embrassa, la caressa, et Gabriela Bautista se laissa embrasser, caresser, et l’embrassa, le caressa, de plus en plus effrayée par elle-même.

Ils firent l’amour. Quand ils eurent fini, le Gitan se releva, rajusta son pantalon et partit à travers bois. Elle resta immobile, toute poisseuse de sexe et de peur. Elle entendit au loin le vrombissement de la camionnette du Gitan qui s’éloignait sur le chemin. Elle l’entendit se perdre dans le noir. Elle se releva à son tour, secoua sa robe et remit de l’ordre dans ses vêtements. Elle se mit en marche d’un pas lourd. On l’avait découverte et elle ne savait pas où fuir. Elle arriva chez elle et se cacha dans le seul endroit où elle crut pouvoir le faire : derrière son lit ; jusqu’à cet instant où elle entend la porte grincer. Elle la regarde s’ouvrir et voit entrer Pedro Salgado, son mari.
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Il roula jusqu’au barrage et arrêta la camionnette au bord du chemin. Il éteignit le moteur et s’étira sur son siège. Il savoura de nouveau, un à un, les baisers de Gabriela Bautista. Cette femme le rendait fou, comme il la rendait folle, mais il savait qu’il ne pourrait pas retourner à Loma Grande pendant un certain temps. Il devait attendre des nouvelles et ne pas revenir avant d’être certain que sa présence ne déclencherait pas de violences au village.

Il descendit de la camionnette et marcha jusqu’au bord du barrage. Il avait des égratignures aux chevilles, au front, aux avant-bras et aux mains. Il ôta ses vêtements qu’il mit en boule et cacha sous un buisson. Il entra dans l’eau tiède et se frotta de vase pour désinfecter les écorchures et apaiser la démangeaison. Une bande de sarcelles passa tout près de lui. Leurs battements d’ailes sifflants l’effrayèrent tant qu’il faillit tomber à la renverse. « Saloperie, pensa-t-il, je suis encore bouffé par la cavale de cette nuit. »

Il se rinça de la vase dont il s’était enduit. Puis il pataugea un moment dans l’eau, s’amusant à essayer d’attraper des petits poissons avec les mains. Son bain achevé il se sécha avec sa chemise et enfila son pantalon. Il ne voulait pas rester nu : c’était dimanche, tôt le matin, et de temps en temps circulaient des voitures familiales. Il s’appuya contre un rocher et s’endormit.

Rares étaient ceux qui connaissaient son nom : José Echeverri-Berriozabal. La plupart l’appelaient simplement le Gitan. Il était né à Tampico, fils bâtard d’un marin basque et d’une serveuse du glacier Élite. De son père il avait hérité la haute taille et les yeux verts. De sa mère, la solide ossature, la sveltesse, l’allure souple et une bonne maîtrise de soi dans l’adversité.

Depuis l’adolescence il aimait avoir des liaisons avec des femmes mariées. Il ne s’expliquait jamais sur cette inclination, que ses amis attribuaient au fait que sa mère était restée célibataire. À quinze ans, il tomba sur un mari furieux qui voulut le découper à coups de machette. Le Gitan survécut à grand peine aux cinq entailles qui lui labouraient le dos. Il guérit de ses blessures et garda à jamais l’orgueil de ses cicatrices.

Trois ans plus tard il séduisit la femme d’un douanier. L’homme les surprit au lit, dégaina un browning calibre 32 et lui troua la poitrine de trois balles.

Rétabli, le Gitan jura de se venger. Il apprit que l’homme qui l’avait criblé de balles s’était installé à Tempoal. Il l’y chercha mais ne le trouva pas. En revanche, il rencontra un grossiste qui l’introduisit dans la vente ambulante d’articles ménagers. C’est ainsi qu’il passa de village en village sous le surnom du Gitan.

Peu après il découvrit les avantages qu’il y avait à combiner son commerce avec la contrebande d’articles de pacotille fabriqués à Taïwan. Il doublait ainsi le prix d’une poêle et sextuplait celui d’une montre à quartz. Et bien qu’il dût arroser de bakchichs des membres de la police rurale, judiciaire, provinciale et fédérale, des maires et des délégués communaux, il s’en tirait invariablement avec de confortables bénéfices.

Il put ainsi s’acheter une camionnette Dodge, équipée de sa cabine en aluminium, et se faire construire une petite maison à Tampico. Pourtant il avait la bougeotte. Il dormait dans son véhicule, au bord des chemins, ou échangeait des marchandises contre le gîte et le couvert. Il se rendait à Loma Grande environ deux fois par an, jusqu’à ce qu’un soir de janvier il entamât ses relations amoureuses avec Gabriela Bautista. Dès lors la fréquence de ses visites s’établit à une fois par mois.

À Loma Grande, il logeait chez Rutilio Buenaventura, un vieux paysan aveugle qui avait découvert une nouvelle manière de lutter contre les ténèbres grâce à un Walkman offert par le Gitan. Plein de gratitude, Rutilio lui proposa son toit – pas les repas, car il survivait à peine avec ce que lui rapportaient une douzaine de poules – et son amitié. Ils devinrent de si bons amis que seul le vieux savait pourquoi le Gitan aimait tant revenir à Loma Grande.
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Ce furent les mensonges – et non pas les bières – qui finirent par monter à la tête de Ranulfo Quirarte, dit l’Amitié. Il avait inventé l’histoire d’Adela et du Gitan pour s’imposer dans la conversation et capter l’attention, sans oublier le plaisir de concocter un ragot de son cru. Ses hâbleries l’avaient plongé dans une ivresse irrémédiable, une ivresse de la mystification dont il ne pouvait ni ne voulait se libérer. Et ses mensonges furent si grisants qu’il finit, lui aussi, par les prendre pour la vérité. Tout le reste – ce qui s’était réellement passé – ne comptait plus. Désormais, sa version des faits faisait autorité.

Lui seul savait qu’il n’était pas allé chasser à la lampe au bord de la rivière, mais au contraire dans les bois d’épineux qui entourent les flancs du Bernai. Lui seul savait que la poitrine nue, les seins à l’air et le visage effrayé qu’il avait illuminés en pleine nuit appartenaient à Gabriela Bautista – et non à la fille qui avait eu le cœur transpercé. Lui seul savait que ceux qu’il avait vus dans le faisceau lumineux étaient un homme et une femme adultères dévorés de désir, et non un assassin forniquant avec sa victime. Lui seul le savait et personne d’autre.

Ranulfo pressentit que la mystification qu’il avait libérée de sa cage allait devenir de plus en plus féroce et dangereuse, et qu’il ne serait bientôt plus possible de la dompter. Il avait enivré les hommes du village à force de boniments : aux yeux de tous, le Gitan était le coupable. Voilà la nouvelle vérité que Ranulfo était désormais condamné à croire.
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Il eut l’impression qu’un scorpion se déplaçait sur ses côtes et il balaya sa poitrine d’un revers de la main, pour s’apercevoir qu’il avait été réveillé par le glissement d’une goutte de sueur. Il ouvrit les yeux et les écarquilla à plusieurs reprises, tentant de s’arracher à un sommeil pesant. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où il se trouvait, jusqu’à ce que le clapotis de l’eau contre les pierres le renseignât. Le Gitan redressa la tête et regarda le soleil reflété sur la nappe de sueur qui inondait son ventre. Il se leva lourdement en s’appuyant le moins possible sur sa jambe gauche engourdie. Une brise légère venait du barrage et le Gitan secoua la tête pour sécher la sueur qui imprégnait sa nuque. En observant le ciel il calcula qu’il était midi passé. Il avait dormi au moins cinq heures. Tout ce temps face au soleil lui avait desséché les lèvres ; il les humecta de salive, salive dont il frotta également ses paupières brûlantes. Il se frictionna la cuisse pour débarrasser sa jambe raide des fourmis. Il se massa ainsi un long moment. Il essaya de se remémorer ses rêves, mais aucun ne lui vint à l’esprit. Cependant, les baisers de Gabriela Bautista persistaient avec une telle fraîcheur… Il supposa qu’il avait rêvé d’elle.

Il ôta son pantalon, courut et plongea dans l’eau qui – quoique tiède – le soulagea de la chaleur qui commençait à l’exaspérer. Il fit la planche et contempla les grèbes qui volaient au ras de l’eau.

Il se baigna jusqu’à ce qu’il eût faim, puis s’assit sur une pierre pour se sécher aux rayons du soleil. Il entendit au loin des tracteurs qui labouraient la terre. Il aimait bien ce bruit : il lui évoquait le vrombissement des remorqueurs qui halaient les bateaux à l’entrée du port. Il s’habilla et regagna la camionnette. Il ouvrit la porte, alluma la radio et chercha une station. Il parcourut le cadran et tomba sur celle de Tampico qu’il écoutait enfant. Il monta le volume et alla à l’arrière du véhicule. Il fouilla dans une caisse, en sortit une boîte de thon, une autre de petits pois, un pot de mayonnaise, un de piments verts et un paquet de pain de mie Bimbo. Il se prépara un sandwich épais de quatre tranches qu’il dévora goulûment. Il décapsula un Squeeze au pamplemousse et s’installa sur le capot pour boire. La radio diffusait l’émission L’heure des affligés. Il pensa qu’une femme n’abandonne jamais un homme – un vrai – et que les « affligés » n’étaient qu’une bande de couillons incapables de déchiffrer les désirs du sexe opposé. L’animateur, adepte de l’opinion contraire, ne cessa de faire l’éloge de « cette caste d’hommes nobles et généreux qui, malgré leur souffrance, permettent à leur femme d’emprunter leur propre voie ».

Pendant que le péroreur discourait sur « la délicieuse douleur de l’amour perdu », le Gitan se remémora la nuit passée : chaque nuit avec Gabriela s’avérait plus intense, et lors de chaque nuit intense Gabriela se sentait coupable, suppliant le Gitan de la laisser en paix ; alors il quittait Loma Grande et Gabriela restait en paix, empêtrée dans sa paix, asphyxiée dans sa paix, espérant avidement la nuit où le Gitan reviendrait pour la délivrer de cette paix.

« Il est 14 h 50 et nous allons écouter maintenant Moi je ne m’agrippe plus à cet arbre-là par les Huracanes del Bravo », annonça le présentateur d’une voix mielleuse.

D’un bond le Gitan sauta du capot, avala à la hâte son fond de soda et grimpa au volant. Il était plus tard qu’il ne pensait. Il devait aller à San Fernando prendre livraison de Minicassettes de contrebande. Pas une minute à perdre, sinon il arriverait à la nuit tombée, et là plus de trafiquant au rendez-vous ! Après quoi, le contact serait difficile à rétablir.

Il éteignit la radio et démarra. Il tournait le volant à droite quand brusquement il s’arrêta, pensif. Sur sa bouche les baisers de Gabriela se bousculaient. Aucune femme ne l’avait à ce point excité : il rêvait d’elle, pensait tous les jours à elle et c’était elle que son corps réclamait.

Alors il prit à gauche, vers la route qui débouchait en ligne droite sur la grand-rue de Loma Grande. Il pressa l’accélérateur avec une idée fixe : enlever Gabriela Bautista et s’enfermer avec elle à Tampico. Il conduisit la camionnette avec décision et avait parcouru un kilomètre quand il freina brusquement. Il contempla un moment l’horizon, puis il respira profondément, enclencha la marche arrière, fit demi-tour et partit dans la direction opposée.
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Pedro Salgado poussa la porte et entra dans la maison. Gabriela le regarda pétrifiée, les yeux écarquillés de terreur. Pedro était un homme d’une brutalité impavide, et elle le savait intimement. S’il la tuait, il s’y emploierait sans état d’âme. Comme le jour où d’un coup de faux unique et sans bavure il avait tranché la gorge d’un garçon étranger au village qui s’obstinait à guigner lascivement Gabriela, et qui ne mourut pas grâce aux mains miraculeuses d’un médecin de campagne, lequel, faute d’instruments chirurgicaux, le recousit avec un hameçon. Non, Pedro Salgado n’était pas homme à tergiverser ; il l’avait démontré en de nombreuses occasions. Malgré tout, Gabriela le considérait comme un bon mari : affectueux, travailleur, responsable et ivrogne exclusivement en fin de semaine. Jamais il n’avait levé la main sur elle, bien qu’il l’eût menacée de la réduire en bouillie à la première infidélité. Menace – Gabriela n’en doutait pas – que Pedro mettrait à exécution en bonne et due forme.

 

Pedro observa sa femme agenouillée derrière le lit et lui lança un sonore « Qu’est-ce que tu fous là ? », que Gabriela interpréta comme le prologue d’une sauvage raclée.

— Je cherchais des chaussettes, put-elle à peine articuler.

— Et tu les as trouvées ?

Gabriela bredouilla un faible « non ».

Pedro marcha vers la table et s’assit sur un banc.

— Sers-moi un café et prépare-moi des œufs, je meurs de faim.

Gabriela dévisagea Pedro avec crainte. Elle se releva, remplit une tasse de café et la lui donna. Pedro y ajouta quatre cuillerées de sucre et but lentement.

— Qu’est-ce que tu as fait toute la journée ? demanda-t-il sans émotion particulière.

Gabriela renversa la bouteille d’huile qu’elle tenait entre les mains et se tourna vers Pedro. Elle chercha dans son regard le signe d’une fureur contenue, mais n’y décela que l’expression bouffie de deux jours de cuite ininterrompue. Les sourcils levés et la bouche ouverte, Pedro attendait la réponse.

— Je ne suis pas sortie depuis hier soir, affirma Gabriela avec un aplomb arraché au néant.

Pedro toisa sa femme de la tête aux pieds.

— Alors, tu n’es pas au courant ? lança-t-il sur un ton incrédule.

La peur saisit de nouveau Gabriela. Son mari la poussait-il subrepticement au mensonge ou lui posait-il la question en toute innocence… Cette incertitude la terrorisait.

— Au courant de quoi ? osa-t-elle d’une voix tremblante.

Sobre, Pedro aurait perçu aussitôt la nervosité de sa femme, mais la douce torpeur de l’ivresse lui permit seulement de dire :

— On a tué la fiancée de mon cousin Ramón.

Gabriela sentit sa peur se dissiper peu à peu et elle put enfin articuler des mots d’une voix raffermie.

— Quel Ramón ? Celui de l’épicerie ?

Pedro acquiesça. Soulagée, Gabriela lui tourna le dos et entreprit de faire cuire les œufs. Fatigué comme il l’était, Pedro se laissa glisser sur la table jusqu’à s’y retrouver à moitié couché. Gabriela acheva la préparation des œufs puis les mit dans une assiette qu’elle posa devant son mari. Pedro les huma et se frotta le visage des deux mains pour se réveiller.

— Passe-moi du pain, demanda-t-il.

Gabriela prit un petit pain rond dans un sac et le lui tendit. Pedro en détacha un morceau qu’il trempa dans le jaune.

Gabriela remarqua qu’il ne portait qu’un tee-shirt.

— Et ta chemise ?

Pedro allait porter le morceau de pain à sa bouche ; il suspendit son geste.

— Je l’ai prêtée à mon cousin, répondit-il après quelques secondes, il lui en fallait une pour la veillée funèbre.

— Et comment s’appelait la fiancée de Ramón ? s’enquit Gabriela avec une candeur feinte.

— Adela.

Gabriela prononça mentalement le prénom.

— Adela ?

— Oui, confirma Pedro, mais je crois que tu ne la connaissais pas, c’était une nouvelle.

— Non, je ne la connaissais pas.

Pedro continua de plonger son pain dans le jaune d’œuf et de le manger avec un plaisir manifeste.

Gabriela guettait dans chacun de ses gestes les indices d’une jalousie rentrée, mais elle n’en observa aucun. Rassurée, elle lui posa une dernière question.

— Et on sait qui l’a tuée ?

Pedro se hâta de finir une gorgée de café.

— Oui… indiqua-t-il d’une voix hachée. Le Gitan…

Gabriela resta muette et se sentit de nouveau envahie d’une sueur intérieure.


IX

LA NUIT DES AUTRES
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Toute la nuit durant Astrid Monge ne put trouver le calme ni effacer de son regard la silhouette tenace du cadavre de son amie. Elle ne voulut pas dîner : l’odeur de cuir rance dégagée par Adela lui collait à la peau. En la voyant si affectée, sa mère essaya de soulager son malaise en lui posant des compresses de datura sur les tempes. En vain : l’acide sensation de la mort restait fichée en elle.

Adela avait subitement disparu, et si Astrid en l’habillant ne l’avait pas sentie refroidir entre ses mains, elle n’aurait pu le croire. La mort d’Adela avait ouvert un vide dans sa vie. Bien qu’elles aient eu peu de temps pour se connaître, une amitié complice s’était nouée entre elles. Elles se racontaient des choses qu’elles n’avaient pas imaginé pouvoir dévoiler à une autre femme. Astrid fut la première à faire des confidences ; elle parla de ce qu’elle considérait comme très intime : rêves de révolte, désirs inattendus. Mais bientôt, ses petits secrets d’adolescente furent dépassés par les histoires passionnées d’Adela. Sous son apparence raisonnable, la taciturne étrangère dissimulait le sang chaud qui coulait dans ses veines. Peu à peu elle révéla à Astrid les désirs amoureux qui la rongeaient, mais jamais le nom de celui qui laissait, gravées sur son corps, ce qu’elle appelait les « traces de la passion » : égratignures, suçons, morsures violacées autour des mamelons, sur l’abdomen, à l’intérieur des cuisses, à l’endroit de la nuque caché par ses cheveux – et qu’Astrid contemplait étonnée quand Adela les exhibait avec une vanité de femelle comblée.

« Je suis amoureuse, follement amoureuse », répétait Adela à tout bout de champ, sans pour autant lever le mystère sur l’identité de son amant. Astrid mit un certain temps à comprendre qu’Adela était la maîtresse d’un homme marié avec lequel elle couchait tous les jours – juste avant l’aube – dans les fourrés au bord de la rivière.

Les parents d’Adela soupçonnèrent que leur fille avait une liaison. Cela ne faisait pour eux aucun doute – ses sautes d’humeur et sa joie éclatante en témoignaient – mais surtout sa mère avait lu plusieurs fois les lettres qu’Adela écrivait à son amoureux fantôme cachées en toute ingénuité, sous le mince matelas du lit de camp où elle dormait. Ces pieux catholiques, qui avaient mis leurs enfants en garde contre les dangers et les malfaisances du péché, n’imaginaient pas les délicieux orgasmes par lesquels Adela commençait ses journées. Les lettres ne faisaient allusion à rien de tel : rédigées dans un style confus, elles semblaient plutôt adressées à un homme droit et attentionné dont Adela gardait l’identité secrète.

Un soir, cependant, ils décidèrent de l’interroger pour éclaircir les motifs de sa discrétion. À leurs questions, Adela répondit sereinement : il s’agissait d’un garçon du village, de son âge, qui la respectait profondément, avait des intentions sérieuses et d’ailleurs elle comptait le leur présenter le dimanche où précisément elle fut assassinée.

Pour se tirer de ce mauvais pas, Adela eut l’idée de solliciter le frère d’Astrid qui jouerait pendant quelques jours le rôle de ce fiancé invisible. Mais, prudente et un peu honteuse, elle n’osa pas.

Ses parents prirent pour argent comptant le conte virginal inventé par Adela. Seule Astrid partageait avec elle les secrets de sa fiévreuse histoire d’amour et savait qu’Adela songeait à partir avec son amant anonyme dans les anonymes parages de la Sierra de Tamaulipas. Elle n’insista plus pour connaître son nom : en lui opposant un refus immuable, Adela avait fini par lui ôter toute curiosité. Son appétence ne se réveilla que le jour où elle apprit qu’Adela avait été assassinée ; dès lors de multiples hypothèses lui occupèrent l’esprit. Mais elle écartait l’un après l’autre les patronymes auxquels elle pensait : aucun ne correspondait à la description qu’Adela avait faite de son amant. Il faut dire qu’elle ne l’avait pas dépeint avec les qualificatifs d’usage (grand, blond, beau, brun, maigre, gros), mais avec les plus frappants : fort, vache et très chaud. Trois adjectifs qui ne s’appliquaient pas à n’importe qui.

Astrid supposa que Ramón Castaños avait finalement accepté de se prêter à la combine d’Adela. Personnifiant à merveille le fiancé timide dont elle avait parlé, il était parfait pour le rôle. Les parents, semble-t-il, y avaient cru et se comportaient en conséquence, l’accompagnant où qu’il allât comme s’il faisait partie de la famille endeuillée.

 

Astrid cessa de s’interroger sur l’identité du meurtrier quand son frère rentra au petit matin. Il venait de l’épicerie et apportait à la maison une nouvelle capitale : Adela avait été assassinée par le Gitan. Sur le moment, Astrid en fut déconcertée : elle ne voyait pas dans le Gitan le mystérieux amant de son amie, et donc son bourreau le plus probable. Le Gitan n’était pas marié et ne vivait pas à Loma Grande, alors qu’Adela se vantait que son homme lui faisait l’amour tous les jours. Mais de tout le village c’était lui qui, sans doute, correspondait peu ou prou au portrait esquissé par Adela.
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La veuve Castaños s’efforçait de bouger le moins possible afin d’éviter que l’on perçût le craquement du rocking-chair qu’elle avait collé contre le mur pour écouter la conversation. Cette nuit de dimanche, la plupart des phrases insistèrent sur la culpabilité du Gitan, jusqu’à ce que l’une d’elles se distinguât de toutes celles prononcées dans la chaleur des tournées de bière : « Tu dois la venger… tue-le », déclara une voix sombre : celle de Torcuato Garduño. La veuve en déduisit que la phrase s’adressait à Ramón et son oreille qui espionnait à une fente se fit encore plus attentive. Elle remarqua d’abord le silence de son fils, puis elle entendit des éclats de rire. Elle ne devina pas tout de suite ce qui se passait, mais elle supposa que Torcuato avait plaisanté et que les autres se moquaient de la pâleur du visage de Ramón. C’était bien cela. Il semblait impossible que Ramón eût assez de courage pour se battre avec le Gitan. Lui-même en avait conscience et les autres aussi, car en réalité peu d’entre eux s’y seraient risqués. À force d’exhiber ses huit cicatrices mortelles – cinq coups de machette et trois balles – le Gitan s’était forgé un mythe d’invulnérabilité. « Ce type a une double couenne, disait-on, c’est pour ça qu’il survit à tout. » En outre, des rumeurs vagues et lointaines lui attribuaient la mort de quatre hommes. Mais quoi qu’il en soit, Loma Grande était un village où devait régner la loi et personne ne s’y faisait plus justice depuis longtemps.

— Carmelo Lozano va se charger de ce salopard ! décréta Justino Téllez.

La veuve Castaños distingua la sourde approbation des autres. Elle s’en réjouit : elle ne voulait pas voir son fils se mêler d’une rixe perdue d’avance. Elle éloignait l’oreille de son poste d’observation – satisfaite de la résolution de Justino – lorsque la voix terreuse de Marcelino Huitrón l’incita à se coller de nouveau contre la cloison.

— Ne te dégonfle pas, lança-t-il à Ramón, tue-le ce fils de pute : Carmelo Lozano ne lui touchera pas un cheveu.

Les rires et les moqueries cessèrent instantanément. Marcelino avait eu un enfant écrasé par une voiture et Carmelo avait libéré le coupable après lui avoir extorqué un million de pesos. Il l’avait gardé en prison à peine une demi-journée.

— Carmelo et ce salopard sont de mèche, insista Marcelino.

Et c’était vrai : le Gitan payait au chef de la gendarmerie rurale un pot-de-vin mensuel pour que celui-ci le laisse introduire de la contrebande dans la zone sud de Tamaulipas.

— Il ne fera rien, répéta Marcelino, Lozano ne va pas couper la main qui lui remplit les poches.

Justino Téllez voulut intervenir. Depuis toujours il s’efforçait d’éviter que les crimes ne fussent vengés dans le sang. Il avait assisté à la tuerie entre les Jiménez et les Duarte et savait que la vengeance n’apaisait pas les hostilités, bien au contraire : les deux familles s’étaient mutuellement exterminées sans régler leurs différends. Convaincu que la prison était préférable à une effusion de sang, il ouvrit la bouche pour parler mais Marcelino le coupa :

— Arrête ton baratin, Justino, lui dit-il en se plantant devant lui, les yeux dans les yeux. Il y a des choses qu’il faut régler d’homme à homme – puis il cloua son regard dans celui de Ramón. Et toi, si tu n’en as pas assez dans ton froc pour le tuer, c’est moi qui m’en chargerai, lui dit-il plein d’assurance.

— Doucement, Lino, c’est pas tes oignons, après tout, s’interposa Justino Téllez. Et si c’est une affaire d’hommes laisse donc Ramón décider lui-même.

Marcelino hocha lourdement la tête.

— Très bien, je la ferme, mais avant je veux juste poser une dernière question.

Les autres le regardèrent attentifs. Marcelino cloua de nouveau ses yeux sur le visage de Ramón.

— Alors ? Qu’est-ce tu vas faire, bordel ? l’interpella-t-il, abrupt.

Un silence profond s’ensuivit. Dans son rocking-chair, la veuve eut envie de crier « Laissez mon fils tranquille ! », mais elle put à peine articuler un inaudible « Mon Dieu ! ».

Ramón sentit palpiter la question dans son estomac. Il n’avait pas d’échappatoire : cette question n’appelait qu’une seule réponse. Il déglutit, car soit il s’affirmerait homme pour toujours, soit il n’en deviendrait jamais un.

— Je vais le tuer, proclama-t-il, alors qu’une brûlure dans la gorge le faisait tressaillir. Dès que je le vois, je le tue.

Marcelino leva la bouteille de bière qu’il tenait à la main.

— À ta santé ! lança-t-il.

Justino Téllez tapota l’épaule de Ramón.

— Bien parlé, lui dit-il.

Le sang avait triomphé et il ne tenterait rien pour l’empêcher de couler : la décision appartenait à Ramón.
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Une souris se faufila sur la table, emporta un morceau d’omelette laissé dans une assiette et s’enfuit en dévalant le pied d’un banc. Natalio Figueroa observa l’animal jusqu’à ce qu’il s’éclipse par une fente sous la penderie. Il était 3 heures du matin et Natalio attendait qu’on lui révélât le nom de l’assassin de sa fille.

Quand il était enfant, sa mère affirmait que les mauvaises nouvelles venaient la nuit. Aujourd’hui, il rejetait une telle assertion, car toutes les siennes lui avaient été annoncées en plein jour : à 11 heures du matin, un dimanche de juin, on l’avait prévenu que son fils Erasmo poussait ses derniers soupirs, allongé dans une rue boueuse, le crâne troué par une balle tirée au hasard par un ivrogne exalté qui couronnait à coups de feu une nuit de bamboche ; à 8 heures du matin, un samedi d’avril, arriva à sa porte la nouvelle que son fils Marcos avait été projeté contre des rochers par un cheval emballé et que le fragile chapelet d’os qui reliait son cou à sa tête était en miettes ; et la veille, à 3 heures de l’après-midi, comme pour corroborer que le mauvais œil était diurne, Evelia les avait informés que le cadavre de leur fille gisait, abandonné comme un vieux torchon, en lisière d’un champ de sorgho.

Il but une gorgée de café froid très dilué. Sa femme sommeillait en bredouillant des cauchemars. Natalio l’observa, impavide. Il n’avait plus la force de la consoler ni même envie de vivre. Ne le réconfortait que la perspective de connaître le nom de l’assassin pour lui ouvrir la poitrine d’un bon coup de couteau.

Natalio perçut dans la pièce de légers coups répétés. Il scruta la table et découvrit un papillon qui battait furieusement des ailes, rebondissant avec maladresse contre le couvercle d’une casserole d’étain. Natalio prit l’insecte entre ses doigts, lui arracha les ailes et le jeta au sol. Le papillon mutilé avança de quelques centimètres sur la terre battue et se perdit dans les ombres.

Natalio souffla sur la poudre que sa victime lui avait laissé entre les doigts. Les chiens du voisin aboyèrent. Il ne put distinguer qui venait dans l’obscurité, mais il pensa qu’on venait lui apprendre l’identité de l’assassin.

Il se posta derrière la porte et attendit. Nerveux, il réveilla Clotilde en sifflant. Alarmée la femme se leva.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle les yeux ensommeillés.

Natalio lui montra la porte. Clotilde chaussa machinalement des sandales et marcha vers son mari.

— Bonsoir, prononça une voix de l’autre côté.

Natalio ouvrit et se retrouva nez à nez avec deux inconnus qu’il ne se rappelait pas avoir vus à l’enterrement. Il les observa avant de répondre.

— ’soir, dit-il sèchement.

Un des deux hommes lui tendit un sac en plastique.

— On vous apporte de quoi manger.

Natalio fut déconcerté par la cordialité inattendue des visiteurs. Il prit le sac et bredouilla un remerciement. Les trois hommes restaient cois lorsque de l’intérieur de la maison, Clotilde invita les visiteurs à entrer :

— Un café vous ferait plaisir ? leur proposa-t-elle.

Les hommes acceptèrent et s’assirent à la table. Clotilde ouvrit le sac et en vida le contenu sur un grand plat : six tacos aux œufs brouillés, aux patates et à l’oignon. Natalio, qui n’avait pas faim, s’efforça d’en manger un pour ne pas se montrer grossier. Les étrangers dévorèrent les autres en prétextant se remplir l’estomac pour contrecarrer l’effet de toutes les bières qu’ils avaient bues.

Aucun des deux inconnus ne fit allusion au crime. Ils discoururent à propos du nombre d’agneaux tués par le coyote, s’interrogèrent sur les dates des prochains bals à Xico, sur celles des élections du nouveau commissaire communal et sur le niveau de la baisse du barrage à la saison sèche. On aurait dit qu’ils n’étaient venus chez Natalio que pour continuer une vieille conversation.

Clotilde et Natalio les écoutèrent patiemment pendant une heure et demie, jusqu’à ce que l’un des visiteurs décidât qu’il était temps de repartir. Déçu que dans leur dialogue les deux hommes n’aient pas laissé transpirer la moindre idée sur l’identité de l’assassin, Natalio se leva pour les saluer.

— Au revoir.

— Au revoir, lui répondit le plus aimable, qui demeura immobile en le regardant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Natalio inquiet.

L’autre attendit un instant avant de s’expliquer.

— Rien, rien, on voulait juste vous dire que nous savons maintenant qui a tué votre petite fille.

Une onde glacée parcourut Natalio :

— Qui ? le pressa-t-il en essayant de maîtriser son agitation.

— Celui qu’on appelle le Gitan…

Voyant que Natalio ne semblait pas connaître ce surnom, l’homme ajouta :

— Celui qui a une Dodge noire.

La rage cingla les tempes de Natalio. Il ignorait de qui ils parlaient, mais il le retrouverait. Il suffisait qu’ils lui indiquent le chemin à suivre.

— Où est-ce qu’il vit ?

L’homme fit la grimace.

— Pas par ici… il n’est pas du coin.

— Ce salopard de Gitan, compléta l’autre, a déjà fait des sales coups dans plusieurs villages.

— Eh bien, celui-là, c’est moi qui le lui ferai payer, grinça Natalio. Cet enfant de salaud, je le tuerai !

L’homme secoua la tête.

— Et pourquoi non ? demanda vivement Natalio.

— On vous a devancé. Ramón Castaños s’est déjà engagé à le tuer.

— Ce n’est pas son devoir, trancha Natalio.

— Ce garçon l’a juré et s’il ne le fait pas, il sera vraiment mal vu… Et puis, c’est quand même son devoir puisqu’il voulait épouser votre fille.

Cet argument calma le vieux : si Ramón s’était engagé à venger Adela, il devait respecter sa détermination.

— Le Gitan s’est taillé en vitesse, précisa l’homme, mais Ramón a promis de lui faire la peau.

— Et moi j’irai le remercier quand il l’aura fait, conclut Natalio.
4

La première fois que le Gitan l’avait serrée dans ses bras, Gabriela Bautista avait eu peur, non pas de ce qu’il lui avait fait, mais de ce qu’elle avait ressenti. L’homme l’avait enlacée à la taille, par surprise, alors qu’elle venait de donner de l’herbe aux chèvres dans l’enclos derrière la maison. Elle tenta de se dégager. Pedro, son mari, n’allait pas tarder à arriver à bord du camion qui ramenait les cueilleurs de coton des plantations du Salado. Le Gitan l’immobilisa, plus par ses mots que par sa force.

— Si tu veux, je te lâche, lui dit-il.

Elle cessa de résister. Leurs regards s’étaient croisés assez souvent pour que tous deux comprennent que cette étreinte n’était pas fortuite. Cependant, l’heure et l’endroit la rendaient inopportune et dangereuse. Gabriela n’avait pas envie de se détacher de cet homme qui la pressait contre lui, mais n’avait pas non plus l’intention de provoquer une catastrophe. Elle ne trouva pas de meilleur moyen, pour le refroidir sans le repousser, que de se laisser faire mollement, ses yeux fixes perdus dans le vague.

Le Gitan ne sut comment interpréter la subite langueur de cette femme qui glissait entre ses bras et y répondit en l’étreignant avec une ardeur redoublée. Elle continua à ne lui offrir aucune résistance. Il la lâcha, dépité, sans deviner que sous sa froideur Gabriela voilait un désir qui la suffoquait.

— Il vaut mieux que je m’en aille, marmonna le Gitan mal à l’aise et honteux.

Sans modifier d’un iota l’expression de son visage, Gabriela lui dit :

— Ne me lâche pas.

Enfiévré, le Gitan se tourna vers elle et l’embrassa. Par inertie Gabriela accrocha ses mains au buste de l’homme. Sous la chemise en toile trempée de sueur, elle palpa la cordillère de cicatrices qui ondulait sur son dos. Elle en fut profondément excitée tant ce dos, couvert d’aspérités lui parut imposant et viril. Elle pressa son corps contre lui, passa sa langue sur la bouche amère du Gitan puis le repoussa.

— Va-t’en, ordonna-t-elle.

Le Gitan voulut l’étreindre encore, mais Gabriela interposa énergiquement ses avant-bras.

— Va-t’en, répéta-t-elle, Pedro ne va pas tarder… On se reverra plus tard.

Il partit satisfait : Gabriela ne lui échapperait pas. Elle resta debout, immobile au milieu du pré, supportant la chaleur qui se répandait entre ses cuisses.

 

Cette nuit-là, elle ne cessa de penser au dos labouré de cicatrices, comme elle y penserait encore, deux ans plus tard, la nuit où Pedro lui apprit que le Gitan était l’assassin d’Adela Figueroa. Sauf que maintenant elle l’imaginait différent : non comme le dos qui avait si souvent ondulé de plaisir sur elle, mais comme celui d’un homme qu’on allait pourchasser jusqu’à l’anéantir. C’était là son cauchemar : on allait le massacrer par-derrière, parce qu’on ne pouvait le tuer que par-derrière ; personne n’oserait l’attaquer de face.

Il était impossible que le Gitan eût commis le crime qu’on lui imputait. Elle seule le savait avec certitude, et elle seule pouvait prouver son innocence. Mais avouer la vérité signifiait s’exposer dangereusement, échanger sa vie contre la sienne. Elle eut peur et pensa qu’elle ne pourrait rien faire pour le sauver, rien du tout. Elle s’enveloppa dans les draps et pleura, se rappelant de nouveau le dos de cet homme, les heures passées ensemble et l’immense envie d’être avec lui. Elle n’avait jamais soupçonné que son secret lui ferait aussi mal. Elle ferma les yeux et essaya de dormir dans la nuit poisseuse.
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Justino Téllez s’agita dans son lit et rouvrit les yeux. La tête lui tournait. Non pas à cause des innombrables bières Victoria qu’il avait bues, ni des heures sans sommeil dans une nuit grouillante de moustiques et une chaleur visqueuse, ni de tout ce remue-ménage autour de la morte, mais d’une pensée indéfinie qui s’était installée dans sa conscience et l’empêchait de dormir.

Il n’y avait pas de raison d’être aussi inquiet. Le crime était une affaire réglée : outre celle de Ranulfo Quirarte, plusieurs versions sur la manière de procéder du Gitan avaient surgi, corroborant sa culpabilité. Torcuato Garduño se rappelait l’avoir vu rôder autour de chez Adela à plusieurs reprises au petit matin ; Macedonio Macedo certifia l’avoir vu en train d’aiguiser un couteau identique à celui qu’on avait volé à Lucio Estrada ; Pascual Ortega rapporta les flatteries grossières que le Gitan lançait à Adela et auxquelles elle répondait par une indifférence éloquente ; Juan Carrera l’avait entendu parler de la jalousie terrible qui le dévorait à cause d’une femme du village qu’il prétendait aimer et dont il ne prononçait jamais le nom ; et Pedro Salgado affirma qu’il lui trouvait depuis longtemps un comportement louche. Tout désignait le Gitan comme l’assassin.

Il était bientôt 9 heures du matin et Justino – qui s’était jeté sur son lit à 5 heures – n’arrivait toujours pas à fermer l’œil. Quelque chose ne collait pas : un détail insignifiant, décalé, le maintenait éveillé, un détail que Justino, hébété par l’ivresse, ne parvenait pas à déchiffrer.

Pendant un long moment il se retourna dans ses draps, en recherchant en vain le sommeil. « Bordel, mais qu’est-ce qui m’arrive ? » pensa-t-il. Un relent aigre lui monta dans la gorge et lui râpa la langue. Il se sentait épuisé, mais cette maudite idée qui lui gâchait le sommeil restait insaisissable. Si sa femme avait été encore de ce monde, elle lui aurait conseillé un remède contre l’insomnie ; mais il était veuf et n’avait plus personne pour le conseiller.

Alors il se leva à grand-peine et d’un pas trébuchant atteignit un cageot qu’il utilisait comme placard, dans lequel il fouilla à la recherche de quelque chose susceptible de le calmer. Il en sortit un pot de café soluble, une boîte de lait, des tamales enveloppés, un morceau de viande de cheval séchée, des piments verts, jusqu’à ce qu’il déniche enfin ce dont il avait besoin : des graines d’ébénier.

Il les mit à bouillir dans une casserole. Quand l’eau devint rougeâtre, il retira le récipient du feu et ajouta deux cuillerées de lait en poudre. Il but l’infusion à petites gorgées jusqu’à la dernière goutte. Puis il retourna au lit. Le breuvage fit son effet et Justino commença de s’assoupir. L’idée – encore confuse – qui lui martelait le crâne, cherchait à s’infiltrer dans son esprit, mais il préféra se laisser gagner par la somnolence.

Il était presque endormi quand tout à coup une image se détacha de ses rêves et vint tout éclaircir : l’image d’une trace de pied mesurant un empan et trois doigts, la trace de l’assassin. Le pied du Gitan devait mesurer au moins deux doigts de plus. C’était bien cela qui tournoyait dans sa tête et ce fut sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil.


X

LETTRES D’AMOUR
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Après avoir longtemps bataillé, Ramón Castaños trouva enfin le mot exact pour l’aider à exprimer tout ce chaos qui s’amoncelait sur lui depuis la veille :

— Échec, murmura-t-il.

Torcuato Garduño et Jacinto Cruz, égarés dans leurs monologues d’ivrognes, levèrent la tête en même temps.

— Quoi ? ânonna Torcuato en étirant les voyelles.

— Rien, répondit Ramón.

Les deux autres lui adressèrent un regard vitreux et reprirent leur bavardage.

— Échec, répéta Ramón pour lui-même, mais d’une voix si étouffée qu’ils n’entendirent pas.

En réalité il ne savait pas ce que signifiait exactement le mot échec, mais il l’avait lu dans un roman d’aventures où le héros, se voyant cerné par une tribu entière d’Apaches, criait d’une voix de stentor à ses compagnons : « On est en échec, les amis ! » Ramón ne se rappelait pas la fin de l’histoire, mais le terme était resté gravé en lui, synthétisant une situation d’urgence, et il l’utilisait chaque fois qu’il se trouvait dans le pétrin.

« Je suis en échec », pensa-t-il avec gravité, s’imaginant dans la peau d’un cow-boy encerclé par les Apaches. Mais en échec il le fut bien davantage quand, à 7 heures du matin, encore debout derrière son comptoir, sans avoir dormi, supportant la bêtise d’un couple d’ivrognes, le cœur chaviré par son histoire d’amour avec une morte qu’il était désormais forcé de venger, il vit arriver Natalio Figueroa.

Ramón se tapit dans un coin, avec l’espoir que le vieux poursuivrait son chemin sans l’avoir débusqué. En vain, parce c’était précisément lui que Natalio cherchait à cette heure matinale.

Devant l’entrée de l’épicerie, le vieux marmonna un « ’jour ». Torcuato et Jacinto se retournèrent et, le reconnaissant, se levèrent gauchement. Ramón, dont les yeux gonflés trahissaient sa nuit blanche, esquissa un salut en retour par un timide hochement de tête. Les mains enfouies dans les poches de son pantalon, Natalio Figueroa se laissa choir sur une chaise et se mit à inspecter les étagères de la boutique comme s’il hésitait sur l’article à acheter.

Torcuato et Jacinto se rassirent. Ramón jugea Natalio plus éprouvé que la veille ; il semblait sur le point de se briser à chaque mouvement.

Ramón ne voulait pas entamer une conversation avec lui – ni avec personne d’ailleurs. Il n’avait qu’une envie : aller au lit et dormir trois jours d’affilée.

— Tu as déjeuné ? lui demanda Natalio avec l’intention de le convier chez lui pour qu’ils puissent parler seul à seul.

— Oui, répondit-il avec fermeté.

Torcuato Garduño lui jeta un regard soupçonneux.

— Mais à quelle heure, si tu es resté là toute la nuit ? remarqua-t-il d’une voix traînante.

Ramón lui désigna une étagère qui contenait des petits sachets colorés.

— J’ai grignoté et ça m’a coupé la faim, mentit-il, car en réalité il sentait ses boyaux se tordre.

Il n’avait mangé que deux sucettes Marinela et des chips de maïs, mais il voulait se débarrasser au plus vite de Natalio et des deux poivrots. Il ne voulait plus parler, ni rester debout, ni se triturer les méninges au sujet d’Adela. Il n’en pouvait plus d’être harcelé à ce point.

Natalio comprit que le garçon était épuisé, à bout de nerfs, mais il voulait le voir d’urgence.

— Ma femme a préparé des tamales de poisson et m’a chargé de t’inviter, ajouta-t-il, certain que Ramón ne rejetterait pas une proposition aussi directe.

Ramón fit le tour du comptoir, et après avoir demandé Torcuato et Jacinto à libérer les chaises, qu’il rangea dans l’arrière-boutique avec les tables, il ferma la porte puis la bloqua en passant une corde dans les anneaux. « Je reviens dans un moment », cria-t-il à sa mère ; ensuite il prit congé des ivrognes en leur lançant un « À plus tard ! » et dit au vieux : « Je suis prêt. »
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En chemin, Ramón commença à se sentir mal. Non seulement parce qu’il allait retrouver la pièce encore imprégnée de mort, mais aussi parce qu’à chaque pas aux côtés de Natalio, il imaginait que c’était Adela qui déambulait près de lui. Ce même regard, ces gestes semblables, cette démarche. Les cigales stridulaient et le soleil brûlait comme la veille lorsqu’il avait touché de ses bras la peau tiède d’Adela. Pas à pas, Adela se matérialisait, elle souriait dans le sourire de son père, elle respirait à travers lui, marchait à sa cadence. Et Ramón, qui ne l’avait jamais entendue prononcer deux phrases à la suite, l’entendit plaisanter, pleurer et rire. Il s’arrêta pour souffler au milieu de la rue, ferma les yeux et se massa la nuque. Loin de disparaître, l’image spectrale d’Adela s’emparait de son père. Elle grandissait tellement que Ramón jeta au vieux un regard plein de désespoir, si bien que celui-ci finit par s’inquiéter :

— Qu’est-ce que tu as ?

La voix rauque de Natalio rompit le sortilège et le fantôme d’Adela s’évanouit dans la poussière du matin.

— Rien… je n’ai rien, répondit Ramón avec un soupir contenu.

 

Ils arrivèrent à la maison et Ramón entra dans la pièce. Il reconnut l’arôme qui y flottait : le parfum de rose que portait Adela quand on l’avait retrouvée étendue au bord du champ de sorgho. Clotilde Aranda en avait répandu quelques gouttes pour dissiper les relents du cadavre. La douce odeur florale bouleversa Ramón : Adela la revenante s’était de nouveau infiltrée en lui par les narines. Il l’aperçut soudain sur le lit de camp, nue, embaumant la rose, tendant les bras vers lui. « C’est un rêve… je suis fatigué », pensa-t-il, et résigné à subir un certain temps l’omniprésence de la morte, il laissa Adela allongée sur le lit et s’assit pour déjeuner.

Clotilde servit les tamales accompagnés de haricots noirs et de café. Ramón mangea hâtivement, sans presque lever les yeux de son assiette. Il paraissait tellement concentré sur chaque bouchée que Natalio et Clotilde décidèrent de ne pas le distraire et remâchèrent leur peine en silence.

Quand il eut fini, Clotilde retira les assiettes. Elle nettoya soigneusement la table sans oublier une miette. Cérémonieux, Natalio se leva pour aller chercher une boîte en carton. Il la posa sur ses jambes, l’ouvrit et en sortit une liasse de papiers. Il en prit un délicatement.

— Les notes d’Adela à la fin de l’école primaire, expliqua-t-il en tendant à Ramón la feuille jaunie. Elle était douée pour les études… la maîtresse disait même que c’était la plus appliquée, continua Natalio avec une imperceptible expression de fierté.

Avant de regarder les nombreux neuf et dix en espagnol, mathématiques, sciences sociales, ou sciences naturelles, Ramón contempla la photographie d’Adela agrafée en haut du bulletin scolaire. Une photographie froissée et un peu floue, de trois quarts, en noir et blanc. Adela y avait l’air sérieux, avec ses cheveux tirés en arrière, son front dégagé et ses yeux clairs fixant un point imprécis.

— Là, elle avait treize ans, dit Clotilde, elle était la plus grande de sa classe.

Ramón se tourna pour lui poser une question banale, mais la femme s’était tue et ne lui prêtait plus attention. Quelque chose lui avait traversé l’esprit, laissant sur son visage une grimace lointaine et infantile. Ramón examina de nouveau la photographie. Adela n’exhibait pas de boucles d’oreilles. On ne remarquait pas non plus de rouge à lèvres ni de crayon pour les yeux. Autour du cou pendait une fine chaîne qui se cachait dans les plis de la blouse : une blouse blanche. Ramón se demanda si le jour où on l’avait photographiée elle portait une jupe jaune. Il ne pouvait l’imaginer habillée autrement que l’après-midi où il avait fait sa connaissance.

Natalio fouilla dans la boîte et en sortit une autre photo : un cliché aux couleurs fanées et laiteuses, qui représentait Adela assise au centre d’un banc de fer avec un kiosque en arrière-plan.

— C’est la dernière photo qu’on a prise d’elle, dit le vieux d’une voix brisée. Un peu avant qu’on vienne s’installer ici.

— Où est-ce ? s’enquit Ramón.

— La grand-place de León, le jour de son anniversaire, répondit Clotilde.

Ramón voulut demander la date mais n’osa pas. Adela souriait sur la photo. Ramón ne l’avait jamais vue sourire. Il ne connaîtrait jamais non plus la date de son anniversaire.
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La matinée de Ramón se déroula au milieu de photographies, de mèches de cheveux, de carnets de notes, de poupées cassées, de canes de Noël et de médailles scolaires. Clotilde et Natalio essayaient de retrouver leur fille – plus pour eux que pour Ramón – par fragments.

Au début, Ramón leur prêta une attention soutenue : le repas l’avait revigoré. Mais à la mi-journée il se sentit recru de fatigue. Il écoutait hébété les récits des vieux. Il réclama plusieurs fois du café bien fort. Il voulait lutter contre l’épuisement et – surtout – éviter qu’Adela apparût sur le visage de ses parents. À trois reprises il tenta de s’en aller, mais les vieux étouffaient ses velléités de départ dans de longs souvenirs et le rendaient impossible. La quatrième fois, Ramón était bien décidé à partir, cependant Natalio l’arrêta :

— Attends un instant, lui dit-il.

Il marcha vers l’armoire et revint avec un paquet de lettres qu’il posa sur la table.

— Tiens, elles sont à toi.

Ramón avisa les lettres, troublé.

— À moi, mais pourquoi ?

— Adela les écrivait pour toi, répondit le père.

Résolu à s’éclipser, Ramón s’était levé, mais il se rassit. Clotilde intervint.

— Adela nous avait parlé de toi.

Le cœur de Ramón se mit à battre la chamade. Il devait y avoir une erreur : il ne s’était absolument rien passé entre eux.

La femme prit le paquet de missives et le lui remit entre les mains.

— Emporte-les, ordonna-t-elle doucement, ce sont des lettres d’amour.

Abasourdi, Ramón voulut les lui rendre. Clotilde les repoussa avec fermeté.

— Ma fille t’aimait beaucoup, ne la rejette pas maintenant qu’elle est morte, dit-elle amèrement.

— Elles sont à toi, répéta Natalio en remarquant la méfiance du garçon, elle te les écrivait la nuit, quand elle croyait que nous étions endormis.

Ramón accepta l’étrange présent. Bien qu’il résistât à les croire, il ne pensait pas que les vieux voulaient le tromper.

Au moment de l’au revoir Natalio le retint encore un instant :

— Merci, lui dit-il.

— De quoi ? s’enquit Ramón vacillant.

— D’aimer ma fille et de m’épargner la lourde charge de devoir tuer un homme.

 

Il s’éloigna le plus loin possible de Loma Grande, courant à grandes enjambées dans les broussailles, le paquet de lettres à la main. Il chercha un endroit ombragé où s’asseoir tranquillement pour lire et choisit une pierre encastrée sous un tronc d’acacia. Les lettres – une cinquantaine – étaient pliées dans des enveloppes non fermées et tous les plis, sans exception, étaient imprégnés d’un parfum de rose.

Il commença de les feuilleter au hasard. La plupart avaient comme destinataire un anonyme « mon amour ». Des dessins de fleurs et de cœurs portant la légende « toi et moi » illustraient les pages. Certaines étaient calligraphiées d’une plume appliquée et chargée de fioritures, d’autres gribouillées et quasi inintelligibles. La syntaxe était inégale et chaotique : un méli-mélo de phrases sans queue ni tête. Ramón en comprit rapidement la raison : Adela avait mêlé à ses propres phrases des refrains de mélodies à la mode, copiés dans les recueils de chansons de Petites Notes de Musique. Un tel fouillis laissait penser qu’il s’agissait de messages codés destinés à un amant qui aurait très bien pu être le Gitan. Et Ramón l’aurait probablement cru s’il n’était tombé sur cinq lignes qui le délivrèrent d’un doute vertigineux :

 

Aujourd’hui je t’ai rencontré à l’épicerie.

Tu es l’homme de mon cœur.

Tu me plais beaucoup.

Je reviendrai cent fois à l’épicerie juste pour te voir.

Je veux être la seule aux frontières de ton amour.

 

Ce paragraphe suffit à Ramón pour lire ces lettres d’un œil moins négligent. Il trouva plus loin de nombreuses références voilées qui coïncidaient avec leurs trois rencontres. Adela y faisait allusion à des détails qu’eux seuls pouvaient connaître. Il n’éprouvait plus aucun doute : Adela l’avait aimé secrètement. Il devait maintenant l’aimer en retour.
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Clotilde Aranda et Natalio Figueroa faisaient la sieste, plongés dans une somnolence interminable, lorsqu’on frappa à la porte. Natalio écarta un rideau et vit Ramón immobile devant la maison.

— Qu’est-ce qui se passe ? le héla-t-il de la fenêtre.

Ramón s’approcha. Il tenait à la main le paquet de lettres.

Il était nerveux et transpirait.

— J’ai un service à vous demander.

— Lequel ?

Ramón se rapprocha encore et inspira. Sa silhouette se découpait à contre-jour.

— Je voudrais une photo d’Adela.

Le vieux, ébloui par le soleil de 5 heures qui scintillait derrière Ramón, hocha négativement la tête.

— Celles que tu as vues sont les seules que j’aie.

— Je sais, mais moi je n’en possède aucune, protesta Ramón.

Natalio réfléchit. En aucun cas il ne se séparerait d’un seul des huit portraits de sa fille : c’était ce qu’il leur restait d’elle de plus vivant.

— Non, fit-il avec détermination.

Clotilde les rejoignit, la main levée. Entre ses doigts, les huit photos étaient déployées en éventail comme un jeu de cartes. Natalio se retourna et lui décocha un regard réprobateur, mais elle dit à Ramón :

— Je t’en prête une.

Ramón les parcourut : Adela à trois ans sur les genoux d’une vieille femme ; à cinq ans avec d’autres enfants ; à dix ans avec son parrain ; à onze ans devant les portes d’une église avec un curé et ses parents lors de sa première communion ; à quatorze ans, penchant la tête à la fenêtre d’un autobus ; à quinze ans lors d’une cérémonie scolaire, et à quinze ans encore, assise sur un banc de fer le jour de son anniversaire. Natalio avait raconté l’histoire de chaque photo : où elle avait été prise, avec qui, la date, la circonstance.

Clotilde ouvrit l’éventail.

— Choisis, proposa-t-elle à Ramón.

Ramón les considéra de nouveau de gauche à droite et de droite à gauche.

— Ce n’est pas une de celles-là que je veux.

Clotilde haussa les épaules.

— Laquelle, alors ? s’étonna-t-elle. Nous n’en avons pas d’autres.

Aveuglés par les rayons du soleil dans le dos de Ramón, ils ne le virent pas indiquer la boîte qui était restée sur la table.

— Celle-là, dit-il.

Clotilde scruta la pièce.

— Mais laquelle ?

— Celle du bulletin scolaire.

Clotilde alla chercher la photographie. Elle la dégrafa soigneusement pour ne pas la déchirer et la lui donna, non sans lui répéter :

— Je te la prête seulement.

— Et elle s’appelle reviens, ajouta Natalio.

 

Ramón rentra chez lui. Il salua sa mère en murmurant « ça va ? » et alla s’allonger sur son lit. Bien qu’exténué il relut toutes les lettres. Aucune ne portait de date, mais il essaya de les classer par ordre chronologique. Il dessina au crayon ses propres cœurs et pour qu’il ne subsiste aucun doute sur l’identité du destinataire, il légenda les dessins d’une kyrielle de « Ramón et Adela ». Il sortit la photographie de la poche gauche de la chemise prêtée par Pedro. Il l’admira longuement. Sur le moment il en oublia qu’Adela n’était plus que de la chair inerte enfouie sous terre. Il l’oublia, car il la vit assise à côté de lui sur le lit, les cheveux tirés en arrière, le caressant avec un sourire. Il l’oublia parce qu’il dormait déjà et qu’il rêvait.


XI

UN EMPAN ET TROIS DOIGTS
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Justino Téllez se réveilla effrayé par un de ses propres ronflements particulièrement sonore.

— Qui est là ? cria-t-il.

Il bondit hors de son lit et inspecta minutieusement la pièce. Rien, ni personne ; à coup sûr l’œuvre d’un chat, pensa-t-il. Se passant les mains sur la tête il sentit ses doigts humides. Une chaleur poisseuse avait envahi la maison : on pouvait la palper comme de l’huile dans l’air.

— Saloperie, grommela-t-il.

Il avait dormi tout habillé – ce qu’il faisait toujours et regrettait ensuite : quand il émergeait il puait comme un vieux. Il ôta sa chemise et plongea une éponge dans une bassine d’eau. Il se rafraîchit les bras, le cou, les aisselles. Il regarda son tee-shirt maculé de sueur. Il voulut en changer, mais les deux autres étaient encore plus crasseux. Il décida de le garder sur lui : après tout, personne ne saurait qu’il était sale.

Il cracha une salive au goût d’insomnie et de bière aigre. Il se gargarisa avec de l’eau et ouvrit la porte pour aérer la pièce. Dans la rue la réverbération était violente. Justino consulta sa montre.

— 4 heures, et ce foutu soleil qui est toujours là.

Il se dirigea vers le four et l’alluma. La flamme vacilla faiblement, signe qu’il n’y avait plus beaucoup de gaz. Il lui faudrait bientôt aller à Ciudad Mante pour acheter une bonbonne. Il posa sur le feu une poêle contenant des rogatons du tatou que son compère Hector Montanaro lui avait donné. Il les mit à frire quelques minutes : il aimait la discrète amertume de cette chair presque croustillante.

Il mâcha lentement la viande pour mieux la savourer, puis rongea chaque petit os jusqu’à le laisser net. Il décapsula un Coca-Cola tiède, le but d’un trait. Il se rappela les traces laissées par l’assassin. Il devait revenir sur le lieu du crime et les mesurer de nouveau. Ensuite il irait chez Rutilio Buenaventura pour lui demander s’il connaissait la pointure du Gitan.

 

Il sortit de la maison avec un sac renfermant des restes de nourriture. Deux chiens maigres et galeux s’approchèrent en lui faisant fête et remuant la queue. Justino leur jeta les déchets, sur lesquels les chiens se ruèrent et se les disputèrent en grognant.

Il prit le chemin qui conduisait à la rivière. La lumière de l’après-midi déclinait, contrairement à la chaleur qui semblait enracinée au paysage. Des corneilles croassaient sur la cime d’un acacia. Des lièvres gris surgissaient des massifs de nopals. Justino ramassa une pierre et les visa à la tête avant qu’ils ne détalent. Enfant, c’était ainsi qu’il les chassait. Il les assommait à grands jets de cailloux et, du tranchant de la main, les achevait d’un coup sur la nuque. Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas réussi à en attraper un de cette manière, ce qui ne l’empêchait pas de multiplier les tentatives.

Quand il atteignit le champ de sorgho, il fut subjugué par le calme du soir. Les cailles inondaient le paysage de leur chant. Des tourterelles aux ailes blanches se gavaient de graines. Il marcha jusqu’à l’endroit exact où Adela était tombée. Des traces du crime il ne subsistait qu’une tache marron de sang séché, des tiges de sorgho écrasées par le poids du cadavre et des graines éparpillées. Victor Vargas, qui cultivait le champ, avait juré la veille au soir, devant plusieurs personnes, qu’il n’y travaillerait plus : « Maintenant ça va toujours puer la mort. »

De fait, le terrain fut condamné à être envahi par la broussaille : personne ne voulut le louer ni n’en sollicita la concession pour cause d’abandon.
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Justino inspecta les lieux. Les traces laissées par Adela et l’assassin se dessinaient encore avec netteté. Il s’accroupit et les mesura : un empan pour les empreintes d’Adela, un empan et trois doigts pour celles du criminel. Il vérifia de nouveau afin d’en être bien sûr. Par curiosité il évalua les siennes : un empan et un peu plus de trois doigts. L’assassin devait chausser du vingt-six et demi, comme lui.

Il suivit les traces à travers champs pour savoir où elles menaient. Parfois il les perdait mais tournait en rond jusqu’à les retrouver. La terre soulevée autour des empreintes de pieds montrait qu’ils avaient couru et qu’Adela ne s’était arrêtée qu’au moment où on l’avait tuée. Les indices débouchaient dans un champ touffu et clos, que Justino ne se risqua pas à traverser. À cette heure de l’après-midi les crotales rôdaient dans les hautes herbes ; il redouta d’être attaqué par un de ces serpents. Il avait vu des bœufs succomber à leur morsure : ils mugissaient incontrôlables, en donnant de furieux coups de pattes jusqu’à s’effondrer étouffés dans leurs spasmes.

Il contourna le champ et atteignit le bord de la rivière. Il fit un calcul à partir de l’endroit où il avait laissé la piste et emprunta des lignes imaginaires en inspectant les rives fangeuses. Il ne repéra que des traces de chevreuil et de blaireau. Il découvrit un étroit sentier d’animaux qui pénétrait dans les fourrés épais longeant le cours d’eau. Il s’y engagea et progressa avec difficulté, marchant courbé pour ne pas s’égratigner aux branches basses. Bientôt le sentier devint impraticable. Quand, regrettant de s’être aventuré si loin, il voulut revenir sur ses pas, il était trop tard : il avait parcouru plus de deux cents mètres. Et comme le retour s’avérerait probablement aussi pénible que l’aller, il décida de continuer. À son passage, des nuées de moustiques se détachaient des arbustes et le criblaient de piqûres. Justino se protégeait en agitant sa main, les écrasait tant qu’il pouvait, mais à peine en tuait-il quelques-uns que des centaines d’autres l’attaquaient de plus belle. Dans ce tunnel vert la chaleur devint intolérable. L’humidité et la boue lui poissaient le corps. La sueur collait ses vêtements et il entendait son dos craquer à force de marcher courbé. « Mais qu’est-ce que je fous ici ? » grogna-t-il tout haut.

Il fit encore deux cents mètres presque à quatre pattes, pour déboucher enfin sur une vaste clairière cachée par la frondaison : libéré du sentier, Justino s’assit pour se reposer sur le monticule d’une fourmilière abandonnée. Des gobe-mouches piaillèrent, effrayés par sa présence ; il leur lança une motte de terre pour les faire fuir. Les oiseaux s’envolèrent vers l’autre rive et y continuèrent leur vacarme.

Bien qu’il fut très fatigué, Justino décida d’accomplir un dernier effort pour parachever son enquête : il était très intrigué de découvrir les détails du crime.

Il ne connaissait pas très bien ces parages, mais tout indiquait que le champ qu’il avait évité se terminait dans cette clairière. Sauf qu’ici l’herbe était courte et rare : un pré où paissait le bétail.

Il se redressa et entreprit d’explorer l’endroit. Sur la terre amollie par la proximité de la rivière, les traces de pas se détachaient nettement, mais les chevaux et les vaches y avaient tant mêlé les leurs que Justino eut du mal à suivre la piste. Il n’y serait pas parvenu si, près d’un palmier, il n’avait découvert un matelas d’herbes coupées à la machette où étaient posées, pliées sur une couverture blanche, une jupe noire et une blouse bleue.
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On ne l’avait pas déshabillée de force. Les vêtements n’étaient pas déchirés, on en avait au contraire pris un grand soin : pas une tache ni un faux pli. La blouse recouvrait les chaussures, la culotte et le soutien-gorge. Tout autour, les traces du couple. Justino les examina une à une. Elles provenaient de la rivière et révélaient un fait incontestable : assassin et victime étaient arrivés ensemble. Leurs pas se dessinaient nettement. À certains endroits ils se présentaient face à face, marquant une sorte de pause, comme si le couple avait échangé un baiser ou une étreinte. Au début, les empreintes attestaient de pieds chaussés : bottes à talon haut pour l’homme, et pour Adela, les chaussures que Justino venait de retrouver. Puis on relevait des traces traînantes de pieds nus et quelques pas vers la couverture transformée en nid d’amour. Tout le reste était confus : l’homme avait effectué des allées et venues, d’abord pieds nus, puis muni de ses bottes, et s’était éloigné d’une cinquantaine de mètres vers l’ouest. De la couverture partaient les pas d’Adela qui s’élançait en une course frénétique. Et ceux de l’homme derrière elle, parcourant vertigineusement les cinquante mètres en soulevant de la boue à chaque enjambée. Le harcèlement continuait jusqu’au champ touffu, et de là au coin de la plantation de sorgho où s’était achevée cette féroce partie de chasse.

Justino était troublé. Il ne comprenait pas quel motif soudain avait pu pousser le tueur à embrocher Adela avec une lame, quelques minutes après lui avoir fait l’amour. Docilement, tendrement, Adela avait préparé sa propre mort. Les vêtements pliés avec soin, la couverture du nid d’amour, l’endroit caché et clandestin, la nudité au petit matin… tout cela s’achevait par une folle poursuite et un coup de couteau. Qu’est-ce qui avait pu déchaîner cette fébrilité délirante et fatale ?

Justino ramassa la jupe noire et la blouse bleue, qui fleuraient la rose. Elles constituaient les preuves qu’Adela avait une liaison avec son assassin et qu’il ne l’avait pas forcée à se déshabiller. Du moins contredisaient-elles la version de Ranulfo Quirarte qui prétendait avoir vu la blouse déchirée.

Justino sortit son couteau et lacéra les vêtements jusqu’à les mettre en charpie. Il fit de même avec les sous-vêtements et la couverture. Saisissant une branche de palmier il effaça ses traces de pas, puis il se dirigea vers la rivière pour y jeter les lambeaux de tissu et les chaussures. Les preuves détruites flottèrent un instant dans les tourbillons de feuilles, parmi les déchets de canne à sucre, et furent englouties.

Montrer ces preuves-là au village ne lui aurait servi à rien : elles n’auraient pas changé l’idée, ancrée dans tous les esprits, que l’assassin était le Gitan. Qu’y aurait-il gagné ? Que le véritable assassin cherchât à les faire disparaître avec celui qui les avait trouvées… Il ne tenait pas non plus à répandre la nouvelle qu’Adela était une petite vicieuse, une Marie-couche-toi-là massacrée encore toute poisseuse d’un orgasme. Il était inutile d’aggraver le chagrin des parents. Le mieux était de ne pas embrouiller davantage la situation et d’espérer que le Gitan, s’il était innocent, ne revînt jamais à Loma Grande et, s’il le faisait, de croiser les doigts pour qu’on ne le tuât pas.

 

Le jour déclinait. Afin de quitter la clairière, Justino parcourut en sens inverse le trajet choisi par les amants pour arriver au lit de leur dernier rendez-vous. C’était un sentier caché, difficile à suivre, protégé par des broussailles inextricables et des ronces, qui débouchait sur le chemin reliant Loma Grande à Pastores.

Dans les ombres du crépuscule, Justino reconnut l’endroit où il se trouvait et prit la direction du sud, vers la maison de Rutilio Buenaventura.
4

Rutilio écoutait une cassette des Tigres del Norte sur le Walkman que lui avait offert le Gitan – une de ses préférées, avec celle contenant l’enregistrement d’une interview fictive de Caro Quintero dans sa prison. Il en possédait plus de soixante. À chaque visite, le Gitan lui en apportait quatre ou cinq qu’il achetait dans des stations-service ou des gargotes pour camionneurs. Il prenait soin de varier les genres : mambos, cumbias, rocks, polkas, sketches comiques et même retransmissions radiophoniques des meilleurs matches de football du Correcaminos de l’Université Autonome de Tamaulipas.

Écouter son Walkman permettait à Rutilio de supporter ses interminables soirées d’aveugle. Privé de sa vue depuis huit ans, il imputait cette cécité aux nombreux mois de travail dans un entrepôt de pesticides. Quoi qu’il en soit, un trachome l’avait plongé dans l’obscurité. L’infection avait été si grave que le médecin qui l’avait soigné dut retirer les globes oculaires de leurs orbites et placer dans les trous deux yeux de verre grossiers et bon marché.

Justino regarda par une fenêtre et vit l’aveugle affalé sur une chaise, écouteurs aux oreilles, paupières closes. Une douzaine de poules déambulaient dans la pièce. Rutilio les gardait chez lui pour ne pas se les faire voler par les belettes et les blaireaux. Il vivait de ses volailles et des cinquante dollars que lui envoyait tous les mois une de ses filles qui servait l’essence dans une station-service Seven Eleven, à Harlingen, au Texas.

— Bonsoir ! cria Justino de la fenêtre.

Une poule caqueta effrayée et voleta autour du vieux, mais Rutilio ne répondit pas. Sans le petit tambourinement de ses doigts qui rythmait la musique, on aurait pu le croire endormi.

« Bonsoir ! » répéta Justino, mais l’aveugle ne broncha pas davantage.

Alors il poussa la porte, entra et tapota doucement l’épaule de Rutilio. L’aveugle sursauta et ouvrit ses yeux de verre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en ôtant ses écouteurs.

— C’est moi, Justino.

— Ça alors ! Quelle surprise ! Assieds-toi où tu veux.

Justino s’installa près de lui. L’aveugle avait l’habitude d’allumer une lanterne à la tombée de la nuit : un geste amical destiné à d’éventuels visiteurs, bien que maintenant presque personne ne lui rendît plus visite. Justino n’aimait pas beaucoup le côtoyer : son regard artificiel le mettait mal à l’aise. Pourtant il avait de la sympathie pour lui et il appréciait sa conversation.

— J’ai une poule qui est morte, dit Rutilio. Je crois que c’est la chaleur qui l’a tuée.

L’endroit débordait de plumes et de saletés dans ses moindres recoins. La maison entière dégageait une odeur âcre.

— J’ai su qu’elle était morte quand les mouches ont envahi la pièce. Le problème, maintenant, c’est que ces putains de bestioles ne veulent plus partir !

Justino avisa le plafond, effectivement noir d’insectes. Il fut sur le point de suggérer à Rutilio de les asperger de DDT, mais il se rappela sa phobie des insecticides.

— Tu n’as qu’à suspendre un de ces rouleaux de papier où elles se collent, lui conseilla-t-il.

L’aveugle sourit.

— Pas question, après j’oublie où je l’ai mis et c’est moi qui m’y colle !

Justino sourit à son tour.

— Je ne t’offre pas de café parce que je n’en ai pas, s’excusa Rutilio, mais dans la casserole il y a du ragoût de bécasse, et des œufs, si ça te dit.

— Non, merci, je viens de manger, répondit Justino.

Une à une les poules regagnèrent les nids que l’aveugle leur avait aménagés sous son lit. Les gloussements qui gonflaient leurs ailes apaisèrent l’ambiance.

L’infirme ne semblait pas être au courant du crime. Justino ne savait pas comment lui parler du Gitan.

Rutilio perçut l’embarras du délégué et tourna son visage vers lui. Ses yeux de verre scintillèrent comme la flamme de la lanterne.

Justino frissonna.

— On va donner d’autres terres aux nouveaux, annonça-t-il nerveusement en tentant de dissimuler sa gêne.

— Comment vous allez faire s’il y a plus de nouveaux que de parcelles ? s’enquit Rutilio qui attendit en vain la réponse, car Justino resta silencieux – puis il déclara brusquement : Bon, allez, qu’est-ce qui t’amène ?

— Je suis venu te demander quelque chose, dit Justino en évitant de croiser les globes miroitants.

Rutilio se pencha en arrière.

— Tout ce que tu voudras, à condition de ne pas me fourrer dans des embrouilles.

Justino eut envie de l’interroger à fond, de lui extorquer la clef des énigmes du Gitan : Savait-il ce qu’avait fait le Gitan dimanche matin ? Avait-il une liaison avec Adela ? Pourquoi faisait-il de si longs séjours à Loma Grande ? Pourquoi avait-il quitté si précipitamment le village ?

Autant de questions qu’il résuma en une seule :

— Le Gitan, il chausse du combien ?

Rutilio s’esclaffa.

— C’est mon copain, pas mon petit ami ! lâcha-t-il dans un rire, avant de retrouver son sérieux. Je ne sais pas, mais il laisse ici une valise avec des vêtements pour ne pas se charger… Il y a peut-être des chaussures.

D’un geste approximatif, Rutilio indiqua un coin de la pièce.

— Cherche par là.

Justino trouva un sac de toile, s’assit sur le lit et commença à fouiller.

— Pourquoi tu veux savoir ça ? demanda Rutilio.

Justino ne répondit pas : il tenait dans ses mains une paire de tennis. La devinette sur l’innocence ou la culpabilité du Gitan était résolue : les tennis mesuraient deux empans de sa main.

— Vingt-neuf et demi ! s’exclama Justino.

Rutilio tourna la tête vers lui.

— Dans quoi s’est fourré José ? questionna-t-il, soulignant avec ce « José » la familiarité de ses relations avec le Gitan.

Justino soupira.

— Dans une sale histoire, finit-il par dire à l’aveugle en rangeant les tennis dans le sac.

— Une histoire de femmes ?

— Oui, de femmes, acquiesça Justino.

Et de bobards, pensa-t-il : Pourquoi l’Amitié avait-il inventé la scène de sexe et de violence entre le Gitan et Adela ? Qu’est-ce qu’il y gagnait ? Ce serait lui le véritable assassin ? Il se souvint n’avoir vu aucune trace de bicyclette près du lieu du crime. Pourquoi Ranulfo avait-il affirmé qu’il s’y trouvait ? Pour cacher quelque chose ou était-ce un simple et stupide bobard ?

Justino se leva pour repartir. Il avait la preuve de l’innocence du Gitan. Mais il ne ferait rien pour le défendre : il n’allait pas jouer avec le feu pour un étranger qu’il connaissait à peine. « C’est ses oignons, pas les miens », jugea-t-il.

Mais pour alléger un peu sa conscience, il confia à Rutilio sur le pas de la porte :

— Si tu vois le Gitan, préviens-le de faire gaffe… Parce que certains, ici, ont très envie de lui faire la peau…

Rutilio voulut demander qui, mais il ne sentit plus la présence du délégué communal dans la pièce.
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Rutilio se retrouva seul avec ses poules, ses ténèbres et ses écouteurs qu’il replaça sur ses oreilles, mais sans presser le bouton play. Il n’avait pas envie d’écouter de la musique. Il était inquiet. Il aimait bien le Gitan : c’était le seul – même ses propres enfants ne faisaient pas exception – qui s’occupait de lui et tenait compte de ses plaintes d’aveugle, de ses désespoirs de vieillard. Le seul à supporter sa maladresse. Et voilà qu’on le guettait pour le tuer. Rutilio connaissait le motif de cette conjuration : Gabriela Bautista. Combien de fois lui avait-il conseillé de garder ses distances avec elle… « Tu vas y laisser des plumes, le prévenait-il, son mari est un connard de première et s’il vous chope en pleine action, il vous massacrera tous les deux. » Le Gitan souriait avec défi : ses cicatrices offraient la preuve que les maris cocus ne pouvaient rien contre lui. « Peut-être bien, insistait Rutilio, mais le mari de Gabriela est d’un autre genre. Au moment où tu y penses le moins, il te met les tripes à l’air. » Le Gitan le remerciait de ses conseils par une tape amicale dans le dos. « T’en fais pas, vieux, j’ai la peau dure. »

Rutilio était persuadé que le Gitan et Gabriela prenant de plus en plus de risques avaient été vus. Au début, ils veillaient à se montrer distants en public. Ils choisissaient des endroits écartés et des nuits propices. Mais dernièrement ils avaient abandonné toute prudence. Ils se donnaient des baisers furtifs en pleine rue et batifolaient le matin à proximité du village. Les fins de semaine où Pedro disparaissait de Loma Grande pour aller se saouler, il arrivait que Rutilio s’éclipsât discrètement pour proposer sa maison au couple en guise d’alcôve. Mais fatigué d’attendre pendant des heures que les amants eussent fini de haleter, et craignant qu’on lui fit payer cher de couvrir l’adultère, Rutilio leur suggéra de trouver un autre endroit pour leurs petits jeux. Gabriela et le Gitan ne protestèrent pas : l’aveugle leur réglait déjà un lourd tribut en gardant le secret.

Et voilà que pointait la sanglante revanche de Pedro Salgado, si souvent prédite par Rutilio, tellement inévitable : le Gitan était allé trop loin en séduisant une femme mariée. Pedro avait pour lui la loi de l’homme trompé, et nul ne pouvait lui reprocher de tendre un guet-apens à son rival : il était dans son droit en voulant le tuer. Rutilio comprit qu’il n’y avait pas moyen de défendre son ami, que son unique ressource consistait en deux mots : le prévenir, l’alerter. Mais comment s’y prendre quand on est aveugle ? Comment lui transmettre la nouvelle alors qu’il se déplaçait à peine dans sa petite pièce ? En qui avoir confiance pour le trouver et le mettre en garde ? Il n’eut pas d’autre solution que d’espérer que le Gitan, avec son habileté féline, saurait une fois de plus esquiver la mort.
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Justino Téllez mâcha sa colère et la cracha mêlée de bile. L’Amitié avait embobiné tout le monde avec ses mensonges et sa petite histoire se répandait à une telle vitesse qu’il n’était plus possible de l’arrêter. Qu’aux yeux des autres le Gitan fut l’assassin d’Adela était déjà une certitude indiscutable, en dépit et au-delà de toute preuve d’innocence. Il n’y avait rien d’autre à faire que de l’accepter. Cependant, Justino voulut vérifier un dernier détail.

Il frappa à la porte ; un mioche à moitié nu, sale et en sueur, ouvrit.

— Ton papa est là ? demanda Justino.

L’enfant disparut et quelques secondes plus tard arriva Ranulfo Quirarte, dit l’Amitié, qui le gratifia d’un « ’jour ».

Justino sentait encore dans sa bouche le goût de la bile et lui aurait volontiers craché au visage.

— Bonjour, répondit-il.

— Entrez, proposa Ranulfo.

— Non merci, je suis pressé.

Ranulfo écrasa un moustique qui le piquait au front.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

Justino réfléchit : il ne voulait pas que l’Amitié comprit qu’il avait percé à jour son mensonge.

— Dis-moi Ranulfo, tu affirmes que la nuit dernière tu as vu le Gitan avec la défunte.

Ranulfo déglutit, nerveux.

— Oui, je ne vous ai pas raconté comment ça s’est passé ?

Justino hocha la tête, l’air de dire « Ah, si, je me souviens », et Ranulfo hocha la sienne, l’air de dire « Ah, vous vous souvenez ».

— Qu’est-ce qu’elle portait comme vêtements, la fille ? s’enquit Justino.

Ranulfo se tétanisa : il n’avait pas prévu qu’on lui poserait cette question. Il lui fallut improviser.

— Je n’ai pas bien vu, il faisait très sombre.

Justino resta un instant silencieux.

— Tu n’as pas remarqué si elle avait la blouse déchirée ?

Ranulfo dut de nouveau se concentrer avant de repartir ; hésitations et contradictions n’étaient pas les bienvenues.

— Si, elle avait dû se découdre dans la partie de jambes en l’air, affirma-t-il.

— Ah ! murmura Justino.

— Pourquoi toutes ces questions ? demanda l’Amitié.

Le délégué afficha une moue désintéressée.

— Oh, c’est juste comme ça.

Ranulfo lui indiqua l’intérieur de sa maison.

— Vraiment, vous ne voulez pas entrer ? Ma femme est en train de préparer du chevreuil séché.

Justino huma l’odeur de viande. Cela lui ouvrit l’appétit.

— Non, merci. Mais si tu m’en donnes un peu, ce sera avec grand plaisir.

— Bien sûr, dit Ranulfo qui fila à l’intérieur.

Justino feignit de lacer ses souliers et une fois accroupi mesura les pas de Ranulfo. Non, il n’était pas non plus l’assassin : un empan et un doigt. « Cet enfoiré a un pied de gosse, pensa-t-il, il doit chausser du vingt-quatre et demi. »

L’Amitié revint avec de la viande salée dans une poche en plastique qu’il tendit au délégué.

— Merci, dit Justino en la soupesant, il y en a presque un kilo.

Ranulfo resta à la porte en attendant que l’autre prenne congé.

— À la prochaine, marmonna Justino.

Il repartait lorsqu’il entendit derrière lui :

— Je vous jure que c’était eux.

Justino se retourna : l’Amitié n’avait pas changé de place.

— Sérieux, je les ai vus, répéta Ranulfo avec tant de conviction dans le regard que Justino en arriva à se demander où était la vérité.

— Je te crois, certifia-t-il, et il s’éloigna en essayant d’imaginer ce que l’Amitié avait réellement vu ce fameux dimanche matin.


XII

MARDI
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Le jour se leva sous la chaleur accablante d’un matin maussade, comme il y en avait tant. La veuve Castaños fut réveillée de bonne heure par les couinements furieux des gorets qui frottaient leurs museaux contre l’enceinte de la porcherie et réclamaient leur pitance. Angoissée par les histoires de son fils, elle avait oublié de donner à manger aux bêtes depuis deux jours. Elle sortit de la maison, empoigna le sac contenant les restes de repas accumulés pendant la semaine et les jeta par-dessus les planches. Les porcs se ruèrent dessus en une bruyante mêlée, les dévorèrent rapidement et revinrent coller leur groin à la palissade. Faute de pain dur et d’épluchures de patates, la veuve leur distribua des biscuits Marias.

— C’est fini, leur dit-elle en se secouant les mains, le paquet vidé.

Les gens du village avaient pour habitude de laisser les porcs en liberté afin qu’ils se nourrissent par eux-mêmes, mais elle n’aimait pas ça. Elle était dégoûtée à l’idée que ses bêtes pussent dévorer des charognes ou des excréments : pour avoir mangé des côtes de porc infestées de cysticerques, sa cousine Dolores avait eu les intestins envahis de ténias.

Le soleil était encore bas et déjà la journée s’annonçait irrespirable. La veuve mit à cuire des haricots et s’assit pour peler de l’ail. Elle pensa à Gelasio, l’aîné de ses enfants, qu’elle n’avait pas revu depuis un an. Depuis l’obtention de sa carte verte il vivait au Kansas où il conduisait des tracteurs. Gelasio était celui qui aurait pu conseiller utilement Ramón, le dissuader de commettre la folie de s’attaquer au Gitan, lui faire comprendre qu’il risquait de laisser sa peau dans cet affrontement. Mais Gelasio se trouvait à trois mille kilomètres de là et, si fort qu’elle le voulût, elle aurait bien du mal à s’opposer aux desseins de Ramón.

Les haricots commençaient à bouillir. La veuve les agrémenta d’un hachis d’ail, pendant que la vapeur de la cuisson accroissait sa transpiration. Elle prit un linge humide et s’essuya le visage. S’éloignant du four elle marcha vers la cloison qui séparait sa pièce de celle de Ramón. Elle écarta le rideau et contempla son fils endormi. Bien qu’elle redoutât la suite des événements, elle se sentit fière de son garçon : Ramón avait réagi en homme, il ne serait pas l’otage de ses peurs et au moins éviterait-il la souffrance de passer pour un poltron. La veuve savait de quoi elle parlait : Graciano Castaños, son défunt époux, avait pâti toute sa vie des réminiscences d’une lâcheté de jeunesse. Ce souvenir le tourmentait tellement qu’il n’en avait jamais raconté la trame à personne. Il se limitait à déclarer qu’il donnerait dix ans de sa vie pour pouvoir revenir à cet instant fantomatique où son absence de décision avait fait de lui un être pusillanime. Il avait beau être le seul à connaître les faits, il mourut accablé par cet ancien vacillement.

 

La veuve se dirigea vers le foyer et éteignit le feu. Elle ne supportait plus toute cette vapeur qui saturait la pièce. C’était bien assez d’endurer la chaleur suffocante de l’été. Elle se sentit seule et triste. Sans mari, avec cinq de ses enfants dispersés dans le monde, et le sixième piégé par un défi mortel. Pour couronner le tout Raquel Rivera, sa meilleure amie, était partie vivre à Aguascalientes.

Elle voulut réveiller Ramón, s’asseoir près de lui et assouvir son irrépressible envie de parler pendant des heures, de dissiper la monotonie ambiante, d’aérer son existence étouffante.

Elle s’appuya contre le montant de la fenêtre et vit passer le camion de ramassage des journaliers pour les plantations de coton du Rancho del Salado.

« Six heures et demie », pensa-t-elle.

Elle prit son porte-monnaie, épongea de nouveau son visage moite de sueur et s’absenta sans bruit pour aller acheter du lait à Prudencia Negrete.
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Il se réveilla rongé par une nuit de visions. À plusieurs reprises il avait senti Adela respirant près de lui. Il avait ouvert les yeux en sursautant et l’avait clairement vue dans l’obscurité : les cheveux tirés en arrière, le front dégagé, les yeux clairs, le corps allongé et nu. Adela souriait. Elle susurrait des mots, implorait une caresse. Ils s’étreignaient. Ramón palpait sa peau douce, ses seins paisibles, son ventre timide, l’arc de son torse baigné de sang, la blessure suintante et poisseuse. Effrayé, il avait bondi à l’autre bout du lit et ne s’était pas rendormi avant d’avoir vérifié que le spectre d’Adela s’était évanoui sous les draps.

Il se redressa et entendit le camion qui transportait les journaliers au Salado.

— Il doit être 7 heures, murmura-t-il contrarié.

Il était tard. D’habitude, il ouvrait l’épicerie à 5 heures du matin. Les journaliers surgissaient de la pénombre, achetaient des boissons, des couennes frites, des chips, des pets-de-nonne, et bavardaient un moment avant de partir au travail. Puis l’activité s’arrêtait et ne reprenait qu’à 8 heures, lorsque les premières femmes venaient faire les commissions.

Il s’assit au bord du matelas. Encore harcelé par tant de cauchemars, il découvrit quelque chose qui l’unissait davantage à Adela : une intense nostalgie des instants qu’ils n’avaient pas vécus ensemble. Il se leva et se regarda dans le miroir : il portait encore la chemise que lui avait prêtée Pedro. Il devait la lui rendre le plus vite possible. Surtout que son cousin n’aille pas croire qu’il se l’était appropriée. Or Pedro accompagnait probablement les cueilleurs de coton du Salado… Peu importe, il pouvait restituer la chemise à Gabriela.

Il se sentait moulu, comme s’il avait coupé de la canne à sucre trois jours d’affilée. Les muscles et les jambes lui faisaient mal. Il ôta la chemise et enfila un tee-shirt bleu troué sur le côté. Ensuite il alla à la cuisine, mit trois cuillerées de sel dans un verre d’eau, se rinça la bouche et cracha sur le sol en terre battue. Un dentiste ambulant lui avait recommandé cette habitude quotidienne comme la meilleure pour éliminer l’haleine de rat crevé. Il jeta un coup d’œil dans la pièce de sa mère et vit qu’elle n’était pas là. Il décida de rapporter la chemise sur-le-champ pour pouvoir s’occuper de l’épicerie.
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Il frappa trois fois à la porte, mais personne ne répondit. Au quatrième coup, Gabriela Bautista apparut, portant encore la marque des plis des draps sur ses pommettes.

— Bonjour, fit Ramón.

Gabriela fut étonnée de le voir. Ramón était celui qui s’était engagé à tuer l’homme qu’elle aimait et elle ne s’expliquait pas la raison d’une visite si matinale.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle renfrognée, sur la défensive.

Ramón lui tendit la chemise.

— Pedro me l’a prêtée dimanche et je suis venu la lui rendre. Gabriela la prit, déconcertée. D’une certaine façon Ramón était son ennemi. Elle voulut sonder ses véritables intentions.

— Pedro n’est pas là, dit-elle d’un ton tranchant.

— Je sais.

— Alors, qu’est-ce que tu veux de plus ? Je suis occupée. Cette mauvaise humeur de Gabriela était insolite ; d’habitude elle n’était ni grossière ni acerbe, songea Ramón.

— Rien, je ne veux rien, assura-t-il en mettant l’agressivité de Gabriela sur le compte de son réveil précipité. Je ne veux pas vous déranger davantage – et il prit congé d’elle en lui disant : Le bonjour à mon cousin.

Et il s’éloigna à la hâte.

 

— Pute vierge ! grommela Gabriela furieuse en claquant la porte.

Elle était mal à l’aise, énervée. La visite de Ramón l’avait bousculée. Elle respira profondément pour se calmer, mais elle ne put se libérer de la tourmente qui régnait en elle. Le désir, l’amour, la passion, le plaisir, la faute fusionnèrent en un sentiment dominant : l’horreur. Horreur de l’absurdité des circonstances, de cette vengeance imbécile et sinistre ourdie à partir d’une confusion. Horreur de sa clandestinité d’amante, de sa monotone condition d’épouse. Horreur du Gitan, de Pedro, de Ramón. Et surtout horreur d’elle-même. C’était cela qui l’accablait le plus : sa peur d’affronter la situation pour sauver de la mort l’homme qu’elle aimait. Il ne s’agissait pas seulement de le préserver d’un gamin dont les mains trembleraient sans doute au moment de frapper… Non, c’est de tout un village qu’il fallait le protéger, un village qui préparait avec avidité un crime injustifié. Elle devait le défendre contre les mêmes gens qui n’hésiteraient pas à la lapider si elle osait clamer la vérité. Donc, elle devait se taire. Se taire pour survivre, mais survivre piteusement, rongée par sa faiblesse et sa lamentable indécision.

Elle remplit un verre d’eau et, comme tous les matins d’été, se le vida sur la tête. C’était la méthode de sa grand-mère pour lutter contre la chaleur. L’eau glissa dans ses cheveux emmêlés, rafraîchissant son crâne et sa nuque. Elle se rappela cette grand-mère assise dans un fauteuil à bascule, les jambes mâchées par une bouillie d’ulcères. Ayant perdu tout espoir, cette femme se lamentait de n’avoir pu vivre tant de choses, qu’il était maintenant – selon elle – inutile de regretter.

— Tu sais, petite, je suis restée ici à mijoter dans cette saleté de chaleur, disait-elle à Gabriela, parce que je n’imaginais pas qu’on finissait par mourir pour de vrai. Si je l’avais compris, je serais partie depuis belle lurette. Mais aujourd’hui je suis fichue, je ne peux plus aller nulle part. Et le pire de tout c’est que je ne trouve pas cette putain de marche arrière qui me ferait reculer dans le temps.

Et la vieille femme riait en répétant « la marche arrière, cette putain de marche arrière ! » et se moquait de ses jambes atrophiées, de ses tumeurs pustuleuses, de sa vie étouffée en plein soleil, des douloureux coups de dent de la mort. La mort. Un jour avant son dernier soupir la grand-mère murmura à l’oreille de sa petite-fille : « Je ne veux pas mourir. » Elle fut enterrée le lendemain après-midi. Gabriela se jura de ne pas imiter l’existence fade de son aïeule : elle ferait de sa vie ce qu’elle voudrait. Il n’en fut rien, et à son exemple elle resta enkystée dans la poussière en cherchant en vain le levier de vitesse qui lui permettrait de faire marche arrière dans le temps.

Elle se versa un autre verre d’eau sur la tête, puis un autre et encore un autre encore jusqu’à ce qu’elle fut complètement trempée. Elle ferma les rideaux, se déshabilla, se mit au lit et alluma la radio. Elle écoutait de la musique tropicale quand elle entendit le moteur d’une camionnette qui s’approchait du village par le chemin du barrage.

— C’est lui, pensa-t-elle, c’est sûrement lui.

Elle enfila précipitamment une robe et courut à la porte. Dès qu’elle le verrait elle irait à sa rencontre, elle monterait dans la camionnette et ils fuiraient ensemble, elle l’en supplierait. Ainsi, d’un même coup, elle lui sauverait la vie et sauverait la sienne.

Elle attendit quelques instants, la gorge sèche, les yeux rivés sur la route. Hélas ce n’était pas le Gitan qui arrivait, mais deux véhicules bleu ardoise qui roulaient rapidement en soulevant des nuages de poussière.
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— Les vaches font la grève, dit Prudencia Negrete, aujourd’hui elles n’ont presque pas donné de lait.

Astrid Monge et Anita Novoa se forcèrent à sourire de la boutade. La vieille Negrete était une femme redoutable, versatile, encline à fulminer pour des vétilles. Mais ce matin-là elle s’était levée de bonne humeur.

— Vendez-moi au moins cinq litres, insista Astrid, car sa mère avait besoin de lait pour confectionner les gâteaux qu’elle vendait aux évangélistes de Pastores.

— Je n’en ai plus ! Le peu qu’il y avait, c’est la camionnette de Nestlé qui l’a emporté.

Et c’était vrai : l’acheteur de Nestlé était passé très tôt et avait raflé les douze litres que Prudencia avait traits de ses cinq vaches.

Anita indiqua discrètement à Astrid un bidon d’où perlaient quelques gouttes du précieux liquide.

— Et celui que tu as là ? demanda Astrid.

Prudencia jeta un coup d’œil au récipient et sourit.

— Il n’est pas bon, c’est du lait caillé d’une vache infectée. Si tu veux je te le donne…

De sa démarche lourde elle se dirigea vers un placard et en sortit un pot de verre.

— J’ai ce quart de crème, ça t’intéresse ?

Astrid déclina l’offre, mais Anita prit le pot.

— Moi, je te l’achète. C’est combien ?

Prudencia compta sur les doigts de sa main gauche.

— Donne-moi trois mille pesos – et s’adressant à Astrid : Tu sais que je peux te mettre du lait de côté, mais il faut me le payer d’avance.

— Entendu, garde-m’en dix litres, approuva Astrid en lui tendant un billet de vingt mille pesos.

— Attends, je vais voir si j’ai la monnaie, dit Prudencia qui entra dans la maison.

Anita et Astrid entendirent un « bonjour » et se retournèrent pour découvrir la veuve Castaños qui venait acheter du lait. Elle avait l’air accablé.

— Où est Prudencia ? s’enquit-elle.

— Elle revient, répondit Anita.

Un silence s’installa. Toutes trois voulaient éviter le sujet de conversation de rigueur : la veuve parce que cela l’angoissait, Astrid pour ne pas révéler par inadvertance qu’elle en savait long sur l’affaire, et Anita pour ne pas se mêler de ce qui ne la concernait pas.

Prudencia ressortit de la maison avec le billet de vingt mille pesos à la main.

— Pas de monnaie ! fit-elle en s’arrêtant perplexe devant la veuve, comme si elle voyait une apparition.

— Bonjour, salua la veuve.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Pancha ? lança machinalement Prudencia qui ne savait pas trop quoi dire d’autre.

— Tu as du lait ?

— Non, tout est vendu.

La veuve baissa les yeux et réfléchit. Elle paraissait très affligée par cette pénurie de lait. Astrid eut envie de lui révéler la vérité. Mais elle se ravisa, préférant la laisser en paix.

Prudencia aperçut les deux véhicules de la police rurale qui filaient à toute allure sur la route.

— Tiens, voilà les gendarmes, nota-t-elle.

La veuve se retourna et accompagna du regard les deux camionnettes qui se garaient devant le domicile de Justino Téllez.
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À peine Justino eut-il entendu les moteurs s’arrêter que le visage de Carmelo Lozano apparaissait à la fenêtre.

— Qu’est-ce que tu deviens, vieille tarentule ? lui cria le capitaine.

Justino s’appuya avec indolence contre le dossier de la chaise sur laquelle il s’était assis pour déjeuner.

— Toujours ici, vieux scorpion, répliqua-t-il sans enthousiasme, lassé de leur vieille formule de salut.

— Tu ne m’invites pas à entrer ? demanda Carmelo.

Justino tendit les bras.

— Je n’ai pas le choix, grogna-t-il sans même le considérer.

De ses longs abattis le capitaine enjamba le rebord de la fenêtre.

— Tu sais qu’il y a une porte ? protesta Justino.

Carmelo eut un sourire moqueur.

— Oui, je sais, mais la fenêtre me rappelle les nuits chaudes où je venais voir ta sœur.

Comme Justino n’avait pas de sœur, il ne commenta pas l’humour gras du policier. Carmelo prit une chaise et s’attabla.

— Qu’est-ce que tu m’offres à manger ?

Sans un mot Justino se contenta de soulever le couvercle d’un poêlon qui contenait trois poissons frits.

— Ils sont parfaits pour un bon taco, dit Carmelo, passe-moi une tortilla.

Justino poussa négligemment l’assiette de galettes devant le policier qui dépiautait un poisson en triant soigneusement les arêtes. Il répandit la chair sur une galette, l’arrosa de citron, la saupoudra de gros sel et engloutit le tout en quatre bouchées.

Puis il se prépara méthodiquement trois autres tacos, réclama deux bananes – qu’il dévora sur-le-champ – et, lorsqu’il eut fini, demanda à Justino à quelle heure était retransmis le match de base-ball de Tampico.

— À 8 heures ce soir, répondit Justino sans réfléchir.

Carmelo l’écouta avec attention, il répéta « à 8 heures ce soir », se leva de table et remercia son hôte pour le déjeuner.

— De rien, fit Justino, sachant pertinemment que Carmelo ne tarderait pas à l’entretenir de ses intuitions de policier.

Le capitaine nettoya sa bouche des restes d’huile et de poisson avec du papier hygiénique, puis il retroussa ses manches, redressa la tête et soupira :

— Toi et moi, vieux, nous savons que tu es au parfum sur ce qui s’est passé dimanche, tu piges ?

— Non, je pige pas, démentit Justino agacé.

Carmelo porta les mains à son front.

— Bon, je vais te tourner ça d’une autre manière, dit-il en utilisant maintenant ses mains pour dessiner un croquis imaginaire. Écoute, je vais être clair : si jamais j’apprends qu’il y a un nouveau mort au village à cause de la fille assassinée, je te promets que c’est sur toi que ça retombera… une couille de plus et je te coffre.

Justino ne connaissait que trop le style provocateur et tout en menaces voilées de Carmelo, mais il joua le jeu.

— Pourquoi moi ? Occupe-toi plutôt de ceux qui s’excitent !

Lozano ébaucha un sourire.

— Parce que tu es gros et vieux et que je peux t’alpaguer plus facilement. Les autres courent vite. Et puis, c’est toi l’autorité, ici.

— Et alors ?

— Qui d’autre à part toi peut être tenu pour responsable ?

— C’est précisément pour ça, argumenta Justino, qu’il faut me laisser régler les choses à ma manière. Toi, rentre tranquillement à Mante ; je te tiendrai informé de l’évolution de la situation.

Carmelo prit Justino par le bras et feignit de lui décocher un direct au foie – que Justino feignit d’esquiver.

— Tu ne changes pas, vieux, toujours aussi têtu ! dit le capitaine qui ajouta : Allez, je te fous la paix.

Quand Carmelo ouvrit la porte pour sortir, une bouffée d’air chaud lui enveloppa le visage. D’un geste il tenta de se protéger de la luminosité aveuglante.

— Quelle foutue chaleur, bordel ! On pourrait faire rôtir un poulet au soleil.

Justino s’avança et examina le ciel : pas un seul nuage à l’horizon. Puis son regard dévia sur les huit hommes de Carmelo, affalés à l’arrière des camionnettes, qui mijotaient dans la fournaise en attendant leur chef. Il les observa avec une certaine commisération.

— Ce sont tes gars qui sont en train de rôtir, ironisa-t-il.

— Ils sont habitués… assura Carmelo avec indifférence. Et puis ils avaient besoin de prendre un bain de soleil.

Il se tourna vers ses subordonnés et d’un signe de l’index il appela l’un d’entre eux. L’homme sauta comme un ressort du véhicule et se mit au garde-à-vous devant Carmelo.

— À vos ordres, capitaine.

Carmelo passa le policier en revue de la tête aux pieds.

— Sergent Garcés, vous aimez le base-ball ?

— Oui, chef.

D’un claquement de langue Carmelo attira l’attention de Justino.

— Tu as entendu ? Il aime le base-ball.

Justino acquiesça, l’air renfrogné.

— Quelle équipe soutenez-vous, sergent ? continua Carmelo.

— Les Débardeurs de Tampico.

— Ils ont de bons joueurs ?

— Oui, chef.

— Et quand vous ne pouvez pas assister aux matches, comment faites-vous ?

— Je les écoute à la radio.

— Ah ! Très bien ! Ils jouent, aujourd’hui ?

— Oui, chef.

— À quelle heure ?

— À 6 heures ce soir.

— À 6 heures, pas à 8 heures ?

— Non, chef, à 6 heures.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, chef.

— Merci, sergent, vous pouvez vous retirer.

Le policier s’éloigna et remonta à l’arrière de la camionnette. Carmelo s’adressa à Justino sur un ton de reproche :

— Ou tu es un menteur, ou tu es dans la lune.

— Ou bien je n’aime pas le base-ball, rectifia Justino.

— Alors pourquoi inventes-tu que la partie va être retransmise à 8 heures ?

Justino haussa les épaules.

— Et tu voudrais que j’aie confiance en toi ? se moqua le capitaine.

— Exactement.

Carmelo entoura d’un bras la carrure de Justino et l’obligea à l’accompagner jusqu’au véhicule.

— Avec les froids qui arrivent on va aller chasser le canard, d’accord ?

— D’accord, consentit Justino.

Ils avaient déjà chassé ensemble. La gendarmerie rurale fournissait les munitions et les fusils à canon scié.

Carmelo ouvrit la portière, il descendit la vitre et s’installa sur le siège.

— À la prochaine, vieux. Ne laisse pas se commettre une tuerie…

Le sergent Garcés descendit de la camionnette et monta à côté de son chef. Les autres policiers se répartirent dans les autres véhicules.

— Quand tu seras décidé, tu me diras qui a tué la fille. Garde l’œil sur Ramón, il ne manquerait plus qu’il s’excite et décide de se venger.

Le capitaine repartit avec ses hommes. Justino n’en doutait plus : Carmelo Lozano flairait de loin l’odeur du sang.


XIII

UN DERRINGER CALIBRE 25
À CANON DOUBLE
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Le dimanche soir il acheta le lot de vingt magnétophones portatifs qu’il avait négocié avec le contrebandier Lorenzo Marquez, et le lundi soir il en avait vendu dix-huit pour deux cent mille pesos, alors que le tout lui en avait coûté soixante-quinze mille. Les acheteurs – un groupe de conducteurs de moissonneuses-batteuses – venaient ce lundi-là de toucher une prime pour avoir moissonné plus de neuf cents hectares de sorgho. Le Gitan eut la chance de les rencontrer, passablement éméchés et bourrés d’argent frais, au croisement de la route et de la voie ferrée. Ils attendaient dans une gargote que l’on finît de réparer la locomotive du train qui transportait leurs gigantesques machines. Pour le Gitan, ce fut une vente relativement facile. Il avait suffi que l’un d’entre eux achetât un appareil pour que chacun, soucieux de ne pas se dévaloriser aux yeux des autres, voulût le sien.

Cette nuit-là, il dormit dans un fourgon en compagnie des conducteurs. Il fut réveillé par la secousse de la locomotive qui repartait. Il descendit précipitamment et contempla le train qui s’éloignait en direction du sud, vers Abasolo. Le jour se levait. Il entra dans la gargote qui ouvrait de bonne heure. Il commanda un café au lait et des œufs brouillés. En une seule journée, il avait gagné plus de deux millions de pesos, suffisamment pour être tranquille jusqu’à la fin du mois. Il décida de cesser de travailler pendant au moins une semaine.

La serveuse lui apporta le déjeuner. C’était une fille mince et agréable, aux traits fins et aux fesses rondes. S’il n’avait pas été absorbé par l’idée de ce qu’il allait faire les jours suivants, il aurait tenté de la séduire. Il ne la remarqua même pas.

Avec tant d’argent en poche, il modifia ses projets. Il avait prévu une tournée complète des fermes proches de Casas, et même une halte à Las Menonas où les mennonites convertis à la modernité aimaient lui acheter ses gadgets électroniques ou parfois un bijou de fantaisie. Ensuite il s’était proposé de descendre à Ciudad Mante, en s’arrêtant dans les villages qui jalonnaient la route, et de là, deux ou trois semaines plus tard, il aurait regagné Loma Grande. Mais maintenant qu’il avait du temps devant lui, il ne savait que faire ni où aller.

Il commanda des madeleines pour tremper dans son café. La fille lui annonça qu’il n’y en avait pas. Il dut se contenter de biscuits Wonder, certes savoureux, mais qui s’effritaient trop vite dans sa boisson. Il finit par les manger à la petite cuiller.

Il repoussa sa tasse vide, s’accouda à la table et réfléchit à la route qu’il allait prendre. Il pouvait continuer vers Soto la Marina pour pêcher quelques jours durant dans la Laguna Madre, ou bifurquer sur Cadereyta pour assister à un rodéo ou une corrida, ou carrément filer à Tampico pour saluer la famille et les amis, sans oublier une petite visite à une ou deux putains dans un bordel de sa jeunesse. Après avoir envisagé plusieurs possibilités, il décida de prendre la route de Los Aztecas.

Los Aztecas était le plus prospère des villages voisins du barrage de Las Animas. Il comptait près de quatre cents âmes et il était le seul à posséder l’électricité, des constructions en dur, une cabine téléphonique, trois rues goudronnées et une station-service. Le Gitan avait choisi Los Aztecas pour deux raisons majeures : la première, parce que s’y déroulaient de sporadiques mais substantielles transactions dans le commerce du coton, qui lui permettaient de placer son argent, et la seconde, parce que Loma Grande n’était distant que de vingt kilomètres.

 

Il demanda l’addition, paya le déjeuner et acheta à un gamin une feuille de chou satirique éditée à San Fernando. Les titres mentionnaient une rafle d’homosexuels sataniques à Nuevo Laredo, ainsi que les abus en tout genre d’un fonctionnaire local. Le Gitan feuilleta les quatre pages, puis en fit une boule qu’il jeta par terre.

— Ça ne change pas, pensa-t-il.

Le gamin ramassa la boule, lissa les pages froissées et plaça le journal avec les autres exemplaires pour le remettre en vente.
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À 10 heures du matin ils étaient déjà installés dans l’épicerie de Ramón. Assis sur des chaises métalliques aux couleurs et logo de Pepsi-Cola, Torcuato Garduño, Pascual Ortega et Macedonio Macedo buvaient leur bière, avides de connaître la suite des événements et d’examiner en détail le procédé que Ramón comptait utiliser pour éliminer son ennemi. Après les banalités d’usage, Pascual décida de poser la question à Ramón :

— Tu as réfléchi à la manière de le tuer ?

— Non, répondit Ramón.

Torcuato quitta son siège et se planta devant lui.

— Cogite bien, parce que le Gitan, tu ne peux pas le buter comme ça.

Il restait encore quelques semaines avant que le Gitan ne revînt à Loma Grande – si toutefois il y revenait. Il avait l’habitude d’arriver au village le premier vendredi de chaque mois. « Largement assez de temps pour planifier le crime », souligna Macedonio.

— Et s’il débarquait aujourd’hui même ? Objecta Torcuato. On serait bien gentils avec lui et on le laisserait repartir tout frétillant ? Pas question ! Il faut prendre une décision, et tout de suite ! Ramón doit être prêt à régler son compte à ce fils de pute dès qu’il se pointera.

Tous les quatre lui donnèrent raison et ils se mirent à envisager d’innombrables hypothèses susceptibles de voir cet assassinat couronné de succès. Ils les écartèrent l’une après l’autre, comme celle de lui tendre un piège sur la route. C’était compliqué, car le Gitan était vigilant, mais de surcroît il fallait un fusil et seules deux personnes à Loma Grande en possédaient un : Omar Carrillo, qui avait une vieille pétoire à pierre fonctionnant une fois sur deux – ce qui constituait un grand risque dans une entreprise de cette ampleur –, et Ranulfo Quirarte, dit l’Amitié, qui ne prêtait à personne son calibre 16 à chargement par la culasse. L’attaquer à la machette n’était pas non plus satisfaisant : le Gitan avait déjà eu le dos transformé en bifteck et ne permettait à aucun porteur de machette de s’approcher de lui à moins de trois mètres.

 

Après avoir échafaudé puis éliminé plusieurs plans, les quatre hommes convinrent que la solution la plus réaliste était que Ramón l’abatte avec un pistolet, arme petite et de maniement aisé. Il subsistait cependant une difficulté à résoudre : l’armée venait de mener une campagne aussi inattendue qu’efficace de « dépistolisation » dans toute la région. Rares étaient ceux qui avaient pu cacher leurs armes et éviter la confiscation. Parmi eux, le seul en qui l’on pouvait avoir confiance était Juan Prieto, le meilleur ami de Ramón. Mais avait-il des munitions ? Et, surtout, accepterait-il de prêter son pistolet ?
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Juan Prieto avait le même âge que Ramón, mais paraissait plus vieux. À quinze ans, il était entré clandestinement aux États-Unis et avait eu la chance d’atteindre Portland, en Oregon, où les arrestations d’immigrants illégaux étaient quasi inexistantes. Il y trouva un emploi de plongeur dans un restaurant chinois. Quatre mois plus tard il s’occupait des toilettes d’une compagnie d’assurances, puis il redevint plongeur dans un lupanar affichant Susie’s Bar, régenté par une femme énorme qui changeait de teinte de cheveux toutes les semaines. Juan Prieto n’y resta que trois mois, car la grosse Susan Blackwell le dénonça aux services d’immigration pour ne pas lui payer les arriérés de salaire qu’elle lui devait.

Juan se rappelait son arrestation comme un cauchemar : quatre hommes – trois en civil et un dans un uniforme inconnu – firent irruption dans le bar et se ruèrent sur lui. Il comprit aussitôt la situation et tenta de s’enfuir en bondissant entre les tables. Un client lui fit un croche-pied et Juan s’étala de tout son long. L’homme en uniforme le tabassa à coups de matraque. Juan essaya de se protéger la tête, mais ne put éviter d’avoir le cuir chevelu déchiré, une côte cassée et l’os du coude éclaté.

Menottes aux poignets, pieds liés, bâillonné, il fut jeté dans le coffre d’une voiture. On le transféra ainsi – en un voyage qui dura des heures – dans une localité qu’il ne reconnut pas. Là, on le livra à d’autres hommes portant d’autres uniformes. Lesquels le firent monter dans un fourgon cellulaire – délivré de ses liens et de son bâillon mais non des menottes – qui le conduisit jusqu’à un édifice de San Francisco.

Dans un bureau aux cloisons vitrées, un interprète lui apprit qu’il était détenu pour séjour illégal, résistance lors de son interpellation, insulte aux forces de l’ordre et vol. On l’informa que le procureur retirerait ces charges contre sa signature au bas d’un document par lequel il s’engageait à ne jamais revenir aux États-Unis. Juan signa, on prit ses empreintes digitales, son état civil et trois photographies de lui pour la fiche de police. Cinq jours plus tard un autre fourgon cellulaire le ramenait à Tijuana.

Sur place, d’autres immigrés clandestins lui révélèrent que son expulsion éclair était typique des dénonciations de patrons abusifs, dont les fausses accusations de vol étaient fréquentes. Furieux d’avoir été grugé, Juan chercha à regagner Portland pour se venger de la grosse et récupérer ses affaires à la pension où il logeait.

Il franchit de nouveau la frontière, caché parmi les marchandises d’un camion. À San Diego il se procura un peu d’argent en jouant les pickpockets et en volant la montre d’un marin portugais ivre mort, couché sur le trottoir. Il parvint ainsi à prendre un autobus Greyhound jusqu’à Sacramento. Deux mois plus tard il atteignait Portland.

Il put y recouvrer tous ses biens, y compris les huit cents dollars qu’il avait épargnés et qu’il cachait dans la doublure d’un pantalon. L’ensemble lui fut aimablement restitué par le gérant de l’hôtel, un vieux Noir alcoolique dont les souvenirs glorieux remontaient à l’époque où il était bassiste dans le premier orchestre de B. B. King.

Le soir même de son arrivée à Portland, Juan décida de se poster à la sortie du bar de Susan Blackwell. Habituellement elle quittait l’établissement à 4 heures du matin, après avoir fermé et compté la caisse. Ce matin-là, son horaire n’avait pas varié. Elle allait monter dans sa voiture quand il lui assena un premier coup de pelle sur la tête, suivi de beaucoup d’autres.

La grosse s’effondra sur la chaussée, ses cheveux verts maculés de sang. Juan, qui la crut morte, lui prit son sac et s’enfuit épouvanté dans les rues de la ville.

Il rentra au Mexique rongé de peur et de remords pour la violence avec laquelle il avait agi. En chemin il acheta un petit pistolet qu’on lui proposa dans une gare routière. C’était un Derringer Davis calibre 25 à canon double, qu’il paya cinquante dollars. Avec de la toile adhésive il le fixa dans la doublure de son chapeau, bien résolu à en faire usage contre le premier policier qui tenterait de l’arrêter. Ce ne fut pas nécessaire : en variant les itinéraires il accéda tranquillement à la frontière entre Eagle Pass et Piedras Negras, où il traversa le fleuve sur la chambre à air d’un pneu de tracteur.

Un an après son départ, il était de retour à Loma Grande. Il ne voulut pas s’installer au village, craignant en permanence qu’une patrouille américaine ne vînt le débusquer. Il se construisit une cabane au bord du barrage de Las Animas, où il entretenait les barques et le matériel de pêche de Lucio et Pedro Estrada.
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Il gara la camionnette près de la pompe à essence et tendit à l’employé la clé du réservoir.

— Quarante mille de Nova, commanda-t-il.

Il descendit du véhicule et se dirigea vers la buvette voisine de la station-service. Il choisit une bière Modelo en boîte et s’appuya sur la glacière pour la boire. Il était fatigué. Le trajet jusqu’à Los Aztecas, dans la chaleur de midi et sur une route envahie par les poids lourds, l’avait harassé. Il sirota son breuvage en se délectant du pétillement de la mousse dans sa gorge. Le pompiste lui fit signe qu’il avait terminé. Le Gitan termina sa bière, paya et remonta dans la camionnette.

Il eut envie d’une douche et d’une sieste. Il connaissait une auberge – Posada Los Albatros – où il logeait régulièrement et qui, pour trente cinq mille pesos, petit déjeuner et dîner inclus, offrait une chambre avec un grand lit, une salle de bain et un ventilateur à pied. La Chata Fernandez, propriétaire des lieux attentionnée et joviale, était secondée par sa fille Margarita, une adolescente souriante et pleine de vivacité. Le Gitan aimait bien descendre à Los Albatros car la qualité du service y était indéniable, mais surtout parce que ces deux femmes étaient de grandes bavardes au courant des rumeurs les plus récentes, qu’elles recueillaient de la bouche des clients. Il pensa que par leur entremise il pourrait apprendre tout événement anormal survenu à Loma Grande : Gabriela et lui avaient-ils été reconnus par celui qui les avait surpris le dimanche à l’aube ? Cela avait-il entraîné des conséquences ?…

L’auberge était une grosse maison d’un seul étage, avec six chambres réparties autour d’une pièce commune. La salle à manger et la cuisine se trouvaient dans un bâtiment voisin. La Chata Fernandez avait adopté cette disposition avec son ancienne associée, Silvia Espinosa, qui avait abandonné l’affaire pour se marier avec un agent de voyage espagnol. Grâce à l’amitié de la Chata, le Gitan put élire domicile dans la chambre du centre, celle qu’il préférait, car orientée au nord elle était la plus fraîche.

Malgré la chaleur abrutissante de l’après-midi, le Gitan se doucha à l’eau bien chaude. « La chaleur tue la chaleur », pensa-t-il.

Il sortit de la salle de bain en se nouant une serviette autour de la taille. Il ouvrit une fenêtre et tira la moustiquaire. Une blatte apparut sous le rideau et tenta de se cacher sous la table. Le Gitan l’écrasa de son pied nu. Il entendit le craquement de la blatte. Il s’assit sur le lit et se nettoya le pied. Il enleva la serviette, la posa sur l’oreiller pour ne pas le tremper avec ses cheveux mouillés, s’allongea et s’endormit.

 

Il se réveilla et consulta sa montre : sept heures et quart. À l’auberge, le dîner était servi impérativement à sept heures et demie. Il se hâta de s’habiller. Margarita lui avait annoncé le menu du soir : soupe d’écrevisses, riz à la mexicaine et langue à la sauce tomate ; il ne voulait pas rater ça.

Quand il entra dans la salle à manger, la plupart des autres clients étaient déjà à table. Il en connaissait certains : Carlos Gutiérrez, un ingénieur en hydraulique, responsable des systèmes d’irrigation de la région ; Felipe Fierro, un ingénieur en travaux publics qui dirigeait le chantier de goudronnage de la route de El Abra à Los Aztecas, et Juan Belmont, un dentiste qui avait renoncé à son métier pour se consacrer à la culture du coton. Les autres convives étaient étrangers au Gitan : un couple âgé et une petite femme aux yeux cernés.

À la fin du repas, seuls Margarita, la Chata, Felipe Fierro et le Gitan restèrent à table. Anxieux, le Gitan demanda à la Chata quelles étaient les nouvelles. La femme s’accouda sur la nappe et – parfois corrigée par sa fille qui faisait la vaisselle à la cuisine – raconta ce qu’elle jugeait le plus important : à Nuevo Morelos on avait découvert une autre plantation de marijuana ; les rizières qui appartenaient au syndicat pétrolier avaient été vendues à un député ; un paysan du Plan de Ayala avait gagné dix millions de pesos en participant à un jeu de Pepsi-Cola ; à Gonzalez, des touristes avaient été détroussés ; le gouverneur avait répondu à une lettre que lui avait envoyée un paysan de Niños Héroes et enfin, les bœufs du Rancho de la Paloma étaient infestés de vers. Comme rien de tout cela ne le concernait, le Gitan s’enhardit :

— Et de Loma Grande, vous avez des nouvelles ?

La Chata réfléchit un instant, fit une moue dubitative et hocha négativement la tête.

— Pas que je me souvienne.

Margarita sortit de la cuisine en essuyant une assiette et s’appuya au montant de la porte.

— À Loma Grande, dit-elle en marquant un temps d’arrêt, je crois qu’une fille a été tuée dimanche dernier.

Le Gitan sentit un trou se creuser dans ses poumons. Il s’efforça de contrôler ses nerfs, et d’une voix lente articula :

— Comment le sais-tu ?

— C’est Dulcineo Sosa qui me l’a appris ce matin au marché, quand je suis allée acheter les écrevisses.

— Il t’a dit le nom de la fille ? s’enquit le Gitan avec l’espoir que Margarita prononçât un autre nom que celui auquel il pensait.

— Oui, mais j’ai oublié.

Le Gitan déglutit.

— Gabriela ?

— Oui, c’est ça, affirma Margarita après quelques secondes de réflexion.

En voyant le Gitan tout pâle, la Chata lui demanda :

— Tu la connais ?

Le Gitan opina timidement du chef.

— De vue… c’était la femme d’un type qui m’achetait des bricoles, répondit-il, alors qu’une goutte de sueur se détachait de sa nuque et dévalait son dos.
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Juan Prieto entendit des voix provenant de la courbe du chemin et s’alarma. La présence d’étrangers près de l’embarcadère le rendait nerveux : invariablement il imaginait des policiers américains qui venaient l’arrêter. Il identifia les intonations de Ramón, puis celles de Torcuato et abandonna l’arbre derrière lequel il s’était caché.

— Salut ! leur lança-t-il.

Ramón et les autres bredouillèrent chacun quelques mots. Une foulque effrayée jaillit des buissons de ronces au bord du barrage et s’arrêta quelques mètres plus loin, laissant sur l’eau immobile un sillage en forme de flèche. Les rayons de soleil scintillaient sur les écailles de poisson éparpillées autour des barques.

Juan montra un long filet :

— Vous pouvez m’aider ? Je dois l’étendre.

Ce filet mesurait près de cent mètres ; ils l’amarrèrent à des piquets. Juan devrait maintenant réparer ses nombreuses déchirures avec de la ficelle de jute, tâche qui lui prendrait toute la matinée.

Quand ils eurent fini d’attacher le filet, ils marchèrent vers des rochers. Sur l’un d’entre eux était posée une carapace de tortue retournée, dont les restes de chair pourrissaient. Macedonio Macedo voulut l’écarter d’un coup de pied pour s’asseoir, mais Juan le retint :

— Ne fais pas ça, je la laisse sécher au soleil.

Macedonio protesta :

— Mais ça pue horriblement !

Torcuato prit la carapace et l’examina.

— Elle ne vaut plus rien, elle est fendue.

— Alors tu peux la jeter, dit Juan.

— La prochaine fois, mets-y du sel ou des cendres, suggéra Pascual, ça n’empestera pas et tu n’auras pas d’asticots.

— Et il faut bien racler la chair, ajouta Torcuato.

Ils s’assirent tous les cinq sur les pierres. Juan parla de la grande quantité de poissons qu’il avait pêchés le mois dernier. Macedonio lui demanda s’il en avait quelques-uns pour mettre à griller.

— Non, répondit Juan, mais je peux en attraper tout de suite avec l’épervier.

Il se leva, ôta son tee-shirt et pria Ramón de l’accompagner.

— Pendant ce temps on va faire du feu, dit Torcuato.

Juan et Ramón marchèrent jusqu’au bord du barrage. Ils se déchaussèrent et retroussèrent leur pantalon pour ne pas le mouiller. Juan se chargea de l’épervier et Ramón de la cuvette en aluminium. Ils entrèrent dans l’eau. Des dizaines de grenouilles sautaient à leur approche et barbotaient dans la vase.

Juan lança le filet, il attendit que les plombs se rejoignent et il le releva. Rien n’apparut dans les mailles.

— Pas de chance, commenta-t-il et il le relança.

Un pélican s’éleva dans les airs et se laissa brusquement tomber en piqué à quelques mètres de là.

— Il doit y avoir du poisson là-dessous, allons-y.

Ils avancèrent dans l’eau jusqu’aux genoux.

— Tu vas voir, là on va en prendre.

Ils restèrent silencieux. Juan fit une autre tentative sans résultat.

— Il faut lancer plus profond, conseilla Ramón.

Ils progressèrent d’une vingtaine de pas dans l’eau jusqu’à la ceinture. Juan s’affaira, et en ramenant l’épervier, il le sentit lourd.

— Cette fois, il y en a.

Il releva le filet. Trois tilapias frétillaient impétueusement.

— On m’a dit pour ta fiancée, murmura Juan en attrapant un poisson par les ouïes pour l’extraire des mailles. C’est vraiment moche.

Ramón jugea honteux d’entretenir plus longtemps le mensonge sur son histoire d’amour. Il devait avouer à son ami que ses fiançailles avec Adela n’avaient commencé que le jour où on l’avait tuée. Mais il n’en fit rien : il ne pouvait se résoudre à trahir la femme qui lui avait légué son amour, codé dans des lettres obscures. Et il ne pouvait pas non plus trahir l’amour qu’il avait lui-même ressenti pour ce corps nu et tiède dans ses bras, pour cette jeune fille photographiée de trois quarts en noir et blanc, pour son absence qui se ramifiait en lui.

Révéler la vérité à Juan signifiait la possibilité de se libérer de l’engagement écrasant de tuer un homme : sa dernière issue de secours. Il décida de tenir sa langue.

— Oui, c’est dégueulasse, approuva-t-il.

Juan dégagea un poisson du filet et le jeta dans la cuvette que gardait Ramón.

— Pedro m’a dit que tu voulais te venger.

— Pour ça, j’ai besoin que tu me prêtes ton pistolet.

Juan extirpa des mailles un autre poisson qu’il déposa dans le récipient en aluminium.

S’agissant de tout autre, il n’eût pas prêté son arme – et moins encore pour un meurtre ; mais Ramón était un ami d’enfance et il ne pouvait pas refuser.

— Pas de problème, dès qu’on a fini je te le donne, dit-il sans se retourner pour le regarder.

 

Ils attrapèrent sept autres poissons. Ils quittèrent le barrage et trouvèrent Torcuato accroupi qui essayait d’allumer un feu avec du bois humide. À côté de lui, Macedonio vidait ses poumons pour aviver la flamme. Juan demanda à Pascual de nettoyer les poissons pendant qu’ils allaient chercher l’arme à la cabane.

Une fois à l’intérieur Juan se dirigea vers un coin du local où était posé un sac de grains de maïs. Il plongea sa main dedans et fouilla jusqu’à ce qu’il déniche le Derringer. Il souffla sur la crosse pour ôter la poussière et les débris d’écorce. Il fit quelques pas au centre de la pièce et tendit le bras vers une poutre qui abritait quatre balles bien cachées.

— Les seules que je possède, dit-il.

Il ouvrit le mécanisme du pistolet, plaça deux projectiles dans les chambres, et tendit l’arme à Ramón.

— Voilà, fit-il en lui montrant la détente. Il n’y a pas de cran de sûreté. Tu armes et tu tires, c’est tout.

Dans la paume de Ramón, le Derringer ressemblait à un jouet. Tout comme les petites balles à douille dorée.

— On peut tuer quelqu’un avec ce truc ? s’étonna Ramón incrédule.

— Si tu vises bien, oui… sinon… non.

Ramón arma le chien en quête d’une cible indéfinie.

— Eh, fais gaffe ! prévint Juan. Ce n’est pas le moment de gâcher une balle.

Ramón déchargea le pistolet. Il le serra de nouveau dans son poing et le tourna lentement vers Juan. Il pointa le canon vers sa poitrine et pressa la détente.

— Tu vois, ce n’est pas si facile, observa Juan en entendant le « clic ».

— Quoi donc ?

— De flinguer quelqu’un.

Ramón haussa les épaules.

— Le pire de tout, poursuivit Juan, c’est qu’après on ne sait plus comment se sortir le mort de la tête.

Et il soupira, encore hanté par le souvenir de la grosse Américaine gisant dans son sang après qu’il l’eut frappée à coups de pelle.

Sans dire un mot, Ramón baissa le pistolet qu’il avait maintenu en position de tir.

— Tu sais dans quoi tu te fourres, au moins ? demanda Juan.

— Non, répondit sèchement Ramón en rangeant le Derringer Davis et les balles dans la poche droite de son pantalon.
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Il se réveilla baignant dans une sueur épaisse, suffoqué par des cauchemars à répétition : Gabriela découpée en morceaux, Gabriela morte, Gabriela perdue pour toujours.

Il repoussa les draps d’un coup de pied et alluma la lampe de chevet. Il frotta ses yeux blessés par la faible lumière jaunâtre. Il se leva et regarda par la fenêtre la nuit sans lune. Il entendit au-delà de la moustiquaire les cris aigus des chauves-souris qui chassaient des insectes.

Il eut envie de fumer. Il prit sa valise, la posa sur le lit et l’ouvrit pour y chercher un paquet de cigarettes. Il explora son contenu tout en sachant qu’il n’en trouverait pas : voilà dix mois qu’il ne fumait plus.

Le Gitan referma la valise, enfila un pantalon et un tee-shirt, écarta largement la moustiquaire et sauta dans le jardin.

Il sentit l’herbe drue sous ses pieds nus. Dans la pénombre il distingua le sentier dallé qui longeait les chambres et conduisait à la rue. Il le suivit jusqu’à ce qu’il soit arrêté par la palissade. Un crapaud jaillit devant ses pieds. Il l’éloigna du talon et le batracien poursuivit son chemin parmi les pots de fleurs alignés.

Il poussa la targette du portail en veillant à ne pas faire de bruit. Il sortit et se dirigea vers la zone éclairée du village avec l’espoir de tomber sur quelqu’un qui lui offrirait une cigarette. Il ne rencontra pas âme qui vive. Il arriva sur la grand-place : un désert. Il s’assit sur un banc pour contempler les nuées de papillons qui voletaient autour des lampadaires. Le maire lui avait garanti que bientôt tous les villages de la région auraient la lumière électrique. Il ne le crut pas : il ne croyait ni les politiciens ni les femmes. Il n’avait pas cru Gabriela Bautista quand elle lui avait dit qu’elle l’aimait, et qu’elle était prête à tout quitter pour lui. Il ne l’avait pas crue, du moins jusqu’à maintenant.

Il se mit à déambuler sur la place. Il était agacé par le bourdonnement du générateur qui brisait le silence de la nuit. Il aimait ce silence, il aimait réfléchir, penser à Gabriela. Il se rappelait ce matin d’août où ils avaient fait l’amour à l’arrière de la camionnette garée au bord d’un chemin boueux. Il se rappelait l’horizon gris se dessinant sur le vert des champs cultivés, le crépitement de la pluie sur la bâche. Il se rappelait son regard, ses yeux profonds, sa peau brillante, ses jambes qui l’enveloppaient, sa moiteur. Il se rappelait leur dernière nuit, le harcèlement du faisceau lumineux, leur fuite dans les broussailles, leur intimité violée, leur secret découvert, leur ultime étreinte. Il imagina Gabriela morte et il eut envie d’aller incendier Loma Grande et de se jeter ensuite dans les flammes.

Il rentra quand il vit des vols de hérons se diriger vers les rizières. Le jour pointait. Il pénétra dans sa chambre par la fenêtre. Il se déshabilla complètement : à cette heure matinale, la chaleur lui parut encore plus lourde. Il se jeta sur le lit et demeura accoudé, bouche ouverte, hypnotisé par l’hélice du ventilateur à pied qui tournait devant lui.

 

Il émergea de sa chambre à une heure avancée de la matinée. Il s’était lavé et vêtu paresseusement, en proie à une étrange fatigue. Dans la salle à manger il ne rencontra que les deux vieillards qu’il ne connaissait pas. Il les salua et resta debout, ignorant laquelle des neuf chaises il devait choisir. La Chata sortit de la cuisine en portant une casserole fumante qu’elle posa sur la table.

— Bonjour…

— Bonjour…

— Tu as fait la grasse matinée ?

— Plus ou moins.

— Tu veux des haricots ?

— Oui, répondit le Gitan l’air morose en s’asseyant sur la chaise qui était devant lui.

La Chata le servit. Elle n’avait jamais vu le Gitan aussi déprimé.

Les vieux terminèrent de déjeuner et se retirèrent. Le Gitan se mit à manger lentement ses haricots.

— Arrête de souffrir, lui dit la Chata en souriant.

Le Gitan la dévisagea, déconcerté par l’attitude de cette femme qui semblait se moquer de lui.

— Souffrir de quoi ? demanda-t-il agressif.

La Chata sourit de nouveau, fit une boule avec de la mie de pain et la lança à un chat blanc qui s’amusait avec un grillon mort à la porte de la cuisine.

— Ce n’est pas celle que tu crois qui a été tuée, expliqua-t-elle en observant le chat dévorer le pain. Margarita a confondu les prénoms.

La révélation de la Chata troubla le Gitan : parlait-elle sérieusement ?

— Celle qui a été poignardée à Loma Grande s’appelait Adela, pas Gabriela.

— Comment l’as-tu appris ?

— Ce sont les évangélistes qui me l’ont dit. Elle était d’une famille de « nouveaux », on l’a enterrée dans la nuit de dimanche.

— Et quoi d’autre ?

— Rien de plus. Les évangélistes ne sont pas revenus à Loma Grande depuis et ils ne savent donc pas ce qui s’est passé.

Le Gitan frémit, soulagé. La Chata approcha sa chaise jusqu’à se retrouver à quelques centimètres de sa figure.

— Écoute-moi bien, tu ferais mieux de laisser cette Gabriela en paix si tu ne veux pas qu’on te la tue pour de vrai.

— De quoi parles-tu ?

La Chata se recula.

— Ça t’amuse de jouer les idiots ? D’où tiens-tu que la morte pouvait s’appeler Gabriela ?

Le Gitan sourit.

— Ça se voit comme le nez au milieu du visage que tu es mordu de cette Gabriela. Rappelle-toi seulement que femme mariée ne se touche qu’une fois, ou s’enlève pour toujours…

Le Gitan acheva son déjeuner et se leva de table.

— Merci, dit-il.

— Pourquoi ? demanda la Chata.

— Pour les haricots, ils étaient fameux…

 

Allongé sur son lit, le Gitan réfléchissait. Tant de désarroi et d’angoisse pour avoir cru Gabriela morte signifiait à l’évidence qu’il l’aimait, et qu’il devait donc l’enlever. Il ne pouvait pas tourner la page : demain il irait la chercher à Loma Grande.

Il ferma les yeux et essaya de dormir pour rattraper les heures d’insomnie.


XIV

LA MEILLEURE FAÇON
DE LE TUER
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Il recula de cinq pas, arma le pistolet et tendit le bras en visant une raquette de nopal. Il ferma fortement l’œil gauche et, du droit, chercha à placer sa cible dans la ligne de mire. Il retint sa respiration pour maîtriser son poignet, ce qui n’empêcha pas le Derringer Davis d’osciller. Il pressa la crosse et quand il estima qu’il visait juste, il tira. Il rouvrit les yeux et examina la raquette de nopal pour voir s’il l’avait atteinte. Torcuato hocha négativement la tête.

— Raté, déclara-t-il les bras croisés.

Juan Prieto s’approcha du nopal, à la recherche du moindre trou. Rien : la balle ne l’avait même pas frôlé. Ramón desserra les doigts et baissa son arme.

— Tu as tiré trop haut, affirma Pascual, tu as soulevé un petit nuage de poussière sur la butte.

Atteindre sa cible n’était pas aussi facile que l’avait cru Ramón. Trop petit et trop léger, le Derringer Davis ne remplissait pas la main. Il était quasi impossible de maintenir l’arme dans une position stable.

— Tu vas devoir lui coller le pistolet sur la tête, allégua Macedonio, parce que vu comme tu tires, ça ne servira à rien.

Torcuato s’insurgea :

— Ben voyons ! Et le Gitan va le laisser gentiment s’approcher ! Non, ça ne tient pas debout… Ce que doit faire Ramón, c’est apprendre à tirer de loin.

Il emprunta l’arme à Ramón, l’ouvrit, jeta la douille vide, souffla sur les restes de poudre brûlée, enduisit la culasse de salive et rechargea.

— Regarde bien, dit-il à Ramón. Le truc pour viser juste, c’est de ne pas étirer le coude.

Torcuato s’immobilisa, jambes écartées, et évalua la cible. Il leva le bras serré contre son corps et forma un angle droit. Il respira profondément, visa et pressa lentement la détente. Le coup claqua, produisant un écho contre la paroi du barrage. Torcuato redressa la tête pour suivre la trajectoire de la balle.

— Raté, constata Juan, tu as tiré encore plus haut que Ramón.

Torcuato releva le menton en signe de défi.

— Tais-toi donc, gros bavard, tu n’as pas bien vu.

Il marcha jusqu’à la raquette de nopal, la scruta en quête des traces de la balle et finit par reconnaître qu’il avait manqué son coup, non sans affirmer d’un ton catégorique :

— Cette saloperie de flingue a le viseur faussé.

Viseur faussé ou non, Ramón se rendit compte à quel point il serait difficile de tuer le Gitan avec le Derringer Davis. Il fallait tirer à bout portant, de préférence à la tempe ou entre les deux yeux : « Comme avec les sangliers quand ils te laissent approcher en montrant leurs défenses », lui dit Macedonio.

Ramón se demandait s’il pourrait garder son sang-froid ; il ignorait si, au moment crucial, il parviendrait à maîtriser ses nerfs pour accoster le Gitan et l’abattre à bout portant.

 

À 3 heures de l’après-midi, la plupart des habitants de Loma Grande savaient que Ramón Castaños avait l’intention de tuer son rival avec le pistolet que lui avait prêté Juan Prieto. « Le même que celui avec lequel il a refroidi un flic au Texas », certifiaient ceux qui connaissaient la véritable histoire de Juan. La rumeur avait également couru qu’il s’agissait d’un pistolet défectueux ne permettant pas de viser juste. De sorte que certains hommes du village s’étaient réunis à l’épicerie pour mesurer les avantages et les inconvénients du recours au Derringer Davis. Les avis étaient partagés :

— Moi, je crois qu’il est parfait, ce petit flingue, soutint Ethiel Cervera. Le Gitan ne verra même pas ce que Ramón tient dans la main.

— Oui, mais les balles sont petites, l’interrompit Amador, et si Ramón ne lui en colle pas une en pleine tête, le Gitan va l’étriper.

— C’est vrai, on dirait des balles pour tuer les lapins ! renchérit Lucio.

— Mais non ! Moi, avec des balles plus petites, à peine du vingt-deux ! j’ai tué du gros gibier, et avec une de celles-là je te crève un jaguar, affirma tranquillement Sirenio, le benjamin des Pérez.

— Écoutez-le celui-là ! se moqua Lucio. Et depuis quand tu chasses le gros gibier ?

Sirenio allait poursuivre la dispute, mais Torcuato intervint :

— Ce que tu dois faire, dit-il à Ramón, c’est le tuer sans qu’il te voie.

— Dans le dos ? fit Macedonio. Non, ça c’est indigne d’un homme.

— Et le Gitan, lui, il s’est comporté en homme quand il a poignardé la fille par-derrière ? protesta Torcuato.

— Là, tu as raison, admit Macedonio qui continua de s’adresser à Ramón. Finalement, tu n’as qu’à lui tirer dans le dos.

— Et comment il va faire si ce fumier de Gitan reste collé aux murs ? interrogea Amador.

— Oui, c’est vrai que ce salaud est toujours sur ses gardes, ajouta Pedro Estrada.

Ils conféraient de la sorte, égrenant leurs arguments, lorsque Marcelino arriva. Quiconque eût observé son regard torve y aurait découvert l’envie de chicaner.

— Ne vous montez pas trop le bourrichon, lâcha Marcelino au milieu de la discussion. Il y a de fortes chances pour que le Gitan ne soit pas assez bête pour se pointer ici.

Les autres se turent. Personne n’avait imaginé la possibilité d’une vengeance inaccomplie : tous tenaient pour assuré que le Gitan serait à Loma Grande au début du mois prochain.

— Il ne sera pas si stupide, insista Marcelino. Vous croyez qu’il va venir déposer des fleurs sur la tombe d’Adela ?

Sans bouger de sa chaise, une bière à la main, Justino Téllez affirma :

— Il va revenir, tu peux en être certain.

Marcelino se retourna vers lui et lui adressa un sourire grimaçant :

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Carmelo et toi vous vous êtes arrangés pour vous défiler…Tu crois qu’on ne sait pas qu’il est venu chez toi ce matin ?

Justino but une gorgée de bière ; puis, les bras derrière la nuque et sans s’émouvoir il répondit :

— Tais-toi donc, couillon, tu ignores tout de ma conversation avec Carmelo. Alors ferme-la.

La veuve Castaños – qui les avait écoutés à travers la cloison – entra dans l’épicerie pour calmer les esprits qui s’échauffaient. Elle traversa le cercle des hommes, murmura un « bonjour », demanda à Lucio Estrada des nouvelles de la santé d’Evelia, à Pedro comment était Rosa, et s’assit sur un banc près du comptoir.

La ruse de la veuve fut efficace, chacun s’apaisa et les échanges reprirent tranquillement, au début sur les sujets les plus divers, jusqu’à ce que le recours au Derringer Davis revienne sur le tapis.

 

La controverse se prolongea un bon moment sans qu’une conclusion soit entrevue. À 5 heures de l’après-midi le groupe s’était agrandi. Les nouveaux venus adhéraient rapidement à l’un ou l’autre clan et équilibraient les avis favorables ou hostiles au Derringer Davis. La polémique dériva en digressions absurdes sur la corrélation entre la longueur du canon et l’impact du tir, l’effet de la vitesse du vent sur le poids de la balle, la parabole du projectile à courte distance, si bien qu’ils en oubliaient le cœur de l’affaire : tuer un homme et le tuer net.

Jacinto Cruz parut s’en rendre compte et, comme s’il était seul avec Ramón il déclara :

— Oublie toutes ces conneries et écoute-moi : je vais t’indiquer le meilleur moyen d’expédier le Gitan dans l’autre monde.

L’intervention abrupte de Jacinto cloua le bec aux autres. Le Derringer Davis passa au second plan, et tous se concentrèrent sur ce que Jacinto allait proposer à Ramón. Sauf que Jacinto garda pour lui ce qu’il avait à dire, invitant juste le jeune homme à l’accompagner : « Que je te montre comment le tuer, parce que si je me contente de l’expliquer, tu ne vas pas comprendre. »

Ils partirent, flanqués de Pascual, Torcuato et Macedonio. Perplexes, les autres les regardèrent s’éloigner et, comme s’ils n’étaient pas dévorés de curiosité – que dévoilerait donc Jacinto à Ramón ? – ils reprirent leur discussion sur les avantages et les inconvénients d’un pistolet tel que le Derringer Davis calibre 25, à canon double de dix centimètres de long.
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Le Gitan se réveilla de sa sieste en proie à un pressentiment : Gabriela risquait d’être assassinée cette nuit même. Il jugea sa prémonition ridicule et s’efforça en vain de la minimiser. Il subsistait des questions sans réponse qui pouvaient réserver bien des surprises. Il brûlait notamment de savoir si Pedro Salgado était au courant de sa liaison avec Gabriela.

Et puis il était intrigué par l’identité de la fille assassinée. Qui était-elle ? Pourquoi l’avait-on poignardée ? Sur le moment, il pensa qu’on l’avait tuée par erreur et que la véritable destinataire de la lame était Gabriela. Gabriela, Gabriela… Ce nom de Gabriela lui faisait mal. Pourquoi s’en souciait-il autant ? Pourquoi était-il incapable de la plaquer, comme toutes les autres ? Il avait toujours aimé jouer avec les femmes mariées : il les amenait sur le fil du rasoir et les abandonnait au moment précis où elles étaient décidées à partir avec lui. Pourquoi ne pouvait-il agir ainsi avec Gabriela ?

Oui, il devait la revoir le plus vite possible, car il ne supporterait pas de passer une nuit de plus loin d’elle, de la voir en rêve dévorée par les vers : il la désirait follement. Mais il s’efforça de réfréner son élan. Il était parfaitement inutile de gagner Loma Grande le soir même : il tomberait sur le mari et la violence se déchaînerait. Mieux valait arriver au village le lendemain matin, après le départ de Pedro Salgado pour les plantations de coton avec les autres journaliers.

Il estima aussi qu’il était plus raisonnable de savoir ce qui s’était réellement passé à Loma Grande, avec le meurtre d’Adela, avant d’y aller. Il ne pouvait pas débarquer là-bas la bouche en cœur. Supposant que Carmelo Lozano devait être renseigné sur cette histoire, il décida de lui rendre visite au siège de la gendarmerie rurale à Ciudad Mante.

Il quitta la Posada de Los Albatros en milieu d’après-midi. Il ne trouva pas la Chata Fernandez, ni sa fille, aussi glissa-t-il sous la porte de sa chambre une enveloppe contenant l’argent qu’il lui devait, accompagné d’une note rédigée en style télégraphique :

 

Chata : tu avais raison. Femme mariée, femme à enlever.

À bientôt.

JOSÉ ECHEVERRI-BERRIOZABAL
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Ils passèrent d’abord chez Jacinto où le boucher prit des cordes et une petite musette.

— Qu’est-ce que tu emportes là ? demanda Macedonio.

— Une surprise, lui répondit Jacinto qui mit sa musette à l’épaule et donna une corde à chacun.

Ils partirent à pied vers les champs qui entouraient le côté sud du Bernai. En arrivant, Jacinto sollicita leur aide pour retrouver un taureau à la robe cuivrée, au front blanc et à la queue amputée de moitié. Pascual l’aperçut qui paissait au loin, sous un acacia à flanc de colline, dans une zone où les broussailles étaient très denses.

Selon Jacinto, il s’agissait d’un taureau récalcitrant et sauvage laissé depuis longtemps en liberté.

— Il est méchant, leur dit-il, alors faites attention.

Les cinq hommes se répartirent la tâche pour l’acculer dans un coin. Ils s’en approchèrent prudemment afin de ne pas l’effaroucher. En se cachant parmi les taillis d’épineux, Jacinto fut bientôt à quelques pas du taureau. Il se courba et tenta de le prendre au lasso. La corde toucha l’échine de l’animal et glissa. Se sentant menacé, le taureau leva ses cornes avec défi et se mit à dévaler la pente. Torcuato voulut lui barrer le chemin, mais le taureau baissa la tête pour charger. Torcuato s’écarta d’un bond pour laisser l’animal poursuivre sa course.

— Coupe-lui la route ! cria Jacinto à Ramón.

Ramón courut en diagonale en essayant de l’atteindre, mais le taureau prit de la vitesse et se perdit dans les fourrés. Bien qu’on l’entendît casser des branches et des arbustes, il était difficile de prévoir où il allait réapparaître. Jacinto, qui connaissait bien le terrain, devina qu’il déboucherait sur la rive haute de l’arroyo à sec et siffla pour prévenir Pascual.

Pascual coupa rapidement par une clairière et s’abrita derrière un massif de nopals. Dans sa marche bruyante l’animal se rapprochait de lui, il prépara nerveusement son lasso. Le taureau jaillit des fourrés et s’engagea le long du ravin. Pascual l’attendit et lui entrava une patte. Le taureau mugit mais n’en continua pas moins d’avancer. Pascual cala ses pieds dans la terre pour le freiner coûte que coûte. Tiré en arrière, le taureau fit volte-face et se rua sur l’homme. Pascual roula sur lui-même échappant à la charge de l’animal qui, dans son élan, perdit l’équilibre sur les feuilles mortes et glissa au fond de l’arroyo. Décidé à l’empêcher de fuir, Pascual enroula la corde dans ses mains et se laissa glisser à son tour.

Le taureau termina sa chute le flanc contre un rocher et s’emmêla les pattes dans la corde que Pascual voulut immédiatement attacher à un arbre ; mais la bête en furie parvint à se dégager en traînant l’homme derrière elle sur le lit caillouteux de l’arroyo.

D’en haut, Torcuato, Jacinto et Ramón virent Pascual et le taureau se précipiter entre les rochers et descendirent à la hâte. Ramón les rejoignit le premier et réussit à enfiler son lasso autour du cou du taureau.

— Tire-le ! hurla-t-il à Torcuato.

Ramón tira sur la corde et le taureau ralentit le pas. Torcuato progressa jusqu’à l’animal et lui saisit la queue. Le taureau se retourna pour lui donner un coup de corne, mais Torcuato se tenait solidement à la queue et tourna en même temps que l’animal. Pascual put se relever et nouer sa corde à un tronc. Ramón en fit autant. Fatigué, le taureau cessa de résister et finit par s’immobiliser. Torcuato lâcha la queue et s’éloigna le plus loin possible. Jacinto et Macedonio arrivèrent pour prêter main-forte à leurs amis et, à eux cinq, ils renversèrent l’animal pour lui lier les pattes.

 

— Putain de taureau, on aurait dit le diable en personne ! commenta Pascual qui cracha dans la paume de sa main pour apaiser les brûlures causées par le frottement de la corde pendant la lutte avec l’animal.

— Je vous avais prévenu qu’il n’était pas commode, dit Jacinto en riant.

Couché à quelques mètres d’eux, le taureau haletait, soufflait et secouait la tête en essayant de se relever.

— Je pensais qu’on pourrait le ramener aux enclos, continua Jacinto, mais je crois bien que je vais le tuer sur place.

— Quoi ? Et on va se le coltiner ? s’inquiéta Macedonio.

— Mais non, je le dépèce puis je vais chercher les mules pour rapporter les quartiers, le rassura Jacinto – il posa la musette sur ses jambes et ajouta : Et maintenant, Ramón, laisse-moi te montrer comment tu vas le tuer, le Gitan.

Il sortit du sac un pic à glace et un fusil à affûter. Il lima trois ou quatre fois la pointe et s’en cura l’ongle du pouce droit pour vérifier.

— C’est prêt.

Il marcha vers le taureau couché par terre, le palpa entre les côtes et, près de l’épaule, désigna de l’index un point imaginaire.

— Le cœur est là, indiqua-t-il.

Anticipant le danger, le taureau poussa un mugissement rauque et plaintif qui résonna entre les parois du ravin. Une longue et grosse veine se gonfla sur son cou et son échine fut agitée de légers tremblements.

Jacinto brandit le pic à glace de la main droite, tandis que de la gauche il écartait les plis de la peau.

— Regarde, il faut piquer comme ça.

Et d’un mouvement vertigineux il enfonça le poinçon jusqu’au manche. Le taureau mugit faiblement, les yeux exorbités. Jacinto remua plusieurs fois le poinçon dans le corps de l’animal puis le ressortit progressivement. Une giclée de sang jaillit de la blessure.

Bouche bée devant cette mise à mort, Ramón n’eut pas le temps de reculer et ses souliers furent éclaboussés de rouge. Il se sentit vaciller en imaginant Adela perdant ainsi son sang.

— Il a un trou en plein cœur, expliqua Jacinto. Il ne va pas tarder à se vider de son sang.

Le taureau les regardait avec anxiété et l’éclat de ses prunelles s’éteignait peu à peu. Immobile, agonisant, il ressemblait à un bœuf docile, si opposé à cet animal furieux qui s’était défendu avec acharnement quelques instants plus tôt.

 

Le jet de sang montait et descendait au rythme des battements de cœur, jusqu’à devenir un flux ininterrompu. Le taureau souffla en expulsant un caillot par un des naseaux. Les veines de son cou se dilatèrent puis disparurent insensiblement. Soudain il étira la tête et les pattes de derrière qu’il laissa retomber pesamment.

Jacinto observa les derniers spasmes de l’animal et, sans se retourner vers Ramón, il lui dit :

— Alors, tu as compris ?

Ramón, qui se figurait Adela agonisant comme l’animal, répondit sans réfléchir que non.

— Écoute, continua Jacinto, si un taureau de ce gabarit peut claquer aussi facilement, représente-toi avec quelle rapidité tu peux tuer le Gitan.

Torcuato, qui savait combien il était difficile de batailler avec les veaux et les moutons pour les mettre à mort, jugea le procédé remarquable. Il n’aurait plus à chercher la veine jugulaire des moutons pour les égorger, ni à trouver la jointure des cervicales des veaux pour leur trancher la nuque à coups de hache. Il lui suffirait désormais d’un coup de pic à glace net et précis.

Macedonio se montra tout aussi enthousiaste :

— Le Gitan mourra sans deviner comment et pourquoi ! se réjouit-il convaincu que le pic à glace, court, mortel, était l’arme idéale de la vengeance.

Peu à peu, Ramón en oublia Adela et se concentra sur les explications de Jacinto.

— L’astuce, ajouta le boucher, c’est de frapper dur : de cette façon, si tu touches un os, la pointe ripe et s’enfonce profond. C’est pour ça qu’elle doit être bien aiguisée.

Jacinto se plaça à côté de Ramón et dissimula le pic à glace dans sa manche de chemise.

— Tu dois le cacher là, dit-il en indiquant son avant-bras gauche, comme ça le Gitan ne le verra pas. Au moment propice tu le sors de l’autre main, et tu le lui plantes sous l’aisselle.

Il tendit l’objet à Ramón :

— À ton tour.

Ramón prit l’arme par le manche et simula deux ou trois fois l’attaque décrite par Jacinto.

— Maintenant tu vas t’exercer sur l’animal, suggéra Pascual.

Ramón se retourna vers l’énorme masse raidie près de lui.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Pour te faire la main, expliqua Jacinto.

Ils attachèrent le taureau par les cornes et le pendirent à la branche d’un arbre.

— Frappe-le aux côtes et traverse-lui les os, ordonna Jacinto.

Pascual poussa le cadavre qui se balança. Ramón lui assena un coup, mais le pic à glace s’enfonça à peine.

— Non, non, non ! s’exclama Jacinto, tu dois laisser tout ton bras partir. Je vais te montrer.

Jacinto s’approcha du taureau et Pascual poussa de nouveau le corps. Le boucher se ramassa sur lui-même et, au premier balancement, embrocha violemment le cadavre, enfonçant le poinçon jusqu’au manche.

— Il faut frapper sans hésiter. Comme tu le fais, le Gitan ne sentira que des chatouilles.

Ramón effectua quatre tentatives infructueuses ; à la cinquième il parvint à enfoncer tout le fer dans la chair violacée. Pour démontrer qu’il dominait la technique, il recommença trois fois de suite.

Jacinto tapota l’échine du taureau et encouragea encore Ramón à viser le Gitan sous l’aisselle, à hauteur du mamelon gauche.

— Après que tu as planté le pic, tu le remues dans tous les sens pour lui déchirer les tripes, conclut-il.

Macedonio était déconcerté par la manière paisible, ferme et même paternelle, avec laquelle Jacinto instruisait Ramón.

— Dis donc, Jacinto, tu as tué combien de types comme ça ?

Sans protester, Jacinto répondit :

— Moi, aucun, mais celui qui m’a appris à abattre les bœufs avait suriné au moins dix salopards.

Personne ne le crut et nul ne pipa.

 

Ils ouvrirent le taureau de haut en bas et le vidèrent de ses entrailles. Jacinto garda les viscères comestibles – foie, mou, panse, testicules, reins – et les mit dans des sacs en plastique ; dans une poche à part il rangea le sang coagulé et les testicules. Il montra à ses compagnons le cœur percé de six trous et le tendit à Ramón.

— Tu es adroit, lui dit-il, emporte-le en souvenir.

Ils écorchèrent le cadavre et le couvrirent de branches épineuses pour que les coyotes ne le dévorent pas. Jacinto répandit du sel sur la peau et l’enroula dans une natte qu’il ficela.

— Je t’offre la peau si tu me prêtes la charrette de ton grand-père, proposa-t-il à Pascual.

Ils décidèrent de revenir dans la nuit récupérer l’animal.

Ils rentrèrent au village avant l’obscurité. Pendant le trajet, Ramón tâta plusieurs fois la poche de son pantalon : il voulait s’assurer qu’il avait encore la photo d’Adela de trois quarts, en noir et blanc.
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Le Gitan arriva à El Abra et s’arrêta pour acheter un filet d’oranges. Depuis le matin il n’avait avalé que l’assiette de haricots du déjeuner. Il s’assit sur le capot de la camionnette, pela un des fruits avec les dents, suça le jus des quartiers et recracha les peaux. Avec une serpillière humide il nettoya les taches verdâtres de dizaines de libellules qui s’étaient écrasées contre le pare-brise. Il mangea une autre orange et mit les autres dans une glacière.

Il quitta El Abra et fila sur la route nationale en direction de Ciudad Mante pour y rencontrer Carmelo Lozano. En chemin, il se souvint d’un marin grec qu’il avait connu dans son adolescence, capitaine d’un navire marchand battant pavillon libérien et qui faisait du cabotage entre les ports de Colon, Progreso, Coatzacoalcos, Veracruz, Tampico ou Brownsville. On le surnommait « Papadimitru le Rouge », non pas à cause de la couleur de ses cheveux – blancs depuis l’âge de quarante ans – mais parce qu’il était un partisan exalté du communisme. Il parlait assez bien l’espagnol, avec un accent mi-étranger mi-côtier. Il ne recourait à sa langue maternelle que pour exprimer sa colère, qui se traduisait alors par un : « Stargidia ! » retentissant. Il était célèbre à Tampico, notamment parce qu’il faisait de l’exercice en parcourant à bicyclette le pont de son bateau. Le Gitan l’avait connu dans un tripot du port où l’on pariait gros à la baraja espagnole. Le Rouge n’y jouait qu’à temps perdu, préférant boire quelques verres avec ses amis. Il avait la langue bien pendue et aimait à échafauder d’extravagantes théories sur l’existence. Des clients – et parmi eux le Gitan – ne venaient que pour l’écouter.

Un soir, Papadimitru le Rouge prononça une phrase qui resta gravée dans l’esprit du Gitan : « Il y a des femmes qui sont des corps et d’autres qui sont des personnes. » Quelqu’un objecta qu’une telle opposition était puérile : d’une façon ou d’une autre, toute femme était à la fois corps et personne. Sous les effets nuancés d’une bouteille de whisky, le Rouge rétorqua : « Il y a des femmes avec lesquelles on couche, et terminé ! On les oublie le lendemain matin, comme s’il ne s’était rien passé. Celles-là, je les appelle les femmes-corps. En revanche il y en a d’autres avec lesquelles tu peux coucher toute la vie sans jamais te lasser de leur faire l’amour. Ce sont des boîtes à malice à chaque instant de leur vie. Celles-là, ce sont les femmes-personnes. Les unes on les quitte et, tchao tchao, on ne veut plus rien savoir d’elles. Mais les autres, on a beau vouloir se les sortir de la tête, elles y restent. »

Les affirmations du Rouge provoquèrent des huées, des applaudissements et des bordées d’injures. On l’accusa d’être un macho, un plouc, un vantard, un salaud. Le Grec ignora la tempête qu’il avait soulevée et continua à développer ses théories.

Le Gitan fut tellement impressionné par les idées du Rouge qu’il ne cessa d’y réfléchir la nuit entière. Il se demanda s’il y avait aussi pour les femmes des hommes-corps et des hommes-personnes, et ce qui arrivait si un homme-corps rencontrait une femme-corps, ou un homme-personne une femme-corps, et vice versa.

Le lendemain il voulut fanfaronner devant ses camarades de classe en présentant comme sienne la théorie du Rouge. Il n’avait pas pensé que ses paroles pourraient se retourner contre lui, lorsqu’un de ses condisciples lui dit :

— Alors, ta mère est une de ces créatures que tu appelles femmes-corps, car d’après ce que je sais, ton père l’a baisée à l’œil et l’a laissé tomber avec toi dans le buffet…

Le Gitan blêmit de rage tandis que les autres s’esclaffaient. Il voulut estourbir celui qui l’avait humilié, mais celui-ci, au lieu de l’affronter, se mit à courir dans la cour du collège en criant : « Venez voir le fils de la femme-corps ! Venez tous le voir… » Honteux, le Gitan abandonna l’école et n’y retourna plus.

Il ne retourna pas non plus au tripot et détesta à jamais le Rouge. Il fut heureux d’apprendre, quelques années plus tard, qu’on l’avait retrouvé mort, un tesson de bouteille de tequila incrusté dans l’estomac. C’était une putain du port qui le lui avait planté : une femme-corps.

Il oublia le Rouge et ses théories jusqu’à ce mardi, sur la route de Ciudad Mante, où il comprit qu’il aurait toujours envie de faire l’amour avec Gabriela. Il pouvait l’embrasser de la tête aux pieds et ne jamais s’en lasser, lécher chaque centimètre de sa peau et distinguer en chacun une saveur différente. Il crut alors mieux cerner le capitaine grec. La théorie du Rouge n’était pas une simple fanfaronnade de macho, mais la réflexion maladroite d’un homme de toute évidence amoureux, cherchant à distinguer la femme aimée des autres.
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Il arriva à Ciudad Mante et traversa la ville d’un bout à l’autre jusqu’à déboucher sur la route de Ciudad Victoria. La dernière maison, mordant sur la chaussée, était le siège de la gendarmerie rurale.

Il frappa à la porte qu’un policier somnolent, débraillé et exhalant des relents de bière ouvrit.

— Salut Gitan ? Comment va ? Entre, le chef est là.

Le Gitan se rendait tous les mois à la gendarmerie pour régler sa commission. Il jouissait d’une bonne réputation de contrebandier payant sans rechigner et, à part ses problèmes fréquents avec des femmes mariées, il passait pour un type tranquille et sans histoires. Dans une pièce il trouva Carmelo Lozano en train de jouer aux dominos avec trois de ses subalternes. À côté de sa chaise gisaient plusieurs canettes de bière vides de marques différentes ; sur la table trônaient une bouteille d’eau-de-vie de canne et une assiette avec des restes de tortilla au fromage. Une ampoule nue, parsemée de chiures de mouches, éclairait la pièce. Lozano, torse nu, un chiffon rouge humide sur les épaules, invita le Gitan à s’asseoir près de lui.

— Attends une seconde, lui dit-il, j’étrangle la mule de six du camarade et je m’occupe de toi.

La partie continua. Le Gitan remarqua deux cadavres de biches pendus à une traverse de fenêtre dans l’arrière-cour.

— On les a confisquées à des chasseurs, expliqua Lozano. Demain on les fait griller, ça te dit ?

— Non, j’ai des choses à faire, répondit le Gitan qui reporta son regard sur le jeu du capitaine.

Lozano retourna un jeton et le laissa sur la table.

— Après ça, je m’en vais, annonça-t-il.

Un des joueurs plaça une mule de quatre et le capitaine posa son dernier jeton : un quatre-deux.

Lozano se leva et s’étira de tous ses membres jusqu’à toucher le plafond du bout des doigts.

— Préparez la soupe, ordonna-t-il, pendant que je vois ce que veut notre ami.

Il but une gorgée d’eau-de-vie et en offrit au Gitan.

— Qu’est-ce qui t’amène par ici ? lui demanda-t-il.

— La vie, capitaine.

Lozano sourit.

— Et quoi d’autre ?

— J’ai des affaires en cours à Loma Grande et on m’a dit que c’était le bordel, là-bas… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une fille a été tuée et…

— Oui, on me l’a raconté, l’interrompit le Gitan.

— … et le village est en ébullition.

— C’est sérieux ?

— Assez pour qu’ils te cassent la gueule si tu t’y pointes.

— Pourquoi moi ? Je n’ai rien à voir dans cette histoire !

Carmelo s’étira de nouveau et se laissa choir pesamment sur la chaise.

— Vibrations, mon vieux, vibrations.

Il entama une deuxième partie.

— Qu’est-ce que tu as comme « affaires en cours » à Loma Grande ? s’enquit Lozano.

— Des dettes à me faire rembourser.

— Attends un peu pour te faire rembourser.

— Mais c’est demain qu’on doit me les solder.

Lozano prit sept jetons, les redressa et les rangea par ordre décroissant.

— Quel foutu jeu, vise-moi ça ! dit-il au Gitan – il leva la tête et regarda son partenaire : Qui commence, toi ou moi ?

L’autre ouvrit par une mule de trois.

— Moi, j’ai comme l’impression que tu as une aventure avec une bonne femme de là-bas et que tu crèves d’envie d’aller la retrouver.

— Il y a un peu de ça, mais j’y vais surtout pour récupérer mon argent.

— Tu veux un conseil, mon pote ? N’y va pas… Les gens sont vraiment à cran.

— Peut-être bien, mais je dois rentrer dans mes fonds. Je ferais l’aller-retour dans la journée.

Lozano fit un geste de désapprobation et frappa la table avec un jeton.

— Je passe, dit-il.

Après le premier tour de table, le capitaine passa de nouveau.

— Bordel ! Fais un peu attention, reprocha-t-il à son partenaire de jeu.

Nerveux, le subalterne répondit :

— Le prochain tour, le prochain.

Lozano épongea son visage en sueur avec le linge qu’il portait sur l’épaule et but une nouvelle lampée d’eau-de-vie.

— Comme tu voudras, Gitan… mais après ne viens pas te plaindre.

Le partenaire de Lozano perdit la partie pour vingt-cinq points.

— Et merde ! fit Lozano en dispersant ses jetons.

Le Gitan se frotta les mains, excité.

— Dites, capitaine, vous ne pourriez pas me prêter un pistolet ? On ne sait jamais, si quelqu’un du village devenait dingue – il pensait à Pedro Salgado.

— Pas question ! s’exclama Lozano. Et puis pour quoi faire ? Tout le monde prétend que tu as une double peau.

— Oui, c’est vrai, mais même les chats finissent par perdre leurs neuf vies.

Le capitaine se retourna vers le Gitan et darda sur lui un regard fixe.

— De quoi tu as peur, si tu n’as rien à voir dans tout ça ?

— Vous dites que les gens de Loma Grande sont à cran : le pistolet sera une simple précaution, répliqua le Gitan avec aplomb.

La réponse sembla plaire à Lozano, car il changea subitement de ton.

— Je ne te prêterai pas de pistolet… mais, ajouta-t-il en n’accordant pas au Gitan le temps de se plaindre, je peux t’en vendre un.

— Combien ? demanda le Gitan sans dissimuler son contentement.

Lozano considéra les trois subalternes avec lesquels il jouait aux dominos, et comme s’il avait passé un accord avec eux proclama :

— Deux millions et demi.

— Allons, capitaine ! À ce prix-là, je peux avoir un fusil automatique.

— Peut-être, mais c’est mon prix, tu le veux ou non ?

Le Gitan palpa dans sa poche les deux millions de pesos qu’il avait gagnés avec la vente des magnétophones.

— Je vous en donne un million et demi.

Lozano prit ses sept jetons et, comme obnubilé par eux, répondit à l’offre :

— Non… donne-moi deux millions.

— Un million sept.

— Un million neuf, dernier prix.

— D’accord – le Gitan sortit les billets, les compta et les posa sur la table. Tout y est.

Le capitaine s’empara calmement des billets et, sans vérifier l’exactitude de la somme, les glissa dans la poche de sa chemise.

Une nouvelle partie s’engagea et se termina. Suivie d’une autre et d’une troisième. Lozano restait assis. Le Gitan finit par s’impatienter :

— Et le pistolet ?

Le capitaine feignit la surprise :

— Quel pistolet ?

Le Gitan fit la grimace :

— Allez capitaine, charriez pas… vous…

— Tu me fatigues, mon gars, je ne sais pas de quoi tu parles, dit Lozano en interrogeant ses hommes des yeux. Et vous, vous savez de quoi il cause, notre ami ?

Les trois policiers firent non de la tête en souriant discrètement.

— Tu vois, on ignore tout de ce pistolet que tu réclames.

Le Gitan avait conscience que dès l’instant où Lozano prenait les choses sur ce ton, il devenait impossible de discuter avec lui.

— Alors, comme ça, vous allez me rouler.

Carmelo Lozano posa un jeton au centre de la table.

— J’ai une mule de cinq, indiqua-t-il en s’épongeant de nouveau le front avec son linge humide – et il tapota le genou du Gitan. Ne déforme pas la situation, l’ami, je ne te roule pas, au contraire je cherche à t’aider.

— En me piquant mon fric ?

— Pas du tout, insista le capitaine, car cet argent que tu m’as donné, je le retiens comme avance sur tes futures commissions… Et maintenant, tire-toi, parce que tu me distrais et je perds.

Le Gitan voulut protester, mais Lozano l’interrompit sèchement :

— Allez, dehors ! sinon je t’accuse de n’importe quoi et je te colle au trou.

Le Gitan n’insista pas et quitta la gendarmerie furieux : les doigts dans le nez, le capitaine l’avait allégé de presque deux millions de pesos.

 

Il retraversa la ville et prit la route de Tampico. Au bout d’un moment il s’engagea dans un chemin et s’arrêta. Il alla à l’arrière de la camionnette, étendit un matelas, une paire de draps et s’apprêta à dormir. Il était décidé : que Loma Grande soit ou non en ébullition, qu’il ait ou non un pistolet, demain il irait chercher Gabriela.


XV

LA NUIT D’AVANT
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— Le Gitan est à Los Aztecas.

La nouvelle arriva au village par la bouche de Guzmaro Collazos, à peine descendu de l’autobus qui faisait un arrêt à Loma Grande le mardi après-midi et desservait les localités de El Abra, El Triunfo, Plan de Ayala, Niños Héroes, Los Aztecas, Ejido Madero, Diaz Ordaz, Canoas, Graciano Sanchez, Ejido Pastores, Loma Grande, Santa Ana, El Dieciocho, López Mateos, Ciudad Mante.

— Comment le sais-tu ? demanda Amador Cendejas.

— J’ai vu sa camionnette en face de l’auberge, répondit Guzmaro tout en essayant de réanimer un de ses dindons qui s’était étouffé, écrasé entre deux sacs de sucre.

Marcelino, encore échauffé par sa discussion avec Justino Téllez lui décocha :

— Et tu as lâché le morceau.

— Il remet ça, murmura Justino de façon à n’être entendu que par ceux qui l’entouraient.

Guzmaro cessa de souffler sur le bec du dindon en pâmoison et répliqua irrité :

— Ah ! Fous-moi la paix, Huitrón ! Les ragots c’est pas mon genre, je ne suis pas une pédale.

— Peut-être, mais tu es le seul à avoir quitté le village après qu’on a su que le Gitan était l’assassin de la fille.

C’était exact : ce matin-là, Guzmaro était allé à Niños Héroes à bicyclette pour acheter de la volaille. Il avait confié le vélo à un de ses cousins et était rentré en autobus pour ne pas avoir à transporter les dindons sur le porte-bagages.

— Puisque tu es si curieux, Marcelino, apprends que, le Gitan, je ne l’ai même pas vu ! J’ai juste reconnu sa camionnette en passant.

— On verra bien… on verra bien, marmonna Marcelino.

Guzmaro ne réagit pas à cette provocation : le dindon avait expiré entre ses mains et il ne savait plus qu’en faire.

 

La nouvelle que le Gitan n’était pas loin de Loma Grande excita la plupart des gens, éveillant chez eux l’envie de le tuer. Sotelo Villa proposa qu’ils aillent tous à Los Aztecas pour le lyncher, mais Justino Téllez le calma :

— Ce n’est pas notre affaire, c’est celle de Ramón.

Quand celui-ci revint de l’abattage du taureau, les hommes l’attendaient avec impatience. Ils brûlaient de découvrir son attitude lorsqu’on lui révélerait que le Gitan se trouvait à quelques kilomètres à peine de Loma Grande. Ils firent pression sur lui de diverses manières. Certains l’obligèrent à réitérer son engagement de vengeance. D’autres – les plus agressifs, parmi lesquels Marcelino Huitrón et Sotelo Villa – l’incitèrent à foncer le soir même à Los Aztecas pour lui régler son compte. Égaré, accablé, Ramón hésitait, les lèvres scellées. Jacinto Cruz l’aida à se tirer de ce mauvais pas :

— Le bon chasseur, dit-il d’un ton mesuré, laisse venir à lui le fauve ; il ne part pas à sa recherche.

Ce qui eut le don d’énerver Marcelino Huitrón.

— Et s’il ne vient pas ? railla-t-il goguenard.

Jacinto n’eut pas le temps de répondre, car Justino Téllez intervint, agacé :

— Combien de fois faudra-t-il te répéter, Marcelino, que le Gitan va forcément revenir ?

Agressif, Marcelino riposta du tac au tac :

— Et combien de fois faudra-t-il te demander comment tu le sais ?

Justino se leva de sa chaise, abandonna sur la table en tôle la bouteille de bière qu’il avait bue et toisa Marcelino.

— Parce que celui qui ne doit rien ne craint rien, assena-t-il sans autre détail, avant de tourner les talons.

Les autres en restèrent tout perplexes. Seul Ranulfo Quirarte, dit l’Amitié, saisit parfaitement les propos du délégué. Sans aucun doute, Justino savait que le Gitan était innocent et par conséquent d’autres détenaient peut-être aussi cette information. Ranulfo comprit du même coup la fragilité de son mensonge et eut peur. Si Ramón ne tuait pas le Gitan – et c’était le plus probable – celui-ci apprendrait tôt ou tard le nom de son accusateur et le rechercherait pour lui faire payer cher une telle infamie. Ranulfo ne pouvait plus se rétracter et avouer la mystification dont il était l’auteur. Il devait faire en sorte que s’accomplît le sacrifice du Gitan : c’était sa seule planche de salut.

Nerveux, il se glissa parmi les gens et rentra chez lui où il s’enferma et attendit.

 

La nuit tomba. La plupart des hommes se retirèrent, seuls quelques-uns restèrent à l’épicerie. Le climat général était à la certitude que les événements allaient se précipiter d’un moment à l’autre.

Jacinto était l’un des tenants de cette certitude. Il entraîna Ramón à l’écart.

— Prépare-toi, lui dit-il, le Gitan ne va pas tarder à se pointer.

Il sortit le pic à glace de sa musette et l’aiguisa.

— Prêt, fit-il en le remettant à Ramón qui le prit avec réticence alors que Jacinto ajoutait : Ne réfléchis pas, tue-le sans réfléchir.

Ramón contempla l’éclat de la pointe acérée dans la paume de sa main. Il n’avait plus le temps de s’entraîner sur le cadavre d’un bœuf, ni d’épiloguer davantage. L’affût – le vrai – commençait.


CHAPITRE FINAL
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Il fut réveillé un peu avant l’aube par le vacarme des quiscales qui piaillaient dans les branches du pommier sous lequel il avait garé la camionnette. Malgré sa colère contre Carmelo Lozano à cause de l’argent que celui-ci lui avait soutiré, et son désir de Gabriela dont il sentirait de nouveau le corps entre ses mains dans quelques heures, il avait dormi tranquille. Même la chaleur accablante qui régnait dans la cabine ne perturba pas son sommeil.

Quand le Gitan ouvrit la portière, tous les oiseaux s’envolèrent. Il sortit la tête pour aspirer l’air frais du matin : ça sentait la canne à sucre brûlée. Il s’assit sur une glacière et chaussa des tennis. Il descendit du véhicule et regarda le mont Bernai qui se détachait à l’horizon parmi les ombres. Il allait bientôt passer par là.

Il alluma le réchaud et mit de l’eau à chauffer pour le café. Il n’était pas pressé : il préférait attendre que le mari de Gabriela soit parti pour les plantations du Salado. En arrivant à 8 heures à Loma Grande, il était sûr que son rival serait déjà loin.

Il ajouta à son café cinq petites cuillerées de sucre et une de lait en poudre. Quand il était enfant, sa mère le lui préparait ainsi. Elle prétendait que le sucre décuplerait son énergie et l’aiderait à grandir plus vite.

Il termina son café et suça les quartiers de deux oranges.

Il rinça la tasse sale et vida dans un flacon le pétrole qui restait dans le réservoir du réchaud. Un coyote passa devant lui en trottinant. Ils se regardèrent quelques instants et l’animal poursuivit son chemin sans donner le moindre signe de peur.

Il alluma la radio. La station de Tampico diffusait l’émission Bonjour les fermiers. Deux animateurs somnolents feignaient un dialogue tonique et courtois, tout en commentant les lettres reçues de leurs « très chers auditeurs ». Après avoir lu chaque missive et signalé les « incomparables bénéfices qu’apportent les produits agricoles Bayer », ils donnaient l’heure exacte.

Quand le Gitan entendit que Bayticol était le meilleur remède contre les tiques et qu’il était 7 h 16 du matin, il décida de partir. Il rangea le réchaud dans sa boîte, enroula le matelas, plia les draps et sortit une orange de la glacière pour la manger en route. Il démarra, patienta un instant afin que le moteur soit chaud, fit une marche arrière et s’engagea sur la route de Tampico. Dans quarante minutes il parviendrait à destination.
2

Le premier qui l’aperçut fut Pascual Ortega. Il distingua sa camionnette au loin, sur la côte de Dieciocho. Il suivit des yeux le point noir qui se déplaçait et quand il sut de qui il s’agissait, il abandonna l’attelage de chevaux avec lesquels il labourait son champ et partit en courant au village.

Torcuato Garduño chargeait devant chez lui des sacs de maïs sur le dos de sa mule quand il entendit des voix. Il grimpa sur le toit de sa maison et reconnut Pascual qui bondissait entre les sillons en criant à pleins poumons :

— Il arrive !… Il arrive !…

Torcuato leva les yeux et découvrit la camionnette qui se rapprochait du village.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

D’une manœuvre acrobatique il descendit du toit, attacha la mule à un piquet et fila vers les enclos de Jacinto Cruz.

Il le trouva dans le hangar avec Macedonio, en train d’équarrir le taureau qu’ils avaient tué la veille.

— Il est arrivé ! s’écria-t-il.

Le boucher acheva de découper un quartier, posa la viande sur de vieux journaux et demanda :

— Qui est arrivé ?

Exaspéré, Torcuato répondit :

— Le Gitan ! pardi…

Jacinto se redressa, prit une feuille de journal et essuya le sang sur ses mains.

— Il est donc là ? fit-il calmement.

— Pas encore, mais ça ne va pas tarder, précisa Torcuato impatient.

Jacinto réfléchit quelques secondes.

— Va prévenir Ramón, dis-lui de se tenir prêt, que le Gitan est là et que je vais le conduire à l’épicerie.

Torcuato sauta par-dessus la palissade et fendit l’air à toutes jambes.

— Et toi, continua Jacinto en s’adressant à Macedonio, rassemble tous ceux que tu pourras, et ensuite restez dans les parages de l’épicerie au cas où les choses tourneraient mal.

Macedonio partit vers les champs pour prévenir les hommes. Jacinto enveloppa les morceaux de viande et les mit dans un sac en toile de jute. Il rangea dans sa gaine son couteau à dépecer et le plaça sous sa chemise. Il décida que le meilleur moyen d’intercepter le Gitan était de l’attendre près de chez Rutilio Buenaventura – où le Gitan se rendrait probablement en premier lieu – et de l’inviter à boire une bière chez Ramón.

En franchissant la clôture il aperçut Pascual qui courait dans le village en vociférant :

— Le voilà !… Le voilà !…
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Justino Téllez posa le verre de lait sur la table et se laissa aller contre le dossier de la chaise. Les cris d’alerte de Pascual ne lui avaient pas échappé, ainsi que le remue-ménage qui les avait suivis. Il percevait maintenant le vrombissement de la camionnette du Gitan.

Il ferma les yeux. Il avait souvent entendu, par le passé, le fracas particulier qui précède la mort. Ce fracas il l’avait entendu le matin où les trois frères Jiménez assassinèrent Nazario Duarte ; il l’avait entendu la nuit où Ragaciano Duarte incendia, pour se venger, la cabane de Hipolito Jiménez, le brûlant vif avec sa femme et ses deux filles ; il l’avait entendu l’après-midi où huit agents de la police judiciaire tendirent une embuscade à Adalberto Garibay et le criblèrent de balles par erreur, l’ayant pris pour un trafiquant de drogue. Et c’était aujourd’hui le même fracas : bruit de pas dans la poussière, voix, va-et-vient d’hommes, suivis d’un silence étrange. Un fracas qui, en fin de compte, ne se décelait qu’intérieurement.

Il prit le verre et le remua doucement. Il contempla le lait qui adhérait à la paroi du verre et glissait mollement vers le fond. Il pouvait encore aller se poster sur la route et prévenir le Gitan de l’agression imminente. Il pouvait gagner l’épicerie et expliquer à Ramón que le Gitan n’avait rien à voir avec le crime, que sa petite fiancée – mais était-ce vraiment ainsi qu’il fallait nommer Adela ? – avait été poignardée par l’homme avec lequel elle avait couché quelques minutes avant de mourir et qu’il ne fallait pas la venger en répandant le sang d’un innocent. Il pouvait démasquer aux yeux de tous le jeu secret du véritable assassin, lequel devait être en train de préparer minutieusement la rencontre mortelle entre Ramón et le Gitan. Il pouvait interrompre le fracas de la mort qui lui vrillait les oreilles. Il ne le fit pas. Il se contenta de regarder le lait glisser sur la paroi du verre.
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Elle se mit nue et versa plusieurs verres d’eau sur ses cheveux. Pour se rafraîchir, elle laissa cette eau glisser sur sa poitrine. Elle devait affronter une nouvelle matinée de chaleur et de poussière.

Elle alluma la radio, en monta le volume, puis elle s’assit sur le lit et entreprit de se coiffer. Elle fredonna l’air de cumbia que diffusait le poste tout en terminant de se peigner. Elle se leva du lit et se regarda dans le miroir. De fines rides, presque imperceptibles, cernaient ses yeux. Gabriela fronça les sourcils, chagrinée. Sa grand-mère lui avait dit que les femmes qui commençaient à se rider étaient comme des fruits qui commençaient à pourrir. C’était faux : elle pourrissait depuis longtemps déjà.

Elle se détourna du miroir et se dirigea vers le garde-manger. Elle avait faim. Elle passa devant la fenêtre et, à travers la fine toile du rideau, elle distingua Pascual Ortega qui courait au loin, devant l’école. Elle remarqua qu’il criait, mais elle ne put comprendre ce qu’il disait à cause de la radio. Elle baissa le volume, mais lorsqu’elle revint à la fenêtre, elle ne vit plus Pascual. Elle resta pensive quelques instants. Soudain elle entendit un bruit de moteur. Elle tendit l’oreille : ce vrombissement était impossible à confondre. Elle tira le rideau, sans se soucier de sa nudité exposée à la rue, et pencha la tête pour découvrir d’où venait le bruit. Son cœur bondit dans sa poitrine : au coin de la rue débouchait la camionnette noire.

Heureuse, Gabriela se précipita vers ses vêtements qu’elle rangeait dans un coffre sous le lit. Elle commença de s’habiller en toute hâte et brusquement se figea. « Ils vont le tuer ! » s’exclama-t-elle tout haut.

Elle s’enveloppa d’un drap et bondit à la porte. Le stopper, le prévenir qu’on voulait l’assassiner, lui dire qu’ils devaient partir ensemble. Trois coups de klaxon retentirent : signal que le Gitan lui adressait pour lui donner rendez-vous dans une demi-heure à l’endroit habituel. Angoissée, elle déverrouilla la porte. Elle constata désespérée que le Gitan accélérait. À moitié nue elle tenta de l’atteindre et cria : « Gitan ! Gitan ! », mais elle cessa aussitôt car Ranulfo Quirarte, dit l’Amitié, appuyé contre un piquet de la clôture, lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour elle.
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Il s’arrêta devant chez Rutilio Buenaventura. Il coupa le moteur et garda les mains sur le volant. Tout lui paraissait calme, mais prudence : Carmelo Lozano n’était pas du genre à l’alerter pour rien. Il baissa les vitres pour faire entrer de l’air et rafraîchir la cabine, puis il descendit du véhicule et marcha jusqu’au portillon d’entrée. Comme d’habitude, il siffla pour annoncer son arrivée. L’aveugle ne se manifesta pas.

— Il dort.

Le Gitan se retourna vivement vers la voix qui s’était élevée dans son dos et se retrouva nez à nez avec Jacinto Cruz qui lui souriait amicalement.

— Je venais le chercher, moi aussi, ajouta Jacinto, mais il ne répond pas… Il n’a même pas sorti les poules.

C’était pourtant la première chose que faisait Rutilio en se réveillant, mais on les entendait, en effet, caqueter à l’intérieur.

Jacinto Cruz ôta son chapeau et épongea la sueur qui perlait sur son front.

— Le soleil cogne dur… il est déjà brûlant, dit-il. Pourquoi on ne va pas boire une petite bière en attendant que le vieux se lève ? C’est moi qui régale…

Le Gitan déclina l’invitation.

— Je préfère attendre ici.

Jacinto ne s’avoua pas vaincu et lui tapota l’épaule :

— T’excite pas, mon vieux, parfois Rutilio n’émerge pas avant 9 ou 10 heures. Allez, viens donc, on n’en a pas pour longtemps.

Le Gitan n’avait aucune raison de se méfier de Jacinto. Il leur était même arrivé de se saouler ensemble à Loma Grande.

— Laisse-moi juste jeter un coup d’œil pour voir s’il est réveillé.

Il ouvrit le portillon et entra.

Inquiet, Jacinto le vit se diriger vers la maison. Rutilio pouvait le mettre en garde et faire échouer le plan.

Le Gitan regarda par la fenêtre et revint.

— Il s’est endormi sur son fauteuil à bascule, dit-il.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Allons-y.
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Quatre fois il empoigna le pic à glace, et quatre fois il le reposa. Ce pic à glace était très différent de celui qu’il avait utilisé la veille. D’une autre forme, avec d’autres proportions et d’un maniement difficile, il s’adaptait mal à ses gestes.

Torcuato assistait affligé aux efforts inutiles de Ramón pour dissimuler le poinçon dans la manche gauche de sa chemise.

— Dépêche-toi ! s’écria-t-il.

Ramón saisit de nouveau le pic à glace. Il s’évertua sans succès à réprimer le tremblement de ses doigts, puis il reposa l’arme sur le comptoir.

— Ne te dégonfle pas, brailla Torcuato.

Il ne se dégonflait pas, il n’arrivait tout simplement pas à cacher l’arme dans les plis de sa manche. Il n’arrivait pas à calmer les coups sourds qui lui battaient les tempes, à détendre les muscles noués de son avant-bras. Torcuato l’avait prévenu trop tard. Il ne pouvait pas se préparer à tuer – ou à mourir – si précipitamment. Non, pas comme ça.

Torcuato essaya de placer le pic à glace dans la chemise de Ramón, mais il le fit avec une telle brusquerie que l’arme glissa et roula par terre.

Soudain, Macedonio apparut à la porte de l’épicerie et murmura :

— Les voilà !

Ramón ramassa le pic à glace de la main droite et le serra de toutes ses forces. Il ne le lâcherait plus.

Torcuato fit le guet par un trou dans le mur et vit Jacinto et le Gitan qui s’approchaient.

— Vous avez crevé les pneus de sa camionnette ? s’informa-t-il.

Macedonio acquiesça. Torcuato regarda de nouveau par le trou.

— Ils vont chez Marcelino ! s’exclama-t-il.

Ramón serra les mâchoires et respira profondément.

— Ne le laisse pas repartir vivant, lui intima Torcuato qui partit se cacher avec Macedonio.

Ramón s’installa derrière le comptoir. À l’aide d’un torchon il masqua le pic à glace qu’il tint le plus bas possible le long de son corps.
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De légers signes, presque imperceptibles, alertèrent le Gitan et lui firent craindre une attaque surprise : des femmes à leurs fenêtres qui le suivaient des yeux avec curiosité, des hommes qui s’éclipsaient des coins de rue, et un silence étrange, inhabituel au village à cette heure de la matinée.

Sans trop s’inquiéter, le Gitan se tint prêt à parer à toute éventualité. Il banda ses muscles et scruta attentivement le moindre recoin.

Ils arrivèrent à l’épicerie et il se positionna aussitôt dos au comptoir. Il voulait être face à l’entrée pour surveiller tout mouvement suspect. Il ne se souciait pas d’avoir Ramón derrière lui : l’épicier ne présentait aucun danger.

Jacinto lança un bref « bonjour ! » auquel Ramón ne put répondre : les mots s’étouffaient dans sa gorge, et il s’escrimait à contrôler la tremblote qui le secouait des pieds à la tête.

Jacinto se dirigea vers la glacière, en sortit deux bouteilles et les décapsula. « On va boire quelques bières », dit-il à Ramón avec un sourire complice. Il se retourna vers le Gitan et lui en tendit une. Le Gitan prit la canette de la main gauche : il voulait garder la droite libre pour se défendre en cas d’agression.

Jacinto but une gorgée et s’appuya contre le mur, près de la porte. Vigilant, le Gitan ne le lâcha pas du regard.

Les hommes commencèrent à bavarder. Ramón – toujours derrière son comptoir – ne parvenait pas à dominer ses nerfs. À contre-jour, le Gitan lui paraissait plus grand et plus fort que dans son souvenir. Il pensa qu’il ne pourrait jamais le tuer.

Anxieux de constater le trouble du garçon, Jacinto termina sa bière et en demanda une autre. C’était le signal pour déclencher l’action, Ramón le devina. Il contourna le comptoir et marcha vers la glacière ; en passant devant le Gitan il ne put réprimer un frisson. L’homme se redressa et laissa l’épicier traverser la pièce devant lui.

Ramón s’immobilisa devant la glacière, juste à la gauche du Gitan. Le pic à glace tremblait entre ses doigts. Il leva les yeux et repéra l’endroit où il devait frapper. Il se débarrassa lentement du torchon ; alors le poinçon apparut dans sa main.

Surveillant attentivement l’entrée, le Gitan ne remarqua pas que Ramón tenait une arme. Il leva son bras gauche pour boire une gorgée de bière. Ramón se concentra sur l’auréole de sueur qui tachait l’aisselle et frappa brusquement. Il enfonça le pic à glace jusqu’au manche et le retira d’un seul coup.

Le Gitan tituba et s’agrippa à une étagère pour ne pas tomber. Il sentit un élancement chaud au côté gauche et porta la main à son aisselle transpercée. Il sentit ses doigts humides. Il contempla avec étonnement le rouge qui maculait sa peau, comme doutant que le sang jaillissait de son propre corps. Il palpa de nouveau la blessure et regarda Ramón.

— Espèce de salaud, murmura-t-il.

Il brandit la bouteille de bière et, furieux, la brisa sur le comptoir. Effrayé, Ramón eut un mouvement de recul et serra le pic à glace, prêt à frapper de nouveau. Le Gitan dodelina de la tête. Il aspira une bouffée d’air. À mesure que ses poumons se gonflaient la tache de sang s’élargissait sur le tissu de sa chemise. Dans l’ébriété de l’agonie, il fit trois pas chancelants et s’arrêta à la porte. Il regarda dehors deux femmes qui l’observaient ébahies.

— Non, pas maintenant ! dit-il en respirant bruyamment.

Il ouvrit encore la bouche pour gober de l’air. Il crispa les poings, grimaça de douleur et se courba lentement, comme s’il se penchait pour ramasser une pièce, puis finit par s’effondrer pesamment dans la poussière de la rue.

Ramón longea le comptoir et, de l’intérieur de sa boutique, il contempla le Gitan qui vomissait son dernier souffle.
8

Le corps demeura à plat ventre, le visage baigné de sueur, écrasé dans la poussière, les yeux ouverts en un regard oblique. Jacinto s’approcha du Gitan et lui mit la paume de la main sous le nez pour vérifier s’il respirait.

— Il vit encore ? lui demanda Torcuato qui s’avança aussi, accompagné de Macedonio et Pascual.

— Non, répondit laconiquement Jacinto qui se releva et entra dans l’épicerie.

Il y trouva Ramón tout tremblant, apeuré.

— Il faut que tu te tires d’ici, ordonna-t-il.

Ramón le dévisagea avec appréhension.

— Pour aller où ?

— N’importe où, mais tire-toi tout de suite.

— Pourquoi ?

Jacinto ne répondit pas. Ramón comprit que son départ était inévitable. Il ouvrit une boîte qu’il rangeait sous le comptoir, prit tout l’argent qu’elle contenait et sortit dans la rue.

Il contempla un instant la dépouille de son ennemi et s’éloigna en courant.

Après avoir observé l’assassinat par une fente du mur, la veuve Castaños émergea de chez elle, nerveuse, et vit son fils disparaître au loin.
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Il courut à perdre haleine parmi les sentiers et ne s’arrêta que lorsque ses jambes ne purent plus le porter. Il s’assit sur une pierre pour se reposer. Il était déjà loin de Loma Grande, bien au-delà de Pastores. Il examina le pic à glace ensanglanté qu’il tenait encore à la main. Il le nettoya avec de la salive, en veillant à ne laisser aucune trace de sang, et le glissa dans sa ceinture.

La matinée lui parut dépourvue de ses qualités habituelles : la chaleur n’était pas la même, ni l’air, ni la stridulation des cigales. Quelque chose avait changé, tout était différent.

Il eut soif et faim. Il regretta de ne pas s’être enfui par le sentier qui longeait le rio Guayalejo. Là-bas, il aurait eu au moins accès à l’eau et il aurait pu voler les écrevisses prisonnières des filets des pêcheurs. La rivière était loin maintenant, à plusieurs kilomètres.

Il déambula sur le terrain caillouteux pour trouver de quoi manger. Il atteignit ainsi un champ de sorgho et arracha une grappe de graines mûres. Il les goûta du bout de la langue pour savoir si elles avaient été traitées : c’était la saison où les avionnettes répandaient de l’insecticide sur les cultures. Les graines n’étaient pas amères, ce qui prouvait l’absence de produits toxiques, et il en dévora plusieurs poignées.

Il abandonna la plantation, observa la position du soleil et se dirigea vers le nord : il pensa que le mieux pour lui serait de rejoindre son frère au Kansas.

Il marcha quelques minutes et s’arrêta subitement. Il fouilla ses poches à la recherche de la photo d’Adela. En vain : il ne l’avait pas sur lui. Il eut envie de revenir à Loma Grande, de prendre une fois de plus des risques pour elle. Mais cela lui parut une folie : En fin de compte, qui était Adela ? Il reprit sa route vers le nord. Quelques mètres plus loin, il s’interrompit encore : Adela était tout pour lui, il ne pouvait pas l’oublier, non, il ne pouvait pas. Il fit demi-tour et aperçut au loin le mont Bernai. Alors il il prit la direction du sud et pressa le pas. Bientôt il retrouverait Adela, fût-ce sur une photographie froissée, de trois quarts, en noir et blanc.


Du même auteur
Aux Éditions Phébus

Mexico, quartier sud, 2009 ; Points, 2011.

Le Bison de la nuit, 2005 ; Points, 2010.

L’Escadron guillotine, 2004 ; Libretto n° 231, 2016.

Un doux parfum de mort, 2003 ; Libretto n° 499, 2015.


Cet ouvrage a été reproduit
et achevé d’imprimer
en mai 2015
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
61250 Lonrai
N° d’imprimeur : 15-01716

Imprimé en France

Dépôt légal : juin 2015




1 La gendarmerie rurale. (NdT)
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