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Ce ne sont pas les choses importantes qui conduisent un homme à l’asile d’aliénés. Il est prêt à la mort ou à l’assassinat, à l’inceste, au vol, à l’incendie, à l’inondation.

Non ; c’est une série ininterrompue de petites tragédies qui conduisent un homme à l’asile d’aliénés…

Ce n’est pas la mort de son amour mais le lacet de la chaussure qui se casse quand il est pressé.

CHARLES BUKOWSKI

L’éclat fulgurant de ses yeux me révéla subitement que les hommes n’appartiennent pas à une seule espèce, mais à plusieurs, et que d’une espèce à l’autre il y a, dans le genre humain, des distances infranchissables, des mondes irréductibles à un dénominateur commun, capables de produire, si de l’un d’eux on scrute le fond de celui auquel on l’oppose, le vertige de l’autre.

MARTIN LUIS CUZMAN

Je sais que la mort est un taureau gigantesque prêt à charger sur moi.

CHARLES BUKOWSKI
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J’ai décidé d’aller voir Gregorio un samedi après-midi, trois semaines après sa sortie de l’hôpital. Il ne m’a pas été facile de m’y résoudre. J’y avais réfléchi pendant des mois. Je redoutais ces retrouvailles comme on redoute une embuscade. Et cet après-midi-là, j’ai longuement hésité dans la rue avant d’oser frapper à sa porte. Quand enfin je l’ai fait, j’étais nerveux, inquiet et – pourquoi ne pas le dire – j’avais un peu peur.

C’est sa mère qui m’ouvrit. Elle me salua affectueusement et sans préambule me fit entrer au salon, comme si elle attendait mon retour depuis longtemps. Elle appela son fils. Gregorio apparut en haut de l’escalier. Il descendit lentement les marches. Il s’arrêta et s’appuya sur la rampe. Il scruta mon visage quelques secondes, sourit et s’avança vers moi pour me serrer dans ses bras. Sa véhémence m’intimida et je fus incapable de répondre à son affection. J’ignorais s’il m’avait véritablement pardonné, ou plutôt, si nous nous étions pardonné.

Sa mère formula quelques phrases convenues et se retira pour nous laisser en tête-à-tête. Comme d’habitude nous montâmes dans la chambre de Gregorio. Nous entrâmes et il repoussa la porte dépourvue de serrure. Il s’assit sur le lit. Il semblait détendu, tranquille. Rien sur son visage ne trahissait qu’il feignait. Il paraissait avoir enfin retrouvé la paix.

Je m’assis au même endroit que d’habitude – la chaise de réalisateur que Gregorio plaçait devant son bureau – et entamai la conversation de la manière la plus évidente et stupide qui soit :

— Comment ça va ?

Gregorio se redressa et haussa les sourcils.

— Et toi, comment tu me trouves ?

— Bien.

Gregorio haussa les épaules.

— Alors je vais bien.

 

Nous parlâmes pendant des heures, n’échangeant que des banalités. Nous avions tous les deux besoin de tâter de nouveau le terrain. Surtout moi, qui ne tenais pas à côtoyer une fois de plus l’abîme. Heureusement, par respect ou peut-être même par pure délicatesse, il ne me posa aucune question sur Tania, alors que, j’en suis sûr, nous pensions à elle à chacun de nos silences.

Je le quittai à la tombée de la nuit. Nous nous donnâmes une accolade prolongée en convenant de nous revoir bientôt et d’aller au restaurant et au cinéma. Dehors, un vent froid charriait une rumeur de voix et de bruits de voitures. Ça sentait les ordures qui brûlent. Un lampadaire clignotait, éclairant le trottoir par intermittence. Je fermai les yeux. J’avais du mal à m’éloigner de Gregorio. Son amitié m’était indispensable, même si elle était dangereuse, même si elle me foutait en l’air. Non, je ne pouvais pas m’en passer.

 

Quatre jours plus tard le téléphone sonna. Je répondis. J’entendis dans l’écouteur une respiration sourde. Je crus que c’était une blague ou une de ces gamines idiotes qui voulaient parler à mon frère mais, mortes de honte, n’osaient pas prononcer un mot.

J’allais raccrocher lorsque je reconnus Margarita qui parlait d’une voix ténue.

— Allô… Manuel ? murmura-t-elle.

— Oui.

— Manuel… répéta-t-elle – et elle garda le silence.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mon frère… – et elle se tut de nouveau.

Je percevais sa respiration oppressée.

— Margarita, qu’est-ce qui se passe ?

Elle raccrocha sans répondre.

 

Margarita avait essayé, sans y parvenir, de m’apprendre ce que des appels ultérieurs confirmèrent : Gregorio s’était tiré une balle dans la tête. On l’avait trouvé à l’agonie dans une mare de sang, sa main gauche serrant encore le revolver.

Les fenêtres condamnées avec des planches, les barreaux de fer, la porte sans serrure n’avaient pas servi à grand-chose, ni la patience, ni l’amour, ni les calmants, ni les séances d’électrochocs, ni les mois d’internement à l’hôpital psychiatrique, ni la douleur.

La douleur.

Gregorio était mort la tête sur les genoux de sa mère, allongé sur le siège arrière de la voiture que son père conduisait fébrilement vers l’hôpital. Il s’était suicidé avec le revolver que nous avions volé quelques années plus tôt à un policier qui surveillait l’entrée d’un supermarché. C’était une arme rouillée de calibre trente-huit, de marque brésilienne, dont nous doutions de l’efficacité jusqu’au jour où nous l’avions essayée contre un chien errant. Au premier coup de feu, l’animal était tombé foudroyé, le museau déchiqueté. Depuis lors, jusqu’au jour de sa mort, Gregorio avait caché l’arme en divers endroits, déjouant les fouilles minutieuses effectuées dans les lieux où il habitait ou qu’il fréquentait.

Gregorio avait enveloppé l’arme – chargée de six balles expansives – dans une poche en plastique pour l’enterrer dans un pot de géraniums rouges. En reconstituant son suicide, nous déduisîmes qu’il avait extrait le revolver de sa cachette en feignant de s’occuper des plantes du jardin, activité suggérée par les médecins pour accélérer son rétablissement. Gregorio avait glissé l’arme sous sa chemise et abandonné précipitamment sa tâche, laissant sur place un râteau, une pelle et un sac de fertilisant organique.

Remonté dans sa chambre, il avait poussé le bureau contre la porte et était allé dans la salle de bains. Il avait armé le revolver, s’était regardé dans le miroir, avait pointé le canon contre l’arcade sourcilière gauche et pressé la détente.

La balle avait traversé obliquement le cerveau, pulvérisant sur son passage artères, neurones, désirs, tendresses, haines et os. Gregorio s’était effondré sur le carrelage avec deux trous dans le crâne. Il allait avoir vingt-trois ans.

 

Joaquín, le cadet, s’occupa de l’enterrement, des formalités administratives et répondit aux questions de la police. La mère, épuisée, s’était endormie sur le canapé sans même ôter son chemisier taché de sang. Le père s’enferma dans la chambre de son fils à la recherche d’indices pouvant l’aider à comprendre l’événement. Margarita, qui s’était chargée d’informer parents et amis, y renonça, submergée par l’impuissance, et s’enfuit chez une cousine, où elle se pelotonna dans un fauteuil à bascule et s’absorba devant l’écran de la télévision en buvant du Coca-Cola light.

J’accompagnai Joaquín aux pompes funèbres. Nous choisîmes le cercueil, le moins cher et le plus simple. Englouties par les incalculables dépenses occasionnées par les soins médicaux et psychiatriques de Gregorio, les ressources de la famille étaient limitées.

Le cadavre arriva au funérarium à trois heures du matin. Par chance, un oncle lointain – avocat d’un certain renom – se chargea des paperasses judiciaires, évitant que le corps fût soumis à une autopsie et facilitant sa sortie rapide de la morgue.

Un employé nous demanda d’identifier le corps. Je m’offris à le faire : Joaquín avait suffisamment de poids sur les épaules pour devoir par-dessus le marché examiner le cadavre de son frère.

L’homme me précéda dans un escalier qui descendait dans un souterrain. À mi-chemin je m’arrêtai, regrettant mon offre. Comment affronter de nouveau Gregorio ? Et surtout Gregorio mort. Pris de vertige, je portai une main à ma tête. Je respirais avec difficulté. Une sommaire description ne suffisait-elle pas pour que l’on sache que c’était bien lui ? L’homme me prit le bras et me pria de le suivre. Pour me redonner du courage, il m’assura qu’un rapide coup d’œil suffirait à conclure la procédure.

Nous entrâmes dans une pièce sans fenêtres, éclairée par des tubes fluorescents. Gregorio, ou ce qui avait été Gregorio, gisait sur une plaque métallique, le corps couvert d’un drap blanc jusqu’à la poitrine. La mort avait donné à son visage une expression légère, délicate. Rien ne trahissait la froideur et le défi de son geste. Un sparadrap sur son arcade sourcilière gauche masquait l’orifice de la balle. Un hématome violacé colorait son front. Ses cheveux, collés de sang, donnaient l’impression d’être peignés en arrière avec du gel. Ses joues mal rasées dégageaient un sentiment de fatigue, de lassitude. Je le contemplai quelques minutes : mort, Gregorio me semblait moins intimidant que vivant, beaucoup moins.

— Alors, c’est bien lui ? me demanda l’homme, perplexe de me voir aussi pensif.

Je regardai une dernière fois le cadavre de Gregorio. Gomment le quitter ? Lui dire simplement adieu, ou le serrer dans mes bras et pleurer ? Comment lui expliquer que sa mort me faisait mal, me rendait furieux, m’humiliait ? Comment exprimer tout cela à un corps muet, stupidement muet ?

— Oui, c’est Gregorio Valdés.

Et je fis demi-tour vers la porte de sortie.


2

Il n’y eut pas grand monde au funérarium. Bien que la nouvelle se fût rapidement propagée, peu osèrent venir présenter leurs condoléances : le cadavre d’un suicidé est toujours perturbant.

Les proches de Gregorio déambulaient désorientés dans la chapelle ardente. La mère étouffait son chagrin à l’écart. Le père divaguait, ne terminait pas ses phrases et sombrait dans un silence exaspérant. Margarita marmonnait des propos sans queue ni tête et Joaquín, bouffi de fatigue, faisait de pathétiques efforts pour garder la raison.

Les parents tolérèrent tout : commérages, regards indiscrets, douleurs feintes. Bien que non-croyants, ils autorisèrent un prêtre à dire une messe (facturée opportunément par l’entreprise de pompes funèbres sous le prétexte d’un don). Ils acceptèrent même la présence du chroniqueur de faits divers d’une feuille de chou, qui passa son temps à fouiner sans vergogne.

 

À cinq heures de l’après-midi, le cortège funèbre se mit en route. Quatre voitures à peine suivirent le corbillard jusqu’au cimetière. Grâce à une dérogation obtenue par l’oncle avocat, Gregorio fut incinéré. Je frémis en observant la fumée bleue sortir de la cheminée du crématorium. Comme je n’avais pas assez d’argent pour prendre un taxi, ni même un minibus, je décidai de rentrer chez moi à pied. Je parcourus les rues, indifférent aux innombrables étals de vendeurs ambulants, au tumulte des sorties de métro, à la circulation, aux fumées – parfois bleues également – que dégageaient les autos.

J’arrivai ainsi chez moi. Mes parents m’attendaient, inquiets de mon retard. Ils avaient fait une brève visite au funérarium, mais n’avaient pas supporté plus de cinq minutes l’ambiance désespérante de l’endroit.

Nous dînâmes en silence. À la fin du repas, ma mère me prit la main et m’embrassa sur le front. Je remarquai qu’elle avait les yeux gonflés.

Je montai dans ma chambre. Je décrochai le téléphone et appelai Tania. Sa sœur me dit qu’elle dormait. Elle me demanda sur un ton désagréable si je voulais qu’elle la réveille. Je lui répondis que non, je la rappellerais.

Tania n’avait pas souhaité assister à la veillée funèbre ni à l’incinération. Pour elle, Gregorio n’était pas encore mort. Elle me l’avait dit le matin même :

— Il trame encore quelque chose, j’en suis sûre. Gregorio n’est pas du genre à partir comme ça.

Elle semblait angoissée, nerveuse. Je lui reprochai qu’elle le craignît à ce point, comme une petite fille.

— N’oublie pas qu’il est le roi Midas de la destruction, rétorqua-t-elle.

— Était, rectifiai-je.

— Il ne cessera jamais de l’être.

Elle affirma que ce n’était pas un hasard que Gregorio se soit suicidé quelques jours après ma visite, ni qu’il ait choisi précisément le 22 février pour se faire sauter la cervelle.

— Tu ne vois pas que c’est sa façon de se venger ? Il nous balance son sang à la figure !

Je n’avais pas pu la calmer, encore moins la convaincre de m’accompagner au funérarium ou à l’enterrement. Son attitude me paraissait injuste et mesquine : aucun mort ne mérite qu’on le laisse seul.

J’essayai de lire un peu, mais je n’arrivais pas à me concentrer. J’éteignis la lumière et me couchai. Épuisé, je m’endormis rapidement. À minuit je me réveillai avec la sensation qu’un perce-oreille surgissait de la bouche inerte de Gregorio et sautait sur moi pour s’incruster dans un de mes avant-bras. Je bondis hors du lit et me frottai rageusement le corps, jusqu’à ce que peu à peu je retrouve mon calme. J’avais de nouveau rêvé d’un perce-oreille. Des dizaines de fois j’avais rêvé d’un perce-oreille.

En nage, j’allai à la fenêtre et l’ouvris. Le vent m’apporta la respiration de la nuit : hurlements de sirènes, aboiements, musique lointaine. L’air frais me fit du bien. Je retournai au lit et m’assis sur le bord du matelas. Je revis le cadavre sur la plaque de métal. Gregorio avait toujours voulu assassiner un homme, toucher les limites de la mort. Il l’avait fait.

J’allumai la lampe. Je pris sur le bureau la photo encadrée de Tania. Vêtue de son uniforme scolaire, ses cheveux ondulant jusqu’aux épaules, Tania regardait l’objectif en souriant. Sur un coin de la photo était écrit : « Je t’aime Manuel. » Et au-dessous, sa signature et une date griffonnée : 22 février. Pourquoi son amour me faisait-il aussi mal ?

Je remis la photo à sa place et allumai la télévision avec l’espoir que l’insipide programmation nocturne m’endormirait.
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Je me réveillai au petit jour, ravagé par l’insomnie. Je descendis à la cuisine et me servis un verre de lait. Personne n’était encore debout. Je parcourus le journal de la veille mais n’y lus rien d’intéressant. Cafardeux, je laissai le journal sur la table et bus le lait sans envie. Il était six heures du matin et je ne trouvais rien à faire.

Pour tuer le temps je décidai de me laver. Je regardai le carrelage en me déshabillant. Il était de couleur et de texture semblables à celui de la salle de bains de Gregorio. Gregorio : tout à coup je l’entrevis tombant à la renverse le crâne éclaté. J’entendis nettement le claquement de son corps rebondissant contre le porte-serviettes, le gargouillis du sang, le souffle rauque du moribond. J’ouvris le robinet de la douche et mis ma tête sous le jet glacé à en avoir mal à la nuque. Je retirai brusquement la tête. Des centaines de gouttes froides glissèrent sur mon dos. Je m’assis par terre en grelottant. Je tirai à moi une serviette et m’en enveloppai pour me réchauffer, mais je ne cessai de trembler pendant un long moment.

Je sortis de la salle de bains, nu, les cheveux mouillés, et m’allongeai sur le lit. Je fermai les yeux et m’endormis.

 

Je me réveillai quatre heures plus tard, transi de froid : j’avais oublié de fermer la fenêtre et le vent entrait dans la chambre. Je me levai à moitié endormi pour la refermer. On entendait le brouhaha des enfants qui jouaient dans une école et le chant d’une femme en train d’étendre du linge sur une terrasse voisine. Je découvris par terre un mot que ma mère avait glissé sous la porte. Tania et Margarita m’avaient appelé.

J’essayai d’abord de joindre Tania, mais personne ne répondit. Je me rappelai qu’on était jeudi et qu’elle et sa sœur étaient probablement à l’université. Je regardai ma montre : midi et demi. Dans un quart d’heure, Tania sortirait de son cours d’esthétique des textiles et irait prendre un café et jouer aux dominos avec ses amies. Ça me mettait hors de moi que Tania continue à vivre normalement, comme si la balle qui avait déchiré l’après-midi de mardi n’était pas une raison suffisante pour tout stopper net.

J’appelai ensuite chez Gregorio (était-ce toujours chez lui ? Quelle est la maison d’un mort ?). Margarita répondit. Elle m’expliqua que ses parents n’étaient pas là, mais que sa mère l’avait chargée de m’inviter à dîner.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Pour parler, j’imagine, répondit-elle déconcertée.

Je refusai sans réfléchir.

— Ce soir je ne peux pas.

Elle insista, mais je persistai dans mes refus. Elle se tut quelques instants.

— Et tout de suite, tu peux venir ? demanda-t-elle nerveuse.

— Pour ?

Margarita soupira.

— J’ai besoin de te voir, murmura-t-elle.

Sa demande me parut déplacée. Margarita et moi avions eu une relation éphémère, clandestine, purement sexuelle, dont nous nous étions vite lassés. Nous avions décidé de ne plus aborder le sujet et juré de n’en parler à personne.

— Me voir ? Non, tu as besoin d’autre chose, répliquai-je agressif.

— Ce n’est pas pour ce que tu crois, me reprocha-t-elle avec irritation. C’est complètement différent.

— Ah bon ?

— Tu es un imbécile.

Margarita garda le silence.

— Pardonne-moi, lui dis-je.

Elle resta muette quelques secondes de plus, puis eut un petit claquement de langue et se mit à parler en marquant des pauses.

— Il y a près d’un mois… ou trois semaines… je ne me rappelle plus, Gregorio m’a demandé de lui garder une boîte… pas très grande… comme une boîte de chocolats… – elle s’arrêta, déglutit et continua : Il voulait que je la mette en lieu sûr et maintenant… – sa voix se brisa mais elle ne pleura pas. Je ne la retrouve plus, Manuel, je ne sais plus où est cette foutue boîte.

— Où tu l’as mise ? Essaie de te souvenir.

Non, elle n’y arrivait pas. Elle ne se rappelait même pas qu’elle avait été la première à entrer dans la salle de bains après le coup de feu pour y découvrir son frère aîné ruisselant de sang devant le lavabo, qu’elle avait essayé d’arrêter l’hémorragie en appliquant du papier hygiénique sur les blessures, aidé à porter le corps inanimé jusqu’à la voiture, et qu’elle était restée plantée au milieu de la rue sans savoir que faire. Non, Margarita ne se rappelait vraiment rien.

— Viens m’aider à la chercher, s’il te plaît, implora-t-elle.

Je lui dis que je serais chez elle à 19 heures, avant le retour de ses parents. Je lui promis qu’ensemble nous la retrouverions, cette boîte, qu’elle ne s’en fasse pas. Elle m’attendait, soupira-t-elle, et elle raccrocha. J’eus de nouveau envie de l’embrasser, de la caresser et de lui faire l’amour.

 

Je me levai. J’avais mal à la tête et à la nuque. Je restai un moment devant le placard à regarder mes vêtements, ne sachant comment m’habiller. Je choisis finalement un jean, des tennis et un tee-shirt noir. Il y avait un certain temps que je ne portais plus de tee-shirts. Ni de maillots ni de chemises à manches courtes. Je ne tenais pas à ce qu’on voie les cicatrices qui rayaient mon biceps gauche : des marques rougeâtres, d’aspect désagréable, que je m’étais faites en me grattant le bras avec une pierre ponce. J’avais essayé d’effacer le tatouage que Gregorio et moi avions choisi, une nuit d’avril, dans un quartier près du Chopo.

À son initiative, nous nous étions fait tatouer la silhouette d’un bison américain sur le bras gauche. Gregorio avait exigé que nous soyons tatoués avec les mêmes aiguilles, afin que l’encre se mêle du sang de chacun.

Au début je n’avais prêté aucune importance à ce tatouage, mais au bout de quelques mois ce bison me devint un symbole de plus en plus intolérable. Regarder mon bras gauche me rendait furieux : j’étais de nouveau tombé dans un de ces pièges ourdis par Gregorio dans ses frénétiques jeux obsessionnels.

Le tatouage impliquait un pacte de loyauté aveugle entre nous deux. Mais comment parler de loyauté alors qu’à cette époque je couchais tous les jours avec Tania ? Et quelle loyauté pouvais-je jurer à un type qui passait la majeure partie de l’année enfermé dans des établissements psychiatriques ? Quelle loyauté, bordel !

Pourtant, Gregorio exigeait cette loyauté de tous les instants, tout en la sachant fictive. Et pour l’obtenir il avait recours au mensonge, au chantage, aux menaces.

Gregorio m’avait cerné lentement, insidieusement. Peu à peu il avait entrepris de contrôler chacun de mes actes quotidiens. Sa présence – même à distance – m’asservissait, me harcelait. Je m’aperçus trop tard que ce tatouage lui servait à renforcer son empire sur moi, à me traquer jusque dans mon propre corps.

Aussi, après m’être frotté avec la pierre ponce, j’avais gratté ma chair à vif avec un couteau de cuisine. Cherché à extirper des tissus musculaires jusqu’au dernier vestige d’encre, sans me soucier de quadriller mon biceps par des entailles profondes et désespérés.

Cet après-midi-là, j’avais fini avec le bras gonflé et en sang. Je dus me rendre dans une clinique, où le médecin de garde fut obligé de recoudre trois entailles. Une autre réclama huit points de suture.

On m’injecta un sérum antitétanique et de fortes doses de pénicilline. La guérison prit du temps et quand les croûtes tombèrent il resta une sorte de coup de griffe aux bords brillants. J’avais eu beau me déchirer le bras, je n’étais pas arrivé à mes fins et sous ma peau transparaissaient encore les traits estompés du bison bleu.

Dès lors, je pris soin de ne pas montrer mes cicatrices. Non par vanité, mais parce que les gens ont la fâcheuse manie de vouloir connaître l’origine d’une cicatrice et je n’étais pas d’humeur à expliquer les miennes.

Ce jeudi-là, j’enfilai mon tee-shirt noir, non pour défier les regards curieux, mais pour me rappeler que le passé est impossible à extirper : il demeure, qu’on le veuille ou non, comme une vieille brûlure qui se ravive de temps à autre, alors il vaut mieux vivre avec lui que contre lui.

 

Je descendis dans la cuisine et y trouvai Marta, la femme de ménage, qui repassait le linge. Elle m’informa que ma mère était partie au marché avec la voiture de mon frère et qu’elle avait laissé la sienne au cas où j’en aurais besoin. J’avais l’intention d’aller chercher Tania à l’université. Je ne l’avais pas vue depuis trois jours. À mi-chemin, je me rendis compte que je n’avais rien pris pour me couvrir plus chaudement, ni non plus pour cacher mes cicatrices.

J’arrivai à deux heures de l’après-midi. À cette heure-là, il n’y avait pas grand monde à l’université. Je montai à la salle de cours de Tania : la B-112. Je jetai un coup d’œil par le carreau de la porte, mais ne la vis pas. Je fis signe à une amie à elle de sortir de la salle. Je lui demandai où était Tania et elle me répondit qu’elle n’était pas venue en cours depuis la veille.

J’appelai Tania d’une cabine publique, mais chez elle personne ne décrocha. Déconcerté, je me mis à errer dans les couloirs déserts de l’université. Je me demandais où elle pouvait se trouver. Quand elle était déprimée et voulait être seule, elle aimait se rendre au zoo pour observer les jaguars. Elle avait aussi l’habitude d’aller à l’aéroport. Elle s’asseyait à une table de la cafétéria, devant les baies vitrées donnant sur les pistes, et regardait les atterrissages et les décollages incessants des avions. Elle ne m’avait jamais expliqué pourquoi elle avait recours à ces deux endroits quand elle avait besoin de paix.

Pressentant que j’y trouverais Tania, je pris la direction du zoo en empruntant le paseo de la Reforma. À trois heures de l’après-midi, la circulation était ralentie. Un léger accident entre un taxi et une femme qui conduisait un minibus bondé de fillettes aggrava l’embouteillage. Deux files de voitures étaient bloquées. La femme gesticulait, frôlant le visage du chauffeur de taxi, qui se contentait de l’observer avec un petit sourire. Dans le minibus, les fillettes en uniforme marron d’une école religieuse suivaient la scène, effarées. Que pouvait déchiffrer Tania sur les taches d’un jaguar ?

Il me fallut cinquante minutes pour faire le trajet. Et par-dessus le marché, je fus obligé de me garer au diable vauvert. Je partis à pied vers le zoo en coupant par un sentier qui traverse le parc Chapultepec. Des rafales de vent emportaient les feuilles mortes et les détritus. Je regrettais de ne pas avoir pris un pull ou un blouson.

À l’entrée du zoo, un groupe de collégiens sortaient en rang. L’un d’eux marchait les mains dans les poches, les yeux baissés, indifférent aux bousculades et aux blagues de ses camarades. Il me rappela Gregorio au même âge.

Je me rendis directement à la fosse aux jaguars. Tania n’y était pas.

 

Je restai un moment à les observer. Le mâle, énorme, somnolait sous un arbre, tandis que la femelle, plus petite, s’abritait du vent couchée entre des rochers. Pendant quelques minutes ils restèrent immobiles, puis le mâle se dressa sur ses pattes, s’étira en levant la tête et rejoignit paresseusement la femelle en se dandinant. Il la flaira, lui adressa un grognement affectueux et s’allongea près d’elle. Ce fut tout.

 

Lassé et découragé, je repartis. Le vent redoublait et des rafales formaient des tourbillons de poussière et de paille. Les gens se hâtaient de quitter le zoo. Un homme me bouscula et bredouilla un « pardon » sans s’arrêter. Je croisai les bras pour me protéger du froid qui me transperçait.

Je marchais rapidement lorsque je remarquai à ma droite un animal qui se déplaçait impétueusement dans sa cage. Je m’approchai. C’était un grand coyote, au pelage épais mêlant des tons dorés et ocre. Il allait et venait, traçant des cercles imaginaires. Sa vivacité, son nerf, contrastaient avec l’indolence des félins.

Le ciel s’assombrit et de grosses gouttes commencèrent à tomber. Les derniers visiteurs couraient se mettre à l’abri de l’orage imminent. Soudain, une violente rafale brisa une branche. Le craquement arrêta net le manège du coyote. Il se tourna vers l’arbre comme pour vérifier l’origine de l’incident. Puis il tendit la tête vers moi, son regard jaune croisa le mien et il m’observa fixement.

Quelques secondes après il reprit son trottinement circulaire. Je m’éloignai lentement sans le quitter des yeux, convaincu que derrière ces grilles la vie palpitait dans son essence la plus pure.
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Quand je ressortis du zoo il tombait une pluie torrentielle. Trempé, les tennis et les chaussettes couverts de boue, je regagnai la voiture. Grelottant, les mains engourdies, je roulai en direction de chez Margarita.

J’arrivai avec une demi-heure de retard. L’averse s’était calmée, cédant la place au crachin. Je descendis de voiture encore tout dégoulinant et pressai plusieurs fois la sonnette sans obtenir de réponse. Je jetai de petits cailloux contre la vitre de sa fenêtre comme je le faisais pour la prévenir de mon arrivée quand nous nous retrouvions furtivement. Une lumière s’alluma et une ombre se découpa à la fenêtre. Margarita se pencha et me fit signe de l’attendre.

Elle ouvrit la porte. Elle avait l’air abattu.

— Excuse-moi, dit-elle, mais je ne sais même pas à quelle heure je me suis endormie.

Je frottai la semelle de mes tennis sur le paillasson de l’entrée que je souillai de boue.

— C’est pas grave, dit Margarita en souriant.

Elle s’approcha et me salua par un baiser. Une goutte d’eau qui glissait sur ma joue coula sur ses lèvres. Elle recula de deux pas et m’examina de haut en bas.

— Tu es trempé comme une soupe, tu vas choper la crève.

Et sans ajouter un mot elle me laissa planté dans le vestibule et grimpa l’escalier. Elle revint avec une serviette et des vêtements de rechange. Elle me les tendit mais, pensant qu’ils appartenaient à Gregorio, je n’osai pas les prendre.

— C’est à Joaquín, précisa-t-elle en me voyant hésiter.

Je les pris et me dirigeai vers la salle de bains réservée aux invités. Margarita m’arrêta.

— Tu peux te changer ici. Mes parents ne rentreront qu’à huit heures et demie et Joaquín est avec eux.

Déconcerté, je ne savais plus que faire. À cet endroit même, sur ce tapis, nous avions fait l’amour. Nous copulions en rampant entre les meubles, dans l’obscurité, sans parler, presque sans désir de nous toucher. Nous l’avions fait un soir où ses parents avaient dû partir en catastrophe à l’hôpital psychiatrique qui les réclamait de toute urgence : au cours d’une crise, Gregorio s’était amputé de deux orteils avec un morceau de verre et les avait fourrés dans sa bouche en menaçant de les avaler et de se mutiler une autre partie du corps si un médecin ou un infirmier tentait de s’approcher de lui.

Margarita me regarda dans les yeux.

— Manuel, je… commença-t-elle – mais elle ne termina pas sa phrase.

Elle eut un sourire languide et caressa la cicatrice sur mon bras.

— Ça te fait mal ? fit-elle avec candeur.

— Non, les cicatrices ne font pas mal, mentis-je, car cette cicatrice ne cesserait jamais de me faire mal.

Elle sourit de nouveau, avec une tristesse accrue. Elle me demanda la serviette, me fit pivoter sur moi-même et commença de m’essuyer les cheveux avec des gestes lents. Je perçus son haleine sur ma nuque.

— Tu sens le lierre, dit-elle.

— Quoi ?

— Le lierre. Comme sur le mur du jardin. Quand on l’arrose ça sent pareil.

Et, soudain volubile, elle se mit à parler du lierre, des fils argentés que laissent les escargots en se traînant sur les branches, du bruit des lézards qui filent se cacher dans le feuillage, du chat qui traversait la haie tous les soirs, des arums que Joaquín avait écrasés à coups de ballon quand il était petit.

Intarissable, elle parlait d’un monde qui semblait centré sur le jardin. Un monde sans douleur, sans colère, sans coups de feu en milieu d’après-midi. Je me retournai pour l’avoir en face, lui saisis les poignets et l’attirai vers moi. Margarita laissa tomber la serviette. Elle sourit, lèvres serrées.

— Mais tu es glacé ! Tu risques la pneumonie.

J’embrassai ses doigts et la lâchai. Je ramassai la serviette et allai dans la salle de bains. Elle tendit le bras pour essayer de me retenir mais parut le regretter et le baissa machinalement.

 

J’entrai dans la salle de bains et fermai la porte à clé. Ce que je fais toujours : je ne supporte pas l’idée que quelqu’un puisse violer mon intimité. J’ouvris le robinet d’eau chaude et laissai le lavabo se remplir. Puis je plongeai mes mains dedans et les y laissai jusqu’à ce qu’elles soient désengourdies.

Le téléphone sonna. Margarita répondit à la huitième sonnerie. Je l’entendis baisser graduellement la voix. Je tendis l’oreille mais son murmure était inaudible et je m’en désintéressai.

Je me déshabillai, mouillai la serviette d’eau chaude et me frictionnai le corps jusqu’à ce que la chaleur revienne. J’essuyai le miroir tout embué et contemplai mon visage. J’eus l’impression de voir un visage étranger, complètement étranger.

Je plongeai la tête dans l’eau du lavabo, retins ma respiration le plus possible et expirai lentement. Le gargouillement des bulles me détendit. J’eus envie de m’endormir sous l’eau. J’appuyai le front au fond du lavabo et fermai les yeux. Ma tête oscilla doucement dans le liquide tiède. Je restai ainsi deux ou trois minutes jusqu’à ce que j’entende des coups lointains, métalliques, frappés à la porte. Je retirai la bonde et, sans sortir la tête, j’attendis que l’eau s’évacue. Le lavabo se vida et je perçus clairement la voix de Margarita me proposant un café.

— Non, merci, lui répondis-je.

Je l’entendis s’éloigner vers la cuisine. Je relevai la tête et me regardai de nouveau dans le miroir. Mon visage me paraissait encore étranger.

 

En sortant je trouvai Margarita assise sur le canapé du salon (celui où sa mère avait dormi pendant des heures après le suicide de son fils). La pièce était dans la pénombre, à peine éclairée par la lumière provenant de la lampe de l’escalier.

— Je t’ai préparé un citron chaud, dit-elle en m’indiquant une tasse fumante sur le verre de la table basse.

Je pris la tasse et bus à petites gorgées. C’était un peu trop sucré. Je m’assis à côté de Margarita. Elle me prit la main et la serra fortement.

— J’ai l’impression de tomber et que si je ne m’accroche pas à quelque chose je vais m’écraser, dit-elle.

Elle me lâcha la main et regarda fixement la cheminée. Son bras frôlait le mien. Je sentais la chaleur de sa peau, l’imperceptible caresse de son duvet. Cela valait-il la peine d’essayer de l’aimer ? Je l’avais pénétrée des dizaines de fois, léchée tout entière, embrassée à perdre haleine, mais jamais je ne l’avais sentie aussi proche que dans ce frôlement de bras.

Brusquement elle se leva.

— Tes fringues, où les as-tu laissées ? demanda-t-elle inquiète.

— Dans la salle de bains.

— Je reviens, je vais les mettre dans le sèche-linge.

Et elle fila comme si sécher mes vêtements avait été une tâche impossible à différer. Je la rejoignis dans la salle de bains et la trouvai assise par terre, jambes croisées, absorbée par le spectacle de la ronde de mes vêtements dans le sèche-linge. Elle me demanda d’éteindre la lumière.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien.

Dans l’obscurité, le vrombissement de la machine résonnait encore plus. Un courant d’air qui s’infiltrait par un vasistas mal fermé faisait onduler un drap suspendu au fond de la pièce. La lueur d’un lampadaire se reflétait dans un évier rempli d’eau.

Un objet – probablement l’agrafe du pantalon – commença de frapper contre le hublot, provoquant un irritant tintement régulier. Margarita se leva, tourna un bouton et arrêta la machine. Elle sortit les vêtements, les mit en boule et les replaça dans le tambour qu’elle fit redémarrer.

— Dans cinq minutes c’est sec – elle réfléchit un instant, me regarda et respira profondément. Je ne te l’ai jamais dit, murmura-t-elle, mais pendant un mois et demi je n’ai pas eu mes règles. J’étais persuadée d’être enceinte.

— De qui ? demandai-je bêtement.

Elle me regarda durement.

— Et de qui d’après toi ! Merde alors ! – elle appuya son menton sur sa poitrine, se mordit les lèvres et poursuivit sans lever les yeux du sol : Je ne savais pas quoi faire, j’avais peur d’acheter un test de grossesse.

Elle soupira et garda le silence. Elle releva la tête et pressa ses mains sur ses cheveux :

— J’étais effrayée, je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer et qui pouvait m’aider. Je ne savais pas comment te le dire, simplement parce que j’avais très peur de toi, Manuel… Tu comprends ?

Elle se tut de nouveau. Pensive, elle parcourut la pièce des yeux et eut un sourire de plus en plus triste.

— À cette époque, c’est ici que je venais me réfugier, et pour un oui ou pour un non, je mettais du linge à sécher ou à laver et j’écoutais : flouf, flouf… Tu vas penser que je suis dingue, mais d’écouter ce bruit, je me sentais moins seule… Je restais des heures ici, à palper mon ventre en essayant de deviner si quelque chose bougeait à l’intérieur de moi.

Elle murmura de nouveau « à l’intérieur de moi » et se tut. Son regard se perdit dans le vide, dans le souvenir d’un être qui n’avait jamais habité son ventre. Le sèche-linge s’arrêta et Margarita me demanda de rallumer la lumière. Elle ouvrit le hublot et palpa le linge.

— C’est sec maintenant – elle sortit la boule de vêtements et la pressa contre sa joue. Tout chaud, regarde, dit-elle en me les passant sur le visage. Tu sens ?

Les yeux de Margarita brillaient. Je me rapprochai d’elle et l’embrassai doucement sur les lèvres. Elle réagit en me donnant une tape sur la poitrine. Elle sourit, cette fois sans tristesse.

— Profites-en pour te changer tant que tes habits sont tièdes, dit-elle en me pressant le bras – et elle sortit.

En la regardant s’éloigner, je me rendis compte que je ne l’avais jamais vue pleurer.
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Nous cherchâmes la boîte de Gregorio dans la cuisine, au salon et dans la bibliothèque, en vain. Nous fouillâmes les étagères de la réserve, la penderie de l’entrée, les tiroirs du bureau de son père, l’armoire à pharmacie de la salle de bains et le placard sous l’escalier.

Margarita proposa de chercher à l’étage. Nous montâmes et en passant devant la chambre de Gregorio j’eus le vertige. À peine deux jours plus tôt, Gregorio avait franchi cette porte, dégoulinant de sang, éclaboussant les murs du couloir, l’escalier, le vestibule, la rue, les sièges de la voiture, la robe de sa mère, les mains de son père.

Je flanchai devant l’éventualité de trouver une seule goutte de son sang (Qui avait nettoyé ? Qui avait frotté avec de l’eau et du savon ?). Je voulais partir, m’enfuir le plus vite possible de cette maison barbouillée de sang, de ces parents qui m’invitaient à dîner et qui avaient été incapables de détourner la balle qui avait fracassé le crâne de leur fils, de cette Margarita qui m’observait avec son sourire mélancolique et dont je ne savais si je pourrais l’aimer un jour. Je voulais fuir Gregorio et son sang.

Je pensai que Margarita allait me demander « Qu’est-ce que tu as ? » en me voyant appuyé contre le mur, ou faire une remarque mordante sur ma pâleur. Elle se contenta de me prendre la main et m’entraîna vers la chambre de ses parents.

— Je crois que je sais où peut être la boîte, murmura-t-elle.

Nous entrâmes et elle alla directement vers la garde-robe.

Elle inspecta les étagères, ouvrit des tiroirs et hocha négativement la tête.

— Ce n’est pas là non plus, merde !

Elle commençait à s’énerver. Nous nous rendîmes dans sa chambre. Elle ouvrit le placard et le mit sens dessus dessous, déplaçant les chemisiers, les jupes, les chaussures. Elle sortit les tiroirs et les retourna un par un. Le sol fut jonché d’une traînée de cahiers, de produits de maquillage et de sous-vêtements. Puis elle se pencha pour chercher sous le lit.

— Laisse tomber, lui dis-je.

Elle se retourna pour me regarder indignée :

— Je ne peux pas, je ne peux pas ! Tu ne comprends pas ? me reprocha-t-elle exaspérée.

Elle continua de lancer des vêtements aux quatre coins. Je lui demandai si elle savait ce que contenait cette boîte.

— Non.

 

Nous la découvrîmes par hasard lorsque Margarita, dans ses recherches fébriles, brisa un flacon de parfum qui se répandit sur des livres empilés au pied de la coiffeuse. La boîte se trouvait parmi eux, placée de telle manière qu’elle pouvait passer pour un volume de quelque encyclopédie. Margarita s’agenouilla et l’attrapa par les côtés. Elle l’examina et essuya avec un pull les éclaboussures de parfum. La pièce embaumait un pénétrant arôme de rose.

— Je ne l’aurais jamais cherchée là, dit-elle avec un demi-sourire.

Elle me passa la boîte. Quand je la pris, un petit éclat de verre se planta dans mon pouce gauche. Je l’extirpai en le pressant avec l’ongle de l’index de la même main. Le bout de verre sortit et une goutte de sang tomba sur le couvercle de la boîte en s’étalant, telle une cerise venant s’ajouter à celles du motif qui le décoraient. Une quatrième cerise, plus rouge, plus réelle.

Margarita se releva et ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce. Le vent agita le rideau. Dehors il pleuvait.

— L’odeur ne t’incommode pas ?

Je fis oui de la tête. Elle ramassa les livres avec précaution pour ne pas se couper et les aligna sur le rebord de la fenêtre.

— Ils vont se mouiller.

Margarita posa la main sur eux quelques secondes.

— Non, la pluie tombe un peu plus loin.

Elle se retourna, scruta le sol et ramassa un mouchoir brodé. Elle marcha vers la coiffeuse et s’accroupit pour récupérer les débris du flacon. Elle ramassa les plus gros et les déposa dans le mouchoir. Je fis mine de l’aider mais elle m’en empêcha :

— Laisse, tu risques de te planter un autre éclat.

— Toi aussi.

— Oui, mais c’est moi qui l’ai cassé.

Je m’écartai. Margarita se redressa, secoua le mouchoir sur une corbeille et le jeta de nouveau par terre.

— Demain je passerai l’aspirateur – elle marcha vers la porte et éteignit la lumière. Sortons d’ici, l’odeur me fait tourner la tête.

Je la rattrapai et lui posai la main sur l’épaule. Elle se retourna. Le couloir était dans la pénombre.

— Qu’est-ce que tu aurais fait si tu avais réellement été enceinte ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas… – elle leva la tête et me dévisagea. Et toi ?

— J’aurais branché la machine à laver, le sèche-linge, le four, le micro-ondes, le grille-pain et la télévision…

Elle sourit et me caressa la joue.

— Tu ne t’es pas rasé aujourd’hui, hein ? – je pris sa main et l’embrassai. J’aime bien quand tu râpes, dit-elle avec douceur – elle retira sa main et soupira en détournant lentement la tête. J’aurais avorté, murmura-t-elle songeuse.

Elle fit demi-tour et disparut dans le trou sombre de l’escalier.

 

Nous nous assîmes au salon. La boîte entre mes mains paraissait plus grande et lourde qu’elle n’était en réalité. C’était un de ces objets dont on cherche à se débarrasser le plus vite possible. Margarita me demanda de l’ouvrir. Elle avait peur de le faire. Une fois, Gregorio lui avait confié une boîte similaire. Elle l’avait rangée dans son placard, mais quelques jours après une odeur infecte s’en dégageait. En l’ouvrant, elle avait découvert des lambeaux pourris d’intestin animal et une douzaine de perce-oreilles qui couraient se cacher dans les tripes.

Les viscères étaient celles du chat des voisins que Gregorio avait massacré à coups de pierre et à moitié enterré dans les buissons du jardin. Quant aux perce-oreilles, Gregorio assura qu’ils avaient surgi de sa bouche pendant son sommeil, qu’ils étaient le sang de son sang et la chair de sa chair, et qu’il n’avait rien trouvé de mieux pour les garder vivants.

Je coupai avec un couteau les bandes de ruban adhésif qui scellaient la boîte. Méfiante, Margarita se leva. Je l’ouvris avec une certaine appréhension. Mais il n’y eut pas de surprises : il y avait là quatre paquets ficelés par des rubans de couleurs différentes : des lettres, des notes, des serviettes en papier griffonnées. Une enveloppe contenait des photos. J’appelai Margarita qui s’était réfugiée dans la cuisine. Elle s’approcha prudemment.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Je sortis un paquet et le lui montrai.

— Ça : des lettres, des photos.

— Je ne veux pas les voir.

J’eus beau insister, elle continua de refuser. Elle me demanda de les emporter et de les consulter chez moi.

— Et s’il n’y a rien de mal là-dedans, dit-elle, tu me rends la boîte, sinon je brûle tout.

 

J’acceptai de mettre la boîte dans ma voiture pour que ses parents ne la découvrent pas. Margarita pensait qu’elle contenait quelque chose qui pouvait les blesser. Il semblait bien qu’aucun acte de Gregorio – vivant ou mort – ne fût inoffensif.

Je sortis dans la rue protégé par un parapluie. Il tombait une pluie dense, drue. Le caniveau débordait et de grandes flaques d’eau inondaient la chaussée. Margarita dut me trouver deux sacs en plastique pour envelopper mes tennis et éviter ainsi que je ne me trempe les pieds.

Je sautai le caniveau, chancelai en m’efforçant de garder l’équilibre, mais la boîte me glissa des mains et tomba sur le macadam mouillé. Je la ramassai prestement et l’essuyai sur mon pantalon. Je la serrai contre moi et, en évitant les flaques, j’atteignis ma voiture garée sur le trottoir opposé. Je sortis les clés et ouvris précipitamment la portière. Je jetai la boîte sur le siège arrière, suivie tant bien que mal du parapluie et je refermai.

Je me carrai dans le siège du conducteur. La pluie tambourinait sur le toit de l’auto et des flots dévalaient le pare-brise. J’essuyai la fenêtre embuée et contemplai la maison de Gregorio. Des torrents d’eau s’abattaient de toutes parts. Un vrai déluge. Je parvins à distinguer la figure estompée de Margarita à la porte de chez elle. Elle me faisait des signes. Je descendis la vitre pour essayer de la voir plus nettement, mais la pluie m’obligea à refermer.

J’allumai le plafonnier et ouvris la boîte. Le fond était imbibé mais aucun papier n’avait été mouillé. J’examinai les quatre paquets attachés par des rubans de couleur. Gregorio n’avait pas confié innocemment cette boîte à Margarita. Il y avait une intention, un message. Je me demandai si cela valait la peine de continuer le jeu jusqu’au bout. Je fus tenté de déchirer chaque papier, chaque photo et de jeter le tout dans le caniveau qui conduisait à une bouche d’égout. Le moment était peut-être venu d’en finir avec Gregorio, de le laisser mourir pour de bon.

Je remis les paquets en place, fermai la boîte et j’éteignis le plafonnier. J’empoignai le parapluie, sortis de l’auto et traversai la rue en courant. Margarita m’ouvrit la porte et j’entrai après avoir franchi un rideau de pluie. J’étais de nouveau trempé et j’avais froid.

Je demandai à Margarita ce qu’elle voulait me dire en me faisant signe.

— Rien, répondit-elle.
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Les parents de Margarita arrivèrent à presque dix heures du soir, retardés, dirent-ils, par un terrible embouteillage provoqué par la pluie. Ils étaient allés rendre visite à des cousins et régler les pompes funèbres grâce à de l’argent qu’on leur avait prêté. Joaquín me salua et monta dans sa chambre pour ne plus en redescendre. La mère mit quand même six couverts à table. Dont un en bout, à droite, la place habituelle de Gregorio.

Le dîner n’avait pas été préparé. La mère me demanda de l’excuser et présenta deux poulets rôtis découpés sur de grandes assiettes et un sachet de frites à demi entamé. Le poulet était froid, les frites molles et insipides.

Nous nous assîmes à tables, solennels et silencieux. Le père dit qu’il était content que je sois avec eux, qu’il me considérait comme un membre de la famille et que c’était bien de m’avoir à leurs côtés en ce moment.

Nous mangeâmes en silence. Je me servis une cuisse de poulet que je ne finis pas. Distraite, la mère oublia de me servir à boire. Malgré ma soif, je n’osai pas la déranger. Comme étrangère à la scène, elle faisait des cercles avec sa fourchette sans porter le morceau de viande à sa bouche.

À la fin du repas, le père déboucha une bouteille de vin rouge chilien. Il le servit dans des verres à eau, ébaucha le geste de porter un toast et but les yeux fermés. Personne ne but avec lui.

Margarita apporta du café. Bien que je n’aime pas le café, je décidai d’en prendre un. J’avais besoin de me réchauffer et de me secouer un peu. Ce fut le meilleur du repas.

Vers minuit, le téléphone sonna. La mère sursauta et se leva pour aller répondre à la cuisine. Elle revint visiblement bouleversée.

— C’était la mère de Tania, elle dit que sa fille est sortie à sept heures du matin pour l’université et que depuis elle n’a pas de nouvelles. Elle demande si quelqu’un sait où elle est.

Non, aucun de nous ne le savait. Le silence se fit plus lourd, plus pénible. Tania était la seule femme que Gregorio avait aimée. Tania était maintenant la femme que j’aimais.

Margarita raconta une blague anodine qui détendit l’atmosphère. Le père s’esclaffa et en profita pour se servir un cinquième verre de vin. Puis il replongea dans son mutisme et but en fermant les yeux.

Ce coup de téléphone m’inquiétait. Deux ans plus tôt, Tania avait disparu pendant une semaine. La police fut prévenue le deuxième jour. On pensa d’abord à un enlèvement. Puis à une mort accidentelle, voire à un assassinat. Je me rappelle encore ces journées d’angoisse à faire le tour des morgues, des hôpitaux et des cellules dans les commissariats.

Tania était rentrée tout simplement, sale et amaigrie. Elle ne souffla mot de son escapade, ni à moi ni à ses parents. Ce fut un mystère qu’elle se refusa à dévoiler. Elle dut se sentir un peu coupable car elle s’efforça par la suite de dire à ses parents où elle allait, qui l’accompagnait et comment la joindre. Sauf dans ses moments de dépression où elle se rendait au zoo ou à l’aéroport, mais n’y restait que trois ou quatre heures.

 

Inquiet, je demandai à téléphoner. J’entrai dans la cuisine et appelai chez moi. Mon frère Luis répondit d’une voix ensommeillée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il agacé.

— Personne ne m’a appelé ?

— Je ne sais pas. Mais, putain, pourquoi tu me demandes ça à une heure pareille ?

— C’est urgent.

— Demain, je te dis.

— S’il te plaît.

— Bon, attends, grommela-t-il de mauvaise humeur.

Il laissa tomber le téléphone par terre et j’entendis ses pas qui s’éloignaient. Margarita entra dans la cuisine et vint près de moi. Elle me prit la main et la serra. Je la lâchai en entendant sa mère s’approcher.

Quelques instants plus tard, Luis reprit le téléphone.

— Maman dit que Tania t’a appelé à cinq heures.

— Et quoi d’autre ?

— Rien d’autre.

— Elle n’a pas dit où elle était ?

Luis proféra un « non » catégorique et raccrocha. J’eus un pincement à la tempe, un mauvais pressentiment.

Je sortis de la cuisine prêt à partir. Je pris congé et les remerciai de m’avoir invité à dîner. La mère vint vers moi et me serra mollement dans ses bras, comme ivre. Elle appuya sa tête sur ma poitrine et répéta plusieurs fois : « Merci d’être venu, merci d’être venu. » Je sentis sous sa robe son corps maigre aux os saillants. Un corps en voie de dessèchement.

Elle s’écarta de moi et m’embrassa sur la joue.

— Prends soin de toi, mon petit, murmura-t-elle – et elle m’embrassa de nouveau. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Tania.

Le père me serra la main. Quand il remarqua que je n’avais pas de vêtement chaud, il alla chercher un blouson dans son bureau. C’était un beau blouson, bien coupé, doublé de plume d’oie. Exactement ce qu’il me fallait. Par pure politesse, je feignis sans grande conviction de refuser, mais il insista et me posa le blouson sur les épaules. Je m’engageai à le lui rendre au plus tôt.

 

Margarita m’accompagna à la voiture. La pluie avait cessé. On entendait le gargouillement de l’eau dans les gouttières. Les murs de la maison étaient estompés par la brume. J’ouvris la portière de l’auto. Derrière moi, Margarita restait silencieuse. Je me retournai. « À la prochaine », lui dis-je et je l’embrassai légèrement sur les lèvres. Au moment où je montais dans la voiture elle me prit le bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle me regarda sans répondre et fit un bruit de langue. Elle était visiblement inquiète. En un geste plus fraternel qu’amoureux je la pris par les épaules et l’attirai contre moi.

— Dis-moi ce que tu as.

Sans me quitter des yeux elle porta la main à son front et releva une mèche qui lui tombait sur le visage.

— Tout à l’heure, pendant que tu te changeais à la salle de bains, le téléphone a sonné.

Elle marqua une longue pause, observa un chat gris qui traversait la rue et reporta ses yeux sur moi – c’était Tania.

Je la repoussai et m’écartai d’elle.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

Elle regarda de nouveau le chat qui s’était tapi sous un arbre. Elle fit « pssshhh ! » pour l’effrayer. Le chat sortit de sa cachette et nous examina avec curiosité. Il trottina un peu et en deux bonds sauta une clôture et disparut.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? répétai-je.

Margarita, la tête encore tournée vers l’endroit où avait disparu le chat, haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

Son attitude commençait à m’énerver. Je me plantai face à elle. Elle changea de position et se mit à observer l’eau qui coulait vers les bouches d’égout.

— À quoi tu joues ?

— À rien, répondit-elle gênée.

J’avais du mal à comprendre ses faux-fuyants. Elle n’avait pas agi par jalousie, j’en étais sûr. Si quelqu’un m’avait aidé à dissimuler et à faciliter ma relation avec Tania c’était bien elle.

— Alors ?

Elle resta pensive, sans répondre. Lassé de son mutisme, je m’installai dans la voiture et mis le moteur en marche sans fermer la portière.

— Je ne sais vraiment pas à quoi tu joues.

Margarita se baissa jusqu’à ce que son visage vînt à la hauteur du mien.

— Ce n’est pas moi qui joue, Manuel, c’est Tania.

Je coupai le moteur.

— Tu peux m’expliquer ?

— C’est elle qui m’a demandé de ne rien te dire.

— Pourquoi ?

— Je t’assure qu’elle va bien, tu peux partir tranquille.

Elle fit demi-tour et regagna sa maison. Je descendis prestement de la voiture et la rejoignis.

— Margarita, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle paraissait tourmentée. Elle leva les mains comme pour s’expliquer, mais elle ne put prononcer un mot.

— Rien, il ne m’arrive rien.

— Pourquoi tu es comme ça ?

Le vent se levait. Margarita croisa ses bras pour se protéger du froid.

— L’air est glacé, murmura-t-elle.

Elle redressa la tête pour chercher la direction du vent et ses cheveux lui tombèrent sur le visage. Elle les écarta d’un geste vif.

— Je peux te poser une question ? dit-elle brusquement.

J’acquiesçai.

— Tu as parlé de nous deux à Tania ?

Sa question me surprit. Le pacte avait été clair : ne jamais révéler notre relation.

— Non, et surtout pas à elle. Pourquoi ?

— Pour rien, répondit-elle, alors que tout indiquait qu’elle allait prononcer une autre phrase – elle inspira profondément et la vapeur qu’elle exhala forma un petit nuage. Il vaut mieux que je rentre, dit-elle contrariée, je vais prendre froid. Elle me donna un baiser et s’éloigna précipitamment.

Je démarrai et laissai chauffer le moteur. J’étais troublé et épuisé. J’enclenchai la première et j’allais partir lorsque Margarita toqua à la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je en baissant la vitre. Margarita posa les mains sur la portière, se pencha et me regarda dans les yeux.

— Tania m’a dit qu’elle serait à la 803.

Nous nous dévisageâmes un instant. Brusquement Margarita retira ses mains de la portière et s’éloigna d’un pas décidé, sans tourner la tête.
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Je m’efforçai de conduire sans me laisser gagner par le sommeil. Il était plus d’une heure du matin et j’avais mal dormi deux nuits de suite. Je n’avais qu’une envie, fermer les yeux et ne pas les rouvrir avant deux semaines, un mois, un an. J’avais envie d’oublier qui j’étais et ce que je faisais au volant d’une voiture dans les rues d’une ville inondée par la pluie, à la recherche de la femme que j’aimais.

Margarita ne pouvait pas savoir ce que signifiait le chiffre 803. Ce n’était pas un code mais le numéro réel d’un lieu réel : une chambre dans un motel. La 803, c’était notre endroit, et quand je dis notre, je ne pense pas seulement à Tania, mais aussi – bien que cela me fasse mal – à Gregorio Valdés.

J’entrai dans le motel et me garai devant la réception. Seuls deux rideaux de garage étaient fermés. Il n’y avait pas d’auto dans le box de la 803.

Les chambres avaient deux portes, une qui donnait sur le garage et l’autre sur la cour. Je frappai plusieurs fois à celle de la cour mais personne n’ouvrit. Un employé, un garçon grand et costaud, aux cheveux crépus, que je ne connaissais pas, me demanda ce que je voulais.

— Entrer, lui répondis-je.

— C’est occupé, dit-il d’un ton neutre.

— Je sais.

Un autre homme, brun et petit, que je ne connaissais pas non plus, se joignit au premier.

— Il ne faut pas déranger les clients, jeune homme, dit-il avec irritation.

— Je ne veux déranger personne, je veux juste entrer.

— Ce n’est pas possible.

— Ce serait mieux si vous me donniez la clé.

Le brun dut me trouver passablement provocateur, et pointant sur moi un doigt menaçant, il ordonna :

— Tu te casses et vite fait, fils de pute !

Il ouvrit son blouson, découvrant la crosse brillante d’un revolver glissé dans la ceinture. En temps normal, j’aurais vu là un prétexte parfait pour lui tomber dessus à bras raccourcis, mais à cet instant je voulais tout sauf des problèmes. J’étais trop fatigué.

— À quelle heure est parti Pancho ?

Ma question les désarçonna.

— Vous le connaissez ? demanda le plus jeune.

— Oui et aussi M. Camariña.

Au nom du propriétaire du motel, l’homme au pistolet abandonna son attitude agressive et referma son blouson.

— C’est moi qui paie cette chambre, expliquai-je, alors qu’en réalité c’était Tania.

Ils s’excusèrent tous les deux alléguant qu’ils étaient nouveaux. Je leur demandai s’ils avaient vu Tania et ils me dirent qu’elle était repartie il y avait environ une heure et demie.

— Elle est partie sans rien dire, ajouta le brun.

Une porte de garage s’entrouvrit. Un homme mince à l’allure d’employé de bureau apparut. Il nous jeta un regard méfiant et monta dans une Dodge Dart déglinguée. La femme qui l’accompagnait s’enfonça dans son siège pour qu’on ne puisse pas la distinguer. La voiture s’avança et les employés détournèrent aussitôt la tête, alors que je ne quittais pas des yeux ce couple, oubliant la règle de base de tout motel qui est de ne jamais regarder les clients en face.

Le jeune employé apporta la clé, tourna le verrou et ouvrit la porte.

— S’il vous faut autre chose, prévenez, chef, dit-il en me faisant un clin d’œil.

J’entrai et allumai. C’était la chambre habituelle, avec son lit, sa table, sa lampe, son miroir, son tableau, sa coiffeuse.

Tania y était passée. Le couvre-lit était froissé et un des deux oreillers était posé sur l’autre. Un livre – Musicien de courtisanes, d’Eusebio Ruvalcaba – était resté ouvert sur la table.

Je m’assis sur le lit. Le léger creux laissé sur le couvre-lit par le corps de Tania était encore visible. Je le palpai à la recherche d’un reste de tiédeur mais le tissu était froid. J’enfouis mon nez dans les oreillers et y perçus à peine son odeur. Je pris le livre. À la page où il était ouvert, Tania avait souligné une phrase au feutre bleu : « Avant d’être des humains, nous sommes des animaux », et en marge elle avait noté de son écriture irrégulière : « Et bien avant cela nous sommes des démons. »

 

Je sortis de la chambre et allai à la réception. Le motel était désert. J’avais beau être le seul client, l’enseigne au néon du motel Villalba continuait de briller au-dessus des chambres. On entendait nettement son bourdonnement électrique, comme une cigale nocturne.

Le garçon aux cheveux crépus somnolait dans un fauteuil en dodelinant de la tête. En m’entendant entrer il ouvrit les yeux, ahuri, et se leva d’un bond.

— Excusez, chef, je m’étais endormi.

Je réclamai le téléphone. Je voulais savoir si Tania était rentrée chez elle. J’appelai et c’est sa mère qui répondit d’une voix anxieuse. Je supposai que Tania n’était pas là et raccrochai. Je demandai au garçon s’il y avait dans le voisinage une pizzeria qui livrait à domicile. Il y en avait plusieurs, mais elles fermaient toutes à onze heures du soir. Je remarquai dans un coin un casier de grandes bouteilles de Coca-Cola. Je lui demandai de m’en vendre une.

— Mais non, répondit-il, pas à un client, pour vous c’est gratis – il en ouvrit une et ramassa la capside tombée par terre. Parfois il y a des trucs à gagner, expliqua-t-il en la scrutant.

Il me tendit la bouteille et refusa un pourboire.

 

Je retournai à la voiture pour y prendre la boîte de Gregorio. Je pouvais l’examiner en attendant que Tania revienne, si du moins elle revenait. Je posai la bouteille de Coca sur le toit de la Topaz et cherchai les clés dans la poche de mon pantalon, tout en observant la boîte illuminée par l’éclat bleuté du néon, lorsque je la vis nettement se déplacer de quelques centimètres. Effrayé, je fis un pas en arrière. Je déglutis. Avec appréhension je m’approchai de nouveau et me penchai vers la fenêtre. La boîte était à la même place. Appuyé contre le capot, j’éclatai d’un rire idiot.

Je renonçai à examiner cette boîte et, encore sous le coup de l’émotion, je regagnai la chambre. En chemin je rencontrai le brun qui faisait une ronde. Je lui demandai de me montrer son revolver. Il le tira de sa ceinture et en ôta les six balles.

— Pardon l’ami, dit-il en feignant la prudence, mais on ne sait jamais.

Il me tendit l’arme. C’était un joli revolver, un Smith & Wesson calibre vingt-deux, à l’acier fraîchement bruni. Je proposai de le lui acheter.

— Non, c’est pas possible, le patron m’engueulerait.

— Je vous en donne deux mille pesos. Qu’est-ce que vous en dites ? Je vous les apporte demain sans faute.

L’offre lui parut tentante.

— Et qu’est-ce que je vais dire au patron ?

— Qu’on vous l’a volé dans un taxi collectif.

— Mais tous les jours il me le réclame quand j’arrive et il le met sous clé.

— Bon, réfléchissez.

— D’accord.

Il s’éloigna pour continuer sa ronde et moi je réfléchissais au moyen d’obtenir cette arme.

 

J’entrai dans la chambre et ôtai mon blouson. Je bus le Coca et laissai la bouteille vide sur la moquette. Je m’observai dans le miroir. Une fine veine palpitait sur ma tempe droite. J’avais des cernes sous les yeux. Les cheveux en bataille. Une barbe de plusieurs jours. Et en moi, l’ombre du bison bleu, de nouveau menaçante.

Je m’assis sur le lit. Dans cette chambre – l’après-midi d’un 22 février – Tania et moi avions fait l’amour pour la première fois. Nous l’avions fait grossièrement, inhibés par la culpabilité et l’inexpérience. Elle était vierge et moi, à l’exception de deux coïts expéditifs qui ne comptaient pas, je l’étais à peu près autant.

Nous nous étions emmêlés en nous déshabillant. Ses cheveux s’accrochèrent à la boucle de mon ceinturon, son chemisier se déchira et deux boutons de ma chemise sautèrent. Nous étions partagés entre la hâte et l’envie d’aller lentement. Nous ne savions pas comment nous placer et nous nous mîmes l’un sur l’autre comme deux tortues qui s’accouplent.

Nous essayâmes diverses positions. Dans chacune, Tania se plaignait. « Tu me fais mal », répétait-elle. Après plusieurs tentatives, je réussis à la pénétrer. Elle se mit à gémir doucement et me regarda comme jamais auparavant.

— Tu es dedans, murmura-t-elle, bien dedans, et elle m’embrassa sur la bouche.

À la fin, nous nous étreignîmes un long moment sans bouger. Je sentais sa peau humide sous les draps, ses seins qui s’écrasaient contre ma poitrine, ses cheveux frôlant mon visage. J’étais étonné d’être ainsi avec elle, dans sa nudité totale. Je ne m’étais jamais retrouvé avec une femme complètement nue. Mes deux expériences sexuelles avaient été avec des filles passablement ivres, lors de coïts confus qui n’avaient pas duré plus de trois minutes et où j’étais resté à moitié habillé. La première, à l’arrière d’un pick-up, à la vue de mes amis qui s’étaient rincé l’œil en nous observant d’une fenêtre en surplomb ; la deuxième, dans le couloir d’une maison abandonnée, voisine de la salle de bal où ma cousine Pilar fêtait son bac.

Tania et moi, nous nous étions caressés jusqu’à nous endormir. J’émergeais de temps à autre de ma torpeur pour la contempler et je me rendormais contre sa poitrine nue.

Nous nous réveillâmes au bout d’une heure.

— Tu ronfles, lui dis-je – elle se contenta de claquer la langue. Doucement, ajoutai-je, tu ronfles doucement… ça m’a bercé.

Les yeux mi-clos, elle me sourit et m’embrassa sur le front. Encore ensommeillée, elle se redressa et s’assit sur le bord du lit. Elle prit son sac, fouilla dedans et en sortit un tube de bonbons enveloppés. Elle en défit deux, un vert et un rouge, et les cacha dans ses poings fermés.

— Quelle main ? demanda-t-elle.

Je choisis la droite qu’elle ouvrit en découvrant un bonbon rouge.

— Il est à la cerise.

Elle le déposa sur ma langue et je lui léchai le bout des doigts. Elle mit le bonbon vert dans sa bouche, le savoura et m’embrassa. Nous échangeâmes ainsi les bonbons gluants de salive. Elle s’écarta et savoura de nouveau le bonbon en relevant la tête comme si elle dégustait un vin.

— Je me suis trompée dit-elle en souriant, je crois que tu as eu celui au citron.

Elle me tourna le dos, referma son sac et le posa sur le bureau. Le fin duvet doré de ses épaules brillait dans la lumière de l’après-midi. Je tendis la main et lui caressai la nuque. Elle tourna la tête et pressa mes doigts sur son cou.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle.

Je m’assis derrière elle et l’enlaçai à la taille. Une radio voisine diffusait une mélodie à la mode.

— Je ne sais pas.

— J’aimerais que ce moment ne finisse jamais, murmura-t-elle mélancolique.

Le lendemain tout redeviendrait comme avant : elle serait de nouveau la fiancée de Gregorio et moi son meilleur ami.

Tania se leva et marcha nue sans pudeur au centre de la pièce. Elle s’arrêta et croisa les bras en prenant la posture de quelqu’un qui attend un taxi.

— Tu ne viens pas ?

— Où ça ?

— Te laver avec moi, répondit-elle avec assurance.

Ses paroles me déconcertèrent. Elle les avait prononcées comme s’il existait un accord ou une habitude établie entre nous de longue date. Elle sembla deviner mon trouble.

— C’est comme ça dans les films, non ?

Elle tendit la main pour m’aider à me lever. Elle me tira vers elle et les couvertures glissèrent par terre. Sur le drap apparurent deux fines raies de sang. Intriguée, Tania s’approcha et les examina.

— On m’avait dit que ça faisait très mal la première fois, moi je n’ai pas trouvé, dit-elle.

— De quoi tu parles ? demandai-je en feignant de l’ignorer.

— Devine !

Tania avait souvent répété qu’elle était vierge. J’avais du mal à la croire : Gregorio n’était pas du genre à ne pas l’avoir baisée. Mais à vrai dire, qu’elle soit vierge ou non m’importait peu.

— Je t’ai déjà dit que je m’en foutais.

— Toi oui, mais pas moi.

Elle me passa les bras autour du cou et, en marchant à reculons, elle m’entraîna vers la salle de bains.

 

Nous fîmes encore l’amour dans la douche, allongés sur le carrelage, avec l’eau chaude qui coulait sur nous, sans nous soucier d’utiliser un préservatif, sans crainte qu’elle tombe enceinte, sans peur l’un de l’autre ni de ce qui allait se passer après.

Je caressai chaque centimètre carré de son corps. Je voulais m’imprégner d’elle, la tenir sous mes doigts, au cas où cet après-midi n’aurait pas de suite.

La nuit tomba. Nous décidâmes qu’elle quitterait le motel la première. Je ne sortirais pas de la salle de bains avant de l’avoir entendue partir. Ainsi – pensions-nous – nos remords seraient atténués. Nous vivions depuis six mois une relation clandestine. Nous nous retrouvions à la sortie des cours (Gregorio avait déjà été exclu du lycée, ce qui nous facilitait les choses) et nous partions dans sa voiture vers des zones éloignées au sud de la ville, où il y avait des terrains vagues et des maisons en construction. Là nous nous embrassions à pleine bouche pendant une demi-heure et nous rentrions chez nous.

Ces escapades se firent de plus en plus fréquentes jusqu’à ce qu’il devienne inévitable que nous couchions ensemble, ce qui avait eu lieu ce 22 février.

Tania sortit de la douche, s’enveloppa d’une serviette et se retira sans dire un mot. Je restai tout triste sous le jet de la douche, attendant son départ, l’imaginant nue dans la chambre, tranquillement nue.

J’ouvris la petite fenêtre au-dessus du porte-savon pour dissiper la vapeur. Le ciel était dégagé, clairsemé de nuages immobiles. À la radio, après une chanson sirupeuse et idiote, l’animateur annonça l’heure exacte d’une voix ronflante : huit heures et sept minutes. Une chanson plus tard, j’entendis la voiture de Tania sortir du parking.

Je fermai les robinets de la douche et encore mouillé j’entrai dans la chambre. Je regardai autour de moi : il restait tout et rien d’elle : la serviette avec laquelle elle s’était séchée, abandonnée sur la table, les traces humides de ses pas absorbées par la moquette, une brosse à cheveux oubliée devant le miroir et le lit en désordre où nous avions fait l’amour quelques heures plus tôt.

Je m’assis sur le lit. Sur le drap, à côté des taches de sang, Tania avait écrit au feutre noir : « Je t’aime plus que tu le crois. »

Je déchirai le drap à coups de dents et gardai le morceau taché de sang.
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À trois heures du matin je quittai la 803. J’étais exténué et j’avais envie de dormir chez moi. Rien ne laissait supposer que Tania reviendrait, elle était probablement rentrée chez elle.

J’enfilai mon blouson et écrivis sur un papier : « Tania, si jamais tu viens, s’il te plaît, attends-moi. » Je laissai le message près du livre. Il y eut un coup de tonnerre et la vitre de la fenêtre vibra. Je regardai le ciel : des éclairs illuminaient des nuages noirs.

J’ouvris la porte. L’employé brun parcourait le parking enveloppé dans un imperméable gris. Il me fit un signe avec sa lampe et s’approcha à pas lents.

— Alors quoi, on s’en va ?

— Oui.

Il leva la tête et scruta le ciel.

— Avec l’averse qui s’annonce, moi je resterais à l’abri dans la chambre.

— Il faut que je parte.

Il se gratta la tête de sa main qui tenait la lampe.

— Et si la fille vient, qu’est-ce que je lui dis ?

— Vous ne dites rien.

Une voiture se présenta à l’entrée. Le brun fit signe avec sa lampe et la guida vers la chambre 810.

Le motel n’avait que treize chambres. Le huit de la numérotation n’était que pure fantaisie du propriétaire.

Je montai dans ma voiture à l’instant même où la pluie se mettait à tomber. À la lueur des phares j’aperçus un gros type qui réglait au brun les quatre-vingt-dix pesos pour la chambre.

 

Je conduisis au milieu d’un orage qui provoqua des coupures de courant et des inondations dans plusieurs zones de la ville. J’avais beau faire fonctionner les essuie-glaces à la vitesse maximale, la visibilité était nulle. À certains endroits, l’eau atteignait le niveau des trottoirs et il était impossible d’avancer.

À quelques blocs de chez moi, une ambulance au gyrophare allumé me dépassa et s’arrêta devant une Volkswagen retournée, les quatre roues en l’air. Je ralentis, ouvris la fenêtre et passai lentement devant le lieu de l’accident. Malgré le froid et la pluie, des curieux entouraient un corps recouvert d’un manteau et une fille au visage ensanglanté qui contemplait fixement le corps étendu sur la chaussée, sans que personne, pas même les ambulanciers, ne lui prête attention.

Je m’arrêtai et demandai à un homme si je pouvais donner un coup de main. Il eut un regard hostile et fit non de la tête. J’insistai, mais il ne se retourna même pas.

Je repartis en évitant les débris de verre éparpillés sur l’asphalte et m’éloignai dans la rue sombre, sporadiquement illuminée par la lumière rouge de l’ambulance.

 

Dès que j’eus rentré la voiture dans le garage, je me sentis réconforté. La pluie, la rue et la nuit restaient dehors. Je pris la boîte de Gregorio et allai à la cuisine. Je mangeai deux bananes, une grappe de raisin, quelques chocolats et je bus un litre entier de lait.

Je montai deux par deux les marches de l’escalier. Mon père m’attendait devant ma chambre.

— Ça va ?

Je lui dis que oui. Il me donna une tape affectueuse sur l’épaule.

— Bonne nuit, fiston, repose-toi bien.

Je le regardai s’éloigner dans le couloir. Il n’était pas possible que cet homme un peu voûté, aux jambes maigres et à la calvitie naissante soit un traître, comme Gregorio le prétendait invariablement. Jamais il ne l’avait été. Et dans les moments les plus difficiles de cette histoire il ne m’avait jamais trahi.

Il s’arrêta au milieu du couloir et se retourna vers moi.

— Il est tard, va dormir maintenant, ordonna-t-il de ce ton indulgent avec lequel il m’envoyait au lit quand j’étais gosse.

— J’y vais.

Il leva la main en signe d’adieu et regagna sa chambre. Non, ce n’était pas un traître.

 

Je posai la boîte sur une chaise, mais pendant que je délaçais mes tennis elle ne cessait d’attirer mon regard, aussi décidai-je de la ranger dans le placard.

Je me déshabillai et passai un pyjama bleu en flanelle, un vieux pyjama de mon père, tout râpé et raccommodé. Je l’avais récupéré quand il avait voulu le jeter. Cela me déplaisait de le voir finir à la poubelle ou en torchons pour faire les vitres. Ce pyjama était trop lié à mon père.

Je me glissai entre les draps. Je les avais récemment changés, la lessive les rendait rêches. C’est comme ça que je les aime. Je demandais régulièrement à ma mère de ne pas mettre d’adoucisseur quand elle les lavait. Ni dans les serviettes, les chemises et les sous-vêtements. J’aime sentir les fibres gratter légèrement la peau, surtout quand je glisse mes pieds dans le lit en me couchant. Ça me détend.

Cette nuit-là, j’eus cependant un sommeil agité. Je me réveillai à plusieurs reprises avec la sensation qu’un gros animal colérique respirait près de moi. Je percevais son souffle, ses exhalaisons tièdes. Dès que j’ouvrais les yeux et que je me redressais, les mugissements s’évanouissaient dans l’obscurité. Il n’y avait rien dans la chambre. L’animal respirait en moi. Je savais que ce n’était rien d’autre qu’un mauvais rêve inoculé par la démence de Gregorio, une hallucination de pacotille, ou du moins je voulais le croire.

Quelques années plus tôt, Gregorio m’avait appelé à cinq heures du matin de l’hôpital psychiatrique. À cette époque il n’était pas encore confiné dans un pavillon. Il m’avait parlé d’un ton grave et demandé de venir le voir d’urgence.

J’arrivai ainsi dans sa chambre après avoir déjoué les rondes des surveillants. Je le trouvai debout devant son lit, en train de contempler le lever du jour par la fenêtre. Je le saluai comme je le faisais d’habitude. Il ne répondit pas à mon salut et, sans se retourner, il se mit à parler en détachant chaque mot :

— Le buffle de la nuit rêve de nous.

Les bisons et le ton cryptique semblaient être ses dernières obsessions.

— On dit bison, pas buffle, plaisantai-je.

Je riais. Il était vraiment trop sérieux, trop théâtral, dans son ridicule petit peignoir bleu.

— Tu te moques de moi, enfoiré ? dit-il en me jetant un regard en coin.

— Non – mais je continuai de rire.

Il fit volte-face et d’un mouvement brusque il m’empoigna par le col de la chemise. Il me dévisagea et je cessai de rire. Pour la première fois son regard m’impressionna.

— Le bison de la nuit va rêver de toi, dit-il. Il marchera à tes côtés, tu entendras ses pas, son souffle. Tu sentiras sa sueur et il s’approchera si près de toi que tu pourras le toucher. Et quand il décidera de t’attaquer tu te réveilleras dans la prairie de la mort. Alors tu cesseras de faire le malin, pauvre con.

Il n’avait pas l’air de plaisanter.

— Et alors ? demandai-je goguenard.

Il m’attira plus près de lui.

— Le bison de la nuit est en moi maintenant, il rêve de moi depuis cinquante, cent semaines, et je ne sais pas comment m’en débarrasser, Manuel, je n’y arrive pas.

— Ce sont des cauchemars…

— Non, répliqua-t-il catégorique, le bison est le début de ma fin.

Il desserra les doigts mais ne me lâcha pas. Nous restâmes quelques instants en silence, sans nous quitter des yeux. Une infirmière entra, apportant des médicaments et s’exclama en me voyant : les visites n’étaient pas autorisées avant neuf heures.

— C’est tout ce que tu avais à me dire ? demandai-je à Gregorio.

Il lâcha ma chemise et s’humecta les lèvres.

— Oui, c’est tout.

L’infirmière commença de pérorer :

— Je vous ai déjà expliqué jeune homme, que…

Je passai devant elle indifférent et elle se tut. Je me dirigeai vers la porte. Avant que je disparaisse, Gregorio m’appela :

— Manuel… – je me retournai. Je t’aurai prévenu.

 

Pendant quelques mois la menace de Gregorio m’impressionna, mais avec le temps j’en arrivai à considérer ce bison de la nuit comme un de ses nombreux délires. Je ne rêvai pas du bison, pas plus que celui-ci, à supposer qu’il existe, ne rêva de moi.

Mais ce matin-là, insomniaque, je fus saisi de la certitude qu’un gros animal respirait en moi. Sinon d’où venait ce souffle furieux, merde !

J’allumai la lumière et vérifiai les fentes et les fenêtres pour m’assurer qu’il n’y avait pas de courant d’air. Angoissé je me tournais dans tous les sens. J’essayai de me calmer.

C’était pareil quand je rêvais des perce-oreilles. Je les sentais courir dans mes veines, grignoter ma chair et quand je me réveillais ils avaient disparu. Il n’y avait rien. Rien. Pourquoi donc me soucier d’un prétendu animal haletant ? Non, il n’y avait pas de bison. Et il n’y en aurait pas. Il n’y aurait pas non plus un autre Gregorio. Il était mort, calciné, réduit en cendres et en fumée bleutée, pourrissant dans une niche située Dieu sait où. Tout n’avait été qu’un grossier cauchemar.
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À huit heures du matin, mon frère Luis entra dans la chambre. Il me secoua plusieurs fois.

— Réveille-toi, réveille-toi…

Sa voix me semblait lointaine, confuse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? parvins-je à articuler pesamment.

— On te demande au téléphone.

— Qui ?

Il posa le combiné près de l’oreiller et sortit. C’était la mère de Tania. D’une voix sanglotante, elle m’expliqua que sa fille n’était pas rentrée et qu’elle craignait une nouvelle disparition prolongée. Je lui promis de l’aider à la retrouver.

J’essayai en vain de me rendormir. L’absence de Tania m’obsédait. Je l’aimais – beaucoup, énormément – mais j’avais du mal à la comprendre. Je décidai de retourner à la 803. Je ne voyais pas d’autre endroit où la trouver.

Je me douchai les yeux fermés, appuyé contre le mur, abruti par le manque de sommeil et la fatigue. N’ayant aucune envie de me changer, j’enfilai les vêtements de la veille. Je pris tout l’argent qui traînait. Comme ce matin-là je n’avais pas de voiture, je pensais prendre un taxi. Je n’étais pas en état d’emprunter un bus ou le métro.

J’arrivai au motel sur le coup des neuf heures et demie. Le ciel s’était un peu éclairci et un faible soleil filtrait à travers les nuages. Camariña n’était pas enfermé dans son bureau. En me voyant passer il me salua d’un hochement de tête auquel je répondis de la même manière. Pancho lavait le carrelage d’un garage. Il me reconnut de loin et vint vers moi.

— Salut Manuel.

— Salut.

— Je t’ouvre ou tu as les clés ?

— Ouvre-moi.

À partir de ce 22 février, Tania et moi avions fréquenté de plus en plus le motel. Trois, quatre, jusqu’à cinq fois par semaine. C’était toujours avec sa voiture et toujours elle qui payait. Si à notre arrivée la 803 était occupée, nous repartions : nous avions fait l’amour pour la première fois dans la 803 et nous ne voulions le faire dans aucune autre chambre.

Un soir, Camariña vint à notre rencontre. Il nous avait vus à plusieurs reprises et avait remarqué notre prédilection pour la 803. Il nous étonna : nous pensions être un couple de clients discrets, presque invisibles. Camariña nous proposa un marché : au lieu des quatre-vingt-dix pesos la journée, il nous offrait la 803, pour notre usage exclusif et autant de fois que nous le voulions, pour un loyer mensuel de deux mille pesos. Cela dépendait de Tania : j’étais loin de pouvoir débourser une telle somme ; elle accepta. Dès lors nous prîmes possession de la chambre, c’était devenu la nôtre, non seulement pour coucher ensemble, mais aussi pour étudier, nous reposer, ou simplement nous isoler.

 

Pancho fit tourner le verrou et ouvrit la porte.

— Tania n’est pas venue ? demandai-je.

— Non, je ne l’ai pas vue, du moins depuis que je suis arrivé.

Le brun et le crépu étaient invisibles.

— Les gars du service de nuit sont partis ?

— Les nouveaux ? Oui, à sept heures.

— Ils ne t’ont pas laissé un message pour moi ?

— Non.

La chambre se trouvait dans le désordre où je l’avais laissée. Le lit n’était pas fait ni la salle de bains nettoyée. Une file de fourmis longeait le mur et s’agglutinait autour de la bouteille de Coca que j’avais abandonnée sur la moquette. Ces minuscules fourmis noircissaient le goulot. Enfant, je jouais à Dieu avec elles. J’en tuais quelques-unes au hasard et décidais lesquelles allaient survivre. J’en laissais ainsi s’éloigner, pas beaucoup, sans les écraser avec mon doigt. Je pensais que ma condition divine tenait à ce pouvoir de décision.

Je ramassai la bouteille et la déposai dehors près de pots de fleurs en laissant la vie sauve à toutes les fourmis.

 

Je m’allongeai sur le lit. Où pouvait bien être Tania ? J’étais incapable de l’imaginer et envisager maintenant le zoo ou l’aéroport comme des possibilités était ridicule. Il ne me restait plus qu’à attendre sa réapparition, dans son style à la fois brusque et feutré.

Je me déshabillai – c’était une façon d’être avec elle, à la 803 –, mes mains derrière la nuque, et m’endormis. Ce fut un vrai sommeil, sans animal haletant, sans perce-oreilles ni coups de téléphone.

Je me réveillai en me demandant quelle heure il était. Il devait être tard car les rayons de soleil filtraient à travers la persienne de droite. J’étais enroulé dans le couvre-lit, j’avais dû avoir froid.

Une femme – probablement une femme de chambre – traversa le couloir en fredonnant une chanson dont je ne reconnus pas la mélodie. C’était un air d’autrefois, doux, étranger à l’univers cubique et un peu sordide des chambres du motel.

J’enfilai mon tee-shirt et mon pantalon et marchai pieds nus jusqu’au bord du parking. Le vent s’était levé et les nuages se pressaient dans le ciel. Je repérai Pancho à l’entrée de la 807. Il faisait un paquet des draps et des serviettes sales. Je sifflai pour l’appeler.

— Tu veux qu’on fasse ta chambre ? demanda-t-il en me rejoignant.

— Non, je voudrais que tu me rendes un service.

— Dis-moi.

— Tu pourrais aller à la réception et me commander par téléphone une grande pizza au jambon et trois sodas ?

— Les sandwichs de Don Polo, là-bas au coin, sont meilleurs, suggéra-t-il.

— Non, depuis hier j’ai très envie d’une pizza.

Il hocha la tête en signe de désapprobation. Je lui tendis un billet de cent pesos pour payer et regagnai la chambre. Je n’avais pas l’intention de sortir, de chercher Tania, de téléphoner, de m’inquiéter pour elle, du moins pendant deux heures.

Je me déshabillai de nouveau et me mis à feuilleter le livre de Ruvalcaba. Tania avait souligné quelques phrases selon un choix qui me parut arbitraire. Il n’y avait aucun lien entre elles. J’étais particulièrement intrigué qu’à la page quatre-vingt-six elle ait souligné au feutre rouge le passage suivant : « Les employés qui sortaient des bureaux s’arrêtaient acheter du pain qu’ils rapporteraient chez eux », et qu’en haut de la page elle ait noté, ponctué par des points d’exclamation : « Attention ! attention ! attention ! »

Que diable signifiaient ces phrases pour elle ? Qu’avait-elle à voir avec les gratte-papier et leur grisaille ? Je pressentais que ce passage contenait la clé de ses absences. Et la jalousie s’empara de nouveau de moi, la pesante jalousie d’autrefois.

La jalousie : j’allais si souvent au motel, seul ou avec Tania, que j’étais devenu un visage familier pour les employés. Pancho était le plus jeune, il avait mon âge. Il arrivait tôt et repartait à la tombée de la nuit. Il faisait tout : ménage des chambres, encaissement des clients, lavage du linge, comptage des serviettes (il se rendait dans les chambres avant le départ des clients pour vérifier qu’ils ne les volaient pas), réception. Il était serviable et dynamique, et celui que je trouvais le plus sympathique.

Au début nous nous saluions de manière distante et polie. Il me regardait du coin de l’œil, comme le veut la tradition dans les motels. Puis il avait changé d’attitude quand je m’étais présenté et lui avais demandé son nom. Bien que notre relation devînt plus affable, il demeura réservé : dans un motel on ne sait jamais à qui on a affaire.

Avec le temps une discrète amitié s’était établie entre nous. Nous bavardions de temps à autre pendant les cinq ou dix minutes de pause qu’il prenait toutes les quatre heures.

Un soir où j’étais arrivé seul, j’avais trouvé Pancho plus réservé que d’habitude. Il me fuyait et se montrait sec. Il se conduisit ainsi plusieurs jours durant. À mes questions sur son attitude, il répondait par de laconiques : « Non, tout va bien. » Jusqu’à ce qu’un soir il se décide à me révéler les raisons de son comportement.

— Si je te dis un truc, Manuel, tu me jures de ne pas hurler ? demanda-t-il méfiant.

— Oui, bien sûr.

— Vraiment, il faut me le jurer, parce que si ça tourne mal, je vais me faire virer pour avoir colporté des ragots.

— Je te le jure.

Pancho inspira profondément.

— Eh bien… commença-t-il, mais il suspendit sa phrase – il prit de nouveau sa respiration. Non, je ne devrais pas te le dire.

— Allez, accouche !

Il secoua la tête. D’un geste je l’incitai à poursuivre.

Il me regarda dans les yeux, déglutit et lâcha brusquement :

— Eh ben voilà : ta nana est venue deux fois la semaine dernière avec le mec qui venait avec elle avant.

— Avant ? Quand ça ?

— Avant qu’elle vienne avec toi.

J’étais abasourdi, incrédule. Pancho continua : ils étaient venus huit ou dix fois au motel et toujours à la 803. La description du compagnon de Tania correspondait, trait pour trait, à celle de Gregorio.

Cette révélation m’abattit. Tout à coup ma relation avec Tania prenait une tournure frauduleuse. En quoi consistait son double jeu ? Que manigançait-elle ? Pourquoi s’était-elle acharnée à entretenir le mythe stupide de sa virginité ?

Je sortis du motel furieux. « C’était donc pour ça que cette salope payait la chambre ! C’était pour ça, putain ! »

 

Je marchai dans la ville pendant des heures, en une errance chaotique, furieuse. Mais qu’est-ce qu’elle cherchait cette petite pute !

Le lendemain, je lui criai après, quelques minutes avant d’entrer en cours. Au début elle se contenta d’écouter. Puis elle essaya timidement de se défendre, mais chaque fois qu’elle tentait d’exposer ses raisons je lui coupais la parole par des insultes.

Tania finit par exploser et mit un terme à la discussion en alléguant sur un ton tranchant et hautain que de toute façon Gregorio était son ami, qu’elle n’avait aucun engagement avec moi et qu’elle faisait ce qui lui plaisait. Nous terminâmes (notre romance ? notre concubinage ? nos baises ?) par des heurts et des invectives.

J’avais sombré dans la paranoïa de la jalousie, endurant la dégradation de notre amour, l’incertitude, les doutes. Valait-il la peine aujourd’hui – trois ans après – que je me mette dans tous mes états pour une phrase soulignée portant sur des types qui achètent du pain à la sortie des bureaux ? Non, cela ne valait pas la peine, surtout après les efforts que j’avais dû faire pour rétablir notre relation.

 

Je reposai le livre de Ruvalcaba et m’endormis. Peu après – du moins me sembla-t-il – on frappa à la porte. Je m’enveloppai d’une serviette et encore somnolent je regardai par le judas. Pancho se contorsionnait pour éviter que la pizza ne lui tombe des mains. J’ouvris et il me tendit ma commande avec le ticket de caisse et la monnaie. Comme il refusa le pourboire que je lui donnais, je lui offris un soda et une part de pizza.

Je dévorai ma pizza et j’en aurais bien mangé trois autres. Assoiffé, je bus coup sur coup les deux sodas et de l’eau au robinet à m’en faire éclater la panse.

J’avais rêvé durant ma courte sieste interrompue par Pancho. Je ne pus me rappeler aucun rêve, mais il m’en restait un sédiment de tristesse. Outre l’absence de Gregorio et de Tania, je ressentais péniblement comme ma propre absence. Je m’étais transformé en un autre distinct de celui auquel, à un moment, je pensais que je deviendrais.

Nu, j’allai à la fenêtre donnant sur le parking. J’écartai discrètement le rideau. L’après-midi avait pris une tonalité terreuse. Les tourbillons de poussière emportaient des papiers au-dessus des maisons et la pluie menaçait de s’abattre d’un instant à l’autre.

Une voiture noire, de luxe, s’engagea sur le parking et s’arrêta devant le garage de la 810. En comptant celle-ci, onze chambres étaient à présent occupées. Le motel était presque complet. C’était ainsi tous les vendredis après-midi, surtout en fin de quinzaine, jour de paie. Les couples s’enfermaient pour finir la semaine. Venaient là des étudiants, des ouvriers, des barbouzes, des femmes de ménage, des bourgeoises élégantes, des employés de banque, des gratte-papier (allaient-ils au motel avant ou après avoir acheté du pain ?), des adolescents méfiants, des chauffeurs de taxi, des policiers. Malgré cette clientèle bigarrée, le motel Villalba se targuait de moralité : il refusait l’accès aux prostituées, aux couples homosexuels, aux mineurs de moins de quinze ans et aux trios. « Quand il y a un trio, il y a des accrocs » était un des refrains de Camariña.

Ce motel était bon marché et un peu miteux, mais les chambres étaient propres et le mobilier en bon état. Les matelas étaient vieux mais encore fermes ; les cadres de lit, solidement fixés, ne grinçaient pas sous les habituels va-et-vient ; le tabouret de la coiffeuse et les chaises n’étaient pas branlants, les miroirs pas écaillés, la moquette était régulièrement nettoyée et passée à l’aspirateur, les draps immédiatement changés après usage, on ne craignait pas de se coucher sur des taches visqueuses et les dessus-de-lit n’étaient pas parsemés de brûlures de cigarette. C’était un motel différent de ceux où j’étais allé avec Margarita et d’autres femmes. « Tout amour aussi sale soit-il mérite un endroit propre, affirmait Camariña. »

Ce n’était pas non plus un motel de mauvaise réputation avec un passé sombre. À l’exception d’une quinquagénaire qui avait tailladé au couteau les jambes de son amant – un jeune serveur qui la trompait avec une autre –, il n’y avait pas eu d’incidents sanglants. Ni crime, ni suicide, ni fusillade.

Quand Gregorio avait emmené Tania pour la première fois au Villalba, il s’était trompé de motel. Il pensait que c’était celui où s’étaient suicidés un lieutenant de l’armée et sa maîtresse, l’épouse d’un de ses camarades. L’affaire avait fait la une de ces journaux à sensation qu’aimait tellement Gregorio.

Il avait lu que le motel se trouvait dans la colonie Portales et que le numéro de la chambre se terminait par un trois. Il le chercha pour consommer son amour avec Tania à l’endroit même où le lieutenant et sa maîtresse avaient scellé le leur par le sang. Il s’était trompé de beaucoup : le Villalba se trouvait à une vingtaine de rues du lieu du drame.

Il n’y eut donc pas de chambre des suicidés pour Gregorio. Ni de consommation de son amour. Il eut Tania toute nue, comme moi je l’avais eue. Il la caressa, l’embrassa, la but. Il coucha avec elle dans le même lit que moi. Il dormit avec elle, se lava avec elle, mais il ne parvint pas à la pénétrer. Ni à la première tentative, ni à la deuxième, ni à la cinquième. Lui qui avait été le premier de nous tous à baiser, qui avait pénétré tant de filles, fut incapable à ce moment-là de faire l’amour à la femme qu’il aimait le plus.

Je les imagine tous deux : lui dans un coin de la chambre, nu, en nage, vaincu, et elle contre lui, nue, essayant de le consoler, l’embrassant sur le front, et lui abattu, persuadé que des milliers de perce-oreilles le dévorent jour après jour, heure après heure, grouillent au bout de son pénis prêts à jaillir dans sa semence, en elle, pour l’envahir et la dévorer, comme lui, et elle s’efforçant de le convaincre que cela n’arrivera pas. Oui, je les imagine tous deux, pleurant, nus, dans un coin de la 803.
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Je quittai le motel au crépuscule, entre chien et loup. « La plus dangereuse pour conduire, disait mon père quand nous étions en voiture, L’heure où l’on voit, mais où l’on ne sait pas ce que l’on voit. »

Je comptai la petite monnaie qui me restait. Ce n’était pas assez pour un taxi. Je marchai jusqu’au carrefour où un groupe de femmes humbles, d’ouvriers, de maçons et de collégiens attendaient le bus. Groupe compact, silencieux, dont les visages se distinguaient à peine.

Il commença de pleuvoir et nous nous plaquâmes contre le mur pour ne pas être mouillés. Précaution inutile. Il y eut une averse soudaine que le vent rabattit sur nous.

La plupart coururent se réfugier dans une gargote où on vendait des tacos. Je restai sur place, à côté d’une petite vieille au corps grêle qui, à peine couverte d’un pull bleu élimé, endurait la pluie en attendant le bus.

J’avais beau me protéger des mains, la pluie s’infiltrait par la nuque et glissait dans mon dos. Pourquoi pleuvait-il autant en février ? Les météorologues de la télévision attribuaient le phénomène au réchauffement de la croûte terrestre. Ce qui ne devait guère intéresser la vieille femme laquelle, imperturbable, regardait dans la direction d’où allait venir l’autobus.

Une voiture bleue s’arrêta devant nous. Le conducteur klaxonna. Je jetai un coup d’œil aux fenêtres mais ne distinguai pas la personne au volant. Je cessai d’y prêter attention mais le conducteur insista. Je m’approchai et reconnus le crâne chauve de Camariña qui me faisait signe de monter.

Je m’engouffrai si promptement dans l’auto que je mouillai les sièges. Confus, je m’excusai.

— Ce n’est rien, dit Camariña, ça va vite sécher.

Il démarra. Par la vitre j’observai la vieille femme dégoulinante de pluie qui restait impassible dans l’attente du bus.

— Où vas-tu ? demanda Camariña.

— À Villa Verdun.

— Ah ! Et c’est où ?

— Loin. Tout en haut de la Calzada de las Aguilas. Et vous, où allez-vous ?

— Je te ramène chez toi.

Je voulus protester, mais Camariña m’interrompit :

— Tu es un de mes meilleurs clients, mon garçon. Je n’y peux rien.

 

Nous roulâmes un moment en silence. La circulation anarchique et lente ne semblait pas le gêner. De temps à autre il tapotait sur le volant au rythme de la chanson que diffusait la radio. Ses avant-bras étaient larges et musclés. Ses mains, charnues, sillonnées de grosses veines. Ses doigts courts paraissaient plus ceux d’un mécanicien que ceux d’un patron de motel.

Camariña quitta le flot de voitures, empruntant une rue en sens interdit et se faufilant à travers des ruelles inconnues avant de rejoindre quelques pâtés de maisons plus loin l’axe que nous avions quitté. Il me regarda avec une fierté puérile.

— Je connais cette ville mieux que mon village.

Son village, c’était Villalba, en Galice, au bord de la mer. Il était arrivé au Mexique il y avait de cela trente-cinq ans, à l’âge de dix-huit ans. Et il avait ouvert le motel avec l’idée que les besoins de l’être humain sont au nombre de quatre : « Toit, vêtements, nourriture et baise. » Chaque fois qu’il les mentionnait. Camariña éclatait d’un rire de cheval. Il m’avait plusieurs fois invité à venir bavarder dans son bureau. Malgré son laconisme, il adorait parler.

En arrivant à Insurgentes, je repérai un autobus à l’arrêt qui passait devant chez moi. Je voulus descendre pour le prendre.

— Pas question, mon garçon, je te raccompagne chez toi.

— Ce n’est pas très loin d’ici, je ne veux pas vous retarder davantage.

Camariña se pencha vers moi et tira la poignée de la porte que j’avais entrouverte.

Nous continuâmes notre route. Camariña éteignit la radio et commença de parler de football, sa grande passion. Au Mexique il était supporter du Necaxa et en Espagne du Sporting. Il connaissait des statistiques sur les équipes et les joueurs, les tactiques, les formations des titulaires de toutes les équipes de première division. Il avait l’art de raconter des anecdotes sur des matchs qu’il n’avait pas vus. Le football était pour lui un monde complètement à part des amours furtifs qu’abritaient les chambres de son hôtel.

Nous nous arrêtâmes à un feu rouge et, mine de rien, il me demanda si je m’étais disputé avec Tania. Je lui répondis que non.

— Je dois te dire que cet après-midi ta petite amie s’est pointée en voiture à la boîte – Camariña disait toujours la « boîte », jamais l’hôtel –, elle s’est arrêtée devant la chambre, est restée un petit moment, puis elle a fait demi-tour et est repartie, et comme tu étais là tout seul, eh bien, j’ai pensé…

Je ressentis un malaise soudain, une contraction à l’estomac… Tania m’évitait. Une fois de plus elle m’évitait.

Camariña remarqua ma réaction et me serra la jambe de sa grosse pogne.

— T’en fais pas, les femmes sont comme ça. La seule avec laquelle je suis resté lié, c’est mon épouse, et avec elle je suis servi, crois-moi.

 

Tania donnait l’impression d’être une femme en fuite permanente. Fuir paraissait sa seule constante. Beaucoup n’y voyaient que de la trahison, même moi. Mais ce n’était pas cela. Tania avait un sens profond de la loyauté. C’est ce qui l’avait poussée à retourner à la 803 avec Gregorio. Elle avait voulu combattre son sentiment de culpabilité en offrant son corps à Gregorio, ou plus exactement ce que pouvait signifier son corps pour Gregorio. Non pas son amour, car c’était de moi qu’elle était amoureuse. Mais elle aimait intensément Gregorio et souffrait de le voir sombrer dans la folie.

La réconciliation avec Tania avait été dure, acharnée. Pendant nos quatre mois de séparation nous nous étions aimés plus que jamais, sans cesser de nous humilier et de nous faire du tort. Nous avions renoué sans avoir dépassé les rancœurs. Nous nous disputions avec fureur pour les motifs les plus futiles et ne voulions plus nous voir pendant des jours. Elle me fuyait et son absence me nouait les tripes.

Après nous être blessés jusqu’à l’épuisement, nous avions fini par retrouver un peu de paix. Elle resta la petite amie de Gregorio pendant presque un an et demi, se montrant affectueuse et dévouée. Elle allait le voir à l’hôpital quand elle quittait le motel, encore imprégnée de la sueur de nos orgasmes.

Je pensais que nous trompions Gregorio. Erreur. Dès le début il devina tout et s’employa à nous harceler par des coups fourrés, subtils, dévastateurs. Il mina notre relation autant qu’il le put, éveillant la culpabilité, attisant la jalousie, alimentant les disputes. Il nous portait des coups quand nous nous y attendions le moins. Nous résistâmes, Tania et moi, peut-être parce que nous étions naïfs, ou parce que nous nous aimions vraiment beaucoup.

 

Camariña se montra soucieux de ma réaction à ses propos sur Tania, et s’efforça le reste du chemin de me réconforter.

Il me fit des compliments sur le blouson que m’avait prêté le père de Margarita.

— Ça fait un bail que j’en cherche un pareil, dit-il en palpant la toile imperméable de ses doigts de mécanicien. Ça doit être bien quand il fait froid.

Après quoi il se mit à plaisanter. Ses blagues étaient succinctes mais d’une grande finesse. Il réussit à me faire rire avec la liste d’objets oubliés dans les chambres du motel : médaillons de la Vierge, chaînes en or, porte-clés, attachés-cases, livres, tétines de biberon, sacs à main, vibromasseurs, et même un ordinateur portable. Sans compter les boîtes de préservatifs intactes, les tubes de lubrifiant vaginal, les flacons d’huiles aromatiques, les sous-vêtements en charpie.

Les clients revenaient rarement chercher leurs objets, surtout s’ils étaient de valeur et appartenaient à des gens de la classe moyenne, des « gens bien ». C’était une chose de venir dans un motel discret, tenu par des employés qui ne les regardaient pas en face et doté de garages fermés, c’en était une autre d’affronter un réceptionniste qui les dévisageait derrière un comptoir en leur demandant ce qu’il pouvait faire pour eux. Il y avait là un risque qu’ils ne tenaient pas à courir.

— Ces clients-là, me dit Camariña, il leur faudrait une sorte de masque de catcheur.

 

Une heure plus tard, Camariña me déposa devant chez moi. Avant que je descende, il me tapota l’épaule exactement comme le faisait mon père.

— Courage, mon gars, une seule femme peut nous manquer, mais l’amour ne finit jamais. Tu comprends ?

— Non.

— Eh bien, ce que je veux te dire c’est que les femmes, il y en a à la pelle.

Je souris et descendis de l’auto. Camariña fit demi-tour, repassa devant moi et me fit au revoir de la main. Je le rattrapai en courant et toquai à la fenêtre. Il freina brusquement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il étonné.

Je lui montrai mon blouson du doigt.

— Il vous plaît ?

— Oui, il est très bien.

Je l’enlevai et le lui tendis par la fenêtre.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je vous l’offre.

Le visage de Camariña s’empourpra d’un rouge espagnol.

— Je n’en veux pas, fit-il – et il le lança presque par la fenêtre.

— Moi non plus, répliquai-je.

Je roulai le blouson en boule et le jetai sur le siège arrière.

— Je ne t’ai pas raccompagné chez toi pour que tu me fasses des cadeaux. Je ne suis pas ta chérie.

Je m’appuyai sur le bord de la portière :

— Le froid peut s’en aller, mais jamais les blousons.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que des blousons, j’en ai à la pelle.

Camariña sourit et me donna une tape sur la tête.

— Merci, dit-il sobrement – et il repartit.

J’allais devoir me débrouiller pour en dénicher un autre ou pour inventer une histoire à dormir debout au père de Margarita.

 

Personne à la maison. Mes parents étaient sortis dîner avec des amis et Luis passait la fin de semaine à Cuernavaca. Dans la cuisine, ma mère m’avait laissé une assiette avec des sandwichs au poulet. Je m’assis sur une chaise et pris mon carnet de messages, et je dis mon carnet car chacun à la maison a le sien. On y inscrit méticuleusement la liste des coups de téléphone : qui a appelé, à quelle heure et pour quel motif. Nous étions tous tenus de noter ces détails dans le carnet correspondant. Une manie de ma mère quand elle travaillait comme secrétaire particulière du ministre des Finances.

La mère de Tania avait appelé huit fois : trois fois dans la matinée, deux à midi, deux dans l’après-midi et la dernière à dix-neuf heures trente-six. Les huit fois avec le même message : « As-tu des nouvelles de Tania ? » Je regardai la pendule : neuf heures moins le quart. Si on se fiait à l’intervalle entre les communications, elle allait rappeler vers dix heures et demie.

Il y avait eu aussi à dix-sept heures quinze un appel de Rebeca, une copine de la fac avec laquelle il m’arrivait de coucher. Elle voulait savoir pourquoi je n’avais pas assisté aux cours. Margarita avait également téléphoné à dix-huit heures cinq et demandait que je l’appelle. Et le dernier de liste était, à ma grande surprise, le Dr Macías, le médecin qui, avec un succès évident, avait entrepris ce qu’il baptisait « le processus de réhabilitation thérapeutique de Gregorio » (à combien de suicides tenait son prestige de psychiatre ?). Il avait appelé à deux reprises et laissé les numéros de son cabinet et de son portable. Il voulait probablement m’offrir ses services.

 

Je mangeai une bouchée de sandwich en mordant sur le côté : il y avait une couche de rondelles d’oignon. Ma mère ne savait pas encore exactement lequel de ses fils aimait l’oignon et l’autre pas.

Je me préparai un bol de céréales et m’assis devant le téléviseur. Je zappai d’une chaîne à l’autre du câble, mais aucune émission ne m’intéressait. J’éteignis le poste et allai dans ma chambre pour essayer de lire un roman. Je ne pus me concentrer.

Je composai le numéro de Rebeca. Elle avait un mec stupide et était amoureuse de moi. Elle était jolie et m’attirait beaucoup. Elle décrocha et dit en reconnaissant ma voix : « C’est une erreur, mademoiselle », et elle raccrocha. Elle agissait ainsi quand elle était en compagnie de son mec stupide. Dommage : c’était une soirée parfaite pour aller au cinéma et faire l’amour dans sa voiture.

Le téléphone de Margarita sonna occupé les cinq fois où j’essayai de la joindre. J’appelai la mère de Tania. Elle décrocha à la première sonnerie. Elle parlait d’une voix affligée. Ce n’était pas une mauvaise femme. Peut-être un peu frivole, mais aimable et attentionnée. Le père était un avocat du travail réputé pour gagner ses procès en corrompant des leaders syndicaux et briser les grèves avec des jaunes. Mais avec moi il était sympathique.

Tous deux étaient certains que Tania allait revenir. Ils n’en doutaient pas, mais l’attente les rongeait. « Un jour de plus comme ça, Manuel et je meurs », me dit la mère en sanglotant. Je fus tenté d’ajouter : « Un jour de plus et je tue votre fille. » Et je ne plaisantais pas. C’était la pure vérité. La tuer parce que ses absences me démolissaient.
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Je ne supportai pas de rester seul à la maison. Comme il ne pleuvait plus, je décidai de sortir. Je fis le tour d’un parc voisin. Mais je m’en lassai vite. Je n’avais pas d’argent pour aller au cinéma ou dans une cafétéria pour boire quelque chose. Je me dirigeai vers les terrains de basket au centre du parc. J’y avais gagné un peu d’argent en pariant sur des équipes. Pas beaucoup : vingt, trente pesos par pari, mais c’était suffisant. Si on n’avait pas été un vendredi pluvieux, j’aurais sûrement trouvé quelqu’un avec qui parier. Je tombai pourtant sur un groupe d’adolescents qui se soûlaient à la bière. Ils avaient garé la voiture de l’un d’entre eux près des gradins et laissé les portières ouvertes pour écouter la musique à plein volume. Le plus soûl du groupe dansait en gesticulant un rap monotone.

Ce n’était pas une bande de voyous, mais des petits-bourgeois qui ne trouvaient rien de plus original pour foutre le bordel que de casser des bouteilles et de vomir derrière les panneaux. J’en reconnus trois ou quatre et m’approchai. Aussi bien, ils pouvaient me prêter de l’argent.

— Tiens, comment ça va Michael Jordan ? me salua l’un d’eux qu’on surnommait le Tommy, contre lequel j’avais gagné quelques paris.

— Et toi ? – le Tommy m’offrit une bière. Je ne bois pas, lui dis-je.

— T’as pas de vices ou quoi ? lança un autre.

— Si, j’en ai d’autres, et des meilleurs.

Un autre de la bande, surnommé le Pony, ouvrit la main et me montra un joint de marijuana.

— Et celui-là, tu l’as, ou c’est trop fort pour toi ? demanda-t-il goguenard.

Il se prenait pour le chef.

— Non plus. Je n’ai pas de vices de morveux.

Les autres se moquèrent de lui en applaudissant ma réplique. Je cherchai un endroit sec sur les gradins et m’assis à côté du Tommy.

— Et vous, qu’est-ce que vous glandez ? demandai-je.

— On picole, sans plus, répondit le Castor, le plus petit du groupe.

La cassette s’arrêta et l’allumé qui dansait seul réclama à cor et à cri qu’on repasse le rap. Comme personne ne faisait attention à lui, il tituba jusqu’à la voiture, s’affala sur le siège avant et manipula les boutons du lecteur de cassettes. L’air de rap résonna de nouveau et le soûlard bondit hors de la voiture pour recommencer à danser sur son axe en regardant la lune.

— Et toi, qu’est-ce que tu fous ici ? me demanda le Tommy.

— Je venais voir si je trouvais quelqu’un pour faire une petite partie de basket.

Le Castor montra d’un geste les terrains inondés.

— Ce soir c’est plutôt water-polo…

Des rires forcés fusèrent, surtout celui du Pony.

— Et ton pote avec qui tu venais, interrogea un blondinet surnommé le Carita.

— Lequel ?

— Un grand, qui avait un tatouage comme le tien.

— Il est mort, dis-je sans me troubler.

Ils s’esclaffèrent, comme si j’avais annoncé quelque chose de drôle. Et je les imitai.

— C’est pas des blagues, dis-je au milieu des rires en m’appuyant l’index contre la tempe. Mardi, il s’est tiré une balle là.

Certains rirent encore, mais d’autres pas. Ils ne savaient pas si c’était du lard ou du cochon.

— Tu nous fais marcher ? demanda le Tommy.

— Pas du tout – ils m’observèrent troublés, sauf l’imbibé qui dansait avec la lune. Mon pote, lui, il avait des vrais vices, tu trouves pas ? ajoutai-je en regardant le Pony.

Ma remarque ne fit rire personne. Je grimaçai un demi-sourire. Ils étaient tous silencieux. La cassette s’arrêta et le soiffard se mit à brailler. Un gros, grand et moche que je n’avais pas remarqué le fit taire.

— La ferme, putain de Trompo ! s’exclama-t-il. Tu nous les casses ! – et il alla à la voiture, retira la clé de contact et la garda. Terminé la musique ! lança-t-il.

L’autre lui jeta un regard vitreux, les bras ouverts comme un épouvantail. Il grommela et alla s’affaler au bout d’un des gradins.

 

Peu à peu le groupe se dispersa. Le Pony s’éloigna, les mains dans les poches de son blouson, et se mit à parler avec le Castor.

Le gros et le Carita s’assirent à côté de moi et du Tommy. Ils décapsulèrent des bières et les burent à petites gorgées. Ils parlèrent de marques de voitures, de modèles, de cylindrées et autres niaiseries. Le gros se dandina vers sa voiture et ouvrit le capot pour nous montrer le moteur. Tout fier il indiqua du doigt les durites, les bougies, les bouchons. J’en profitai pour demander au Tommy de me prêter cinquante pesos. Il fouilla dans ses poches et en sortit une pièce de dix.

— C’est tout ce que j’ai.

Je demandai aussi au Carita. Il ouvrit son portefeuille et, me tournant le dos, en sortit un billet de vingt.

— Demain je peux te prêter plus.

— J’en ai besoin maintenant, pour le taxi et le cinéma.

— Tu veux aller au ciné ? demanda le gros – je fis oui de la tête. Et vous ? demanda-t-il aux deux autres.

Eux aussi acquiescèrent. Le gros regagna sa voiture, fouilla dans la boîte à gants et se redressa radieux en brandissant deux billets de cent.

— Je vous invite, enfoirés !

Nous montâmes tous les quatre dans la voiture. Je m’assis devant, à la place du mort. Le gros écrasa la pédale d’accélérateur et nous filâmes à travers les terrains de basket où le reste de la bande s’écarta sur notre passage.

Le gros voulut couper à l’endroit le plus boueux. L’auto glissa vers les arbres sans en heurter aucun. Nous sortîmes du parc et débouchâmes sur une rue qui donnait sur l’avenue de Las Aguilas.

Le gros conduisait d’une seule main. Il ne respectait pas les feux rouges, ne levait pas le pied à l’approche des ralentisseurs et doublait à droite à grande vitesse. Les deux passagers de derrière semblaient habitués à sa conduite, car ils ne manifestaient pas la moindre inquiétude.

J’aperçus au loin une voiture de police qui parcourait l’avenue avec la tourelle allumée. Je persuadai le gros de me laisser conduire. Ils pouvaient nous arrêter et son haleine empestait la bière. Je poussai un soupir de soulagement lorsqu’il me céda le volant.

Nous arrivâmes devant un de ces édifices qui regroupent dix salles de cinéma, des magasins de disques et des restaurants. De nombreux films étaient annoncés pour la séance de onze heures et demie. Je suggérai Papillon noir, de Busi Cortès, depuis peu à l’affiche. Les autres préféraient obstinément un mauvais film d’action. Comme je n’avais pas d’argent, je dus me résoudre à les suivre.

Nous achetâmes les billets vingt minutes avant le début de la séance. Pour tuer le temps nous allâmes feuilleter des magazines au Sanborn’s voisin. Le gros et le Tommy se lassèrent vite et décidèrent d’aller acheter trois petites fioles de rhum chez un caviste proche.

— C’est génial à boire pendant les films, affirma le gros.

Je restai seul avec le Carita. Il était blond et beau gosse, avec un air de bonne famille. Aussi inoffensif que ses amis. Je lui demandai les vingt pesos qu’il m’avait proposés un peu plus tôt pour acheter un magazine de chasse. Il se tourna vers la gauche et, à l’abri de mon regard, entrouvrit son portefeuille. Je vis pourtant qu’il contenait plus de cent pesos.

Le Carita me tendit un billet de vingt, mais à l’instant où il rangeait son portefeuille, je lui demandai un autre billet de vingt.

— C’est tout ce que j’ai, dit-il d’une voix qui trahissait le contraire.

— Allez, ne me raconte pas d’histoires, j’ai vu que tu en avais d’autres.

Il me regarda mortifié, comme si j’étais un professeur l’ayant surpris à copier pendant un examen.

— C’est ma mère qui m’a donné ça pour acheter des bouquins, pour l’école, bafouilla-t-il.

— T’inquiète, le rassurai-je, je te rembourse avant dimanche – d’un geste timoré, il entrouvrit de nouveau son portefeuille et me donna un billet de vingt. Merci, lui dis-je en empochant le billet.

Il n’était pas question que je rembourse ce radin menteur.

 

Le gros insista pour qu’on s’assoit aux premiers rangs. J’eus beau refuser avec véhémence, cela ne servit à rien.

Mes trois compagnons n’attendirent pas que les lumières soient éteintes pour commencer à boire leur fiole de rhum sans la moindre gêne. Le gros avait même caché sur lui une bouteille de tequila d’un litre. Ils avaient bien l’intention de se soûler, comme s’ils assistaient à un match de football.

Au bout de vingt minutes ce film me fatiguait. Je n’étais pas d’humeur à apprécier fusillades, coups de pied volants, karatékas et adolescents éméchés. Je murmurai au Tommy que j’allais aux toilettes et que je revenais. Je sortis de la salle et retournai au Sanborn’s.

Au bar, je commandai un chocolat. Un type s’approcha de ma table et me dévisagea pendant quelques secondes.

— Manuel ? – c’était Ricardo Galindo, qui avait été mon condisciple et celui de Gregorio au collège et au lycée. Tu ne me reconnais pas ? insista-t-il.

Bien sûr que je le reconnaissais. Il avait passé son temps à harceler Gregorio pendant les trois années de collège, quand Gregorio était encore un gamin timide et fluet.

— Mais si, tu es Ricardo, répondis-je.

Il sourit puis adopta un air sérieux.

— J’ai appris pour Gregorio, ça m’a foutu un coup.

— Quoi donc ?

— Tu n’es pas au courant ?

Je fis non de la tête. Ricardo posa sa main sur le dossier de la chaise et se pencha vers moi.

— Il s’est suicidé, murmura-t-il.

Je feignis la surprise.

— C’est affreux, non ? dit-il avec une mine attristée.

Sa tristesse devait être toute relative. Un matin, comme d’habitude, Ricardo s’était moqué de Gregorio en plein cours, dans le laboratoire de biologie. Gregorio, qui à ce moment-là commençait à changer, sourit et saisit le bistouri avec lequel nous disséquions un lapin. Il s’approcha de Ricardo, lui posa la lame sur la gorge, le força à marcher à reculons entre les rangées de pupitres et, à la stupéfaction du professeur et des élèves, il le poussa contre le mur et lui fit une incision à la mâchoire. Une fine ligne de sang apparut et Gregorio baissa le bistouri pour dire à Ricardo :

— Un mot de plus, ordure, un seul mot, et je t’arrache les yeux.

Il fit demi-tour et se rassit. Le lendemain il fut exclu pour une semaine.

— Et quand s’est-il suicidé ? demandai-je.

Il haussa les épaules. Une fille lui fit de loin un signe d’impatience auquel il répondit par un autre lui indiquant qu’il n’en avait pas pour longtemps.

— Tu sors toujours avec Tania ?

Je fis oui de la tête. Il resta silencieux sans plus savoir que dire.

— Tu étais au cinéma ? demanda-t-il après quelques secondes.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Papillon noir.

— C’est bien ?

— Très bien, je te le recommande.

Il me dit au revoir en exagérant le plaisir qu’il avait eu de me revoir et s’éloigna en zigzaguant entre les tables vers la fille qui l’attendait.

 

Je pris l’ascenseur pour descendre au parking. Dans la voiture, je me rendis compte que je n’avais pas assez d’argent pour payer. Heureusement on m’accordait deux heures gratuites en tant que client de Sanborn’s.

La ville était quasi déserte. Bizarre pour un vendredi soir. Peut-être que la pluie avait découragé les noctambules.

La voiture du gros tirait bien. C’était un coupé rouge, aux lignes aérodynamiques et d’une marque ordinaire, de celles que la télévision présente dans des clips. Le gros s’était vanté que son auto pouvait atteindre les cent kilomètres heure en moins de dix secondes. Et c’était vrai : il suffisait d’appuyer sur l’accélérateur pour dépasser aisément les autres véhicules. Un tel moteur pour si peu de personnalité : cette bagnole était navrante.

L’avenue Insurgentes paraissait déserte, disponible pour y raser l’asphalte à deux cents à l’heure. Mais je décidai de rouler lentement. Je n’ai jamais aimé la vitesse. Gregorio non plus. Ni même à notre époque de lycéens quand nous demandions aux mères de nos copines de nous prêter leurs voitures en invoquant des urgences graves, pour les leur rendre deux ou trois jours après.

Nous pensions lui et moi que la vie à grande vitesse était sujette au hasard. Nous pouvions mourir à cause de l’imprudence d’un autre conducteur, d’une pierre au milieu de la route, d’un animal traversant au mauvais moment. Ce qui était arrivé à René, un ami (peut-être notre seul ami) qui fut décapité quand sa voiture lancée à cent quatre-vingts à l’heure passa sous un camion. Le chauffeur du camion, distrait en pelant une orange, avait changé de file à l’instant précis où l’auto de René le doublait. René n’avait pu freiner à temps. Sa Golf se retrouva sans toit – et sans René – encastrée dans une porte d’immeuble, à une centaine de mètres de la collision. Pourtant René n’était nullement pressé ce jour-là. Il roulait vite, pour rien.
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Indécis, je franchis plusieurs carrefours sans savoir où aller. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi ni de rouler seul dans la ville. Et je comptais encore moins revenir chercher le gros et ses copains. Ils allaient bien s’amuser pour retrouver la voiture dans le parking.

J’avais besoin d’une pause. De m’arrêter pour parler avec quelqu’un. Simplement parler. Je ne voulais rien de plus.

Je pris la direction de chez Rebeca. Il était possible que son petit ami soit parti et que je puisse la voir un moment. Mais ce n’était pas facile : ses parents, très stricts, limitaient ses sorties. Son entourage familial était phobique. C’est peut-être ce qui m’excitait avec elle : elle me procurait la sensation de transgresser quelque chose.

Je n’avais pas fait souvent l’amour avec Rebeca. Une vingtaine de fois tout au plus. Et toujours dans des endroits inhabituels : la chambre de ses parents, la terrasse, la cuisine, le couloir d’un cinéma désert, une salle de classe vide. Cela pour une raison simple : elle refusait d’aller dans des motels. « C’est pour les putes », disait-elle.

C’était une fille douce et impulsive, bien que prévisible. Elle m’aimait beaucoup et il m’était arrivé de penser que j’étais moi aussi amoureux d’elle. Les choses auraient probablement pris une autre tournure si nous nous étions retrouvés nus, au calme, sans nous livrer à des caresses fébriles, sans le danger d’être surpris les pantalons aux chevilles, emboîtés comme des chiens errants menacés de recevoir un seau d’eau froide. Et si elle n’avait pas été la fille d’un couple d’énergumènes ridiculement réactionnaires. Et surtout si je n’avais pas aimé à ce point Tania Ramos.

 

Je m’arrêtai devant chez Rebeca. La voiture de son petit ami était encore garée devant la porte. Je regardai la montre du lecteur de cassettes : minuit dix-sept. Le fiancé avait dépassé d’une heure quarante-cinq la limite tolérée par les parents. Le père n’allait pas tarder à le virer.

J’introduisis une cassette dans l’appareil pour tuer le temps, mais le gros avait un tel mauvais goût musical que je préférai éteindre. J’attendis dix minutes. Comme personne ne sortait de la maison, je décidai d’appeler Rebeca d’une cabine publique.

— Allô, répondit-elle.

— Qui est à l’appareil ?

Nerveuse, elle se mit à bafouiller. Nous étions convenus que lorsque je l’appelais chez elle, je devais demander un imaginaire Fernando Martínez. Si elle pouvait parler librement, la conversation continuait. Sinon, elle répondait : « C’est une erreur, mademoiselle », et raccrochait. Quand elle commença de prononcer : « C’est une err… », je l’interrompis :

— Ne raccroche pas – elle resta muette. Surtout ne raccroche pas.

— Ici c’est le 572 50 92, dit-elle hésitante.

À l’autre bout du fil j’entendis son petit ami lui demander qui appelait.

— Je te manque ? murmurai-je.

— Oui, mademoiselle.

— Je veux te voir tout de suite.

— Non, mademoiselle, j’aimerais bien vous aider, mais ce n’est pas possible.

Elle dut poser sa main sur le micro du téléphone, mais je l’entendis quand même expliquer à son ami qu’une femme très angoissée cherchait le numéro de l’hôpital de la Luz. Puis elle revint au téléphone.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle inquiète.

— Tu peux parler, maintenant ?

— Vite, Antonio est allé chercher l’annuaire à la cuisine.

— Il faut que je te voie.

— Demain.

— Non, tout de suite.

— Tu es fou.

Elle posa de nouveau sa main sur le micro et indiqua à son ami l’endroit où se trouvait l’annuaire.

— Il est reparti à la cuisine, chuchota-t-elle.

— Très bien.

— Pourquoi tu n’es pas venu à la fac ?

— Je n’ai pas pu.

— Tu m’as posé un lapin mercredi. On devait manger ensemble, tu ne te souviens plus ? Tu n’as même pas appelé pour t’excuser.

— Je n’ai pas pu.

J’entendis la voix lointaine de son ami. Rebeca changea d’intonation.

— Écoutez, mademoiselle, le téléphone de l’hôpital est…

Je l’interrompis.

— Pourquoi tu ne l’envoies pas se faire voir ailleurs ?

Elle continua d’un ton neutre :

— Vous avez de quoi écrire ?

— Je suis en bas de chez toi. Quand tu sortiras pour le raccompagner, tu laisses la porte ouverte et moi j’entre.

— Non, mademoiselle, cela me paraît impossible.

— Je t’attends dans une voiture rouge garée derrière celle de ton mec.

— Non, je ne peux pas attendre que vous trouviez un crayon.

— Bien sûr que si, tu peux.

— Vous l’avez ? Bon, notez, le numéro est le 5, 40…

— Il faut que je te parle.

— … 34…

— Gregorio est mort.

Rebeca se tut. Je l’entendis respirer la bouche ouverte.

— … 84… oui, je vais voir si je peux, je serais très heureuse de vous aider, dit-elle avant de raccrocher.

 

Cinq minutes plus tard, le petit ami apparut engoncé dans un imperméable. Rebeca le suivait protégée par un parapluie noir. Il commençait à pleuvoir. Je m’enfonçai dans mon siège quand il passa devant moi pour regagner sa voiture. Rebeca lui donna un baiser. D’une fenêtre de la maison, le père lui cria de se dépêcher de rentrer. La voiture du fiancé démarra et Rebeca toqua deux fois sur le capot de la mienne. Je me redressai quand je vis l’auto de l’autre tourner au coin d’une rue.

Je descendis et fermai la portière en prenant soin de ne pas faire de bruit. Rebeca attendait sur le trottoir. Le père vociféra de nouveau :

— Allez, rentre !

— J’arrive, papa.

Je fis trois pas en me courbant et m’adossai à l’aile de la voiture. De la fenêtre, le vieux surveillait les mouvements de sa fille.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria-t-il.

— J’ai perdu une boucle d’oreille et je la cherche.

Rebeca s’arrêta devant la porte, se tourna et d’un geste discret de la main elle me fit signe de venir. D’un autre geste elle m’indiqua dans le jardin un énorme pot de fleurs derrière lequel je me cachai. J’entendis la voix du père demandant de fermer la porte à clé.

Rebeca feignit de donner plusieurs tours de verrou.

— Je reviens, murmura-t-elle.

Les lumières s’éteignirent à l’étage. Seule resta éclairée la chambre d’amis donnant sur le jardin.

 

Entre le portail et la maison s’étendait une pelouse plantée de troènes, de gardénias et de rosiers. Pour atteindre la porte principale il fallait parcourir une large allée de graviers d’une quinzaine de mètres, que le père devait sûrement miner après minuit.

Quelques minutes s’écoulèrent. J’avais les jambes engourdies et en voulant changer de position je plongeai la main droite dans la terre boueuse du pot de fleurs.

Le jardin était éclairé par trois puissants projecteurs. On voyait nettement la pluie tomber sur la pelouse, les feuilles des arbres se détacher sous le choc des gouttes et les fleurs d’une bougainvillée éparpillées sur le sol. Fuyant leurs trous inondés, des dizaines de lombrics se tortillaient sur le gravier. Un couple de rats traversa la pelouse à toute allure, grimpa sur les poubelles près du garage, farfouilla dans les déchets et repartit pour disparaître dans une fissure de la fontaine abandonnée.

Rebeca sortit à ma rencontre vêtue d’une simple chemise de nuit en satin noir et d’un châle. « Psst… », fit-elle de la porte d’entrée. Je me redressai, le dos douloureux, nettoyai la boue de mes tennis avec une pierre volcanique et remontai l’allée sur le côté le moins éclairé.

Sur le perron Rebeca m’embrassa. Sa joue était chaude, ses lèvres aussi. Elle me prit la main et me fit traverser silencieusement le séjour plongé dans la pénombre. Nous atteignîmes la pièce éclairée que l’on voyait du jardin et elle referma doucement la porte pour éviter de faire grincer les gonds.

— Si mon père découvre que tu es là, il te tue.

— On s’entre-tue, ajoutai-je.

Elle sourit et secoua la tête. Ses cheveux s’envolèrent comme ceux de Tania.

— Mon père n’est pas si méchant qu’il en a l’air.

— Bien sûr que non : il est pire.

Elle me donna un coup de poing dans l’estomac. Je feignis de manquer d’air. Remarquant ma main sale, elle m’indiqua la salle de bains de la chambre.

— Tu portes toujours cette chemise de nuit ou tu l’as mise pour moi ? lui demandai-je en la regardant dans le miroir pendant que je me lavais les mains.

— Je la mets tous les soirs en pensant à toi.

Elle ôta son châle et s’assit sur le canapé de la chambre. La peau de ses épaules était lisse et blanche, d’une blancheur qui était loin de me déplaire.

Je m’essuyai les mains, ôtai mon blouson et m’assis près d’elle.

— C’est vrai ce que tu m’as dit au téléphone ? demanda-t-elle incrédule.

— Oui.

Elle n’avait rencontré Gregorio que deux fois, suffisamment en tout cas pour se rendre compte à quel point il était intimidant. La première fois, Rebeca portait une blouse laissant les épaules nues. Gregorio les avait caressées en les frôlant du bout des doigts. Elle s’était vivement reculée, déconcertée. « Je voulais juste savoir si elles étaient vraies », avait dit Gregorio.

— De quoi est-il mort ?

Gregorio était mort de tant de choses que je me refusais à prononcer le mot « suicide ».

— Il est mort. Point, dis-je d’un ton cassant.

Elle ne prit pas mal ma réponse. Elle ouvrit ma main et, de l’ongle de l’index droit, elle en sillonna les lignes. Elle m’épargna des prédictions absurdes sur mon avenir ou la durée probable de ma vie. Elle se limita à suivre le tracé en M que formaient les lignes.

— Je me suis sentie très nerveuse quand tu as appelé.

— Tu as cru que ton mec allait découvrir le pot aux roses ? demandai-je moqueur.

Elle m’embrassa dans le creux de la main et la lâcha.

— Non, ça m’est égal. J’étais nerveuse parce que c’était toi qui appelais – elle s’allongea et posa sa tête sur mes cuisses. Le mercredi où tu m’as posé un lapin, j’ai eu peur.

— De quoi ?

— Que tu ne veuilles plus me voir.

Je me penchai et l’embrassai sur le front. Elle avait souvent peur que je l’abandonne sous un prétexte quelconque.

— Arrête de dire des bêtises.

Des bruits se firent entendre à l’étage. Rebeca se redressa et tendit l’oreille pour les identifier.

— C’est Sancho ! s’exclama-t-elle soulagée.

Sancho, c’était le chien. Un infâme et minuscule clébard dont la grande qualité était de ne pas aboyer après tout ce qui bougeait.

Elle reposa sa tête sur mes jambes.

— Il est mort quel jour Gregorio ?

— Mardi après-midi. C’est pour ça que je ne suis pas venu mercredi.

— Ne pense plus à ce mercredi, dit-elle, et elle m’embrassa.

Parler de Gregorio me devenait difficile.

— On l’a enterré quand ?

Je ne pus répondre. Sancho flairait sous la porte. Il gratta avec sa patte et s’éloigna.

— Tu as pu le voir avant qu’il meure ? – je fis oui de la tête. Vous vous êtes réconciliés ?

Comment lui expliquer qu’il ne s’agissait pas de surmonter des malentendus ni des brouilles, choses communes entre amis. Il ne s’agissait pas de nous réconcilier, mais de nous pardonner mutuellement. Mais comment allions-nous faire maintenant pour nous pardonner ?

J’eus une subite envie de pleurer, de me montrer fragile devant cette femme aux épaules blanches, de me précipiter sur les cendres de Gregorio pour les presser contre moi, mais ce n’étaient que des mots.

Rebeca me regardait désorientée. Elle passa ses bras autour de ma taille et, sans comprendre, elle pleura pour moi.

 

La pluie cessa. Nous restâmes ainsi immobiles une heure, peut-être deux, sans parler. Elle fit glisser les bretelles de sa chemise de nuit. Ses seins apparurent, blancs comme ses épaules. De mes doigts je fis des cercles sur les mamelons dressés. Sans hâte, sans désir.

Elle m’embrassa et se mit nue. Je gardai mes vêtements et m’endormis sur son pubis. Quand elle bougea, je me réveillai.

— J’ai une crampe à la jambe, dit-elle toute souriante.

— Pardon, implorai-je en lui mordillant le mince pli de son ventre.

Je me redressai et elle passa ses doigts dans mes cheveux. Je serrai contre moi son corps nu.

— Je n’arrive pas à croire que tu es là, avec mes parents qui dorment au-dessus. On est des cyniques.

— Mais non.

Elle s’écarta de moi et pencha sa tête en arrière.

— Tu sais quoi ? dit-elle.

— Mmmh…

— Je suis amoureuse de toi – elle soupira et posa ma main sur sa poitrine. Tu le sens ?

Je descendis lentement la main et parcourus sa nudité. Quand j’atteignis son entrejambe, elle emprisonna mes doigts entre ses cuisses.

— Ce n’est plus possible, murmura-t-elle, je t’aime trop – elle me regarda dans les yeux et se mordit les lèvres. Je ne veux plus te voir, dit-elle avec détermination.

— Pourquoi ?

Elle m’embrassa sur la bouche et je sentis l’odeur de son corps nu.

— Je ne peux plus, marmonna-t-elle, vraiment je ne peux plus.

Elle s’écarta de moi, se rhabilla, se couvrit du châle et monta l’escalier pour regagner sa chambre.

 

Je sortis dans le jardin. Une fine brume s’étendait sur la cime des arbres. Des gouttes d’eau heurtaient les linteaux des fenêtres à intervalles irréguliers et une épaisse humidité se dégageait de l’herbe.

Un papillon noir surgit d’entre les ombres. Il traversa le faisceau des projecteurs et disparut dans la nuit. Enfant, je collectionnais ce genre de papillons. Je les saisissais à l’extrémité des ailes et les épinglais sur un morceau de carton où ils mouraient en battant désespérément des ailes.

Sancho apparut à la porte entrouverte et s’assit près de moi pour observer le jardin. De son collier pendait une plaque métallique avec son nom, l’adresse et le numéro de téléphone de Rebeca. Je me penchai, lui tapotai l’échine, tordis la chaînette et détachai la plaque. Je la serrai dans ma main et l’enfouis dans une poche de mon pantalon.

Je soulevai Sancho, le déposai sur le parquet de l’entrée et refermai la porte.

Rebeca et moi ne fîmes jamais plus l’amour.
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Lorsque j’ouvris la portière de la voiture, l’alarme déclencha des coups de klaxon stridents. Je parvins à la désactiver en essayant de multiples combinaisons sur les touches du boîtier. J’ignore laquelle fut la bonne.

Je démarrai. La montre du lecteur de cassettes indiquait quatre heures dix-sept A.M. Je mis la ceinture de sécurité et décidai de rentrer chez moi.

Arrivé au parc, je ne trouvai personne à qui rendre l’auto. Il ne restait sur le terrain de basket que des tessons de bouteille d’une teinte ambrée. Je fouillai dans la boîte à gants à la recherche de l’adresse du gros sur la carte grise. Il habitait une douzaine de rues plus loin, en bas de la colline.

« Merde, je vais devoir me taper tout ça à pied, et en remontant. »

Je garai la voiture devant le numéro cinquante de la rue del Pino et glissai les clefs dans la boîte à lettres. Elles tombèrent avec un tel tintamarre métallique que je m’éloignai à la hâte.

 

Ma mère avait laissé dans la cuisine une assiette de sandwichs, cette fois sans oignon. Et un petit mot : « Manuel : j’espère que ceux-là, tu les aimeras. Baisers. Maman. »

Ma mère se sentait coupable en permanence : quand elle travaillait, de négliger ses enfants ; quand elle s’occupait de nous, de délaisser sa carrière professionnelle. Partagée comme elle l’était, elle vivait à moitié, sans jamais trouver sa place, ni d’un côté ni de l’autre. « Je ne peux bien faire qu’une seule chose à la fois », disait-elle souvent à mon père quand ils discutaient. En fin de compte, Luis et moi étions les perdants de ses décisions oscillantes : elle n’était jamais avec nous, même quand elle était présente à nos côtés.

Je m’accoudai sur la table pour manger les sandwichs. Ces sempiternels sandwichs : deux tranches de pain de mie grillées, mayonnaise, un peu de moutarde et du blanc de poulet. Elle ajoutait parfois des feuilles de laitue, des cornichons aigres-doux, des tranches de tomate et, trop souvent, des rondelles d’oignon.

Je me rappelle ces sandwichs enveloppés dans des poches en plastique que je mangeais à la récréation. Collation des sorties à la campagne, plat principal des fêtes et des réunions. Des sandwichs, encore des sandwichs, matin, midi et soir ! Mais je ne suis pas comme Luis, je ne les déteste pas. Au contraire, en voyage ils me manquent. Leur fadeur, leur saveur familiale me manquent, tout comme la maison probablement me manque.

 

Je pris le carnet de téléphone et parcourus les messages qui s’étaient succédé en deux ans. Une part de mon passé tenait aux personnes qui m’avaient appelé, à quelle heure et pour quel motif. Mon passé…

Parmi les dizaines d’appels de Gregorio, deux se détachaient. L’un, venant de l’hôpital le 1er octobre, il y avait un an et demi, à la faveur de la seule communication téléphonique à laquelle il avait droit par semaine (trois minutes, pas une de plus, tous les sept jours). Son message avait été des plus concis : « Pas de dispute. » Rien de plus.

« Pas de dispute pour this pute », m’avait dit Gregorio quelques jours plus tôt quand j’avais eu enfin le courage de lui avouer (ou plutôt de lui confirmer) ma relation avec Tania. Il semblait avoir préparé cette phrase pour la prononcer juste à ce moment-là.

— Nous sommes au-dessus de ça, non ? dit-il calmement.

— Oui, c’est vrai, répondis-je.

Il avait l’air tranquille, de cette tranquillité que seule procure une haute dose de sédatifs. Il s’approcha pour me parler à l’oreille :

— Pas de dispute.

Les infirmiers le saisirent par les épaules et le tirèrent en arrière.

— Je te crois, lui dis-je.

Il claqua la langue.

— Non, tu ne me crois pas.

En effet, je ne le croyais pas. Un médecin entra dans la pièce et mit fin à la visite.

— Pas de dispute, répéta Gregorio en guise d’au revoir.

Il se retira (dans sa chambre ? sa cellule ? sa quoi ?) suivi de près par les infirmiers. Il retournait aux séances d’électrochocs, aux murs matelassés, aux matinées de seringues et de pilules, aux appels téléphoniques de trois minutes toutes les cent soixante-huit heures, aux soirées sans Tania, au paysage contemplé par des fentes, aux couloirs éclairés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au corps à corps avec les bourrasques de sa folie.

L’autre appel de Gregorio, qui se détachait de la liste du carnet, avait été noté par mon frère le 22 février à quatre heures dix-sept de l’après-midi. Gregorio n’avait pas laissé de message, bien que deux heures après, avec un coup de feu, il eût envoyé à tous un message.

J’arrachai du carnet les pages correspondant au 1er octobre et au 22 février. Je les pliai et les rangeai dans mon portefeuille.

 

J’entrai dans ma chambre en prenant garde à ne pas faire de bruit. Je me déshabillai machinalement. J’avais encore sur mon visage la sensation de la toison pubienne de Rebeca, son haleine, son odeur. Elle me manquait.

Elle avait préféré me quitter plutôt que me perdre. À cet instant cela me parut absurde. Aujourd’hui, je comprends que ce ne l’était pas.

Je me lavai les dents, me rinçai le visage et me rasai. En sortant de la salle de bains, je trouvai mon père assis sur mon lit.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Bien.

— Tu aurais pu nous dire où tu allais.

— Je ne le savais pas, je me suis baladé par-ci, par-là.

Il me fit signe de m’asseoir près de lui.

— La mère de Tania a appelé.

— Alors ?

— Ils savent où elle est.

Je regrettai qu’ils l’aient retrouvée avant moi.

— Depuis avant-hier, elle dort chez une amie à elle, Mónica Abín, tu la connais ?

— Oui.

— Ses parents vont aller la chercher à huit heures et demie, ce matin.

Je regardai mon réveil et mon père sourit :

— Oui, dans trois heures.

Je souris à mon tour. Le jour n’allait pas tarder à se lever.

— Comment va-t-elle ?

— Bien, je pense.

Il se leva et du bout de l’index dessina un ovale sur mon front. Ainsi faisait-il pour me rassurer quand j’étais gosse et que des cauchemars me réveillaient.

— Tu vas aller la voir ? – je ne répondis pas. Dors maintenant, il est tard, ordonna-t-il – il marcha vers la porte et s’arrêta. J’éteins la lumière ? – je fis oui de la tête. Bonne nuit, dit-il.

La chambre fut plongée dans l’obscurité. J’entendis les pas de mon père dans le couloir. Je m’emmitouflai dans les couvertures et je pleurai.

 

Je fus réveillé par un bruit de voiture. Sur le moment, je ne sus si c’était le matin ou le soir. Je me frottai les yeux et me levai. Le réveil marquait cinq heures vingt. J’avais dormi presque douze heures, d’un sommeil très agité pendant les trois premières. À deux ou trois reprises je m’étais réveillé en sursaut, croyant percevoir de nouveau les exhalaisons de la bête obscure. Proche, spectrale, furieuse.

Cependant je me sentais détendu. Mon dernier rêve avait été paisible. Gregorio et moi avions encore treize ans. Nous regardions Tania jouer au volley sur un terrain de la grande cour de l’école. Elle et ses amies étaient des gamines. Elles avaient du mal à contrôler le ballon et à le relancer par-dessus le filet. Alarid, le professeur de gymnastique, les dirigeait à coups de sifflet et corrigeait leur technique. Tania riait, amusée. Elle se savait observée et tranchait sur les autres, comme d’habitude.

À la fin de la partie, le public autour du terrain commença de se disperser. Devant moi passèrent des copains de collège que j’aimais beaucoup et que j’avais perdus de vue : Nayeli Osio, que j’aimais comme une sœur, Denisse Cooley, Sonia Aranda, Rafael Hernández, James Zapata, Joel, Carlos, George, Rosa Silva, Mónica Márquez, Giselle, Gina, Ada, Rosa María Butchfield, Gaby Ricov. J’étais heureux de les voir. J’avais envie de leur demander comment ils allaient, ce qu’ils étaient devenus, mais je n’osais pas leur parler. Ni Gregorio. Ils marchaient tout songeurs. Seule Tania nous regardait, Gregorio et moi.

 

Je me levai pour chercher la photographie de ma classe de collège. Je la trouvai enfouie dans un coin du placard, sous des crampons de football et des gants de boxe. Je soufflai dessus pour la dépoussiérer. Nous y étions tous. Avec d’autres corps, d’autres visages, d’autres expressions. Tania, assise au premier rang, au centre, les manches de son pull retroussées, le visage légèrement tourné vers le photographe, pas vers l’objectif. En haut, Gregorio, regardant sans voir, étranger à la scène. Et moi, debout à côté de lui, le poing droit fermé, la mèche sur les yeux, sans sourire.

Savaient-ils, tous les autres, que Gregorio était mort ? Le savait-elle, Mónica Márquez, elle qui lui avait un jour donné une gifle ? Et Carlos Samaniego qui lui avait offert une sucette au citron que Gregorio, par timidité, n’avait pu se résoudre à accepter ? Et Vera, qui lui passait ses notes du cours de maths ? Et Luis García Kobeh, qui l’avait invité en fin de semaine à Valle del Bravo ? Le savaient-ils ? Avaient-ils été touchés ?

Beaucoup avaient fini par le craindre. D’autres s’étaient laissé séduire. La plupart ne savaient que penser. À cette époque, aucun indice ne laissait présager ce que deviendrait Gregorio. Même moi, je ne pouvais le prévoir. Qui aurait pu deviner que ce garçon réservé sombrerait subitement dans les extrêmes ? Et qui pourrait expliquer ce qui le conduisit vers cette réalité à part ? Qui ?

 

Je tirai les rideaux. L’après-midi était claire sous un soleil brillant, bien qu’une masse de nuages gris s’approchât par le nord. Cumulus congestus avec tendance à former des cumulo nimbus. Tempête assurée, selon ce qu’avait un jour expliqué Jaime A. Bastos, mon professeur de géographie – un des rares véritables maîtres que j’ai eus –, qui articulait citations de Shakespeare et méthodes – aussi scientifiques qu’intuitives – pour pronostiquer la pluie.

Ma mère avait glissé sous la porte une feuille avec mes messages téléphoniques. Margarita avait appelé deux fois et demandait que je la rappelle le plus vite possible. Le Dr Macías avait également téléphoné en laissant une série de numéros où je pouvais le joindre.
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« Poussée psychotique », telle fut le premier diagnostic que le Dr Macías formula concernant le changement soudain de la personnalité de Gregorio. Il envisageait un rétablissement à moyen terme et demanda aux parents et aux amis de faire preuve de dévouement et de patience. Il expliqua que la vie de Gregorio allait osciller entre normalité et rechutes, mais ne précisa aux parents ni la durée ni la gravité de celles-ci. En d’autres termes il ne les informa pas de ce qu’ils allaient devoir affronter.

Quand les périodes « saines » de Gregorio se firent de plus en plus rares, Macías s’efforça de masquer la folie progressive et imparable de son patient par des termes psychiatriques vagues : schizophrénie, états paranoïaques, traits maniaco-dépressifs, blablabla. À chaque rencontre avec les parents il exposait une nouvelle thèse, les désorientant et les affligeant davantage.

 

Quatre mois avant le suicide, Macías et son équipe assurèrent que Gregorio s’acheminait vers un rétablissement complet et qu’il pourrait bientôt reprendre une vie normale. Ils réduisirent graduellement les périodes d’isolement, les doses de psychotropes, les mesures coercitives, et finirent par le libérer. Ils ne se rendirent pas compte que Gregorio avait appris à simuler les symptômes d’amélioration que les psychiatres récompensaient : sourire naturel et amical, élocution fluide, gestes mesurés, regard attentif, attitude décontractée. Fêlé à l’intérieur de lui-même, il avait su extérioriser ses artifices de caméléon et, bien que ce soit difficile à croire, il les leurra.

On le laissa donc sortir malgré l’opposition de sa mère qui savait fictif le changement de son fils. Les psychiatres insistèrent : les progrès de Gregorio étaient réels et solides. Ils offrirent en outre un suivi régulier. « Ne vous inquiétez pas, avait conclu Macías, votre fils est sur la bonne voie. »

Ainsi Gregorio échappa-t-il aux couloirs de l’hôpital éclairés jour et nuit, aux infirmiers qui le maîtrisaient avec rudesse, aux médicaments qui l’abrutissaient. Il fut libre de déverser sur lui-même toute sa furie de roi Midas destructeur.

Et sa victoire fut de se détruire.

 

Je sortis de ma chambre et ne trouvai pas mes parents. Ils m’avaient laissé un mot m’informant qu’ils allaient faire des courses au supermarché et qu’ils reviendraient à la nuit tombée.

Je sortis du placard la boîte de Gregorio. Je me sentais nerveux : examiner son contenu me semblait au-dessus de mes forces. Cela signifiait affronter la chronique finale de sa folie et – peut-être – découvrir les raisons qui l’avaient poussé à se tuer dans la salle de bains, précisément le 22 février à 18 h 17.

Il était clair que Gregorio avait prévu que Margarita n’oserait pas ouvrir la boîte. Il la lui avait remise pour la faire parvenir en d’autres mains. Elle n’avait été qu’une intermédiaire entre Gregorio et quelqu’un d’autre : Tania ou moi, je suis prêt à parier.

J’ouvris la boîte. Il y avait d’abord l’enveloppe avec les photos. Vingt-deux, prises avec un Instamatic. En couleurs. Certaines floues, d’autres surexposées. Toutes récentes. Gregorio y figurait en compagnie d’infirmiers et de médecins, dans les jardins et les cours de l’hôpital psychiatrique. La plupart des visages étaient souriants et semblaient fêter le départ définitif de Gregorio.

Je remarquai que sur douze de ces photos, Gregorio apparaissait à côté d’un patient vêtu d’un peignoir bleu. Un homme d’une trentaine d’années que je ne connaissais pas : grand, robuste, au regard éteint et aux cheveux roux, longs et frisés. Ils se tenaient bras dessus, bras dessous, comme unis par une grande amitié.

Je mis les photos de côté. La boîte contenait quatre paquets, chacun lié par un ruban de couleur différente : vert, bleu, rouge et noir. Le choix des rubans n’était pas gratuit. Il devait obéir à une intention, un ordre prémédité. Quel paquet ouvrir le premier ?

Le ruban noir ne devait pas faire allusion à la mort, ni le ruban rouge au sang. Non, les clés de Gregorio n’étaient pas aussi grossières. Les paquets les plus menaçants devaient plutôt être le vert, couleur neutre, et le bleu qui évoquait l’haleine du bison de la nuit (ce n’était pas pour rien que Gregorio avait tenu à l’encre bleue pour notre tatouage).

Mais ces spéculations me semblèrent fantaisistes et paranoïaques. Pourquoi attribuer à Gregorio des intentions post mortem ? Je fus de nouveau tenté de refermer la boîte et de la jeter à la poubelle. Et puis, pourquoi entrer dans un jeu avec un adversaire littéralement réduit en cendres ? Mais cette boîte ne constituait-elle pas un véritable défi ?

Tania ne s’était pas trompée : Gregorio n’avait pas encore fini de mourir.

Je commençai par le paquet au ruban noir. J’y trouvai d’abord une serviette en papier. Je la posai sur le lit et la dépliai. On y avait écrit deux phrases tirées d’une insipide chanson à la mode : « Près de toi tout est nouveau / c’est comme être au centre du feu. »

Elles n’avaient pas été écrites par Gregorio. Ce n’était pas non plus une écriture de femme, mais une calligraphie indéfinie, impersonnelle.

Venait ensuite une feuille quadrillée arrachée d’un livre de comptabilité. Elle contenait également des refrains de chansons recopiés par la même main : « Je te sens dans mon cœur / sang ardent / flux lent / de ton amour sans fin. »

Après plusieurs papiers similaires, je trouvai une photo d’identité ovale. Dans ce visage maigre et adolescent il ne me fut pas difficile de reconnaître le garçon aux cheveux roux qui posait à côté de Gregorio sur les photographies de l’hôpital.

Au dos de la photo – et de la même écriture impersonnelle –, un nom et une date : « Jacinto Anaya, 17 juin 1980. » Tout indiquait que c’était lui qui avait transcrit ces phrases nunuches sur des amours perdus, des réconciliations idylliques et des baisers sur la plage. Pourquoi Gregorio avait-il conservé cela ? J’écartai la possibilité d’un lien homosexuel. Gregorio était homophobe. Alors quoi ?

 

Je comptai au total dix-sept papiers et des centaines de phrases ainsi recopiées. Je passai une heure et demie à essayer diverses combinaisons comme s’il s’agissait d’une grille de mots croisés. Rien : les phrases ne s’ajustaient pas les unes aux autres. J’isolai les mots pour les recomposer en recherchant une signification cohérente, mais je n’eus pas davantage de succès.

Je finis par avoir la migraine sans parvenir à éclaircir une seule des allégories cachées dans ces phrases niaises. J’appelai Margarita pour lui demander son avis. Personne ne répondit.

J’entendis mes parents rentrer et peu après ma mère frappa à ma porte. Ils avaient acheté des pâtisseries et m’invitaient à les partager avec eux.

Nous nous assîmes à la table de la cuisine. Mon père et moi aux deux bouts, ma mère au centre. Il y avait des brioches, des croissants, des madeleines. Mais il manquait mes préférés : les biscuits sablés. Mon père justifia leur absence en alléguant qu’ils ne savaient pas si je partagerais la collation avec eux. Je regrettais les soirs où ils m’achetaient des sablés sans se demander si je mangerais ou non avec eux.

Mon père parla de problèmes de travail. Il ne supportait plus une collègue, grosse et moche, qui passait son temps à se repaître de fragments de la vie des autres. Elle s’asseyait à sa table de travail, écoutait les conversations des uns et des autres, observait qui entrait et sortait de tel ou tel bureau et se plaisait à imaginer des liaisons amoureuses qui n’existaient pas. Ma mère fit remarquer qu’il n’y avait pas de quoi en faire un drame. « Les femmes comme elle sont légion, dit-elle. Elles font presque partie du mobilier. » Ce qui nous fit rire, puis nous restâmes silencieux.

De la maison voisine provenait de la musique à plein volume. Mon père se plaignit. Chaque fin de semaine c’était pareil : musique et fête. Il n’arrivait pas à dormir. La coupable était Vanessa, la fille des voisins qui organisait tous les samedis des soirées lycéennes.

En d’autres circonstances j’aurais râlé comme mon père, mais je gardai le silence pour écouter les paroles de la chanson que l’on entendait en ce moment. Je ne reconnus aucune des phrases écrites par Jacinto Anaya.

Mon père tapa du poing contre le mur. Cela faisait partie du rituel. Vanessa baissa le volume de la musique, mais dix minutes plus tard il avait remonté.

— Quand est-ce que cette gamine arrêtera ? se lamenta mon père.

— Quand elle aura un fiancé, répondit ma mère.

Exact : il manquait à Vanessa quelqu’un qui déboutonne son chemisier et lui caresse ses petits bulbes sous son soutien-gorge. C’est seulement ainsi qu’elle se calmerait.

 

Le téléphone sonna. Ma mère répondit et, posant la main sur le micro, me murmura que c’était de la part du Dr Macías. Je lui fis signe que je ne voulais pas lui parler. Elle refusa. Contrarié, je pris le téléphone.

C’était Macías lui-même et pas sa secrétaire. De sa voix flûtée il me demanda de passer le voir.

— Cette semaine, je ne peux pas, j’ai des examens, lui expliquai-je.

— C’est une affaire urgente, insista-t-il – j’acceptai finalement d’aller le voir lundi à 18 heures à son cabinet. Je comprends que tu ne veuilles pas venir à l’hôpital, ajouta-t-il de son ton paternel et pédant, insinuant que l’hôpital risquait de me rappeler de douloureux souvenirs.

En réalité, je préférais son cabinet parce qu’il était plus près de chez moi, mais de toute façon je n’avais pas l’intention d’y aller.

 

Je l’avais rencontré en trois occasions. La première fois, il m’avait donné rendez-vous dans son bureau de sous-directeur de l’hôpital psychiatrique. Après m’avoir fait attendre deux heures, il me fit entrer et m’invita à m’asseoir sur une chaise en cuir noir. Il resta debout et me regarda par-dessus ses lunettes et, en cinq minutes – comme s’il récitait la ritournelle d’un guide pour touristes –, il m’expliqua que pour aider Gregorio, il fallait d’abord s’aider soi-même. Il me suggéra de recourir à un certain type de thérapie psychologique, « dont pourrait se charger avec plaisir, et à un coût raisonnable, un de nos spécialistes ». Il suggéra la même chose à Joaquín, à Margarita et à Tania.

La deuxième fois, nous nous rencontrâmes par hasard dans un jardin de l’hôpital. Nous fîmes un bout de chemin ensemble et Macías s’arrêta. Il me tint des propos affables qui se muèrent en une salve agressive de questions : « Comment ça va avec Gregorio ? », « Comment se comporte-t-il avec ses parents ? », « Qu’est-ce qu’il te raconte sur l’hôpital ? », « Comment se sent-il ? »

Son attitude trahissait clairement que dans la partie d’échecs opposant médecin et patient Gregorio avait l’avantage, et que Macías se souciait d’accumuler le plus d’informations possibles pour pouvoir l’affronter.

J’inventai une bonne partie de mes réponses, tout en prenant soin de leur donner une tournure vraisemblable. À chacune d’elles, Macías acquiesçait avec gravité : « Maintenant je comprends », « Bien sûr », « C’est bien ce que je pensais ».

Sa dernière question concernait l’obsession récurrente de Gregorio : les perce-oreilles. Cette fois je lui dis la vérité mais ce fut la seule réponse qu’il ne crut pas.

Notre troisième et ultime rencontre avait eu lieu dans son bureau. Il me reçut avec suspicion. Il me considérait comme un allié de Gregorio cherchant à saboter son travail de psychiatre, quelqu’un qu’il devait traiter avec sévérité.

Il me sermonna pendant une demi-heure sur l’importance de collaborer avec les médecins pour faciliter le rétablissement du patient. « Vous, ses amis, devez le soutenir et le surveiller quand il n’est pas à l’hôpital », déclara-t-il avec éloquence. Plusieurs fois il insista sur la phrase « nous devons l’ancrer » (ce qui ne sonnerait pas mal dans une chanson romantique du genre : « notre amour, nous devons l’ancrer, jour et nuit, nous devons l’ancrer »). Quand je lui demandai ce qu’il fallait ancrer et où, Macías me scruta avec dureté : « Inutile de jouer au plus malin », marmonna-t-il avec un sourire forcé.

Chaque fois que je l’ai rencontré, je me suis arrangé pour cacher les restes du bison bleu. Je ne tenais pas à ce qu’il me pose trop de questions.


15

Pendant les années de collège j’avais protégé et pris soin de Gregorio. Renfermé et silencieux, il était harcelé par un groupe d’élèves. Il ne se défendait pas et se laissait humilier. De tels abus me mettaient en rage et je me battis pour lui en de multiples occasions. Je perdais la plupart du temps. Gregorio était le jouet de beaucoup et ils s’y mettaient à plusieurs pour me casser la figure.

Gregorio obtenait de bonnes notes sans fournir trop d’efforts. C’était un élève apprécié des professeurs, bien qu’ils le connussent peu. « Il est invisible, disait le professeur de mathématiques, on ne le remarque pas, il ne se manifeste pas, je sais seulement qu’il est là quand je fais l’appel. »

Ainsi se déroulèrent les trois années de collège et quasiment la première de lycée. Ce fut dans les derniers mois de cette année-là que survint chez lui un changement furieux et irréversible. Tout commença pendant un cours de chimie par une question banale du professeur :

— Quel est l’acide qui rend les piments si piquants ?

Du fond de la classe Gregorio répondit :

— L’acide piquhydrique.

Il y eut des ricanements. Arrogant, Gregorio répéta son jeu de mots. Le professeur le regarda, incrédule. Jamais Gregorio ne s’était comporté de la sorte. En guise de sanction, le professeur baissa sa note mensuelle de deux points et rédigea un avertissement dans la redoutable feuille d’observations, que le surveillant général ramassait à la fin de la journée et portait au bureau du directeur. Deux avertissements se traduisaient par une exclusion de trois jours.

À la fin de la classe, le professeur laissa la feuille d’observations sur son bureau, où aucun élève ne pouvait y toucher sans risquer une exclusion d’une semaine de l’établissement. Quand le professeur sortit, Gregorio s’empara de la feuille et la déchira en mille morceaux qu’il lança comme des confettis sur les pupitres. Les autres ne virent là qu’une simple pitrerie, une colère d’enfant gâté.

L’après-midi, j’allai le voir chez lui, encore étonné de son geste de rébellion. Il m’accueillit tout content et tout fier. Quand je lui demandai pourquoi il avait fait cela, il me montra le médius de sa main gauche. Sous l’ongle on distinguait un trait violet.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il se rapprocha de moi et, à voix basse, me fit promettre de garder le secret.

— C’est un perce-oreille qui s’est logé là.

Il m’expliqua que le perce-oreille avait parcouru les artères de son corps et les avait élargies à son passage.

— Maintenant j’ai plus de sang qui m’arrive au cerveau, assura-t-il la mine réjouie, plus d’oxygène, plus de lumière…

Je ris, croyant qu’il voulait me faire marcher, mais un changement s’était opéré en lui et il ne serait plus jamais le même.

C’est ce que j’avais raconté au Dr Macías, qui ne m’avait pas cru.

 

Après le repas, je montai dans ma chambre. Je replaçai les paquets en bon ordre dans la boîte et la rangeai dans le placard. J’avais eu assez de devinettes pour la journée.

J’observai par la fenêtre la succession d’éclairs qui annonçaient la tempête. Le ciel était plus sombre que d’habitude. On dit que la nuit noircit avant un tremblement de terre.

Il n’était même pas neuf heures et je n’avais pas sommeil ni envie de sortir. Je ne tenais pas du tout à passer la soirée devant la télé à regarder des émissions de jeux espagnoles ou des pseudo-informations, mais je ne voyais pas non plus de meilleure manière de lutter contre l’ennui.

J’eus la tentation de téléphoner à Tania, mais je me ravisai. Elle avait besoin de temps – de son propre temps – pour étancher à sa façon ses blessures. Il ne fallait pas la brusquer. Elle reviendrait, comme toujours elle reviendrait.

J’allumai la radio et passai d’une station à l’autre à la recherche de ces paroles notées par Jacinto Anaya. Si j’écoutais toute la chanson, je pourrais peut-être comprendre ce que Gregorio avait voulu signifier.

 

La grêle se mit à tomber et j’éteignis la radio. Les toits et les murs résonnèrent. Les vitres paraissaient éclater à chaque impact et le crépitement des grêlons contre le puits de jour de la salle de bains provoqua un bruit assourdissant. Je regardai dans la rue. La chaussée se tapissait de blanc. Les voitures roulaient prudemment et les marques que les roues laissaient derrière elles étaient immédiatement recouvertes d’une nouvelle couche de grêlons. Vers la gauche, au loin, j’aperçus un vieillard qui se rencognait contre la palissade d’un terrain vague pour se protéger.

L’électricité eut des baisses de tension. Les ampoules scintillaient faiblement et la lumière de la chambre prit un ton ambré. C’était une luminosité semblable à celle émise par la veilleuse que ma mère laissait branchée la nuit quand Luis et moi étions enfants, une lumière douce, enveloppante. Je me sentis bien.

À l’averse de grêle succéda une pluie fine, silencieuse. On n’entendait que les branches des arbres contre les murs quand le vent les agitait.

Le courant électrique finit par se stabiliser et la lumière de mon enfance se dissipa. Peu après, ma mère frappa à la porte pour me prévenir que Margarita était au téléphone. Je branchai l’appareil dans la chambre :

— Allô ! – Margarita ne répondit pas, comme si elle était distraite. Allô ! répétai-je.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? me reprocha-t-elle sans préambule.

Agacé, j’essayai néanmoins de me justifier.

— J’ai fait deux fois ton numéro, mais…

Elle m’interrompit brusquement.

— Depuis trois heures Tania a garé sa voiture devant chez moi.

— Quoi ?

Elle poursuivit sans me laisser parler.

— Elle est restée tout le temps enfermée dans la voiture. Hier, elle a fait pareil.

— Tu en es sûre ?

— En ce moment je la vois de ma fenêtre.

J’étais troublé. J’imaginais Tania chez elle, tranquille avec ses parents. Margarita m’expliqua qu’elle était sortie à deux reprises pour essayer de lui parler, mais que Tania était aussitôt partie pour revenir vingt ou trente minutes plus tard.

— Elle n’a rien fait d’autre que rester assise et regarder à travers le pare-brise.

Je décidai d’aller la chercher. Je m’habillai à la hâte, enfilai un gros pull et demandai à mon père de me prêter sa voiture. Il me remit les clés sans me poser la moindre question.

 

Je roulai vite. La bruine n’avait pas cessé. Des tas de grêlons s’accumulaient au bord des trottoirs. Les rues étaient boueuses, jonchées de branches et de feuilles. Un embouteillage s’était formé au croisement de Barranca del Muerto et du périphérique. Je l’évitai en montant sur le trottoir sous le regard indolent de deux policiers.

Je me garai à un demi-bloc de chez Gregorio. Il valait mieux que je m’approche à pied, prudemment, afin que Tania ne parte pas en me voyant arriver.

Je la trouvai la tête appuyée sur le volant. Ses cheveux tombaient de chaque côté, couvrant son visage. Je toquai à la vitre avec une pièce. Elle tourna lentement la tête et me contempla à travers la vitre embuée. Je pensai qu’elle allait démarrer. Elle descendit la vitre de quelques centimètres et sortit deux doigts. Je les pris dans ma main.

— Tu as froid, monte, dit-elle.

Elle déverrouilla les portières et je fis le tour de la voiture. Je découvris à contre-jour la silhouette de Margarita qui me suivait des yeux. D’un léger signe de tête, je lui fis comprendre que tout allait bien.

J’ouvris la portière et entrai. L’intérieur de la voiture était tiède, confortable. Je perçus une vague odeur de cigarette. Tania tendit le bras et éteignit le lecteur de CD. Puis elle posa sa main sur le siège et je la pris dans la mienne.

Elle me regarda dans les yeux. Elle avait l’air fatiguée mais pas malade. Elle ne semblait pas avoir pleuré.

— Comment tu as su que j’étais ici ?

— C’est le dernier endroit où je n’étais pas encore passé, répondis-je avec un humour forcé.

Elle serra ma main et respira profondément.

— Moi aussi je t’ai cherché.

Je l’attirai à moi et la pris dans mes bras. Elle s’appuya docilement contre ma poitrine. Je l’embrassai sur la nuque.

— Et qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandai-je.

— Je t’attendais.

Elle leva la tête et m’embrassa sur la bouche. Une voiture s’engagea dans la rue et nous éclaira de ses phares. Tania s’écarta de moi et observa le véhicule qui poursuivit sa route.

— C’est la troisième en une heure, fit-elle remarquer en souriant.

Elle m’embrassa de nouveau. Ses baisers n’étaient pas fébriles mais doux, paisibles.

— Tu m’as manqué, dit-elle en se serrant contre moi.

Dans ce mouvement, son chemisier se releva, découvrant son ventre. Je la caressai du bout de l’index droit. Elle eut la chair de poule.

— Tu es glacé.

Je relevai complètement son chemisier et posai ma main sur son ventre. Elle gémit doucement. Je sentais sa respiration régulière, les battements de son cœur, sa peau chaude qui se refroidissait au contact de la mienne.

— Tu es glacé, Manuel, retire ta main.

Je pressai son ventre. Son estomac se contracta.

— Enlève ta main, murmura-t-elle.

Je descendis ma main et la glissai brusquement dans son pantalon. Du bout des doigts je frôlai sa toison.

Tania se redressa et leva de nouveau les yeux vers moi.

— S’il te plaît, Manuel, enlève ta main.

Je retirai ma main. Sur mes doigts restaient des traces de sa chaleur et des pulsations de son corps. Ses yeux s’humidifiaient mais restaient fixés sur moi.

— Où étais-tu passée ? – elle fronça légèrement les sourcils mais ne répondit pas. Où étais-tu ? insistai-je.

Du dos de la main elle me caressa la joue et l’arête du nez. Je m’inclinai lentement en arrière. Sa main resta en l’air. Elle tourna la tête et regarda devant elle. Le pare-brise dégoulinait de pluie. Tania mit en marche les essuie-glaces à vitesse moyenne et suivit des yeux leur mouvement sur la vitre.

Je tournai les clefs et les retirai. Les balais d’essuie-glaces s’immobilisèrent à mi-course.

— Réponds-moi.

Tania baissa la tête et soupira.

— J’ai traîné un peu partout.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Nous restâmes silencieux, détachés l’un de l’autre. Notre respiration embua davantage les vitres. Nous entendîmes quelqu’un courir sur le trottoir, mais nous ne pûmes le voir. Tania tendit son bras gauche pour me montrer sa montre : dix heures et demie. Gregorio lui avait offert cette montre une année à Noël.

— Je dois partir, annonça-t-elle. Il est tard et j’ai promis à mes parents de revenir avant dix heures et demie.

— Tu disparais pendant des jours et maintenant tu tiens à rentrer chez toi à l’heure. Appelle-les et dis-leur que tu rentreras plus tard.

— Je ne peux pas.

— Tu as pu le faire deux nuits de suite, je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas le faire une troisième.

J’eus beau insister, elle refusa. Elle refusa aussi que je l’accompagne chez elle. Je lui rendis les clefs de sa voiture.

— Tu en es bien sûre ?

Elle fit oui de la tête. J’ouvris la portière.

— Tu le sais ? demanda-t-elle avant que je sorte.

Ce qui signifiait selon notre formule d’au revoir : « Tu sais combien je t’aime, non ? », à quoi je devais répondre : « Oui, je le sais », avec assurance, comme je le faisais chaque soir.

— Non, je ne le sais pas, répondis-je.

J’eus du mal à prononcer ces mots, mais je ne savais vraiment pas.

Elle me regarda dans les yeux (son regard, toujours son regard).

— Pourtant tu devrais, dit-elle, parce que je t’aime plus que jamais.

— En te cachant ?

Elle se mordit les lèvres, glissa ses doigts sous une manche de ma chemise et me caressa le poignet.

— Oui, en me cachant.

Je voulus descendre de l’auto, mais elle me retint en me serrant le coude.

— Je me mouille.

Ses yeux furent de nouveau au bord des larmes.

— Je me cache de moi-même, pas de toi, murmura-t-elle – elle me frôla les lèvres d’un baiser et recula. On se voit demain.

Elle démarra et sa voiture se perdit dans la nuit.
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Je m’avançai sous la fenêtre de la chambre de Margarita et lançai de petits cailloux. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha.

— Tu veux entrer ? demanda-t-elle.

Je fis non de la tête.

— Alors quoi ?

— Viens.

Elle me regarda étonnée. J’avais prononcé ce « viens », avec le ton furtif d’autrefois.

— Viens, insistai-je.

Margarita m’observa indécise.

— Bon, j’arrive.

Je regagnai ma voiture et la garai le long du trottoir devant chez elle. Lors de nos rendez-vous antérieurs, Margarita s’échappait par une porte donnant sur le jardin, mais cette fois elle emprunta la porte principale.

Elle sortit habillée d’un pantalon de survêtement très moulant et protégée par un parapluie rouge. Le tissu faisait ressortir son corps aux formes irrégulières : hanches larges, fesses plates, longues jambes, seins opulents. Un corps qui m’avait toujours plu, privé des perfections qui l’auraient desservi.

Je donnai un petit coup de klaxon et Margarita courut vers la voiture et s’y installa.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

— Rien.

Elle descendit la vitre et secoua son parapluie.

— Où on va ?

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas.

— D’accord, soupira-t-elle.

 

Nous roulâmes sans but dans la ville. Je lui racontai brièvement ma rencontre avec Tania. Elle m’écouta sans m’interrompre. Après quoi nous restâmes silencieux.

Nous avions beau nous être promis de ne plus coucher ensemble, nous nous retrouvâmes ce soir-là à l’entrée d’un motel sur la route de Toluca. Quand l’employé qui nous avait guidés vers la chambre nous demanda de payer d’avance, nous dûmes repartir : nous n’avions pas assez d’argent.

Je pensai aller à la 803, mais je n’osai pas. Je me sentis même coupable. C’était comme souiller le lit conjugal, et mon espace le plus intime.

Nous continuâmes à rouler sans savoir où aller. Nous étions excités, elle commença de me lécher l’oreille et moi de lui masser l’entrejambe. Je m’arrêtai à une pharmacie pour acheter des préservatifs. J’avais juste assez d’argent pour les payer.

Je pris la direction d’une de ces zones de lotissements encore peu habitées, où j’allais avant avec Tania, et je me garai dans une rue déserte et sombre. Nous nous embrassâmes fébrilement. Je mis un préservatif pendant qu’elle baissait son pantalon aux genoux sans l’enlever. Elle se mit sur moi, de dos, et j’essayai de la pénétrer. Je n’y arrivai pas. Elle prit appui sur le tableau de bord et se dressa pour que je puisse l’enfiler plus facilement mais elle glissa et retomba sur mes cuisses. Exaspéré, je lui ordonnai d’ôter tous ses vêtements. Elle se dénuda à la hâte. Je léchai ses seins et son ventre, puis je la fis asseoir à califourchon sur mes jambes et l’aidai en la soulevant par les aisselles. Nous étions en nage. Elle pressa son pubis contre moi et à l’instant où j’allais la pénétrer, nous nous arrêtâmes pour nous regarder dans les yeux. Haletante, elle se dégagea de mes jambes et passa sur le siège voisin où elle resta à genoux. Elle se pencha, prit ma queue dans sa main gauche, me retira la capote et me suça délicatement pendant quelques secondes. Puis elle l’embrassa comme pour un au revoir, se redressa et s’assit. Elle ne fit aucun geste pour se rhabiller. Elle resta assise, jambes écartées, pensive. Renversée contre le dossier elle se massait le front en décrivant de petits cercles. Je trouvai sa nudité émouvante. J’inclinai ma nuque et caressai son épaule. J’avais envie de lui demander pardon alors qu’il n’y avait aucune raison pour cela. Le gardien d’une maison en construction, dans un imperméable gris, sortit dans la rue et observa de loin notre voiture. Margarita ne fit pas mine de se couvrir. Elle se contenta de tourner son torse et de se pelotonner contre le siège. Le veilleur rentra dans la maison. Margarita reprit sa position, jambes écartées.

— Tu veux qu’on essaie encore ? demanda-t-elle.

— Non.

La quatrième ou cinquième fois que nous avions baisé ensemble s’était déroulée en de semblables circonstances : dans une voiture qu’on m’avait prêtée, garée le long d’un stade de football poussiéreux, par une chaude matinée d’avril. Après, nous nous étions un peu éloignés l’un de l’autre, rebutés par les halètements outrés, l’odeur de renfermé, les vêtements tachés de nos sécrétions et, surtout, la violente absence de paroles après l’orgasme.

Et aujourd’hui, en ce samedi pluvieux où je la désirais plus que jamais, je la préférais sereinement nue près de moi. Je l’aimais plus comme amie que comme amante. J’avais du mal à la toucher, à la caresser. Huit jours plus tôt j’avais vu Gregorio pour la dernière fois et bouillonnait encore en moi la sensation de ses paroles et de son ultime accolade. Accolade qui se prolongeait dans le regard et les gestes de Margarita.

Je contemplai ses seins à peine visibles dans l’obscurité. Ils avaient perdu leur arrogance et tombaient sur les plis du ventre. C’étaient maintenant des seins tendres, presque maternels. Maternels, oui : Margarita veillait souvent sur moi. Elle avait tout fait pour favoriser ma relation avec Tania. Elle protégeait nos rendez-vous, inventait des prétextes, servait d’alibi, sans se soucier que celui que nous trompions était son propre frère.

Nous étions devenus si proches, si complices, qu’un soir, sans l’avoir prévu, nous finîmes dans son lit, tandis que sa mère faisait la sieste dans la chambre voisine et que Gregorio endurait son deuxième internement. Ce fut un coït éclair, inexplicable, que nous décidâmes de répéter dès que l’occasion se présenterait.

Mensonge sur mensonge sur mensonge.

 

Margarita était une femme à l’orgasme facile, sans exigences de caresses délicates ni de phrases toutes faites. Elle était simple et charnelle, prête à offrir son corps sans réticences ni culpabilité.

Elle garda le secret sur notre relation. Elle sut se taire, rester discrète. Elle sut même se taire quand elle nous trouva, Gregorio et moi, par terre dans la cuisine. Lui, avec la poitrine déchirée. Moi, avec une entaille à la cuisse. Tous les deux avec un couteau encore tiède à la main.

Elle en avait été abasourdie, incapable de déchiffrer le casse-tête de sang et d’éclats de verre qu’elle découvrit éparpillés par terre. Elle garda son calme et ne cria pas. Elle se limita à appeler la Croix-Rouge. Puis elle détermina lequel des deux avait besoin de soins urgents. Elle estima que c’était Gregorio. Elle l’aida à se relever et à marcher tout chancelant, et le conduisit en voiture à l’hôpital.

L’ambulance arriva quelques minutes plus tard. Je prétendis que je m’étais accidentellement cogné contre la fenêtre de la cuisine. Les infirmiers s’occupèrent de moi sans exiger d’autres explications. À la Croix-Rouge on me fit des points de suture et mes parents furent prévenus. Je ne leur avouai pas la véritable cause de ma blessure. Pas plus que Gregorio ne dit la vérité aux siens. Et Margarita sut tenir sa langue.

Et maintenant elle était là, silencieuse, nue, les jambes écartées. Le froid la fit frissonner et elle croisa les bras pour se réchauffer. Elle me demanda d’allumer la radio. On passait « La Macarena », Margarita commença de remuer son corps au rythme de la chanson. Ses seins moelleux se balançaient. Je les immobilisai de ma main droite et palpai leur courbe. Elle les prit dans ses mains et les souleva.

— Quand j’aurai cinquante ans, ils vont m’arriver au nombril, dit-elle en riant.

Je m’abreuvai à ses seins mais tout à coup je me rendis compte qu’elle pleurait. Je la voyais pleurer pour la première fois. C’était un sanglot plus intérieur que tourné vers l’extérieur. Je voulus la prendre dans mes bras mais elle me repoussa et se couvrit le visage de ses mains.

— Ne me regarde pas, merde !

J’éteignis la radio. Margarita se replia sur ses cuisses. Son dos lisse se soulevait légèrement au rythme des sanglots. Je tentai de nouveau de la consoler, mais elle me repoussa.

Pensant qu’elle se calmerait plus facilement seule, je sortis de la voiture. La pluie avait cessé. L’air était froid. Au loin, les lumières scintillaient sur les flancs de l’Ajusco.

Le veilleur de nuit sortit de la maison en construction et avança prudemment jusqu’au milieu de la rue.

— Bonsoir, lui lançai-je.

— ’soir, marmonna-t-il.

Je m’approchai. Il m’attendait, le regard torve, les mains dans son imperméable, l’une d’elle probablement refermée sur un vieux flingue.

— On se les gèle, hein ? dis-je pour entamer la conversation.

Il hocha la tête sans me regarder. Un chien sortit du chantier, me flaira et alla pisser contre un poteau. Dans une pièce du rez-de-chaussée brûlaient les dernières braises d’un foyer. Je demandai une cigarette à l’homme. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes bon marché, sans filtre, et m’en offrit une. Je lui demandai du feu et il m’indiqua le foyer dans la maison. J’allumai la cigarette avec un tison. Je toussai à la première bouffée. Je ne fumais pas, mais ce soir j’en avais besoin pour lutter contre le froid.

Je rejoignis le gardien. Une chauve-souris cria au-dessus de nos têtes et s’éloigna. J’essayai de la repérer dans l’obscurité. L’homme me surveillait du coin de l’œil. Je fis quelques pas, nous étions face à face.

— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? demanda-t-il subitement.

Je lui indiquai l’auto.

— Passer un moment avec ma copine.

Il me scruta avec méfiance.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout.

Sans ajouter un mot il retourna dans la maison et se coucha sur un lit de camp près des braises. Le chien le suivit et s’assit à côté. L’homme s’enveloppa dans une couverture et me tourna le dos.

 

Je revins à la voiture. Je tirai trois bouffées de la cigarette et la jetai dans une flaque. Margarita s’était rhabillée. Elle semblait plus calme, plus fragile aussi. Jamais auparavant je n’avais ressenti le désir de la protéger. J’avais envie de la défendre, surtout contre moi-même.

Elle m’adressa un sourire triste. Je la pris par la nuque, l’attirai contre moi et l’embrassai sur la bouche.

— Pardon, dit-elle lorsque nous nous séparâmes.

— Pardon de quoi ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

Nous repartîmes, laissant derrière nous le veilleur de nuit et son chien. Il ne pleuvait plus et dans le ciel apparut une demi-lune, lumineuse, brillante.

— La lune turque, affirma Margarita.

— La lune des Poissons, ajoutai-je.

Margarita alluma la radio. Dans la chanson diffusée à cet instant je reconnus une phrase notée par Jacinto Anaya. C’était une ballade très mièvre. Margarita voulut changer de station.

— Attends.

Je montai le volume.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Je lui fis signe de se taire. À la fin de la chanson je lui expliquai ce que j’avais trouvé dans la boîte. Elle m’écouta avec attention et je la sentis un peu nerveuse. Je lui demandai si elle avait une idée sur ces paroles de chansons. « Aucune », répondit-elle, et elle changea de sujet.

En arrivant devant chez elle, je lui posai de nouveau la question.

— Tu ne sais vraiment rien ?

— Je t’assure que non.

Quand elle sortit de la voiture, je la saisis par le poignet et la tirai vers l’intérieur. Je l’embrassai dans le cou et lui pressai fiévreusement les seins. Elle s’écarta de moi, prit mon visage dans ses mains et me regarda longuement.

— Qu’est-ce que je vais faire avec toi ? dit-elle.

— M’aimer, répondis-je sans réfléchir.

— Tu veux vraiment que je t’aime ?

Elle était toute surprise. Je l’embrassai de nouveau. Elle posa un doigt sur mon menton et me repoussa.

— Demande à Tania.

— De quoi parles-tu ?

Elle m’indiqua la radio.

— Des paroles de ces chansons.

Et sans un au revoir elle descendit de la voiture et rentra chez elle.
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Épuisé, je pris le chemin du retour. J’évoquais avec mélancolie les corps nus de Margarita et de Rebeca, le grain de leur peau, leur saveur. Cela me faisait mal de savoir que je les perdais.

Je conduisis lentement en observant les gens, essayant de les deviner, comme les nuits où Gregorio et moi traînions dans les rues à la recherche de quelqu’un avec qui nous battre. Nous faisions cela par pur plaisir, par goût de la violence. Nous n’étions pas assurés d’avoir le dessus, loin de là, mais le risque nous excitait, la surprise, la possibilité de tomber sur quelqu’un de plus violent que nous. Il nous arriva d’affronter quatre ou cinq types à la fois, par bravade, pour nous prouver que c’était possible. Bien sûr que c’était possible, même s’ils nous cassaient la gueule. Car l’important n’était pas de gagner, mais de sentir les coups, la douleur infligée. La nôtre et celle des autres.

Plusieurs fois nous avions fini en miettes, comme le soir où nous avions mal évalué un trio d’enfoirés, qui étaient en fait les gardes du corps d’un leader syndical. Ils nous rabattirent promptement le caquet à coups de crosse et de pied. Nous avions fini dans le caniveau, les lèvres éclatées, le nez en bouillie. On s’en foutait. Cela faisait partie du jeu.

Un vendredi, j’avais trouvé Gregorio soucieux, tendu, sans envie de sortir. Après que j’eus beaucoup insisté, il accepta en rechignant d’aller faire un tour dans le quartier, mais à condition que nous nous tenions tranquilles.

Nous déambulâmes pendant une heure avant de nous arrêter devant une échoppe pour acheter des Pepsi-Cola que nous bûmes assis sur le capot de la voiture. Gregorio était apathique et sa conversation se réduisait à des monosyllabes.

Il commençait à m’ennuyer. Je le laissai seul et entrai dans la boutique pour acheter des beignets. Au moment où je payais, j’entendis un coup sourd derrière moi : Gregorio était tombé du capot et, allongé sur le trottoir, il se grattait frénétiquement les bras.

Je le relevai prestement, le serrai contre moi et l’installai dans la voiture. Le patron de la boutique regarda par la fenêtre et demanda si nous avions besoin d’aide. Je lui répondis que non. Je démarrai en écrasant la pédale de l’accélérateur.

Je décidai de l’emmener dans une clinique voisine de la Sécurité sociale. Gregorio se tordait sur son siège en gémissant : « Ils me bouffent, ils me bouffent. » Nous entrâmes dans le parking de la clinique et je me dirigeais vers le service des urgences lorsque Gregorio me saisit l’avant-bras.

— Tirons-nous d’ici ! ordonna-t-il le visage décomposé.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Merde !

— Partons, répéta-t-il.

Je fis demi-tour et nous sortîmes. Je m’arrêtai quelques rues plus loin.

— Ça va ? demandai-je.

Il fit oui de la tête. Il était très pâle. Son annulaire de la main gauche tremblait légèrement.

— Qu’est-ce que tu as ?

Il m’expliqua en bredouillant que les perce-oreilles se reproduisaient par milliers dans son corps et lui dévoraient les entrailles. La nuit il se réveillait et voyait des grouillements de perce-oreilles sortir de sa bouche et de son nez et se répandre sous les couvertures. Il lui suffisait de faire un mouvement pour que les perce-oreilles l’envahissent de nouveau, pénètrent sous les ongles, le cuir chevelu, dans l’anus. Il m’avoua aussi que lorsqu’il se masturbait, au lieu de sperme il expulsait des boules marron, des insectes agglutinés qui, en tombant par terre, se dispersaient pour l’attaquer de nouveau.

— Ils me rongent, je les sens, dit-il. En ce moment, ils me dévorent vivant, je te le jure, ils me bouffent vivant !

 

Je le ramenai chez lui. Il me demanda de rester pour le protéger :

— Je ne peux pas me battre seul contre eux, je ne peux pas.

Je passai la nuit avec lui sans qu’aucun des deux pût dormir. Au milieu de la nuit, il se leva, s’assit sur le bord du lit et d’une voix sereine affirma que la seule manière de se libérer des perce-oreilles était de se coucher à côté du cadavre encore chaud d’un être humain.

Son idée me parut ridicule. Mais il insista :

— C’est la seule solution, déclara-t-il.

Nous n’en reparlâmes qu’une semaine plus tard, alors que nous roulions au hasard dans les rues.

— Il faut qu’on tue quelqu’un, annonça-t-il froidement.

Sa théorie était simple : il devait assassiner un homme (une femme ne faisait pas l’affaire), l’ouvrir de haut en bas et s’allonger près de lui pour que l’odeur des viscères encore chauds attire la masse de perce-oreilles qui le rongeaient.

— C’est la seule solution, répéta-t-il.

Pour me prouver qu’il était sérieux, il sortit un couteau à cran d’arrêt et fit jaillir la lame.

— Tu vas me tuer ? plaisantai-je.

— Non, répondit-il sèchement.

— Et si tu arrêtais de déconner et rangeais ça ?

Il eut un sourire sarcastique.

— Tu as peur ?

Je n’insistai pas et continuai à rouler. C’était encore une de ses nombreuses fanfaronnades dont il ne valait pas la peine de s’inquiéter. Soudain, comme je ralentissais pour tourner au coin d’une rue, Gregorio montra du doigt un gamin maigre, d’une quinzaine d’années, qui avançait avec nonchalance sur le trottoir.

— Celui-là ! s’écria Gregorio.

Il sauta de la voiture en mouvement et courut vers le garçon. Il l’attaqua par surprise et le plaqua contre le mur. Le gamin voulut se retourner mais Gregorio lui pressa la pointe du couteau dans le dos.

— Reste tranquille, merdeux.

J’arrêtai la voiture au milieu de la rue et les rejoignis. Gregorio respirait bruyamment, hors de lui.

— Calme-toi, lui dis-je.

Il me regarda avec mépris. Il empoigna l’adolescent par les cheveux, lui mit le couteau sous la gorge et l’obligea à s’agenouiller.

Le garçon gémissait, suppliait qu’on ne le tue pas. Surexcité, Gregorio le secoua pour le faire taire.

— Laisse-le partir, lui demandai-je.

Gregorio fit un sourire grimaçant.

— C’est la seule solution.

Il n’y avait que nous trois dans la rue. Les cris de l’adolescent s’entendaient distinctement. Gregorio appuya la lame sur le cou de sa victime et, à l’instant où je crus qu’il allait lui entailler la chair, il retira le couteau.

— C’était une blague, dit-il en me regardant, juste une foutue blague.

Il se mit à rire. Il ordonna au gamin de se relever et celui-ci obéit docilement.

Gregorio s’approcha de son visage et cloua ses yeux dans les siens.

— Allez, tire-toi maintenant, lui ordonna-t-il – et il l’embrassa sur le front.

L’adolescent partit en courant et se perdit dans les ruelles obscures.

— C’était juste une blague, murmura Gregorio.

 

Six mois après cet incident, les parents de Gregorio trouvèrent un soir leur fils assis dans un fauteuil de la salle à manger, perdant abondamment du sang par ses pieds nus. Il se les était tailladés avec le même couteau. Il pensait que, selon la loi de la gravité, les perce-oreilles seraient emportés par le sang et qu’ainsi il en serait délivré.

Gregorio s’était entaillé les veines et les tendons, et ses blessures furent telles qu’il fallut avoir recours à la chirurgie réparatrice. Il ne put marcher pendant deux mois et, encore convalescent, il fut interné dans un hôpital psychiatrique où on le confina dans le pavillon des malades dangereux, celui des « vrais dingues », comme les appelait Gregorio.

— Il est en train de nous quitter, murmura le père, consterné, au retour d’une des brèves visites autorisées, où je l’accompagnais.

J’avais vu Gregorio sous sédatif, proférant des propos incohérents, attaché au lit, les pieds enveloppés de bandes tachées de teinture d’iode.

— Il nous quitte, répéta le père en posant sa tête sur le volant pour pleurer, lui qui l’interdisait à ses fils.

« Ne pleure pas, ordonnait-il, on dirait une tapette. »

Et ils ravalaient leurs larmes. Et c’était lui maintenant qui sanglotait sans pudeur en gémissant :

— Il nous quitte, il nous quitte.

Oui, Gregorio nous quittait, lentement, inexorablement, et s’enfonçait chaque jour davantage dans le territoire inaccessible de la folie.

 

Trois jours après la guérison de ses blessures, Gregorio se mutila deux orteils du pied gauche et les fourra dans sa bouche, tandis que ce soir-là, chez lui, je forniquais avec sa sœur sur le tapis du salon.
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J’arrivai à la maison à deux heures du matin. En fermant la porte du garage, je découvris un petit chat dans un coin. Il était mouillé et tremblait de froid. Je m’approchai mais il se mit à feuler, effrayé. Je voulus l’attraper pour le sécher et lui donner à manger, mais lorsque j’approchai ma main il me griffa. Je reculai et le chat se ramassa sur lui-même prêt à repartir à l’attaque. Je tapai trois fois dans mes mains pour le chasser du garage. Il sursauta, fila se réfugier sous la voiture et se cacha dans le moteur en grimpant sur l’essieu des roues avant.

Je le laissai en paix et entrai. De la griffure avait coulé un filet de sang sur le dos de ma main. Je me lavai et désinfectai la plaie. Je prenais cette précaution avec les blessures provoquées par les animaux depuis que mon cousin Roberto Donneaud avait failli être amputé du pouce droit après une sévère infection causée par un coup de bec de perroquet.

Je trouvai sur ma table un mot de ma mère : « Tania t’a appelé, elle a dit qu’elle ne dormait pas chez elle et que tu pouvais l’appeler chez Laura Luna au 8 03 52 74. »

Le 8 03 52 74 était un numéro fictif, un code pour m’indiquer que cette nuit elle m’attendait à la 803.

J’hésitai. J’avais envie d’être avec elle, de l’embrasser, de lui faire l’amour, de l’écouter et qu’elle m’écoute. Mais j’avais peur aussi. J’avais peur de me confronter à elle, de ne pas savoir que lui dire, de la provoquer, que nous restions silencieux, que nous nous disputions, nous humiliions : j’avais peur de la perdre.

Épuisé, je dus me doucher à l’eau glacée pour me réveiller. Je me rhabillai à la hâte, j’écrivis un mot expliquant à mon père que je lui rendrais la voiture dans l’après-midi et je partis.

 

J’entrai dans le motel Villalba, fis le tour du parking pour vérifier que le garage de la 803 était fermé et m’arrêtai devant la réception. Je coupai le moteur, descendis de voiture et activai l’alarme. Je regardai autour de moi. Malgré l’heure, plusieurs chambres étaient occupées. L’employé brun apparut discrètement dans un couloir et me surprit en train de compter les chambres vides.

— ’jour, marmonna-t-il.

Au ton de sa voix je compris qu’il ne m’avait pas reconnu.

— Comment ça va ? le saluai-je.

Il scruta mon visage éclairé par la lumière bleutée des lettres au néon.

— C’est pour quoi ? demanda-t-il mi-servile, mi-renfrogné.

Je souris. Ce n’était pas possible qu’il soit aussi peu physionomiste.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Non, répondit-il sèchement.

— C’est moi qui loue la 803.

Il m’examina dubitatif et, après quelques secondes, hocha la tête.

— Oui, ça y est, je vous remets. C’est vous qui vouliez m’acheter le flingue.

— Voilà.

— Excusez, mais comme il y a beaucoup de passage la nuit, on a du mal à se rappeler.

— Et alors, vous me le vendez ce flingue ?

Il se gratta la base du crâne et fit non de la tête.

— Figurez-vous que j’ai raconté à un collègue ce que vous m’aviez proposé et ce lèche-cul l’a rapporté au patron qui m’a pris le pistolet pour que je ne sois pas tenté de le vendre.

Je ne le crus pas mais nous regrettâmes tous les deux de ne pas nous être arrangés avant. Je le chargeai de veiller sur la voiture et lui demandai la clé de la 803. Il fouilla dans ses poches et me remit une clé.

— Tenez, c’est le passe, prévint-il, ne le perdez pas.

Je serrai la clé dans ma main.

— Ne vous en faites pas.

Il prit une lampe et l’alluma.

— Bon, je continue mon boulot.

Il fit demi-tour et poursuivit sa ronde.

 

La Jetta noire de Tania était dans le garage. Je posai la main sur le capot. Il était froid : elle devait être là depuis deux heures au moins.

J’entrai dans la chambre. Tania dormait nue, à peine couverte d’un drap. Elle était éclairée par la lumière d’un lampadaire que filtrait le rideau. Je l’admirai un moment en silence, elle me parut plus belle que jamais.

Je me déshabillai et m’allongeai près d’elle. Je la serrai de dos contre moi et dans son demi-sommeil elle s’agrippa à un de mes doigts. Je lui léchai la nuque. Elle frémit et sa peau se hérissa légèrement. Elle se tourna vers moi et m’embrassa sur la bouche. Je descendis les mains, la pris par les fesses et la pressai contre moi. Nos ventres se joignirent. Encore ensommeillée, elle prit appui sur sa jambe gauche pour se mettre à califourchon sur mes cuisses. Elle ouvrit les yeux, me dévisagea et me caressa le front.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas, murmura-t-elle.

J’embrassai ses lèvres.

— Pardon, lui dis-je.

Elle sourit et s’accouda sur ma poitrine.

— Non, c’est toi qui dois me pardonner.

Nous fîmes l’amour, lentement, sans parler. Sans frénésie ni acrobaties. Il n’y eut que la douce ondulation de nos corps.

Pour la première fois en plusieurs semaines nous eûmes un orgasme simultané. Un orgasme serein, élémentaire, et nous nous endormîmes sans qu’elle m’expulse de son corps.

 

Peu avant le lever du jour je la découvris agenouillée sur le lit, en train de m’observer.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien fit-elle à voix basse.

— Et alors ?

Elle sourit et haussa les épaules.

— Je te regardais, c’est tout.

Je me redressai et la pris dans mes bras.

— Viens, recouche-toi.

Elle se pencha et appuya son front contre ma poitrine. Je me rendis compte qu’elle pleurait. Je lui pris le menton et lui relevai la tête.

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle écarta les cheveux qui tombaient sur ses yeux. D’un geste de l’avant-bras elle sécha ses larmes.

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils, comme si elle s’efforçait de ne pas fondre de nouveau en larmes.

— Beaucoup.

— Tu en es sûr ?

— Certain.

Elle parut se calmer. Lentement elle laissa retomber sa tête et se blottit contre mes cuisses, le visage tourné vers mon sexe.

— Et toi, tu m’aimes ?

En guise de réponse elle me mordit tendrement la cuisse. Je l’embrassai à l’épaule et, du bout des doigts, je descendis le long de sa colonne vertébrale. Tania exhala un gémissement et s’étira.

— Non, s’il te plaît, murmura-t-elle – je continuai mon tracé et descendis le doigt jusqu’au coccyx. Arrête, implora-t-elle.

Je glissai mes doigts plus bas et commençai à lui masser l’anus par des caresses circulaires.

— Manuel, susurra-t-elle – et elle me mordit de nouveau la cuisse.

Je lui lubrifiai l’anus avec ses sécrétions vaginales et y enfonçai le médius.

Elle se trémoussa d’avant en arrière et mon doigt la pénétra plus profond. Ses contorsions se changèrent en un va-et-vient accéléré. Au bord de l’orgasme, elle s’arrêta subitement et serra les muscles du périnée pour immobiliser mon doigt.

— Tu vas te marier avec moi ?

— Je ne sais pas, répondis-je en riant, on n’en est pas encore là.

— Oui ou non ?

J’hésitai à répondre. Elle relâcha ses muscles et déplaça son corps de côté. Je pliai le doigt pour l’empêcher de glisser mais elle se déhancha pour l’expulser. Elle avait l’air plus triste que fâchée.

— Oui ! m’exclamai-je – Tania me regarda méfiante. Oui, répétai-je, oui je vais me marier avec toi.

Elle porta la main à son visage et se mit à rire.

— Ne fais pas attention, je suis folle, dit-elle et elle se couvrit la tête d’un oreiller.

Son corps se tordit de rire. Je lui ôtai l’oreiller et lui pris la tête entre mes mains.

— Arrête de faire l’idiote – elle se calma et soupira. Je ne te comprends pas, dis-je en jetant l’oreiller par terre.

Elle le ramassa et le posa sur son ventre.

— Je suis paumée, murmura-t-elle l’air chagrin.

— Moi aussi.

— Non, pas toi, affirma-t-elle.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout.

Elle ferma les yeux, se pelotonna sous les couvertures et me demanda de la serrer contre moi. Elle s’endormit pendant que je lui caressais les épaules.

Le jour se leva. Je m’écartai d’elle doucement et allai à la fenêtre. Le ciel était dégagé, sans nuages, sans pluie. Tania émit un léger ronflement et je me retournai pour la regarder. Elle devait rêver car elle émettait de petits sons en remuant les lèvres.

Je m’assis près d’elle et la contemplai en l’imaginant vieille. J’imaginai sur son visage le passage des années : les yeux enfoncés, la bouche fatiguée, les dents rongées, la mâchoire pendante. J’imaginai son ventre fripé par les grossesses, ses jambes maigres, ses bras chétifs, ses seins flasques.

Et si je me mariais avec elle, de quoi parlerions-nous soixante ans après ? De quoi nous souviendrions-nous ? Dormirait-elle encore toute nue contre moi, sans pudeur ? Ferions-nous l’amour en nous embrassant de nos bouches édentées ? Et qui mourrait le premier ?

Je me recouchai contre elle, la serrai dans mes bras et peu à peu je me rendormis.

Je me réveillai à midi. Il faisait chaud et le soleil donnait en plein sur la chambre. Tania n’était pas dans le lit. Je me redressai et entendis la douche. J’allai à la salle de bains et m’assis sur la lunette du water.

— Bonjour ! me salua Tania en écartant le rideau translucide.

Elle sourit et m’envoya un baiser.

Je lui ordonnai de se tourner contre le mur. Je voulais uriner et je n’avais pas envie qu’elle me regarde. Elle obéit sans essayer de tricher.

— Qu’est-ce que tu veux pour déjeuner ? lui demandai-je quand j’eus fini.

— Comme d’habitude.

Ce qui signifiait une assiette de tamales(1) et une tasse de chocolat épais que nous achetions le samedi et le dimanche matin à une femme qui installait son étal en face du motel.

— Il est tard, elle est peut-être partie.

Tania m’appela. Elle sortit la tête de la douche et m’embrassa sur la bouche.

— Tu ne sais pas combien je t’aime, crapule.

Je reculai d’un pas et la contemplai. Elle couvrit les seins de ses bras.

— Qu’est-ce que tu vois ? dit-elle en riant.

— Rien.

— Alors arrête de mater ! ordonna-t-elle en m’aspergeant les yeux.

Je l’embrassai de nouveau et sortis chercher le déjeuner.

 

Le motel était vide : le dimanche était une journée calme. « Dimanche : foot, famille et chasteté », disait Camariña. Je saluai Pancho qui balayait le garage de la 813.

— Bonjour ! lui criai-je.

Pancho releva le menton et sourit en me reconnaissant, il leva la main et continua de balayer.

Je tombai sur Camariña. Il avait placé une chaise et une table au milieu du corridor et suivait le match entre Atlante et Celaya sur un téléviseur portatif.

— Quoi de neuf ? s’enquit-il, cordial.

— Rien.

Il se pencha vers moi et murmura avec complicité :

— Tu t’es rabiboché avec ta copine, pas vrai ?

Je fis oui de la tête. En un geste paternel, Camariña me pressa l’avant-bras :

— Ça me fait plaisir.

À la télévision, le journaliste commentait en hurlant une manœuvre dangereuse dans la surface de réparation.

— Je reviens tout de suite, lui dis-je – et je poursuivis mon chemin.

Le soleil brillait et l’air était transparent et froid. En traversant la rue, j’esquivai un minibus. J’étais content, de bonne humeur.

Je trouvai la femme en train de ranger son étal. Je pus tout juste lui acheter deux tamales rouges et deux verts. Il n’y en avait plus au sucre, les préférés de Tania, et le chocolat était fini.

La vendeuse enveloppa les tamales dans du papier journal et me les tendit. Je me brûlai la main avec l’eau bouillante qui dégoulinait encore des feuilles de maïs et laissai tout tomber par terre. La femme s’esclaffa et se courba pour ramasser les tamales qu’elle glissa dans un sachet en plastique.

— Voilà, jeune homme, dit-elle sur un ton moqueur.

Je revins au motel. En passant devant Camariña, celui-ci me fit signe de m’approcher :

— Viens avec moi.

Il éteignit le téléviseur et nous entrâmes dans son bureau. Il m’invita à m’asseoir. Il sortit un cigare, l’alluma avec un briquet métallique et s’assit devant sa table. Il s’y accouda et approcha son visage du mien, comme quelqu’un qui veut discuter affaires.

— J’ai appris que tu voulais acheter le revolver de Pánfilo, lâcha-t-il de but en blanc.

Il parlait d’un ton neutre, sans inflexions, trahissant que cet incident lui déplaisait.

— Oui.

— Et pourquoi tu veux une arme ?

Je ne sus que répondre. Camariña tira une longue bouffée de son cigare et souffla la fumée sur le côté. Les volutes montèrent, flottèrent sous le plafond et disparurent par une grille d’aération.

— Ce n’est pas bon qu’un garçon comme toi porte une arme, déclara-t-il sentencieux.

Je haussai les épaules et répondis :

— On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Camariña ouvrit un tiroir et en sortit le revolver. Il le déposa sur un chiffon rouge et aligna six balles dorées.

— Il est chouette, non ?

— Oui.

— Ce flingue, je l’ai acheté il y a des années à un receleur de la Merced. Je n’ai tiré que deux fois, pour l’essayer – Camariña leva l’arme vers la lumière et la contempla tout fier. J’avais peur d’être braqué tous les quinze jours au moment de la paye. Eh bien, tu vois, il ne m’a servi à rien.

Il frotta le canon avec le chiffon rouge pour y effacer une empreinte digitale.

— Je l’ai confié à un armurier il n’y a pas longtemps pour qu’il le remette à neuf. Regarde comme il brille et comme le barillet tourne bien – il le manipula un moment, le reposa sur le chiffon rouge et le poussa vers moi. Prends, il est à toi, dit-il à ma grande surprise.

— Pourquoi ?

— Parce que je le veux…

— Mais, c’est que…

— Rien du tout, il est à toi, prends-le en échange du blouson.

— Mais le blouson, c’était un cadeau, protestai-je.

— Eh bien, le flingue est aussi un cadeau.

Je finis par accepter et pour remercier Camariña je lui offris un tamal vert.

 

Je trouvai Tania nue, assise sur le tabouret devant la coiffeuse, en train de se peigner. (Nous étions convenus que dans la 803 nous ne resterions pas habillés, sauf s’il faisait trop froid.)

— Tu as acheté les tamales ?

— Oui – et je déposai le paquet sur la coiffeuse.

— Il y en avait des sucrés ?

— Non, mais regarde ce que j’ai dégoté.

J’alignai devant elle le revolver et les balles. Tania se tourna vers moi, visiblement troublée.

— C’est un cadeau de Camariña.

Elle pâlit et du dos de la main repoussa les balles.

— Range-moi ça ailleurs.

— Mais ce n’est rien.

— Range-moi ça ! exigea-t-elle énervée.

Je pris le revolver, l’armai et le braquai sur mon image reflétée dans le miroir.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je pressai la détente et au clic du percuteur Tania tressaillit et se couvrit le visage de ses mains.

— Espèce de crétin ! marmonna-t-elle.

Elle s’enveloppa d’une serviette et s’enferma dans la salle de bains. Je décidai de ranger l’arme dans la voiture. Quand je revins, Tania s’habillait.

— Je m’amusais, c’est tout.

— Tes petits jeux sont stupides, répliqua-t-elle irritée.

Elle enfila son pull, prit son sac et marcha vers la porte. Je lui attrapai les poignets.

— Ne pars pas, implorai-je.

Elle tenta de se dégager.

— Laisse-moi tranquille.

— Pas avant que tu sois calmée.

Nous luttâmes un moment et elle leva les mains.

— Ça va, ça va, je ne pars pas mais lâche-moi.

— Tu promets ?

— Lâche-moi, ordonna-t-elle d’une voix sourde.

Je lâchai ses poignets et elle s’assit sur le lit.

— Tu me fais peur Manuel, tu me fais peur…

Je m’assis près d’elle et la pris dans mes bras.

— Mais je plaisantais, je t’assure.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle en haussant le ton, tu avais envie de m’effrayer.

Elle voulut se lever mais je la renversai sur le lit.

— Je te jure que non.

Je me mis à l’embrasser en répétant : « Je te le jure, je te le jure. » Elle cessa de résister, je la déshabillai et nous fîmes encore l’amour.

 

Nous mangeâmes les tamales au lit. Tania évoqua la possibilité d’acheter un téléviseur pour la chambre. Elle suggéra de le prendre chez Sears pour que l’on puisse payer en plusieurs fois.

— On n’a pas besoin de télé, dis-je en lui tordant un mamelon comme si c’était le bouton d’un vieux poste, il suffit de tourner ce bouton et de choisir le canal qui nous plaît le mieux.

Tania éclata de rire et me repoussa.

— Quel débile ! s’exclama-t-elle en se frottant le mamelon.

Je pris le livre de Ruvalcaba sur la table et lui demandai pourquoi elle avait souligné la phrase sur les employés de bureau qui achètent du pain.

— Je ne sais pas, comme ça…

— Tu connais un fonctionnaire qui achète son pain tous les soirs ? demandai-je moqueur.

Son expression languide me rendit jaloux.

— Un oncle, cousin germain de ma mère. Il travaillait au département commercial du secrétariat à la Pêche. Un soir, à la sortie du bureau, il s’est arrêté dans une boulangerie pour acheter des petits pains et au moment où il payait des braqueurs sont entrés – elle s’interrompit et humecta ses lèvres : Il a refusé de leur donner la monnaie, cinq ou six pesos, et ils lui ont tiré une balle dans la tête… – elle se tourna brusquement vers moi : Je ne te l’avais jamais raconté ?

— Non.

— Il est tombé à côté de son sac de petits pains. Ma tante s’est retrouvée veuve avec un enfant de deux ans et un bébé de dix mois…

— C’était quand ?

— J’étais petite, je devais être au cours élémentaire. C’est la première fois que j’ai assisté à une veillée funèbre… – sa voix se noua dans sa gorge et elle se serra contre moi avec appréhension. J’espère que tu ne vas pas faire une folie.

— De quoi parles-tu ?

— Je ne veux pas que tu meures.

— Je ne vais pas mourir, je te le promets.

« Je ne vais pas mourir », nous avait dit Gregorio un soir de mai. Il venait de sortir de l’hôpital amputé des orteils. « Je ne vais pas mourir », répétait-il. Et Tania de l’embrasser, rongée de culpabilité. Quelques jours plus tôt, après avoir fait l’amour avec moi, elle avait murmuré : « S’il pouvait mourir. » Elle aurait voulu que Gregorio s’évanouisse, disparaisse, qu’il cesse de la faire souffrir. Elle ne supportait pas qu’il soit devenu fou. Elle ne supportait plus de m’aimer et de l’aimer. Elle n’en pouvait plus de lui, tout simplement, et elle souhaitait sa mort.

— Je ne vais pas mourir, répétai-je.

Tania m’embrassa avec méfiance.

— Rends ce revolver.

— Non !

— S’il te plaît.

— Non.

Elle m’étreignit fortement.

— J’espère que tu ne vas pas faire une connerie.

— Non, jamais, jamais…
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À cinq heures de l’après-midi nous décidâmes de partir. Pendant qu’on s’habillait, je parlai à Tania de la boîte que Gregorio avait laissée. Elle m’écouta intriguée, attentive à ma description des photos et des paquets. Elle ne connaissait pas Jacinto Anaya. Ni la signification des phrases notées.

— Margarita pensait que peut-être tu savais.

Tania rougit.

— Et cette connasse, comment elle sait ce que je sais ! s’écria-t-elle en colère.

Son emportement me parut disproportionné.

— Ne parle pas d’elle comme ça, c’est ton amie, non ?

— Mon amie ? fit-elle goguenarde. Plutôt la tienne, non ?

— Les deux.

Tania fit non de la tête et n’ajouta pas un mot. Nous terminâmes de nous habiller et je voulus l’embrasser. Elle me rendit froidement mon baiser.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, fit-t-elle sèchement.

Nous quittâmes la chambre et j’ouvris la porte du garage. Tania monta dans la voiture et baissa la vitre.

— Au revoir, lui dis-je.

— Au revoir.

Elle m’embrassa sur la joue, les lèvres serrées, elle démarra et partit. Je retournai dans la chambre et m’assis sur le lit. La pièce vide me pesa, comme si l’air, sans Tania, gagnait en densité. Elle avait peut-être raison : il fallait acheter une télé.

 

Comme je m’apprêtais à monter dans la voiture, Pancho me fit signe.

— Il y a quelque chose qui coule, me dit-il.

Je me penchai pour vérifier. Ce n’était ni de l’huile, ni de l’eau, ni de l’essence. Je tendis la main vers l’essieu des roues avant. C’était du sang.

Je demandai à Pancho de me trouver un carton pour que je puisse me glisser sous la voiture. Je découvris un amas de poils, de chair et d’os. Le chat qui s’était caché dans le moteur avait probablement été réduit en bouillie par l’hélice du radiateur. À l’aide d’un cintre je retirai les restes de l’animal. Ça puait la charogne et la pisse. Pancho trouvait cela très amusant et s’esclaffait chaque fois que j’arrachais du moteur une patte où des lambeaux d’échine. « On dirait que tu fais un avortement à ta bagnole », dit-il avec un humour qui m’affligea.

 

J’arrivai chez moi en fin d’après-midi. Je cachai le revolver sous ma chemise pour que mes parents ne le voient pas. Puis je grimpai l’escalier quatre à quatre et planquai l’arme dans un tiroir de ma salle de bains. Précautions inutiles : il n’y avait personne à la maison.

Une heure plus tard Luis rentrait de Cuernavaca. Il était accompagné d’une fille que je ne connaissais pas. Il me la présenta comme sa petite amie. Je ne me rappelle pas son nom et encore moins son visage. C’était une fille insignifiante. Deux semaines après mon frère rompait avec elle.

Mes parents arrivèrent deux heures plus tard. Mon père n’avait pas l’air dans son assiette. Il était pâle, le visage décomposé. Ma mère expliqua qu’il avait mangé des tacos à la viande frite qui passaient mal. Je l’entendis vomir plusieurs fois, sans se plaindre. Il s’efforçait d’être un malade discret, contrairement à ma mère qui au moindre malaise déclenchait tout un drame.

Je dînai avec Luis et sa petite amie insignifiante, qui adoptait une mine inquiète chaque fois que l’on entendait les vomissements bruyants de mon père. « Il est très mal, ton papa », disait-elle d’une voix mielleuse, entre deux bouchées, sans se soucier des relents de vomi qui flottaient dans la maison.

 

Je me couchai de bonne heure. À minuit, mon père me réveilla en me tapotant doucement l’épaule. J’ouvris les yeux en sursautant et fus rassuré de reconnaître ses traits dans l’obscurité.

— Où as-tu dormi hier ? voulut-il savoir.

Je ne répondis pas.

— Tu te sens mieux ? demandai-je.

— Plus ou moins.

Il s’assit près de moi. Son visage était éclairé par la luminosité de la lune qui filtrait à travers les rideaux.

— Et toi, comment vas-tu ?

— Bien.

— C’est vrai ?

— Oui, répondis-je sans conviction.

Il me proposa qu’on parte tous les quatre en vacances, en famille, comme quand on était gosses.

— On devrait aller à Puerto Vallarta.

Sa suggestion me fit sourire. Puerto Vallarta était l’endroit où on passait autrefois Noël et le nouvel an. J’ai grandi avec l’idée que Noël était synonyme de chaleur, de plage, de palmiers clairsemés et jaunâtres décorés d’ampoules colorées. Les bonshommes de neige, les paysages blancs des cartes de vœux et les sapins artificiels provoquaient en moi des sensations contradictoires : tout simplement ils ne correspondaient pas à la réalité.

Mon père se leva et avant de sortir répéta : « On devrait aller à Puerto Vallarta. » Il ferma la porte et je me mis à penser à ces réveillons de Noël où, dégoulinant de sueur sous les ventilateurs à pales, nous trinquions avec du cidre tiède et dînions d’une dinde fumée décongelée.

 

Le lendemain matin je choisis une chemise à manches longues pour aller à l’université : le souvenir mortifère de mes cicatrices n’avait que trop duré. J’allais avoir du mal à justifier mes absences à des professeurs qui se piquaient de rigueur et d’exigence. La mort d’un proche ne leur semblait pas une excuse suffisante pour abandonner projets et maquettes. (Que diable vient faire ta tante Francisca dans ce torchon ? avait lancé un professeur à un élève qui lui avait remis un projet bâclé, tracé sur ses genoux pendant la veillée funèbre de sa tante adorée, morte écrasée par un camion de boissons dont les freins avaient lâché.) L’architecte Molina, directeur de la section, affirmait que dessiner des maisons était une des responsabilités les plus sérieuses du monde. « Dans une maison on grandit, on dort, on se dispute, on s’aime, on fornique, on mange, on se hait et on meurt », disait-il souvent. « Ce n’est pas seulement une construction, jeunes gens, c’est un espace sacré de la vie. » Il avait raison, mais ce matin-là je n’étais pas d’humeur à supporter des sermons. On a beau le vouloir, l’espace où l’on vit ne pourra jamais rivaliser avec la vie même, et deux cents murs parfaitement bâtis n’étoufferont pas le claquement d’une détonation en plein après-midi.

Par chance, aucun professeur ne me reprocha mes absences.

 

Au premier cours, je tombai sur Rebeca. Elle me salua distante et nerveuse. Elle s’assit au premier rang et non au fond de la salle, à côté de moi, comme elle en avait l’habitude. Tandis que le professeur dissertait sur la résistance du béton, je ne cessais de fixer des yeux le point de convergence de la nuque et du dos de Rebeca. J’avais entendu dire que si l’on regardait fixement ce point chez une personne, celle-ci se retournait vers l’observateur. Rebeca ne se retourna pas, ni cette fois ni en d’autres occasions et l’exercice n’eut pour effet que de me donner une violente envie de l’embrasser dans le cou.

Les cours me semblèrent fades et insignifiants, sauf celui de littérature contemporaine, la seule matière à option que je suivais ce semestre. Je m’y étais inscrit pour deux raisons : parce que le professeur semblait dédaigner l’enseignement traditionnel et qu’il était un obsédé de la beat génération. Kerouac, Burroughs, Ginsberg étaient les seuls auteurs dont il parlait. C’est à peine s’il mentionnait Faulkner, Rulfo, Joyce, Martín Luis Guzmán. Moi, les écrivains « beat », je m’en fichais un peu et n’étudiais leur littérature que parce que Gregorio considérait Sur la route, de Jack Kerouac, comme le livre le plus génial qu’il avait lu (« C’est comme un disque des Doors », disait-il).

J’étais plus intéressé par la vie de ces écrivains que par leur œuvre, surtout celle de Burroughs, que Gregorio détestait. « C’est une putain de vieille pédale », déclara-t-il quand il apprit que Burroughs était un homosexuel déclaré. (Gregorio était à ce point homophobe qu’il était capable de frapper avec acharnement quelqu’un qu’il soupçonnait d’être pédé.) Mais il était attiré par la figure de Kerouac : ex-marin, beau gosse, ex-joueur de football américain. « Lui, oui, c’était un sacré mec », affirmait-il. Pas tant que ça au bout du compte, et Burroughs, malgré tous ses défauts et ses préférences sexuelles, avait survécu à tous les autres, y compris à Kerouac et à Gregorio.

Ce matin-là, le professeur expliqua comment Burroughs avait tué sa femme dans un appartement sombre de Mexico : complètement soûl, il lui avait transpercé le front d’une balle en voulant imiter Guillaume Tell.

À la fin du cours j’allai voir le prof. Sur la lancée de l’histoire de Burroughs, je lui expliquai que j’avais été absent la semaine dernière parce que mon meilleur ami s’était fait sauter la cervelle en jouant lui aussi à Guillaume Tell, mais seul.

— Tu veux dire qu’il s’est suicidé ?

J’acquiesçai. Il sourit et me tapota l’épaule avec indulgence.

— Excellente excuse, Manuel, très littéraire, me dit ce crétin. Je ne tiendrai pas compte de tes absences parce que tu as fait preuve d’originalité, mais tâche de rattraper ton retard.

Il me fit un clin d’œil et sortit de la salle sans ajouter un mot. Je le vis s’éloigner dans le couloir. Je pris la direction opposée vers le parking des professeurs où je trouvai sa voiture et, avec mon couteau suisse, je crevai les quatre pneus. J’attendis qu’ils se dégonflent et m’en allai.

 

Je rentrai chez moi furieux, convaincu que je devais abandonner l’université, l’architecture et le petit monde de mes professeurs sévères et médiocres. Je décidai d’aller me détendre dans une piscine voisine où, pour trente pesos, on pouvait nager aussi longtemps que l’on voulait.

Par chance la piscine était vide et je pus nager à ma guise sans avoir à esquiver les gosses avec des bouées ou les vieilles pratiquant l’aqua-aerobic. J’allais partir lorsque apparut une blonde fade et grassouillette, portant un maillot de bain voyant, couleur saphir à raies jaunes, qui me rappelait quelqu’un. Elle entra dans l’eau sans me regarder et commença de nager la brasse dans un style anarchique et spectaculaire qui par moments s’apparentait au crawl. Je finis par la reconnaître. Il s’agissait d’une célèbre actrice de séries télévisées. « La reine de la sensualité » selon la presse à ragots. Je l’observai attentivement et nageai même sous l’eau avec mes lunettes de plongée pour voir ses jambes. Elle avait de la cellulite. Des kilos de cellulite. Ses seins paraissaient un peu plus appétissants, mais ils devaient aussi avoir de la cellulite. (« Des nichons gonflés de saindoux, aurait dit Gregorio, spongieux, gras et tout crevassés. »)

En sortant de la piscine, je remarquai deux gardes du corps qui surveillaient discrètement cette reine de la sensualité flasque. Bien inutilement, car personne ici ne pouvait désirer cette femme.

Je rentrai chez moi apaisé et y trouvai ma mère. Elle me serra dans ses bras et m’embrassa plusieurs fois. Je m’étonnai d’un tel débordement d’affection. Elle me remit mon carnet de messages : Tania avait appelé à deux heures et quart, Joaquín à trois heures cinq, et une camarade de fac à trois heures vingt-deux pour me rappeler un travail que nous devions faire en équipe (des plans de porcheries dans le style Barragán, avec miroirs d’eau et murs épais).

Ma mère s’offrit à me préparer des sandwichs au poulet. Je voyais bien qu’elle s’efforçait de se montrer affectueuse et dévouée. Elle et moi n’avions jamais pu nous comprendre : nous nous ressemblions là où nous aurions dû être différents, nous étions différents là où nous aurions dû nous ressembler.

Mais elle ne put maintenir longtemps sa gentillesse. Elle mangea avec moi, nous échangeâmes banalement des banalités et, un peu lassés l’un de l’autre, nous retournâmes à nos occupations.

Avant que je monte dans ma chambre, elle m’appela.

— J’allais oublier de te donner ça, dit-elle en me tendant une lettre. C’est arrivé ce matin au courrier.

Je la remerciai et regagnai ma chambre.
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La lettre ne portait pas de nom d’expéditeur et l’adresse sur l’enveloppe était rédigée d’une écriture qui m’était familière mais que je ne reconnus pas sur le moment.

Je l’ouvris. Elle contenait un papier jauni et froissé sur lequel figurait une seule phrase : « Maintenant, le bison de la nuit va rêver de toi. »

Rien de plus. J’éclatai de rire en pensant que c’était une blague stupide. Puis je m’assis sur le lit, abasourdi. Il n’y avait aucun doute, cette phrase avait été écrite par Gregorio. Je reconnaissais ses lettres allongées, agressives.

Je me levai sans savoir exactement quel parti prendre. Le coup avait été porté avec précision. Du fond de son urne et de ses cendres, Gregorio revenait me harceler. Et je ne pouvais pas l’affronter, ni l’insulter. Ni non plus déchirer la lettre et l’oublier : il était plus que probable que les menaces et les messages codés allaient se succéder.

J’essayai de me calmer. Gregorio ne pouvait me vaincre, et moins encore avec une phrase stupide. Je sortis dans le couloir. Ma mère était en bas, à la cuisine. J’allai dans sa chambre et fouillai dans la boîte à pharmacie. Je trouvai des somnifères et en avalai le triple de la dose recommandée. Je retournai dans ma chambre et m’allongeai en attendant que les somnifères fassent leur effet. Obnubilé, je repris la lettre. L’écriture sur l’enveloppe n’était pas celle de Gregorio. Le cachet de la poste indiquait le 24 février, soit deux jours après son suicide. Quelqu’un exécutait son plan.

La clé résidait dans la calligraphie. Au bord du sommeil, j’essayai de récapituler les écritures que je connaissais : Margarita, Tania, Rebeca, Joaquín, mon père, ma mère, Luis, Margarita, Rebeca…

 

Je me réveillai à minuit, effrayé. J’avais de nouveau senti sur ma nuque une haleine suffocante, humide. Je voulus fuir, sauter hors du lit, mais je ne pouvais bouger. Les somnifères me maintenaient dans un demi-sommeil docile. Je percevais les lumières, les bruits, les voix. Mais mes jambes et mes bras ne répondaient pas.

Après presque une heure d’immobilité, je réussis à allumer la lumière. J’avais un mal de tête lancinant et la langue enflée. J’allai à la salle de bains et me rinçai la bouche. Je contemplai mon visage dans le miroir : j’avais encore l’impression de voir un étranger.

Sous la porte je trouvai un papier de ma mère avec la liste des appels téléphoniques. À dix-sept heures huit ma camarade de l’université avait rappelé, contrariée que je ne sois pas venu à la réunion du groupe de travail sur les porcheries. À dix-huit heures deux, Tania, et à dix-huit heures vingt-cinq, la secrétaire du Dr Macías avait voulu savoir pourquoi je n’étais pas venu au rendez-vous. J’avais complètement oublié et j’étais content de lui avoir posé un lapin.

L’écriture de l’enveloppe m’inquiétait. Pourquoi diable quelqu’un s’était prêté aux grossières machinations de Gregorio ? Je pensai même au Dr Macías, l’idée était amusante : un prestigieux psychiatre esclave du plus tourmenté de ses patients. Je les imaginai tous les deux, scellant un pacte avec leur sang et Macías promettant à Gregorio une éternelle loyauté. Lui aussi aurait probablement un bison bleu tatoué sur le biceps gauche.

Délirer me distrayait un peu. Je mis mon pyjama et me glissai dans le lit. J’allais éteindre la lumière lorsque soudain me revint en mémoire une écriture ressemblant à celle de l’enveloppe. Je me levai, ouvris le placard et en sortis la boîte de Gregorio. Je compulsai les papiers noués par un ruban noir. J’en sortis une feuille et comparai : oui, les phrases extraites des chansons et l’adresse sur l’enveloppe avaient été écrites par Jacinto Anaya.

Je voulais en parler à Macías. Il connaissait peut-être le plan de Gregorio et m’avait donné rendez-vous pour me mettre en garde. J’appelai son cabinet. Personne. Je composai le numéro de son portable et lui laissai un message le priant de m’appeler. Ce qu’il ne fit pas.

Je composai le numéro de Tania. Elle avait dû recevoir une lettre semblable. Sa sœur répondit, tout ensommeillée. Je lui demandai de me passer Tania. Elle me répondit que ce n’était pas une heure pour téléphoner et elle raccrocha. Elles ne s’entendaient pas bien. Elle était jalouse de Tania, prétendant qu’on lui accordait trop de privilèges, qu’on lui laissait faire tout ce qu’elle voulait, tandis qu’elle, parce qu’elle était l’aînée, on la contrôlait, on la limitait. C’était faux. L’une et l’autre étaient têtues et capricieuses, mais Tania avait un caractère plus affirmé.

J’essayai d’appeler Margarita, mais c’est son père qui répondit et je raccrochai. J’en arrivais à penser qu’elle aussi était impliquée dans le jeu de Gregorio. Puis j’en doutai : elle aussi devait être une victime.

Je résolus de ne pas me désespérer et d’ignorer les intrigues de pacotille de Gregorio. Je jetai la boîte à l’autre bout de la chambre et allumai la télévision.

 

Je passai la nuit éveillé à regarder les informations diffusées en boucle. Au lever du jour je bondis hors du lit, persuadé qu’un perce-oreille avait jailli de ma bouche. Je secouai les draps sans rien trouver.

Je sortis de ma chambre. Les autres portes étaient fermées. J’imaginai mes parents en train de dormir, l’un à côté de l’autre, chacun plongé dans ses rêves, préservant son propre univers. J’imaginai mon père se levant dans la semi-obscurité, buvant le verre d’eau posé sur sa table, se frottant les yeux, si loin et si près de ma mère endormie. Je l’imaginai, elle, rêvant de toutes les occasions professionnelles qu’elle avait laissées passer et qu’elle considérait comme fondamentales dans sa vie. J’imaginai mon frère rêvant de ses copines insignifiantes, de ses amis, ses voyages, ses soucis, ses désirs insignifiants.

Je descendis au salon et me dirigeai vers le petit bar que mon père avait bricolé avec l’idée d’en faire un coin à lui où il réunirait ses amis, leur offrirait des cocktails et blaguerait avec eux, assis sur les tabourets, tandis que lui les servirait de l’autre côté du comptoir. En treize ans, je ne l’avais vu que deux fois recevoir ainsi ses amis. Le plus souvent je le trouvais seul, tard dans la nuit, en train de siroter des cocktails au citron et à la glace pilée (comme lui seul savait les préparer) et de faire les mots croisés de l’Excelsior.

Moi, je n’ai jamais bu, pas un seul verre. Je n’ai jamais su ce que signifiait être soûl. Ni Gregorio. Boire nous paraissait un truc de pédales. Pourtant, ce matin-là, j’avais envie de boire jusqu’à la dernière goutte cette bouteille de rhum cubain que mon père conservait comme un trésor dans une minuscule cave à côté du bar. Peut-être qu’ainsi les perce-oreilles, le souffle sur ma nuque, la vie même, prendraient tout leur sens. Mais non ; boire était un truc de pédales.

Je m’assis sur un tabouret et ouvris un sachet de cacahuètes japonaises que mon père avait toujours à portée de la main, obsédé qu’il était de se montrer un bon amphitryon. Je les mâchai, les croquai avec les molaires. Ce bruit avait toujours dérangé mon frère. Il pensait que je le faisais pour l’embêter. Mais la vérité c’est que j’aime ça, croquer des cacahuètes.

J’entendis la douche de la salle de bains de mes parents.

Mon père devait sûrement se doucher et se préparer pour une nouvelle journée de travail comme cadre dans une banque. Il n’avait pas fait cela toute sa vie, bien que je ne me souvienne pas de l’avoir vu autrement qu’en costume de banquier avec sa mallette lie de vin (une image qui me remplissait de fierté quand j’étais gosse : celle d’un homme solide et important).

Je me rappelle le jour où il m’avoua qu’il avait fumé de la marijuana une dizaine fois, en cachette dans les toilettes de l’université, dans des fêtes, ou encore dans une Volkswagen déglinguée. Il me montra une photo de cette époque. Lui et ses copains avaient les cheveux au ras des sourcils, avec des pattes, ils portaient des chemises à fleurs et des pantalons à pattes d’éléphant et ils étaient tous un peu ridicules. Les mêmes copains qui vingt-cinq ou trente ans plus tard ne tenaient pas à partager avec lui son petit bar, sa conversation et ses incomparables cocktails au citron et à la glace pilée.

Mon père termina de se doucher. Je l’imaginai s’habillant en silence pour ne pas réveiller ma mère, nouant sa cravate, s’aspergeant le visage de son eau de toilette chère et démodée. Quand je le vis descendre l’escalier, il avait un air différent de celui des autres jours, plus détendu, comme affranchi des expressions habituelles de père ou d’époux. Il se comportait comme un homme s’apprêtant à partir au travail. Un homme, rien de plus. Droit, simple, peut-être un peu gauche. Un homme.

Il referma la porte doucement pour ne pas faire de bruit. Peu après j’entendis sa voiture s’éloigner dans la rue. Combien de fois était-il parti de bonne heure en prétextant un rendez-vous d’affaires et pour retrouver en réalité une belle femme dans un motel ? Combien de fois avait-il eu la nostalgie de la marijuana, des bagarres dans les bars, des tacos mangés au coin des rues et des fuites en courant pour ne pas les payer, des films pornos à la séance de minuit ? Combien de fois avait-il été tenté de nous abandonner, de monter dans sa voiture avec cette belle femme et de partir sur une route droite et interminable ? Combien de fois aurait-il pu le faire et ne l’avait-il pas fait ?

C’était peut-être le moment propice pour que je m’enfuie, pour que vingt ou trente ans plus tard un de mes enfants ne m’observe pas en train de descendre silencieusement l’escalier afin de ne pas réveiller le reste de la famille.

Je ne me suis pas enfui, je suis revenu dans ma chambre.
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Je passai la matinée enfermé dans ma chambre, déboussolé. Il était clair que Gregorio avait voulu que je sache que Jacinto Anaya était son scribe et son complice. Il avait disséminé assez de clés pour cela. Mais pourquoi ? Pour que je le cherche et l’affronte ? Est-ce que le trouver me ferait franchir une autre étape du plan ? Je ne pouvais ignorer le piège. Ni l’éviter. Il me fallait continuer.

D’un geste impulsif je pris la boîte et ouvris le paquet au ruban bleu, celui que je craignais le plus. À peine eus-je défait le nœud que je trouvai une photographie qui était en elle-même un message : Tania, Gregorio et moi. Elle avait été prise le dernier jour de classe quand nous étions en terminale. Chacun de nous possédait cette photo dédicacée par les deux autres. Sur celle-ci, le visage de Tania et le mien étaient troués par des brûlures de cigarette.

Suivait une photo récente de Tania. Elle portait un chemisier blanc que je lui avais offert à Noël et un collier d’argent, cadeau de Gregorio pour le premier anniversaire de leur relation. Je trouvai ensuite des coupures de presse de la page cinéma de El Universal. Certains films annoncés étaient signalés d’une croix à l’encre bleue et l’horaire souligné en rouge. Il y avait aussi des photos de Gregorio dans le jardin de l’hôpital psychiatrique. Il portait un jean et un tee-shirt noir. On remarquait le bison tatoué sur son biceps gauche. Il souriait et sur l’un des clichés il envoyait un baiser au photographe.

Venait ensuite une boîte d’allumettes portant le nom et l’adresse d’un motel. Il s’agissait d’un motel voisin du Villalba, probablement celui où le lieutenant avait assassiné sa maîtresse. Au dos de la boîte Gregorio avait noté une date : 5 janvier, et une phrase : « Aujourd’hui, tout près du feu. » La date coïncidait avec une séance de cinéma soulignée dans les coupures de presse.

Je découvris aussi un poème extrait d’un livre d’Agustin García Delgado, que Tania aimait beaucoup et qu’elle citait souvent. Ce poème avait été transcrit à la machine à écrire. Il s’intitulait « Chambre ».

 

CHAMBRE

 

Mieux vaut ne pas sortir

dehors nous attend une sépulture sans mort,

dehors n’est qu’un cimetière où un épouvantail

et son armée de vigiles

chassent les corbeaux bleus du silence.

 

Sur la vaste aurore de l’âme

le coq impitoyable ne cesse de chanter.

Jamais ne brillera le soleil qui le fera taire.

Jamais nos mains

ne toucheront le rivage lumineux du jour.

 

Le poème portait la date du 8 février, écrite par Tania. En marge, Gregorio avait noté : « Aujourd’hui, dans le feu, au cœur du feu. »

Après avoir parcouru de nombreux papiers aux messages cryptiques, je trouvai la clé qui allait m’aider à déchiffrer tout le reste. Au dos d’un reçu d’une station-service proche de l’hôpital psychiatrique, Tania avait griffonné :

« Mon amour, ils ne me laissent pas entrer pour te voir. Je suis désespérée. C’est la troisième fois que je viens. Je ne sais que faire. Le surveillant qui me laissait entrer n’est plus là. Mais je ne suis pas loin et je t’attends. Ne l’oublie jamais. J’espère que ce mot te parviendra. »

Au-dessous Tania avait écrit une phrase des chansons recopiées par Jacinto Anaya : « Près de toi tout est nouveau, je suis comme au cœur du feu. »

Le reçu datait d’à peine six mois. Ils avaient maintenu leur relation intacte à mon insu, malgré moi. J’étais loin de l’imaginer. J’avais été incapable de deviner ce qui se passait autour de moi et c’est ce qui me faisait le plus mal.

Le plan de Gregorio se révélait terriblement efficace. Seule la rage d’un mort pouvait engendrer une telle efficacité. Je regardai la boîte et cette pile de papiers suintant de vengeance. J’entassai le tout dans un coin de la douche et j’y mis le feu. J’écoutai le crépitement des photos, des coupures de presse, des messages codés, des paquets que je n’avais pas ouverts.

Quand les flammes s’éteignirent, j’ouvris le robinet pour que l’eau entraîne les cendres dans la bonde. Il ne resta plus qu’une fumée qui me fit tousser. Je m’assis par terre, épuisé, à bout de souffle, comme si le feu avait consumé tout l’oxygène de la pièce. Je restai immobile quelques minutes, les yeux fixés sur la bonde où disparaissaient les cendres.

Je me sentais affreusement fatigué.

 

Je n’avais d’autre échappatoire que l’oubli. Je ne pouvais affronter la douleur qu’en effaçant le passé. Plus que jamais il me fallait aimer Tania et lui faire confiance. Je ne lui reprocherais rien.

Si dur que soit le coup, je devais l’encaisser, accepter humblement que Tania garde des mystères auxquels je ne pouvais accéder, ni elle aux miens.

Je devais oublier. Ou du moins essayer. Pardonner. Oublier.

Oublier.
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Ce fut impossible. Je reçus dans l’après-midi une nouvelle lettre de Gregorio. Comme la précédente, l’enveloppe portait l’écriture de Jacinto. Je voulus m’en débarrasser, la brûler sans l’ouvrir. Ma curiosité l’emporta.

La lettre contenait deux feuilles. Sur la première, Gregorio prévenait : « Tu n’échapperas pas au bison de la nuit. »

La deuxième était un mot que Tania avait apparemment envoyé à Gregorio, à l’hôpital, le 15 janvier de cette année : « Quand tu sortiras de là, on partira le plus loin possible. Je te le promets, mon amour. Maintenant c’est pour de bon. » Le 15 janvier, Gregorio était entré pour la dernière fois à l’hôpital psychiatrique. Deux semaines plus tard, le 31, il en ressortait, Macías et son équipe ayant conclu qu’il était prêt à se réadapter. Vingt-deux jours après, il se suicidait.

Je laissai tomber la lettre par terre. Non, je n’avais pas d’échappatoire. Gregorio ne me permettrait pas de l’oublier. Je serais harcelé par le passé, par les secrets de Tania, jusqu’à être vaincu, si je ne l’étais déjà.

Tania avait maintes fois affirmé que sa rupture avec Gregorio était définitive et qu’elle n’aimait que moi. Alors pourquoi ce désir tardif de s’enfuir avec lui ?

Je m’habillai avec ce qui me tomba sous la main : un jean, un tee-shirt bleu marine et un blouson. J’étais décidé à aller rendre visite à Macías. Il fallait que je rencontre Jacinto Anaya. Je ne voyais pas d’autre façon – du moins pour le moment – pour arrêter les attaques de Gregorio.

 

Ma mère regardait la télévision dans sa chambre. Je pris les clés de sa voiture sans la prévenir. À l’instant où je sortais du garage, ma mère vint à la fenêtre. Elle me regarda impassible. Je lui fis adieu de la main. Sans un geste elle referma le rideau.
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Les voitures avançaient au pas sur l’avenue. Une fuite d’eau inondait la chaussée, entravant la circulation. Le chauffeur d’une Coccinelle voulut sortir de l’embouteillage en empiétant de deux roues sur le terre-plein central. Dans la manœuvre il heurta légèrement ma voiture. Au lieu de s’arrêter il tenta de s’enfuir mais je le rejoignis un peu plus loin. Je lui fis une queue-de-poisson pour le bloquer. Je descendis de voiture bien décidé à lui casser la figure. En me voyant venir le type actionna la fermeture des portières. Ma fureur augmenta de le voir rester dedans. Je toquai à sa vitre et lui ordonnai en criant de me payer le dommage qu’il m’avait causé. Il me regarda apeuré et se réfugia sur le siège voisin. Alors je ramassai une grosse pierre que je cognai sur son pare-brise qui explosa en miettes. Il n’osait toujours pas sortir. Avec la même pierre j’essayai de briser sa vitre. Soudain je me rendis compte que des dizaines de curieux m’entouraient. Aucun d’eux ne paraissait disposé à intervenir. Ils se contentaient d’observer.

Je suspendis mon geste et regardai mon adversaire. La quarantaine avec une tête d’employé de bureau. Il était effrayé. Ses petits yeux affolés derrière ses lunettes me répugnèrent. La pierre à la main je traversai le cercle des curieux, remontai dans ma voiture et partis.

 

Le reste du trajet je conduisis énervé, tenant encore la pierre dans ma main droite, même pour changer de vitesse. C’est seulement en arrivant au cabinet de Macías que je m’en rendis compte. Je descendis la vitre et, furieux, lançai la pierre dans un terrain vague.

Je restai un moment dans la voiture à écouter la radio pour me calmer. Macías ne devait pas me voir excité. Surtout pas.

En sortant de la voiture je consultai la montre du lecteur de cassettes : six heures dix-sept, l’heure où Gregorio s’était suicidé. J’entrai dans le cabinet. Il y avait une patiente dans la salle d’attente, une grande femme à l’aspect négligé, les cheveux teints en roux et d’âge incertain. Elle lisait un magazine et ne fit pas attention à moi.

Je me présentai à l’accueil. La secrétaire leva les yeux et me demanda le motif de ma visite.

— Je viens voir le docteur.

— Vous avez rendez-vous ?

— Oui, affirmai-je.

— Je ne me rappelle pas vous avoir inscrit, dit-elle d’un ton neutre.

— J’ai parlé directement au docteur.

Elle me demanda de répéter mon nom. Elle ouvrit son agenda au jour correspondant et hocha négativement la tête.

— Le docteur est pris tout l’après-midi, je ne crois pas qu’il puisse vous recevoir.

— Mais…

Elle m’interrompit, hautaine.

— Si vous le souhaitez je peux vous donner un rendez-vous mercredi prochain. À cinq heures, cela vous convient ?

Je me penchai vers elle et la regardai droit dans les yeux.

— Non, cela ne me convient pas du tout, mademoiselle.

— C’est que le docteur…

De l’index droit je frôlai le dos de sa main et lui caressai le poignet. Elle sursauta.

— Dites à Macías que je l’attends et que je suis venu uniquement parce qu’il me l’a demandé.

Elle humecta ses lèvres et feignit de conserver son calme.

— Dès que le patient de six heures cinquante sort, je vous préviens, vous savez que le docteur n’aime pas être interrompu. Cela vous convient ?

— Ça me convient.

Macías recevait ses patients toutes les cinquante minutes et attendait dix minutes avant d’en recevoir un autre. Je regardai la pendule : six heures vingt. Je m’assis à côté de la femme aux cheveux roux. Elle avait de longues mains à la peau lisse. Son visage était flétri, marqué de rides aux commissures des lèvres qui se creusaient chaque fois qu’elle tirait sur sa cigarette mentholée. Elle était sûrement plus jeune qu’elle ne le paraissait.

Aucun des magazines disponibles ne m’intéressait et pour tuer le temps je me mis à imaginer cette femme nue en train de faire l’amour. Ses rides n’étaient probablement pas dues aux cigarettes mais aux pipes qu’elle faisait tous les soirs à son mari, si elle en avait un. Elle était maigre mais avait l’abdomen un peu rebondi. Son ventre devait être glabre, avec des grains de beauté, et un peu fripé par des stries de grossesse. Ses jambes paraissaient manquer de fermeté. Pas ses seins. Ils saillaient à quatre-vingt-dix degrés, pointus, bien séparés l’un de l’autre. Elle lisait le dos courbé dégageant une nuque altière, mais ce n’était pas une nuque que l’on avait envie d’embrasser.

Je regardai d’un œil curieux l’article qu’elle lisait. Il s’agissait d’un endroit en Océanie où le vent souffle si fort que la pluie n’atteint jamais le sol, jamais. Gênée, la femme changea de position et je ne pus en lire plus. Je me remis à l’imaginer nue.

L’examiner était une distraction suffisante et le temps passa rapidement. À six heures cinquante pile, un gros garçon un peu plus jeune que moi émergea du cabinet. Souriant, il signa un chèque qu’il remit à la secrétaire. Il avait l’air stupidement joyeux. Il émit un sonore « avec votre permission » et s’en alla. La femme maigre se leva et lissa sa robe. « Un instant », lui dit la secrétaire qui entra dans le cabinet du docteur. Elle en ressortit une minute après, fit signe à la femme de patienter un peu et me dit d’entrer.

 

Macías m’attendait assis derrière son bureau en consultant des notes. Sans lever la tête il me fit signe de m’asseoir. Je restai debout. Il termina sa lecture et attaqua sans préambule :

— Nous étions convenus de nous voir hier à six heures, non ?

— Oui, je crois.

— Et alors ?

— J’avais d’autres choses à faire.

— Et tu t’imagines que tu peux venir ici, tarabuster grossièrement ma secrétaire et faire attendre une patiente ?

— Taratata… murmurai-je entre les dents.

Macías adorait employer des mots rares comme « tarabuster » sans bien savoir ce qu’ils signifiaient.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien.

Il émit des bruits de langue réprobateurs.

— Si vous voulez, je m’en vais, proposai-je.

Il consulta sa montre et fit un calcul mental.

— Non, reste, j’ai encore cinq minutes et ce que j’ai à te dire ne me prendra pas plus de temps.

Il me pria de m’asseoir. Il sortit une enveloppe d’un tiroir, contourna son bureau et s’assit sur une chaise près de moi.

— Tu reconnais ceci, n’est-ce pas ? dit-il en laissant tomber l’enveloppe sur le bureau.

Je la pris et l’ouvris. Elle contenait trois perce-oreilles desséchés et une note : « Tu sais à quoi sentent les souris mortes ? »

Il n’était pas difficile de déduire que cette phrase avait été écrite par Gregorio. Son graphisme agressif l’attestait. L’enveloppe était vierge.

— C’est arrivé vendredi après-midi, précisa Macías. Quelqu’un l’a mise dans ma boîte aux lettres, à mon domicile.

Je reposai l’enveloppe et la note sur la table et, délibérément, j’ôtai mon blouson. Le regard de Macías fut aussitôt attiré par mes cicatrices.

— Je ne sais pas d’où ça vient, lui dis-je.

— Tu veux jouer, Manuel ? demanda-t-il vivement.

— À quoi ?

Il se leva et me dévisagea d’un air sévère.

— Tu as de sérieux problèmes, tu le sais ?

J’acquiesçai.

— Tout le monde en a, ajoutai-je.

— Non, jeune homme, pas tout le monde… Toi, si, et peu m’importe que tu veuilles ou non les résoudre, mais je vais te demander une faveur, je répète, une « faveur » : cesse de m’importuner, tu comprends ?

— Mais je ne…

Macías s’appuya des deux mains sur le dossier de ma chaise et me fit face.

— Arrête de jouer les idiots. Tu es le seul à m’avoir parlé de cette histoire de perce-oreilles. Personne d’autre n’y a fait allusion.

C’était inutile d’argumenter avec ce type. Inutile de lui parler de Jacinto Anaya et de le mettre au courant des lettres que j’avais moi-même reçues.

— Très bien, lui dis-je. C’est tout ?

— Oui.

Il retourna s’asseoir dans son fauteuil derrière le bureau.

— Peux-tu demander à Luisa, ma secrétaire, de faire entrer Mme Rentería ?

— Oui.

Macías replongea son nez dans ses notes sans se soucier de me dire au revoir. Son attitude m’énerva.

— Docteur…

— Quoi ?

— Vous savez ce que sentent les souris mortes ?

Macías me regarda par-dessus ses lunettes.

— Tu tiens vraiment à me casser les pieds ?

— Non.

Il porta sa main au menton et serra la mâchoire.

— La folie peut être plus terrifiante que la mort, affirma-t-il d’une voix calme.

— Je sais.

— Non, tu ne le sais pas.

— C’est comme la pluie qui s’arrête avant de toucher le sol, non ?

— Non, répliqua-t-il irrité. Et maintenant va-t’en.

Je pris mon blouson et je sortis. Il n’y eut pas besoin d’appeler Mme Rentería. Anxieuse, elle attendait derrière la porte. Nous échangeâmes un regard. Ses yeux liquides me donnèrent l’impression d’une femme résignée à une défaite imminente, une défaite que Macías ne pourrait jamais empêcher. Je lui cédai le pas et refermai la porte derrière elle.

Je rejoignis la secrétaire.

— Vous désirez ? fit-elle d’un ton hostile.

— Le Dr Macías vous demande de me fournir des renseignements sur un de ses patients : Jacinto Anaya.

— Les dossiers des patients sont confidentiels.

— Le docteur a donné son autorisation.

— C’est que…

— Vous voulez qu’on l’interrompe de nouveau ? demandai-je en me tournant vers la porte du cabinet.

Elle me regarda d’un air dubitatif. Puis elle pianota sur le clavier de son ordinateur et détourna le moniteur de façon que je ne puisse pas voir l’écran. Elle nota un numéro de téléphone sur une carte qu’elle me tendit.

— Et l’adresse ?

— Je ne peux pas vous la donner et si vous insistez je vais devoir interrompre le docteur.

Le numéro de téléphone me parut suffisant.

— Merci, lui dis-je en lui adressant un sourire aimable – et je partis.
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« Tu sais à quoi sent une souris morte ? » Cette phrase venait d’une blague, un peu bébête, que Gregorio et moi avions inventée au lycée :

— Tu sais à quoi sent une femme entre les jambes ?

— Oui.

— On dit que ça sent le poisson, c’est vrai ?

— Non !

— Alors quoi ?

— Ça sent la souris.

— La souris vivante ?

— Non, morte.

— Et à quoi sent une souris morte ?

— À ce qu’a une femme entre les jambes.

Le jeu avait commencé le jour où Irma, une camarade de classe surnommée la Môme, arriva en classe avec une jupe très courte laissant voir fugacement, quand elle croisait les jambes, une culotte à l’effigie de Mickey.

Avec le temps la blague se changea en code. « Tu sais à quoi sent une souris morte » en vint à signifier : « Hier soir j’ai baisé une femme. » C’était une façon de faire allusion à une rencontre sexuelle.

Macías ne connaissait sûrement pas le sens de cette phrase codée. Son usage était trop limité, ne concernant que nous deux. Je ne m’expliquais pas pourquoi Gregorio lui avait envoyé cette phrase qui me plongeait dans une jalousie irrépressible. J’en déduisais qu’à travers une de ses triangulations précises et extravagantes, Gregorio me faisait savoir qu’il avait enfin réussi à pénétrer Tania, à répandre sa semence en elle et que les trois perce-oreilles symbolisaient précisément cette semence.

Tu sais à quoi sent une souris morte ? Plus les minutes passaient et plus je bouillais. Je me plus à imaginer que Gregorio avait voulu se moquer de son psychiatre, qu’il avait peut-être couché avec sa fille, ou sa femme, ou sa maîtresse. Mais alors pourquoi le faire savoir de manière si subtile. Non, Macías ne méritait pas cette lettre : il était vraiment trop bête.

La seule idée que Gregorio pût m’atteindre à travers un tiers me fit frémir. Bientôt il allait pouvoir m’acculer, me pousser de nouveau vers l’abîme. Malgré sa stupidité Macías avait raison : la folie peut être plus terrifiante que la mort.

 

Furieux, je résolus d’aller chez Tania, prêt à me disputer avec elle, à l’insulter, à l’humilier. Et ses explications, je m’en foutais : à cet instant j’avais décidé de ne jamais lui pardonner.

Je pressai le bouton de la sonnette. La voix aiguë de Laura, sa sœur, jaillit de l’interphone.

— Qui c’est ?

— Moi, Manuel.

— Tania n’est pas là, dit-elle d’un ton tranchant.

— Où elle est allée ?

— Je ne sais pas, elle est sortie de bonne heure.

Il y eut un silence dans l’interphone. Je ne savais pas si Laura était encore là. Ces maudits appareils me rendaient dingue.

— Laura ?

— Quoi ?

— Elle revient à quelle heure ?

— Je ne sais pas, je t’assure… Bon, je te laisse, je suis occupée.

— Laura ! m’écriai-je pour qu’elle ne parte pas.

— Quoi ?

— Je porte des trucs pour Tania, tu peux m’ouvrir pour que je te les donne ?

— Reviens plus tard.

— Je ne peux pas.

— C’est bon, j’arrive.

Après m’avoir fait attendre un long moment, elle ouvrit la porte. Elle portait des shorts kaki, une marinière et des tennis.

— Alors, qu’est-ce que tu veux me donner ?

Je levai les bras comme si l’objet qu’ils tenaient avait disparu. Elle me regarda agacée.

— Arrête de faire le malin, Manuel, je n’ai pas tout mon temps, moi ! s’exclama-t-elle en voulant refermer la porte.

Je la bloquai avec mon avant-bras.

— Je peux entrer pour attendre Tania ?

— Non, je suis occupée. Salut, reviens plus tard.

Elle tenta de refermer la porte mais je l’en empêchai en poussant avec le coude.

— Non, je préfère l’attendre.

— Je suis seule et je ne peux pas m’occuper de toi, répliqua-t-elle de mauvaise humeur.

Elle paraissait toujours de mauvaise humeur.

— Je ne veux pas que tu t’occupes de moi, lui dis-je en entrant.

Elle claqua la porte. J’allai au salon et m’installai dans un fauteuil. Elle me regarda les bras croisés.

— Tu es très agressif, tu sais ?

Elle était très jolie en short. J’avais du mal à le reconnaître mais elle avait de plus belles jambes que Tania.

— Pourquoi ?

— Je t’ai demandé de ne pas entrer.

Il y avait dans ses paroles un accent de vulnérabilité.

— Je veux juste attendre Tania.

— Mais je t’ai demandé de ne pas entrer, répéta-t-elle, cette fois sans acrimonie.

Je la sentais blessée, comme si je venais de lui infliger une grande humiliation.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demandai-je intrigué.

— Rien, mais je n’aime pas que tu entres ici comme dans un moulin.

— Si tu veux je m’en vais.

Elle fit non de la tête et s’assit sur le dossier d’un fauteuil.

— Continue ce que tu étais en train de faire, lui proposai-je, mais elle ne répondit pas et se mit à contempler un cendrier posé sur la table basse.

Laura était une fille casanière collée à ses parents. Elle était écrasée par la personnalité de Tania et elle se défendait en critiquant âprement sa sœur. Elle la blâmait notamment de sortir avec le meilleur ami de son ex-fiancé.

Mais il y avait à cela une autre raison : Gregorio s’était d’abord intéressé à Laura, mais elle lui avait paru insipide. Laura considéra leur relation comme une défaite personnelle, intime, douloureuse, non tant parce que Gregorio l’attirait que parce que sa sœur, une fois de plus, l’avait supplantée.

Un jour, pendant que Tania préparait le repas, j’étais monté au deuxième étage pour y chercher un livre. J’étais dans le couloir lorsque Laura sortit soudain de la salle de bains, toute nue, sans même une serviette pour se couvrir. Nous étions face à face. Elle ne cria pas ni n’eut le moindre réflexe de pudeur. Elle resta calme et silencieuse. Je baissai les yeux et contemplai son corps, ses seins provocants, ses hanches étroites et sa toison pubienne, frisée et châtain. Laura était immobile, ses yeux suivaient les miens. Nous restâmes ainsi quarante, cinquante secondes, jusqu’à ce que je m’écarte. Elle passa devant moi, l’air morose. Je la regardai s’éloigner vers sa chambre.

Nous ne reparlâmes jamais de cet incident, nous comportant comme s’il ne s’était rien passé. Mais je suis sûr qu’elle avait goûté ces quelques secondes comme un triomphe : en m’excitant elle avait réussi en quelque sorte à vaincre sa sœur.

Par la suite, Laura se montra un peu moins sévère avec moi, juste un peu moins.

— Tu veux boire un verre ? demanda-t-elle à l’improviste.

— Non, merci. Tu sais, si tu as quelque chose à faire, vas-y, ne t’en fais pas pour moi.

Elle acquiesça, se leva et monta l’escalier. J’allai chercher un livre dans le bureau du père mais n’y trouvai que des ouvrages juridiques, des best-sellers et des romans condensés du Readers Digest. Je pris une revue sur la table et retournai au salon en la feuilletant.

Je ne pus me concentrer pour lire. Je me sentais furieux, et nerveux à d’autres moments. Tania pouvait apparaître à tout instant et j’avais beau m’y être préparé mentalement, le plus probable était que je ne saurais plus quoi lui dire en la voyant.

Pour me calmer j’allai me servir un verre d’eau à la cuisine. En passant au bas de l’escalier j’entendis des sanglots provenant de l’étage. Je montai silencieusement et m’assis sur la dernière marche pour écouter. Laura téléphonait à une amie et lui racontait avec tristesse comment le garçon avec lequel elle sortait l’avait larguée. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait agi ainsi.

Les hommes finissaient toujours par larguer Laura. C’était peut-être à cause de sa mauvaise humeur, de son manque de caractère, ou parce qu’elle les poussait inconsciemment à la quitter. Elle n’avait réussi à garder un petit ami que pendant trois mois. Un type débile et cruel qui l’avait maltraitée avec acharnement. « Voilà ce qu’on gagne à jouer les merdeuses », avait dit Tania. Elle exagérait : Laura était complexée et inhibée, mais pas une mauvaise fille.

Au téléphone, Laura ne cessait de dire : « Mais pourquoi ? Pourquoi ? » Elle semblait très affectée. Son amie devait essayer de lui remonter le moral par des réponses du genre « Les mecs sont comme ça », « Un de perdu, dix de retrouvés » ou d’autres conneries, mais au lieu de se calmer Laura sanglotait de plus belle.

Elle raccrocha au bout d’un quart d’heure. Je l’entendis se moucher comme une gamine. Une sorte d’élan paternel s’éveilla en moi et je me levai pour aller la consoler.

La porte était entrouverte. Allongée à plat ventre sur le lit, les cheveux en bataille, un pied sur l’autre et un Kleenex à la main gauche, elle pleurnichait agitée de spasmes irréguliers. Tout comme la femme maigre de chez Macías, Laura paraissait destinée à capituler, à se saborder. Je compris à ce moment-là pourquoi les hommes la rejetaient. Je fis demi-tour et retournai dans le salon.

 

Les parents de Tania arrivèrent une heure plus tard et furent étonnés de me trouver chez eux.

— Tania nous a dit qu’elle allait au cinéma avec toi, expliqua la mère.

— Oui, mais j’avais un travail à terminer pour la fac et on devait se retrouver ici à neuf heures, mentis-je.

Laura descendit en short et son père lui reprocha de s’habiller ainsi.

— Va te changer, lui ordonna-t-il.

— Je suis assez grande pour savoir ce que je dois porter, protesta-t-elle.

— Pas tant que tu vivras sous ce toit !

La mère s’interposa et Laura eut gain de cause. Le père adoptait brusquement de fausses postures conservatrices. Je suis sûr qu’il s’en moquait éperdument, mais cela lui servait de prétexte pour s’imposer à sa fille aînée et compenser ainsi la désobéissance et la rébellion de Tania.

Il s’assit pour parler avec moi. J’aurais préféré qu’il me laisse seul, non pas que je le trouve ennuyeux, au contraire il était amusant, mais je n’avais pas envie d’entendre parler en détail de la corruption dans des commissions de toutes sortes, corruptions pour lesquelles il était un expert. Par chance il reçut un appel téléphonique et me laissa tranquille.

Un peu plus tard, la mère m’invita à dîner. J’acceptai et m’assis à table avec elle et Laura. Pour les parents de Tania, le dîner était un repas frugal. On me servit une assiette avec deux cuillerées de légumes bouillis et un mince filet de poisson frit. Je me demande comment ces femmes ne sont pas devenues anorexiques.

Les parents ne voyaient pas en moi un fiancé idéal pour leur fille, même s’ils me préféraient à Gregorio. Ils me toléraient pensant que Tania était une fille à problèmes et que je lui apportais une certaine stabilité. « Cette petite a besoin de fermeté », affirmait son père. Fermeté qu’il ne montrait jamais avec elle, non qu’il ne le veuille pas, mais parce que Tania avait su s’imposer à lui dès l’enfance. Jamais elle n’avait été impressionnée par ses colères ni affectée par ses réprimandes. Elle se contentait de l’ignorer et de changer d’endroit. En revanche, Laura baissait la tête et endurait ses accès d’autoritarisme.

 

À onze heures et demie Tania n’étant toujours pas rentrée, je décidai de partir. Nous appelâmes plusieurs de ses amies mais aucune ne savait où elle était. Avant que je sorte, la mère me prit la main et la serra dans la sienne.

— Aide-la, aide-la, s’il te plaît.

 

Chez moi, mon père m’attendait :

— Pourquoi as-tu pris la voiture de ta mère sans la lui demander ?

— J’étais très pressé.

— Et pourquoi tu ne l’as pas prévenue ? – j’ai haussé les épaules. Ta mère avait une réunion avec ses amies et elle n’a pas pu y aller.

— Pardon, murmurai-je.

— C’est à elle que tu dois demander pardon, elle est très en colère.

— Demain je lui parlerai.

Mon père hocha la tête et partit dans sa chambre. J’entrai dans la mienne et m’assis par terre. De nouveau l’absence de Tania me mortifiait. Le discours que j’avais préparé, les insultes, la scène de jalousie me restaient en travers de la gorge. J’appelai Margarita, avec l’espoir que Tania se soit de nouveau garée devant chez elle.

— Salut, lui dis-je dès qu’elle décrocha.

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

— Manuel.

Elle resta silencieuse un instant.

— Je ne peux pas te parler.

— Pourquoi ?

— Ça va très mal à la maison.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas comment, mais Joaquín est au courant pour nous.

— Comment il l’a su ?

— Aucune idée.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que c’était faux.

— Tes parents sont au courant ?

— Oui.

— Et alors ?

— Mon père est furieux et Joaquín aussi. Ils demandent si ça ne te suffit pas de baiser la fiancée de Gregorio.

— Tu n’as qu’à tout nier.

— Je leur ai dit cent fois qu’il n’y avait rien eu entre nous, mais ils ne me croient pas.

— Je pense que…

Elle m’interrompit.

— Il y a quelqu’un qui vient, au revoir.

Et elle raccrocha.

Personne ne pouvait être au courant pour nous deux. Nous avions été prudents et discrets. Je soupçonnais Jacinto Anaya d’avoir été le mouchard. Mais comment l’avait-il appris ? Je sortis la carte avec son numéro de téléphone. Je le composai lentement en prenant soin de ne pas me tromper en pressant les touches. Il y eut quatre sonneries et la cinquième déclencha un répondeur. « Je ne suis pas là. Laisse un message, ton nom et un numéro où te joindre après le bip ». ordonnait une voix masculine rauque. Je raccrochai.

Je rappelai une demi-heure plus tard. Le répondeur se déclencha de nouveau. Je renouvelai ainsi les appels pour finir, lassé, à deux heures du matin, par laisser un message : « Jacinto Anaya, je suis Manuel Aguilera. Puisque tu es si fort, viens donc chez moi me remettre tes lettres en personne. Donne-les-moi de la main à la main, espèce de lavette, ou est-ce que tu aurais peur ? Si tu as quelque chose à me dire, dis-le-moi en face ! Mon téléphone est le 635 00 19. »

Furieux je cognai l’appareil.

Exténué, je m’endormis tout habillé et la lumière allumée.

À quatre heures du matin le téléphone sonna. Je me réveillai en sursaut.

— Allô.

— Tania n’est pas rentrée, dit Laura à l’autre bout du fil – j’étais étonné qu’elle m’appelle. Ma mère a pleuré toute la nuit.

— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle est ?

— Si toi tu ne le sais pas, nous encore moins – elle respira profondément et poursuivit : Je me demande ce que tu fais avec elle, c’est une vraie salope.

Sa grossièreté me surprit, d’habitude elle ne s’exprimait pas comme ça.

— Non, tu as tort.

— Ne la défends pas. Qu’est-ce que tu dirais si en ce moment elle était en train de baiser avec un autre, pendant que toi tu la cherches comme un couillon ?

— Peut-être que celui qui baise avec une autre c’est ton ex-petit copain.

— C’est pas tes oignons ! riposta-t-elle.

— Mais ça se pourrait bien, tu ne crois pas ?

— Connard ! s’écria-t-elle, et elle raccrocha.

 

Je n’ai pas pu me rendormir. Je me sentais coincé, désemparé, humilié, jaloux. Et si ce que disait Laura était vrai ? Que diable fabriquait Tania ? Où s’était-elle fourrée, putain !

Mes parents dormaient et je ne pouvais pas entrer dans leur chambre pour y chercher les somnifères de ma mère. J’avais envie comme jamais de ces maudites pilules, envie d’avaler tout le tube et d’être dans le cirage pendant une semaine.

Le jour se leva. Je restai au lit, sous les couvertures, à écouter les bruits de l’autre vie. J’entendis mon père quitter discrètement la maison, le réveil de mon frère, ma mère descendre l’escalier, la femme de ménage balayer la cour, le vrombissement du mixer, le moteur du car de ramassage scolaire où montaient les petites jumelles de la maison d’en face. L’autre vie.

À dix heures du matin je décidai de me lever. J’ouvris la fenêtre. Le fond de l’air était tiède, le ciel diaphane. Je descendis déjeuner. Ma mère hachait des légumes sur la table de la cuisine. Elle me regarda du coin de l’œil :

— Tu ne vas pas à la fac aujourd’hui ? me demanda-t-elle.

— Tout à l’heure.

Elle fit une moue de réprobation et continua sa besogne. Quand j’étais entré à l’université, j’avais passé un examen psychologique, sous la forme d’un questionnaire auquel on ne pouvait répondre que par « Oui, non, je ne sais pas ». Une des questions était : « Tu t’entends bien avec ta mère ? » Je mis un quart d’heure à me décider. Je cochai le « oui » sans conviction, alors que la réponse correcte aurait dû être : « Je ne sais pas. »

Je me préparai des œufs brouillés au jambon, que je mangeai assis devant elle, sans que nous échangions un mot, chacun dans son coin.

Je ne lui demandai pas pardon pour lui avoir pris sa voiture.

 

Je retournai dans ma chambre pour essayer de dormir un peu. Il faisait chaud. Je me déshabillai, débranchai le téléphone, me couchai sur le ventre et fermai les yeux. Je commençais à rêver lorsque je sentis un perce-oreille me parcourir le dos. Je roulai sur le matelas pour essayer de l’écraser, puis je me redressai et me secouai. Je défis tout le lit et fouillai minutieusement. Une fois de plus il n’y avait rien.

Malgré la chaleur j’enfilai le pyjama bleu de flanelle et me glissai sous les couvertures. Je pensais être ainsi mieux protégé. Je parvins à dormir deux ou trois heures, jusqu’à ce que des coups frappés à la porte me réveillent.

— Qui c’est ?

— On te demande au téléphone, dit ma mère d’un ton irrité.

Je rebranchai le téléphone et décrochai.

— Allô.

— Manuel ?

— Oui.

— Tu sais qui je suis ?

— Non.

— Jacinto Anaya.

Stupéfait, je restai muet quelques secondes.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

— Que tu arrêtes de m’emmerder.

— Je ne te connais même pas, dit-il d’un ton narquois.

Nous restâmes silencieux. Sa voix était plus grave, plus virile que celle du répondeur. Elle ne correspondait pas à sa silhouette trapue ni à son écriture molle.

— Si tu ne me connais pas, alors arrête de m’envoyer des lettres et tes petits mots à la con !

J’étais furieux.

— Il faut qu’on parle, tu ne crois pas ?

— Si ça ne te fait pas peur.

— Je t’attends à 5 heures au zoo, à la fosse aux jaguars. Je suppose que tu sais où elle est, non ? ajouta-t-il avec ironie.

— Oui.

Il raccrocha. Me donner rendez-vous précisément à la fosse aux jaguars me parut une déclaration de guerre. Il démontrait qu’il en savait plus sur moi que je ne l’imaginais. J’essayai de le rappeler pour le traiter de tous les noms, mais son téléphone sonna occupé, puis le répondeur se déclencha.
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À trois heures de l’après-midi, je me suis lavé, habillé et j’ai pris dans le tiroir le revolver que m’avait offert Camariña. J’ignorais qui était en réalité Jacinto Anaya, un fou dangereux ou seulement un idiot participant à un jeu truqué.

J’enfilai un pull en laine, vêtement absurde pour une journée aussi chaude mais assez ample pour dissimuler le renflement du revolver glissé à la ceinture.

Je ne pouvais pas me déplacer armé en ville, dans un taxi ou dans un bus. J’avais besoin de la voiture de ma mère. Je cherchai les clés mais elle les avait cachées. Je n’eus pas d’autre solution que de les lui demander. Bien sûr elle refusa. J’alléguai des raisons scolaires urgentes. Elle refusa de nouveau.

— J’en ai vraiment besoin, l’implorai-je.

— Moi aussi.

— Pas autant que moi.

— Qu’est-ce que tu en sais ? répliqua-t-elle irritée.

Elle se leva et ferma la porte de sa chambre.

Je me rappelai que mon père cachait le double des clés dans la buanderie. Je fouillai partout mais ne les trouvai pas. Il m’avait expliqué où il les cachait en cas d’urgence mais je n’y avais pas fait attention.

 

Résigné, je sortis attendre un taxi. J’en trouvai un au bout d’une demi-heure. Il faisait une chaleur de four dans la voiture, mais je n’osai pas enlever mon pull. J’ouvris la fenêtre et inclinai ma tête contre le dossier du siège. Le taxi progressait trop lentement entre les files de véhicules. La chaleur m’étourdissait. Je fermai les yeux et l’image qui se présenta à mon esprit fut celle des seins blancs de Rebeca. Mais pas son visage. Ses seins nus, moites après l’amour. Je rouvris les yeux. La circulation était ralentie. Les conducteurs étaient exaspérés, une femme grondait un enfant, un camionneur s’épongeait le front avec un mouchoir et les seins de Rebeca s’évanouissaient de mon esprit, ces seins que je ne caresserais, n’embrasserais, ne sentirais jamais plus. Rebeca me manquait, ses seins blancs, ses orgasmes silencieux. Sa paix, sa quiétude me manquaient. Sa quiétude.

Je vérifiai que le revolver était bien en place, je refermai les yeux et m’endormis.

 

Il nous fallut presque une heure pour atteindre le zoo. Le chauffeur me réveilla par un sonore « On est arrivé, jeune homme ! ». Je me redressai. Le taximètre affichait quarante-deux pesos. Je payai avec un billet de cinquante, le seul que contenait mon portefeuille. Le chauffeur me rendit la monnaie en pièces de cinquante centavos.

Je demandai l’heure à un jeune. Cinq heures moins dix. Le temps avait passé à toute allure. Je m’arrêtai à l’entrée du zoo. Des promeneurs flânaient, des vendeurs ambulants annonçaient leurs marchandises, un couple s’embrassait. J’avalai ma salive et entrai.

Je me dirigeai d’un pas résolu vers la fosse aux jaguars. À mi-chemin je sentis que quelque chose manquait sur ma gauche. Je m’arrêtai et me tournai : la cage du coyote au pelage doré était vide. Je m’approchai. Il ne restait plus qu’une poignée de crottes desséchées, entassées dans un coin et un os de cheval récuré. Je demandai à un employé ce qu’était devenu le coyote.

— Il est mort.

— De quoi ?

— Allez savoir… avec tous ces méchants gamins qui leur jettent plein de saloperies ! Figurez-vous qu’un jour un hippopotame est mort et quand on l’a ouvert, on a trouvé dans son estomac un gant de base-ball ! Et une tétine dans un sanglier !

Je tournai la tête vers la cage. Je me rappelai le coyote trottinant en cercles, nerveux, vif.

— Vous devriez faire plus attention…

— On s’y efforce, on s’y efforce, se défendit l’employé sur un ton administratif.

— Tu parles que vous vous y efforcez ! lui dis-je en m’éloignant.

 

J’arrivai dans le secteur des félins et ralentis le pas. Je voulais repérer Jacinto Anaya avant qu’il ne me repère. Devant la fosse il n’y avait personne. Comme d’habitude, les deux jaguars étaient couchés, immobiles, enroulant leur queue de temps à autre.

Je m’éloignai de quelques pas et m’assis sur un banc, à l’ombre d’un grand arbre, d’où je pouvais voir venir quiconque s’approchait de la fosse par les deux sentiers qui y menaient.

Les minutes passèrent. Une femme en uniforme gris balayait derrière moi. Je me levai pour ne pas être couvert de poussière et cherchai un autre poste d’observation. Soudain j’aperçus Tania qui arrivait par un des sentiers. Je me cachai derrière un tronc. Elle s’arrêta devant la fosse, regarda de tous côtés, prit une cigarette dans son sac, l’alluma et se tourna vers les jaguars.

Je l’observai un moment. Elle fumait l’air soucieuse. Je remarquai des gestes que je ne lui connaissais pas : une certaine façon de souffler la fumée, de se mordiller les ongles, de lever le menton vers le soleil. J’eus l’impression de voir une étrangère, une femme inconnue, lointaine. J’en ressentis un malaise, un coup de griffe à l’estomac. N’y tenant plus, je la rejoignis.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle se retourna, me dévisagea toute surprise et jeta aussitôt sa cigarette (après avoir appris que mon grand-père était mort d’un emphysème pulmonaire, elle avait promis de ne plus jamais fumer devant moi).

— Et toi ? répliqua-t-elle troublée.

— Je suis venu te chercher.

— Comment tu savais que je viendrais ?

— Chaque fois que tu te sens mal, c’est ici que je viens te chercher.

— Tu me connais bien, dit-elle avec un petit sourire nerveux.

Elle s’humecta les lèvres et poussa un long soupir.

— Tu m’as beaucoup manqué.

Je fis non de la tête.

— Ce n’est pas vrai.

— Pourquoi tu ne me crois pas ?

— Parce que si je t’avais manqué tu m’aurais déjà embrassé.

— Tu m’as fait peur.

Elle se serra contre moi et m’embrassa sur la bouche.

— Tu attendais quelqu’un d’autre ? lui demandai-je.

— Non, pourquoi ?

— Parce que moi j’attendais quelqu’un d’autre.

— Une nouvelle amoureuse ? plaisanta-t-elle.

— Non, un ami. Tu le connais peut-être : Jacinto Anaya.

Au nom de Jacinto, Tania détourna son regard vers l’endroit où somnolait le jaguar mâle.

— Ils sont beaux, non ?

— Moi, ils m’ennuient.

— Pourquoi ?

— Ils ne bougent pas, ils ne font rien pour plaire.

Tania écarta les cheveux qui tombaient sur son visage et sourit. J’adorais ce geste et elle le savait. C’était sa façon de me séduire et de détendre l’atmosphère.

— C’est ce que j’admire le plus chez eux : ils restent tranquilles toute la journée, mais il leur suffit d’une seconde pour tuer – Tania se tourna vers la fosse et montra le mâle : Regarde-les, ce sont les animaux les plus beaux du monde.

Je jetai un coup d’œil alentour pour m’assurer que Jacinto Anaya n’était pas là. Je pris Tania par le bras et la tirai. Croyant que je voulais l’embrasser, elle me tendit ses lèvres, mais je me détournai.

— Qu’est-ce que tu as ?

— D’où connais-tu Jacinto Anaya ? lui demandai-je en lui serrant le bras.

— Je ne sais même pas qui c’est ! répondit-elle en tentant de se dégager.

— Ne joue pas les idiotes !

Je la serrai plus fort. La femme qui balayait s’interrompit et nous observa.

— Arrête de faire ton numéro ! lança Tania.

Je la lâchai et elle se massa le bras. Elle fouilla dans son sac, en sortit une cigarette et l’alluma.

— Ce sont les plus beaux animaux du monde, répéta-t-elle en regardant la fosse.

— Comment l’as-tu connu ? insistai-je.

Tania tira une longue bouffée et rejeta la fumée en penchant la tête. Un autre geste que je ne connaissais pas.

— Je t’ai déjà dit que je ne sais pas qui c’est ! répondit-elle irritée.

Nous restâmes silencieux. Elle appuya son front sur le grillage. Ses cheveux resplendissaient au soleil.

— Où étais-tu hier soir ?

Elle me regarda avec une expression de lassitude.

— Chez Claudine Longega.

— Ce n’est pas vrai.

— Mais si.

— Laura l’a appelée et Claudine a dit qu’elle ne savait pas où tu étais.

Tania eut un sourire sarcastique.

— Ne crois pas tout ce que dit mon idiote de sœur.

— J’étais avec elle quand elle a appelé.

Tania fit de nouveau une moue de lassitude.

— Ça suffit maintenant, arrête de m’emmerder ! s’exclama-t-elle en portant la cigarette à sa bouche.

D’une tape de la main je la lui fis sauter des lèvres. La cigarette s’envola pour tomber dans le canal qui séparai ! la fosse du grillage.

— Ça me fout en l’air de te voir fumer !

Tania me regarda indignée, les yeux noyés de larmes.

— Pourquoi… commença-t-elle en baissant la tête. Pourquoi veux-tu tout savoir ?

Elle porta sa main droite au visage et pleura doucement. Je la pris par les épaules et l’attirai contre moi.

— Dis-moi seulement une chose. Une seule. Combien de fois as-tu couché avec Gregorio ces derniers mois ?

— Aucune, murmura-t-elle.

— Ne mens pas, merde !

Tania leva les mains, les posa sur ma poitrine et me repoussa.

Elle sécha ses larmes, serra les dents et fit demi-tour pour partir. D’un bond je lui barrai le chemin.

— Regarde-moi bien dans les yeux, regarde-moi et dis-moi la vérité pour la première fois de ta vie, s’il te plaît, je t’en prie.

Tania émit un bruit de langue et secoua la tête.

— Gregorio ne compte plus.

— Dis-moi la vérité.

Elle me regarda dans les yeux et releva le menton avec défi.

— Tu ne la mérites pas.

— Ah non ?

— Non.

Elle voulut passer mais je l’en empêchai. Elle ne pleurait plus.

— Dis-moi la vérité !

— J’ai couché avec lui sans doute cinq fois moins que tu n’as couché avec Margarita, lâcha-t-elle.

Son aveu me mit hors de moi.

— Je n’ai jamais couché avec Margarita ! Mais toi, tu as baisé avec Gregorio, sale pute !

— C’est ton tour de mentir ? réagit-elle sur un ton goguenard.

— Je ne mens pas, merde !

Elle haussa les sourcils et riva ses yeux dans les miens.

— Les conneries, ça suffit, non ?

Je sentis que je perdais le contrôle de moi-même et je lui empoignai le chemisier.

— Sale pute ! Sale pute ! hurlai-je furieux.

Tania fit un pas en avant et d’un revers de main me frappa à la mâchoire.

— On est quittes, connard !

Je sortis le revolver et Tania recula effrayée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu es une pute ! hurlai-je fou de rage.

Je tirai en l’air. La femme qui balayait se jeta au sol et se couvrit la tête avec ses bras. Tania me dévisageait, affolée.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? répéta-t-elle.

Je voulais me contrôler, jeter le revolver dans les buissons, me dominer, mais j’en étais incapable.

Je me retournai vers la fosse et fis feu sur le jaguar mâle. La première balle l’atteignit à l’arrière-train. Le jaguar se dressa vertigineusement et se mit à tourner sur lui-même. Je corrigeai le tir et les deuxième et troisième balles le touchèrent au poitrail. Il rugit de douleur et se roula par terre. Je vidai sur lui le reste du barillet mais le ratai.

Les rugissements de l’animal se firent assourdissants. Un gardien lança des coups de sifflet. Tania et moi échangeâmes un regard.

— Pardon, murmurai-je.

Les coups de sifflet se rapprochèrent et je partis en courant. Je sautai des buissons et me dirigeai à toute allure vers la sortie. Un gardien tenta de m’arrêter mais je le bousculai violemment. Je me rendis compte que je n’atteindrais jamais le portail. L’arme encore à la main, je franchis la voie ferrée du petit train et escaladai le grillage qui entourait le parc. Je retombai de l’autre côté et courus à perdre haleine. Les gens s’écartaient sur mon passage. J’aperçus une bouche d’égout au couvercle brisé où je jetai le revolver. J’étais en nage. Le pull de laine me râpait le cou et le dos. Je transpirais de plus en plus.

Je traversai le paseo de la Reforma en esquivant les voitures, puis le parking du musée d’Anthropologie et m’engageai dans la zone de Polanco. Je franchis une infinité de carrefours et, à bout de forces, je m’arrêtai. Je me cachai derrière la palissade d’un terrain vague et me laissai tomber sur un monticule herbeux. J’étais effrayé par moi-même, dévoré de remords. Je pensai que la police ferait tout pour me retrouver et que des dizaines de patrouilles seraient lancées à ma recherche.

J’enlevai mon pull. J’avais le dos et la poitrine baignés de sueur. La démangeaison causée par la laine était insupportable. Mes jambes tremblaient, j’avais du mal à respirer. J’enfouis mon visage dans l’herbe. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais fait ça. J’éclatai en sanglots et pleurai jusqu’à la tombée de la nuit.
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Je suis resté allongé dans l’herbe pendant quatre ou cinq heures. Fatigué, épuisé. J’avais l’impression que le temps ne passait pas mais qu’il glissait. Les lumières me paraissaient opaques, les bruits silencieux : ils étaient faux. Tout était faux. Une mise en scène.

Une famille de souris trottinait de temps en temps devant moi. Trois grosses souris et quatre petites qui sortaient d’un tas de planches. Sept fantômes gris. J’eus envie d’en tuer une, de l’étriper et de la laisser pourrir dans la chaleur de la nuit. À quoi sent une souris morte ? Tania le savait-elle ? Tania, Tania. C’était moi qui pourrissais dans la chaleur de cette nuit, et le jaguar qui pourrissait par ses blessures. À quoi sent une femme entre les jambes ? À une souris crevée ou à la trahison ? À l’odeur de Gregorio ou à la mienne ? À quoi ça sent, putain !

Je ne cessais de penser, sans bouger, à plat ventre, en regardant les souris, en attendant que le monde tourne et finisse par réparer ce que j’avais déréglé. Je restais immobile, à penser et penser, tandis que les souris trottinaient sous mes yeux, nerveuses, vigilantes.

Je parvins à me redresser et à m’asseoir sur le monticule. Les souris s’enfuirent. Je guettai leur tanière mais elles ne se montrèrent plus. Je décidai que le mieux était de me réfugier à la 803. Je sortis dans la rue. Il y avait non loin de là une station de métro mais je préférai prendre un taxi. Je demandai au chauffeur de me conduire rue Pirineos, dans la colonie Portales. J’ouvris la fenêtre pour avoir le visage en plein vent. Je pensais à Tania. Je ne voulais pas la perdre. Je l’aimais trop, putain, je l’aimais trop.

Le taximètre marqua successivement quinze, vingt, trente pesos. Je mis la main dans la poche de mon pantalon et en sortis une poignée de pièces de cinquante centavos. Le chauffeur ralentit à l’approche d’un carrefour et j’en profitai pour jeter les pièces sur le siège avant, ouvrir ma portière et m’enfuir en courant dans une rue en sens interdit. J’entendis les insultes du chauffeur.

 

En arrivant au motel, je trouvai Pancho en train de regarder la télévision dans le bureau, assis sur un tabouret.

— Ça va ?

— Ça va.

Sa présence me rassura. Le brun était malade et Camariña avait demandé à Pancho de le remplacer. Je pouvais donc compter sur lui cette nuit.

Je restai un moment devant la télévision. Pancho était au courant des péripéties du feuilleton que nous regardions et, pendant la publicité, il m’en résuma l’intrigue. Il s’agissait d’une fille qui hésitait entre prolonger sa relation avec un homme marié, qui l’aimait à la folie, ou rompre avec lui pour s’en aller vivre dans un village au bord de la mer. Pancho m’expliqua que la fille ne se décidait toujours pas au bout du centième épisode et qu’il lui en faudrait probablement cent autres pour le faire.

La fin de celui-ci fut suivie d’un bulletin d’informations. Des nouvelles sur une tournée du président, une loi d’encouragement au commerce extérieur, l’arrestation de voleurs de voitures. Rien sur les événements du zoo.

Pancho m’informa que Tania n’était pas venue au motel. « Il n’y a pas de clients, se plaignit-il, on s’ennuie. » Il m’invita à partager des tacos au poulet que lui avait préparés sa mère (l’équivalent de mes sandwichs au poulet ?). Après la dernière bouchée, il regarda sa montre, s’excusa et partit charger les machines à laver de draps sales. Je regrettai de le voir s’éloigner.

Je pris le chemin de la chambre. Dans le couloir je rencontrai le garçon aux cheveux crépus. Il me salua avec effusion comme si nous étions liés par une longue amitié. Il s’arrêta pour bavarder avec moi et, en vingt minutes, il me raconta l’histoire de son père alcoolique, le mariage de sa sœur avec un Canadien, les excellentes notes de son neveu à l’école primaire et la vie de son arrière-grand-père. J’aurais voulu qu’il continue comme ça jusqu’au matin, qu’il ne me laisse pas seul, mais un couple arriva dans une Jetta blanche et il dut s’en occuper.

 

La chambre était impeccable. Il y avait un couvre-lit neuf et on percevait encore l’odeur du détergent. Le roman d’Eusebio Ruvalcaba restait ouvert sur la table à la page où je l’avais laissé.

Je m’allongeai nu sur le couvre-lit. Je me demandais ce qui allait se passer, si j’allais retrouver Tania, avoir des nouvelles de Jacinto, parvenir à me libérer de Gregorio et de son programme de destruction. Soudain, tout me paraissait ridicule : les lettres, les disparitions de Tania, le mystère de Jacinto, les secrets révélés, le jaguar blessé, moi-même.

Je pris le roman de Ruvalcaba. Oralia, une amie, m’avait appris une méthode pour utiliser n’importe quel livre comme le Yi-king. Elle consistait à formuler une question puis à ouvrir le livre au hasard et à lire la cinquième phrase du troisième paragraphe. Il fallait écarter les dialogues, les pages comptant moins de trois paragraphes et, bien sûr, les paragraphes de moins de cinq phrases.

« Que se passe-t-il ? » Ce fut ma première question. Je feuilletai rapidement le livre et m’arrêtai à la page 81. Je lus : « Chacun racontait sa propre version. » Cela me parut une synthèse exacte de ce qui arrivait autour de moi. Il y avait trop de versions d’une seule histoire et loin d’en être éclairée elle en devenait plus confuse. Gregorio racontait son histoire avec férocité, Tania fuyait la sienne, pour Margarita c’était un fardeau et je cherchais la mienne.

« Que va-t-il arriver ? » fut ma deuxième question. Le sort choisit la page 19. La phrase était : « Et le soldat attendait la mort comme on attend le jour. » J’y vis une terrible prémonition : qui attendait la mort ? J’eus peur et refermai le livre. J’éteignis la lumière mais ne pus m’endormir : je redoutais la nuit, la longue nuit du bison bleu.

Je sortis prendre l’air. Je trouvai Pancho endormi dans un fauteuil du bureau. Je cherchai le garçon aux cheveux crépus histoire de parler avec quelqu’un. Je parcourus les pièces mais ne le trouvai pas. Je retournai à la réception et empruntai le couloir longeant des chambres et conduisant à la laverie. Je le découvris accroupi sous la fenêtre de la 804 en train de mater le couple de la Jetta blanche par une fente entre les rideaux. Il se masturbait. L’intimité changée en spectacle porno. Combien de fois ce porc nous avait-il épiés ? Déprimé, écœuré, je regagnai ma chambre.

 

La fatigue eut le dessus et lorsque je rouvris les yeux il était dix heures du matin. J’enfilai mon pantalon et sortis. Pancho lavait le sol d’un garage, de bonne humeur, comme toujours. Je lui demandai s’il avait acheté un journal. Il alla an bureau et me rapporta Reforma. Je m’assis sur la moquette pour lire. En première page, un entrefilet annonçait qu’un jaguar avait été tué par un « déséquilibré ». L’incident était détaillé dans la rubrique « Ville ». La journaliste commençait ainsi son article : « Une balle tirée en plein après-midi a fauché la vie d’un des plus majestueux exemplaires du zoo de Chapultepec. » Puis il était question d’une jeune fille qui avait été agressée par « un malade mental lequel, incapable d’arriver à ses fins, donna libre cours à sa rage en tirant froidement sur le félin sans défense ». Des témoins corroboraient cette version des faits, y compris – bien sûr – la femme qui balayait non loin de la fosse.

 

Le rapport du vétérinaire précisait que le jaguar était mort d’un arrêt respiratoire consécutif à une hémorragie au poumon droit. « Il est mort asphyxié par son propre sang », concluait la journaliste.

Suivaient diverses déclarations. La directrice du zoo jugeait cet acte « aberrant et cruel ». Un député appelait à une « sanction sévère » et un membre de l’opposition affirmait que « cet incident lamentable souligne l’incapacité des autorités de la capitale à juguler la violence urbaine ».

Je tournai la page. En haut figurait un portrait-robot du criminel qui ne me ressemblait pas du tout. Tania avait joué aux enquêteurs un tour pendable, génial et subtil : elle avait décrit les traits de Gregorio et le dessinateur avait obtenu une ressemblance presque parfaite. J’éclatai de rire. La police judiciaire avait dû distribuer une photocopie de ce portrait à tous les agents. Je les imaginais enquêtant sur un suspect mort une semaine plus tôt, suivant sa trace jusqu’à son urne funéraire.

Aucun doute : Tania jouait en première division. C’était une sacrée femme et je ne pouvais la perdre. Surtout maintenant qu’elle venait d’utiliser les pages du journal pour se moquer de Gregorio et m’adresser une preuve de son amour.
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J’allai à la réception pour téléphoner. Il fallait que j’appelle mes parents pour leur dire que tout allait bien. C’est mon frère qui répondit. Il me prévint que mon père était furieux parce que je n’étais pas rentré dormir. J’inventai qu’au dernier moment on m’avait imposé un travail urgent à l’université et que j’avais été obligé de rester chez des copains. « Explique-le à papa. » Je lui demandai s’il y avait des messages pour moi. Il m’informa qu’un homme grand et gros était venu me voir dans la matinée et qu’il lui avait remis deux lettres, en ajoutant : « Dis à Manuel que je suis venu lui apporter personnellement ces lettres pour lui prouver que je ne me cache pas et dis-lui aussi que ce qu’il a fait hier après-midi est mal, vraiment très mal. » Luis avait déposé les lettres dans ma chambre. Il n’y avait aucun autre message et nous raccrochâmes.

En apprenant la visite de ce gros type chez moi, je me sentis vulnérable. Apparemment il avait été témoin de la scène au zoo et pouvait me faire chanter. Il nous avait épiés, Tania et moi, tout comme le garçon aux cheveux crépus avait épié ce couple. Voyeurs de merde !

Je composai le 040 pour tenter de trouver l’adresse correspondant au numéro de Jacinto Anaya mais l’opératrice me répondit que c’était une information confidentielle qu’elle ne pouvait me communiquer.

J’appelai Jacinto et tombai sur le répondeur. « Va te faire enculer, connard ! » hurlai-je dans l’appareil et je raccrochai. J’appelai ensuite chez Tania pour savoir si elle était rentrée. Entre deux sanglots, sa mère me confirma que non. Elle craignait que quelque chose de grave ne soit arrivé à sa fille. Je m’efforçai de la calmer en l’assurant que Tania reviendrait sous peu. Mais comme elle continuait à sangloter, je préférai écourter la conversation.

Un sachet de cacahuètes au piment traînait sur le comptoir de la réception. Je l’empochai. Je n’avais plus d’argent pour déjeuner ni pour rentrer chez moi. Je regrettai d’avoir jeté toutes mes pièces au chauffeur de taxi.

Je regagnai la chambre et m’assis sur le lit pour grignoter les cacahuètes. Un quart d’heure plus tard j’entendis le bruit d’une voiture qui entrait dans le garage. Je jetai un coup d’œil : une Cavalier rouge. Un couple avait dû se tromper de garage. Pancho s’en occuperait.

Je me déshabillai et me mis sous la douche. Le jet sur mon dos me détendit. Je voulais garder mon calme et assez de lucidité pour ne pas commettre une autre énormité comme celle que j’avais commise au zoo.

Je fermai le robinet, me séchai, m’enveloppai d’une serviette, et en sortant de la salle de bains je découvris Tania assise sur le lit, qui me regardait fixement. Sans un mot elle se leva, marcha vers moi, défit le nœud de la serviette et me la retira. Elle recula d’un pas, me contempla nu, me prit la main et m’entraîna vers le lit.

— Serre-moi fort, dit-elle.

— Non.

Elle s’approcha et je m’écartai. Elle se laissa tomber sur le lit et s’allongea les bras tendus vers moi.

— Tu ne veux pas venir ?

Je fis non de la tête. Tania soupira et me tourna le dos.

— Il faut qu’on parle.

— Il n’y a rien à dire, murmura-t-elle.

Je m’assis au bout du lit. Tania se retourna et me regarda de nouveau fixement.

— Tu m’as manqué, dit-elle – elle se leva et déboutonna son chemisier. Tu n’aurais pas dû le tuer.

— Je ne voulais pas le faire.

— Il a rugi comme un fou, puis il s’est calmé, il a craché du sang et il a fini par ne plus bouger… – elle s’interrompit, se mordilla un ongle et poursuivit : Je voulais partir en courant mais je ne pouvais pas le quitter des yeux… je ne pouvais pas… Des tas de gens sont arrivés, puis la police.

Elle fit une boule de son chemisier qu’elle jeta sur la chaise. Elle dégrafa son soutien-gorge et libéra ses seins.

— Tu imagines si un jour j’avais une tumeur et qu’on doive m’opérer ?

— Arrête de dire des bêtises.

Elle prit ses seins dans ses mains et les pressa fortement.

— Tu imagines ma poitrine toute plate, avec plein de cicatrices ?

Tania savait être cruelle quand elle le voulait.

— Non, je ne peux pas l’imaginer.

Elle lâcha ses seins qui portaient la marque des doigts. Elle ôta le reste de ses vêtements et se glissa sous les couvertures.

— Viens, insista-t-elle.

Je la regardai sans répondre.

— S’il te plaît, viens…

— Il faut qu’on parle.

— Après…

Je me couchai près d’elle. Elle m’embrassa et me caressa le front.

— Je t’aime plus que tu crois, dit-elle.

— Je ne te crois pas.

Elle voulut m’embrasser sur la bouche. Je serrai les lèvres et la repoussai en appuyant l’index sur son menton.

— Je ne peux pas.

Elle riva ses yeux aux miens.

— Moi aussi ça me fait mal ce qui s’est passé. Ce que tu as fait, ce que j’ai fait, tout me fait mal.

Elle essaya encore de m’embrasser et de nouveau je l’évitai.

— Je ne peux pas, je ne veux pas.

Elle prit mon visage dans ses mains et l’approcha du sien.

— Prends-moi dans tes bras, quelques minutes, pas plus, s’il te plaît. Après si tu veux, vire-moi à coups de pied, crache-moi dessus, cogne-moi, fais-moi tout ce que tu voudras. Mais prends-moi d’abord dans tes bras.

Nous fîmes l’amour avec une triste intensité. À la fin, Tania expulsa mon pénis et se mit à uriner en un flux lent et continu. Je sentis son urine se répandre sur mon ventre, entre mes cuisses, chaude, épaisse.

— La pluie d’or, murmura-t-elle.

Je la serrai fort. J’avais envie de m’imprégner d’elle, de son urine, de sa sueur, de sa salive, de son fluide vaginal. Je ne l’avais jamais autant aimée qu’à cet instant. Je ne voulais plus me disputer avec elle. Sa relation avec Gregorio, ses absences, ses secrets se diluèrent dans le torrent amoureux de son urine. Peu importait que Gregorio l’eût pénétrée une douzaine de fois. Elle ne serait jamais plus à lui.

 

Tania posa sa tête sur ma poitrine, en silence.

— À quoi penses-tu ? lui demandai-je.

Elle soupira et sourit.

— À nos enfants, comment ils seraient, comment on les appellerait.

— Comment ils seraient ?

Elle me donna un baiser sur le menton et resta songeuse un long moment.

— Je vais rater tous les examens de ce semestre, dit-elle subitement.

— Tu vas aux cours une fois sur dix, qu’est-ce que tu espérais ?

— Et alors, qu’est-ce qui est mieux ? La quantité ou la qualité ?

Elle émit un petit gloussement et se tut. Son corps nu brillait légèrement.

— Tu sais, c’est vrai que ces derniers jours j’ai dormi chez Claudine, déclara-t-elle.

— Et pourquoi a-t-elle dit qu’elle ne savait pas où tu étais quand on l’a appelée ?

— Parce que je le lui avais demandé.

— Pourquoi ?

Elle garda un instant le silence et poursuivit :

— Elle m’a prêté sa voiture pour venir ici. La mienne est tombée en panne à quelques rues de chez elle. Quelle idiote je suis, non ? J’oublie toujours de prendre de l’essence.

Elle se redressa et s’agenouilla près de moi. Elle observa mes traits et son visage s’éclaira.

— Je sais ! s’exclama-t-elle. Si c’est un garçon j’aimerais qu’il me ressemble et si c’est une fille qu’elle te ressemble !

— Pauvre gosse ! plaisantai-je.

Elle se pencha sur moi, attrapa son sac sur la table et en sortit une montre. Elle regarda l’heure et bondit hors du lit.

— Il est très tard, je dois m’en aller.

— Non, ne pars pas.

— Je dois rendre la voiture à Claudine, sinon elle me tue.

— Attends un peu.

— Je ne peux pas, mais je te promets de revenir le plus vite possible.

— Promis ?

— Juré !

Elle se dirigea vers la salle de bains et s’arrêta au milieu de la pièce.

— Tu ne viens pas te doucher avec moi ?

— Non, je veux garder ton odeur le reste de la journée.

Elle sourit et m’envoya un baiser. J’enfouis mon visage dans l’oreiller. Oui, nous allions acheter un téléviseur, changer les rideaux, accrocher d’autres tableaux, apporter des livres, une radio. Nous allions nous installer dans la 803 et ne jamais en sortir.

J’eus faim. Je fouillai dans le sac de Tania à la recherche de quelque chose à manger. Je trouvai un tube de bonbons et en pris un au citron. J’ouvris son portefeuille pour voir si elle pouvait me prêter un peu d’argent. Je trouvai parmi les billets deux petits papiers pliés en quatre. Je les posai sur le lit. Sur les deux étaient transcrits de la main de Gregorio des extraits de chansons à la mode. « La nuit je n’entends que la palpitation de notre amour » et « Comment oublier les braises de ton amour, comment supporter la nuit sans ta peau… » Je continuai à explorer le sac et trouvai une enveloppe portant l’écriture paresseuse de Jacinto Anaya : « Tania » et dessous une date : « 20 janvier. » À l’intérieur, une serviette en papier avec une phrase inachevée, griffonnée par Gregorio : « Je t’attends, je t’attends le… »

Je remis tout en place, refermai le sac et le posai sur la table. Je ressentis un élancement à la tête et j’eus du mal à respirer. De nouveau la jalousie, la peur de perdre Tania, ce maudit fantôme de Gregorio s’immisçant entre nous, violent, destructeur.

J’entendis Tania fermer les robinets de la douche. Comment l’affronter ? Que lui dire ? Elle ouvrit la porte et un nuage de vapeur entra dans la chambre. Tania sortit nue, les cheveux mouillés dégoulinant sur sa poitrine. Elle s’arrêta devant le miroir et s’observa de profil :

— Il faudrait que je bronze un peu.

Elle s’assit au bord du lit et me demanda de lui sécher les cheveux. Je m’agenouillai derrière elle et lui frottai la tête avec la serviette. Tania se laissa faire, docile, détendue. Soudain je fus saisi de l’angoisse de ne pas savoir qui elle était réellement, ce qu’elle faisait, où elle allait. Comme si elle devinait mes pensées, elle se retourna et m’embrassa sur la bouche.

— Je t’aimerai toujours.

— Tu en es sûre ?

— Plus que sûre…

Elle se leva, s’essuya la nuque et rassembla ses vêtements.

 

Elle s’habilla distraitement, comme si elle était seule dans la chambre. J’ai toujours aimé la regarder s’habiller, mais ce jour-là j’avais la gorge nouée.

Elle se pencha, ramena ses cheveux en avant et les brossa. Des gouttes d’eau éclaboussèrent la moquette. Elle se redressa et termina d’arranger sa coiffure avec les doigts, elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et s’assit près de moi.

— Je reviens dans une heure ou deux.

— D’accord.

Elle me dévisagea un instant et de l’index droit m’effleura le visage.

— À tout à l’heure, dit-elle en se levant.

Je lui saisis le bras :

— Il faut qu’on parle quand tu reviendras.

Elle baissa les yeux et fit non de la tête.

— Ce n’est pas la peine.

— Pour moi, si.

— Non…

— Il y a beaucoup de choses à éclaircir, l’interrompis-je.

— N’y pense plus.

— Mais j’en ai besoin, s’il te plaît.

Elle se mordit les lèvres et acquiesça. Puis elle m’embrassa longuement et sortit. Je l’entendis monter dans la voiture et démarrer. Mais elle rouvrit la portière. Je me redressai et perçus un bruit. Tania glissa un papier sous la porte et remonta dans la voiture. Je regardai par la fenêtre et suivis des yeux la Cavalier rouge se diriger vers la sortie.

 

Sur cette feuille Tania avait écrit : « C’est au pied de l’arc-en-ciel que se trouve / l’endroit où tombe la pluie d’or. » C’était tiré d’un poème de Bukowski, dans lequel il parle d’un homme qui découvre le bonheur authentique lorsqu’un bébé lui urine sur les mains au moment où il lui change sa couche.

Au verso de la page, Tania avait écrit : « Pardon pour ce que j’ai fait avant et ce que je ferai après – et dessous : Je t’aime plus que tu crois. »

Tania avait sans doute raison : pourquoi parler, pourquoi remuer davantage un passé contre lequel on ne pouvait rien. Il valait mieux considérer les faits comme accomplis et pardonner. Oui, plutôt pardonner que perdre Tania.

Je courbai la tête vers mon ventre pour respirer son odeur. Mes poils étaient encore humides. Je mis la feuille de papier sur l’oreiller, posai ma tête dessus et fermai les yeux.
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Je fus réveillé deux heures plus tard par de petits coups frappés à la porte. Persuadé que c’était Tania, je m’enveloppai d’une serviette et ouvris la porte sans regarder par le judas. Deux hommes attendaient : un maigre de taille moyenne et un autre, grand et costaud.

— Manuel Aguilera ? demanda le maigre.

— Oui.

— Veuillez vous habiller et nous accompagner.

— Où ça ?

— Vous verrez.

— Un moment, s’il vous plaît, et je refermai la porte.

J’enfilai à la hâte mon pantalon et ma chemise. Je voulus m’échapper par la fenêtre mais en écartant le rideau je vis deux hommes qui surveillaient le couloir. Jacinto Anaya m’avait dénoncé à la police, j’en étais sûr.

J’entrouvris la porte et demandai au maigre s’ils me donnaient le temps de prendre une douche.

— Non, fit-il d’un ton ferme. Dépêchez-vous.

Il ne me laissa pas refermer la porte. Je m’assis par terre et mis mes chaussettes. Pancho et Camariña vinrent aux nouvelles.

— Que se passe-t-il ? demanda Camariña.

— Rien, répondit le maigre.

Camariña regarda dans la chambre.

— Qu’est-ce qui t’arrive mon garçon ?

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas.

Je laçai mes chaussures et sortis. Les deux hommes m’encadrèrent pour me conduire vers une Spirit blanche. Camariña s’interposa :

— Mais vous ne pouvez pas l’embarquer comme ça… Impassible, le costaud lui demanda de s’écarter. Camariña insista :

— Vous avez un mandat d’arrêt ?

— Vous êtes de la famille de ce monsieur ? demanda le policier.

— Non.

— Alors je vous prie de nous laisser faire notre travail, répliqua courtoisement le maigre.

Là-dessus il ouvrit la porte arrière du véhicule et m’ordonna de m’asseoir au milieu. Les deux autres policiers nous rejoignirent et s’assirent l’un à ma droite l’autre à ma gauche. Camariña fit une ultime tentative :

— Laissez-le tranquille, on va bien trouver un moyen de s’arranger entre nous…

Le costaud eut un sourire narquois, s’assit au volant et mit sa ceinture de sécurité.

— Au revoir, dit-il, et il démarra.

 

Les policiers restèrent silencieux tout au long du trajet. De temps à autre une voix de femme sortait de l’émetteur radio monté sur le tableau de bord. À leur façon de se comporter avec le maigre, j’en déduisis que c’était le chef. Ils n’avaient pas l’allure d’agents de la police judiciaire. Ils portaient des vêtements clairs, de bonne coupe, bien assortis. Ils ne m’avaient ni menacé, ni insulté, ni méprisé. Ils étaient plutôt indifférents.

Pour des raisons de sécurité ils ne baissaient pas les vitres.

La chaleur suffocante ne semblait pas les affecter. Ils restaient impassibles, repliés sur leurs pensées.

Dans cette fournaise, l’odeur que dégageait mon corps se fit plus forte, plus pénétrante. J’avais presque la sensation que Tania était dans l’auto. L’air entier était le sien. J’ignore si les autres percevaient cette odeur d’urine ; moi, j’en avais le vertige. J’eus envie de leur demander de baisser les vitres pour aérer le véhicule, mais je n’osai pas.

Je n’eus pleinement conscience de ce qui m’arrivait que lorsque nous atteignîmes les bâtiments de la police judiciaire. La voiture s’engagea dans un parking souterrain et s’arrêta devant des ascenseurs. Le maigre et deux policiers m’escortèrent tandis que le costaud repartait en voiture.

Nous prîmes un ascenseur jusqu’au deuxième étage. Dans les couloirs, les agents saluaient avec déférence le maigre, qui donnait des ordres d’une voix douce, à laquelle ses subordonnés acquiesçaient par « oui, commissaire ». Nous arrivâmes dans une zone de bureaux. Une secrétaire se leva à notre entrée et remit des documents au maigre. Celui-ci se pencha sur la table, lut des papiers, en signa d’autres et, quand il eut terminé, me conduisit vers une petite pièce. Il m’invita à entrer avec un geste presque féminin et me demanda de l’attendre un instant. Je me retrouvai seul. Je pus constater que les deux hommes qui m’avaient escorté me surveillaient derrière les persiennes.

Il n’y avait dans cette pièce qu’une table et une chaise. L’endroit n’était pas confortable mais valait mieux qu’une cellule. À l’extérieur on entendait un concert ininterrompu de sonneries de téléphone et de cliquetis de machines à écrire. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Des hommes en costume étaient accoudés à des Spirit blanches. Assis sur un banc, un cireur de souliers attendait les clients. Deux femmes aux cheveux teints en blond discutaient avec véhémence. Des gosses jouaient à la marelle sur le trottoir. Tout continuait comme avant, sauf moi.

 

Je suis resté seul un long moment. Au début je me sentais nerveux, mais à mesure que le temps passait je retrouvais mon calme. J’avais commis plusieurs délits : port d’arme illégal, dommages causés à la collectivité, tentative de vol, etc. Les délits les plus communs de la rubrique des faits divers. J’allais avoir du mal à m’en tirer.

« Dans le crime, comme dans l’infidélité, il faut nier en bloc, même si ta femme te surprend le pantalon aux chevilles, même si un policier te chope l’arme à la main, et ce n’est pas un jeu de mots… » m’avait dit un type qui se vantait d’avoir braqué des banques et baisé des dizaines de femmes. Plusieurs fois arrêté, il s’était toujours débrouillé pour s’en sortir blanchi. J’avais fait sa connaissance par son avocat, un associé du père de Tania. Je les avais rencontrés un soir dans un restaurant. Cet homme m’avait décrit en dix minutes sa vie criminelle et sexuelle, avec une vantardise d’adolescent. Il se moquait de savoir qui j’étais et ce que faisais. Je me consolai en pensant que si un hâbleur comme lui n’était pas en train de purger quarante ans de prison et s’en sortait à chaque fois, j’arriverais bien moi aussi à me tirer de ce mauvais pas.

Je commençai à m’ennuyer ferme et au bout de trois heures je ne savais plus que faire pour tuer le temps. J’avais compté les nœuds de la moquette, calculé les années de prison qui me pendaient au nez, imaginé les histoires des policiers que j’apercevais au pied de l’immeuble : j’en voyais un trafiquant de drogue, un autre homosexuel, et je me demandais combien de personnes ils avaient tué.

L’absence du maigre commença de m’inquiéter. Pourquoi tardait-il autant ? Préparait-il mon dossier ? Recoupait-il les déclarations des témoins ? J’en arrivai même à penser qu’il m’avait oublié.

J’avais une terrible envie de pisser. J’ouvris la porte et demandai à un policier la permission d’aller aux toilettes.

— Retiens-toi encore un petit moment, dit-il sur un ton d’instituteur.

Le « petit moment » se prolongea trois heures. À la tombée de la nuit le maigre revint avec le costaud. Il s’excusa de m’avoir fait attendre et ordonna à un planton de lui apporter une chaise.

Il s’assit devant moi et posa sur la table une chemise marron.

— Nous ne nous sommes pas présentés officiellement, dit-il avec un petit sourire. Je sais que tu es Manuel Aguilera mais tu ne sais pas qui je suis, n’est-ce pas ?

Je fis non de la tête et le maigre me serra la main.

— Je suis le commissaire Martín Ramírez, et ce monsieur, ajouta-t-il en indiquant le costaud, est l’agent Luis Vives.

Sa cordialité était telle que je faillis répondre : « très heureux » ou « enchanté », mais je me contentai d’un « très bien ».

Le maigre s’installa confortablement sur sa chaise, joignit les paumes de sa main et les porta aux lèvres comme s’il priait.

— Tu sais pourquoi tu es ici, n’est-ce pas, Manuel ?

— Nnnon… bredouillai-je.

— Allons ! Ce n’est pas bien de mentir.

— Non, je ne sais vraiment pas.

Le maigre leva les yeux vers le costaud et lui adressa un sourire complice.

— Que penses-tu de notre ami ? lui demanda-t-il.

— Il est comme Pinocchio, répondit l’agent Vives.

— C’est tout à fait ça ! s’exclama le maigre. Pinocchio !

Il revint à moi avec un air interrogateur.

— Mais tu n’es pas Pinocchio, hein ?

— Non.

— Ouf ! J’ai eu peur de m’être trompé de personne, dit-il moqueur.

D’une poche de sa veste il sortit un paquet de cigarettes, en mit une à sa bouche et me tendit le paquet pour que je me serve.

— Non, merci.

— Tu as raison, le tabac est mauvais pour la santé.

Il alluma sa cigarette et souffla la fumée vers le plafond, comme le faisait Camariña.

— Tu es pour quelle équipe ? demanda-t-il à l’improviste.

— Atlante.

— Bravo ! L’équipe du peuple, les poulains de fer ! Très bien, très bien. Et comment tu trouves Rolossi ?

— Le joueur ?

— Qui d’autre ?

— Très bon.

Le maigre accueillit ma réponse avec un sourire et adressa de nouveau un regard de connivence à Vives.

— Tu vois comme tu mens : Rolossi, il est nul.

— Ce n’est pas mon avis, répliquai-je.

Nouveau coup d’œil à Vives.

— Menteur et raisonneur. Mais nous ne sommes pas là pour parler de football, ou si ?

— Je ne sais pas pourquoi nous sommes là.

Le maigre appuya son menton sur son poing droit.

— Tu ne le sais pas ? fit-il étonné.

— Non.

Il se pencha vers moi et approcha son visage à quelques centimètres du mien. Son odeur de cigarette mentholée m’irrita le nez.

— Si tu n’avais pas fait des folies au zoo, aujourd’hui tu ne serais pas ici.

— Quel zoo ?

Le maigre se leva, contourna la table et se planta derrière moi.

— Ali ! Pinocchio, Pinocchio ! Quand cesseras-tu de mentir ? – il retourna à sa place et se carra de nouveau dans son siège. Tu es toujours comme ça ? demanda-t-il en souriant.

— Je ne comprends pas, répondis-je en m’efforçant de me montrer ferme.

Le commissaire fit signe à Vives de s’approcher. Il lui murmura quelque chose à l’oreille et le policier quitta la pièce.

— Voyons si comme ça, seul à seul, tu te sens plus en confiance pour me dire la vérité.

Il semblait tellement décontracté que je pris de l’assurance.

— De quoi suis-je accusé ?

— Pinocchio, mon petit Pinocchio, tu es bête ou tu fais semblant ?

— J’ai le droit de passer un coup de téléphone, non ?

— Même quatre, si tu veux, ou vingt, trente, cent !

— Je voudrais prévenir mes parents que je suis ici.

— Oui, bien sûr, mais chaque chose en son temps.

— Je voudrais les appeler tout de suite.

Le maigre se leva, fit quelques pas vers moi, baissa son visage à la hauteur de mes yeux et murmura :

— Écoute, mon garçon, je crois qu’il y a certaines choses qui ne sont pas très claires pour toi : celui qui commande ici, c’est moi, et si tu continues à jouer au gamin têtu, je te fais mettre les couilles en bouillie, tu as compris ? dit-il avec un sourire qui m’intimida – il se lissa les cheveux et poursuivit : Je suis fatigué, j’ai travaillé comme un abruti toute la journée et je voudrais rentrer chez moi pour regarder la télé et m’offrir une petite partie de jambes en l’air avec ma femme qui me manque beaucoup. Alors, tu me dis la vérité quand je te pose une question, je suis très content, je rentre chez moi et je te passe avec grand plaisir un téléphone pour que tu appelles qui ça te chante. Ça marche ?

Son offre était tentante. Le mieux était peut-être d’en finir avec cette farce. Mais dans ma tête j’entendais répéter : « Nie tout, nie tout. »

— Je vous ai dit la vérité : je ne sais pas de quoi vous parlez.

Le maigre soupira agacé et retourna s’asseoir.

— Écoute Pinocchio, je vais te raconter : hier après-midi un type a pété les plombs et s’est mis à tirer comme un dingue sur les tigres…

Je faillis dire « jaguars », mais je me rendis compte de ma stupidité avant de la commettre.

— … il devait se prendre pour un chasseur de tigres en Afrique…

De nouveau je fus tenté de rétorquer : « Il n’y a pas de tigres en Afrique. »

— … et il visait si bien qu’il en a tué un. Tu n’es pas au courant ?

Je hochai négativement la tête.

— Eh bien moi, je crois que tu es au courant, affirma-t-il avec conviction.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un témoin t’a identifié comme le valeureux chasseur de fauves.

— Un quoi ?

— Un témoin, une de tes fans, Indiana Jones.

C’était un piège dans lequel je ne devais pas tomber : celui qui m’avait dénoncé, c’était Jacinto Anaya.

— Elle a dû confondre, répliquai-je.

— Pinocchio, tu t’obstines ! Je t’ai dit que c’était une de tes fans ! Comment une de tes admiratrices pourrait-elle te confondre !

Le maigre cherchait à me coincer et attendait que je fasse un faux pas. Je devais me montrer respectueux :

— Écoutez, commissaire Ramírez, je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. Je suis resté tout l’après-midi chez moi, appelez mes parents, ils vous le diront.

Le maigre haussa les sourcils et se frotta le menton.

— C’est possible, c’est possible, mais il est aussi plus que possible que tu sois l’Indiana Jones que je cherche.

— Je ne suis pas…

Il m’interrompit en levant l’index droit.

— Je te propose la chose suivante : je vais rentrer chez moi dormir deux heures, car je suis vraiment crevé…

Il prit la chemise marron, l’agita devant moi et la reposa sur la table.

— … je vais te laisser ces documents. Lis-les calmement et quand je reviens, tu me dis ce que tu en penses. Ça te va ?

Je pris la chemise et la feuilletai sommairement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De simples formalités légales. Tu les lis et on en reparle. Si tu n’es pas d’accord avec quelque chose, on en discute et on modifie le texte. Facile, non ?

— Et si je suis d’accord ?

Ma question le surprit. Il réfléchit quelques secondes, sortit un stylo de sa veste, un stylo plume de prix, avec lequel il m’indiqua un espace au dos d’une feuille.

— Très simple : tu signes ici.

— Avec quoi ?

Il sourit et me tendit son stylo.

— Avec ça, mais tu en prends soin, ma femme me l’a offert pour Noël – il se donna une tape sur les cuisses et se leva. Alors, on est bien d’accord ? – il consulta sa montre, rajusta sa veste et me dit au revoir. Je reviens avant 11 heures, assura-t-il avant de sortir.

Je me levai aussitôt et le suivis. Sentant ma présence dans son dos, il fit brusquement volte-face.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai deux choses à vous demander.

Il se détendit et sourit.

— La première ?

— Je n’ai rien mangé de la journée : je pourrais avoir quelque chose ?

— Oui, j’ai envoyé un planton t’acheter des hamburgers.

— Merci.

— Et la deuxième ?

— J’ai une terrible envie de pisser, est-ce que je peux aller aux toilettes ?

— Ne t’en fais pas, dans cinq minutes j’envoie quelqu’un pour t’accompagner.

— Dites-lui de faire vite, je ne tiens plus.

— Compte sur moi, dit-il en me donnant une tape sur l’épaule.

Il sortit et ferma la porte à clé. À travers les persiennes je pus le voir donner la clé à un de mes gardiens. Puis il s’éloigna dans le couloir.

 

Vingt, trente minutes passèrent et personne ne venait pour m’accompagner aux toilettes. Désespéré, je toquai à la porte vitrée. Les deux hommes m’ignorèrent.

Dépité, je n’eus d’autre solution que d’uriner par la fenêtre. Je me hissai à mi-corps et, en m’agrippant au cadre, je me soulageai en visant la corniche de façon à n’éclabousser personne en bas, craignant qu’un des policiers qui se trouvaient sur le trottoir ne monte me casser la figure. Heureusement, l’urine s’écoula le long de la corniche et forma un filet qui glissa discrètement sur le mur.

 

On ne m’apporta rien à manger et la règle du jeu commença de m’apparaître clairement. Désormais tout dépendait du maigre et il valait mieux coopérer avec lui. Pour le moment mes problèmes se limitaient à l’impossibilité de pisser dans un endroit adéquat et à souffrir un peu de la faim. Mais un ordre murmuré par le maigre pouvait changer radicalement ma situation : raclées, torture, menaces, chantage. Me laisser seul dans cette pièce montrait qu’il était disposé à négocier avec moi. Il aurait pu me forcer à me déclarer coupable, mais il valait mieux, pour lui comme pour moi, que j’en décide librement.
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La chemise contenait deux documents. Le premier était un procès-verbal dans lequel je reconnaissais divers délits, y compris certains dont je n’avais jamais entendu parler. Il était rédigé dans le style caractéristique des procédures légales et bourré de fautes d’orthographe.

Le deuxième était une déclaration du témoin qui me mettait en cause. Le récit des faits était très fidèle à ce qui s’était passé au zoo, j’étais décrit avec précision (jusqu’au détail de mes cicatrices au bras gauche) et toutes les informations nécessaires pour me localiser étaient fournies : mon nom complet, domicile, numéro de téléphone, adresse du motel Villalba et numéro de la chambre où je me cachais. Cette déclaration avait été faite aujourd’hui même, à treize heures trente, au siège de la police judiciaire du district fédéral. Elle était signée de Tania Ramos et en bas de page figurait son empreinte digitale.

Ce n’était donc pas une accusation fabriquée de toutes pièces. La signature était authentique. La même que celle qui terminait des dizaines de lettres d’amour. Les mêmes traits inégaux penchés vers la droite. La même Tania.

Son empreinte digitale reproduisait la petite cicatrice qu’elle avait au pouce droit depuis qu’elle s’était blessée avec un cutter en coupant des papiers pliés. Je m’en souvenais : c’était un soir où Tania terminait à la hâte la maquette d’une brochure pour la fac. Le sang avait coulé abondamment et taché les illustrations qu’elle avait mis des heures à exécuter. Elle en pleura de désespoir, elle n’avait plus le temps de tout refaire. Avec rage, le doigt ensanglanté, elle commença de découper le reste des pages. Je parvins à l’arrêter alors qu’elle se démenait avec un véritable magma. Je pressai la base du pouce pour arrêter l’hémorragie, désinfectai la blessure avec de l’eau oxygénée et la couvris de gaze. Tania m’embrassa et me demanda pardon : j’étais moi aussi tout maculé de sang.

 

Je relus plusieurs fois son témoignage. Implacable. Les faits étaient racontés sobrement, sèchement ; ma description, minutieuse, précise, comme si elle avait voulu s’assurer que la police ne se trompe pas. Elle n’avait rien laissé dans l’ombre, le moindre détail était consigné. Je ne décelai dans sa déclaration aucun indice d’hésitation, aucune contradiction, aucun adjectif compatissant. Tania s’y montrait dure du début à la fin.

Je pris ensuite le document dans lequel je me déclarais coupable et, sans réfléchir, je le signai. Afin de ne pas m’en repentir, je le remis dans la chemise que je glissai sous la porte. Un des policiers se pencha pour la ramasser, la feuilleta et alla la déposer dans un bureau voisin.

J’éteignis la lumière et m’accroupis contre le mur. L’odeur de l’urine de Tania imprégnait encore mon ventre, forte, persistante : douloureuse. Je pleurai sur elle et je pleurai sur moi, et sur Gregorio et sur tout ce que nous avions été et n’étions plus. Je pleurai sur la cicatrice de l’empreinte digitale qui scellait sa dénonciation, et sur sa trahison et sur son absence. Je pleurai sur ce que nous avions perdu et allions perdre encore, sur ce que nous avions été et n’étions déjà plus.

 

Je dormis un moment sur la moquette. C’est le silence qui me réveilla. Je regardai par les persiennes. Plus aucun policier ne me surveillait. Ce n’était plus nécessaire : j’avais signé volontairement ma condamnation, pourquoi se soucier de moi ?

J’ouvris la fenêtre. L’air était chaud, la nuit obscure. Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et y restai jusqu’au lever du jour. Je vis arriver les policiers en civil, les secrétaires, le marchand de journaux, le cireur de souliers. Je vis les collégiens partir en classe, les maçons déjeuner de tacos, les employés descendre des taxis collectifs.

J’entendis l’agitation des bureaux, les bonjours des secrétaires, les sonneries de téléphone, les tiroirs qu’on ouvrait et fermait, les rires des policiers. J’entendis les avions dans le ciel, la cloche de la benne à ordures, les commerçants qui levaient les rideaux métalliques.

Mon départ pour la prison était imminent. Mes aveux me vaudraient peut-être une réduction de peine, mais je ne m’attendais pas à moins de cinq ans d’emprisonnement. J’écartai la liberté sous caution : la mort du jaguar avait indigné tant de milieux très différents que la réclusion paraissait inévitable, aussi inévitable que l’hôpital psychiatrique pour Gregorio.

 

À dix heures le commissaire arriva. Toujours impeccablement vêtu. Il sentait la lavande et la cigarette mentholée. Il me salua courtoisement et s’assit à la table.

— Je te félicite.

— Pourquoi ?

— Pour ton attachement à la vérité, dit-il de façon pédante.

Je haussai les épaules et me tournai vers la fenêtre. Qu’est-ce que ce flic avait à foutre de la vérité ? Un chien errant, un chiot, tentait de traverser la rue sans y parvenir. Après avoir esquivé plusieurs voitures il détala à toute allure vers le trottoir d’en face. Il faillit être écrasé par un camion qui l’évita au dernier moment.

— Quelle chance il a eue, non ?

Je ne m’étais pas rendu compte que le maigre s’était levé et fumait en contemplant la même scène.

— Je n’étais pas habitué, dit-il.

— À quoi ?

— À ce qu’un détenu craque aussi vite. Normalement, ça me prend trois ou quatre jours.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette, exhala la fumée par le nez et poursuivit :

— Pourquoi as-tu signé ?

— Pas la peine de continuer à vous raconter des histoires.

— Ou tu as de sacrées couilles ou tu ne sais pas ce qui t’attend.

— Ni l’un ni l’autre.

Il tira une autre bouffée et, d’un coup d’ongle de l’index droit replié il propulsa la cigarette dans la rue. Le mégot décrivit une parabole et tomba sur le toit d’une Spirit blanche.

— Tu me plais, lâcha-t-il.

Je sortis son stylo de ma poche et le lui rendis.

— Merci.

Il prit le stylo et le glissa dans sa veste. J’eus le temps de voir la crosse d’un pistolet.

— Tes parents sont prévenus. Ils viendront te voir à midi.

— Très bien.

— On va t’apporter de quoi manger.

Il sortit de la pièce, prit un téléphone sur un bureau et le posa sur la table.

— Chose promise, chose due. Tu peux appeler qui tu veux. Mais fais d’abord le zéro pour avoir une ligne.

— Merci.

Le commissaire resta debout devant moi, souriant.

— Tu es un cadeau du ciel, enfoiré.

— Pourquoi ?

— L’histoire du tigre a fait beaucoup de bruit, et ton arrestation va me valoir une promotion, ou en tout cas une prime.

— Ça c’est la meilleure ! On vous a tout servi sur un plateau, dis-je en souriant.

Le maigre fit la grimace, comme surpris par ma réplique.

— Tu as raison, on m’a tout servi sur un plateau.

Nous sourîmes tous les deux et il s’approcha de moi.

— Fais voir ta main et ouvre les doigts, me demanda-t-il. Je vais t’apprendre un truc.

Il saisit mon médius, sourit, et d’un mouvement brusque le plia en arrière. Une violente douleur irradia jusqu’à l’avant-bras. Une douleur insupportable. Il me lâcha et me serra affectueusement la nuque.

— Tu me plais bien, Manuel, mais tu ne devrais pas faire le malin.

Il quitta la pièce et ferma de nouveau à clef.

 

La douleur était intense. Bientôt l’articulation enfla et un demi-cercle violet se dessina autour. Un policier entra portant un plateau avec le déjeuner. Il le posa sur la table. Il y avait une assiette avec des glaçons. Il en prit trois, les enveloppa dans un mouchoir qu’il me tendit.

— De la part du commissaire, pour ta main, dit-il et il se retira.

Je m’appliquai les glaçons sur l’enflure et peu à peu la douleur diminua. Je bandai mon doigt avec le mouchoir humide pour l’immobiliser et je m’assis pour déjeuner. J’avais des œufs brouillés à l’oignon et au jambon, une pomme et un verre de lait. Malgré l’oignon je dévorai tout avidement, mais ma faim ne s’apaisa pas. Le maigre avait dû le deviner car cinq minutes plus tard un autre policier m’apportait trois pains au lait et un jus d’orange.

Quand j’eus fini de manger, je composai le numéro de Tania. C’est Laura qui décrocha. Elle m’apprit que Tania n’était pas rentrée dormir et qu’elle ignorait où elle se trouvait.

— Comme tu peux l’imaginer, dit-elle, mes parents sont dans tous leurs états.

— Moi aussi.

— Où es-tu ?

— En prison, lui répondis-je calmement.

— Je te demande où tu es, pas où tu mérites d’être.

— En prison je te dis, pourquoi ?

— Parce que je t’ai appelé hier soir et avant-hier, et ton père m’a dit que toi non plus tu n’étais pas rentré à la maison.

— Pourquoi tu m’as appelé ?

— Tu connais ma mère, elle voulait savoir si tu avais vu Tania.

— Non, je ne l’ai pas vue.

— Je ne te crois pas.

— Eh bien, ne me crois pas.

— Comment vous allez, toi et elle ?

Sa petite question me déplut et je raccrochai. La douleur m’élança de nouveau. J’enlevai le mouchoir. Le cercle violet s’étendait vers le dos de la main. Je ne pouvais plus plier le doigt.

Je composai le numéro de Jacinto Anaya et tombai sur son stupide répondeur. « Va te faire enculer ! » murmurai-je dans le combiné et je raccrochai.

Un policier entra pour emporter le plateau. Je lui demandai de me conduire aux toilettes. Il accepta aussitôt. Il me guida en zigzaguant à travers des rangées de bureaux, sous le regard de secrétaires qui me scrutaient avec curiosité et de flics qui s’écartaient en rechignant.

Le policier m’attendit à l’entrée des toilettes. Il n’y avait personne à l’intérieur et j’urinai à l’aise le front appuyé contre le mur. C’était là ma plus grande angoisse : les toilettes et les douches communes, la cellule partagée avec des inconnus, les fouilles corporelles, les visites surveillées. La prison non seulement allait m’isoler du monde mais aussi de moi-même, de mes manies, de mes habitudes.

J’ôtai ma chemise et me regardai dans le miroir. J’avais maigri, je le remarquai à mes joues, à mes bras. Je tournai le robinet d’eau chaude et bouchai le lavabo avec du papier hygiénique. J’y plongeai ma main blessée. Le simple contact de l’eau déclencha une douleur aiguë. Je résistai et gardai ma main immergée jusqu’à ce que je sente les tendons et les ligaments se relâcher. J’éprouvai un bref soulagement mais à peine je bougeai les doigts que la douleur revint.

Je savonnai le mouchoir et me frottai le ventre pour me débarrasser des relents d’urine de Tania. Puis je me lavai le bras gauche, la poitrine et les aisselles. Le policier entra et m’ordonna de me dépêcher. Alors je me penchai sur le lavabo et me rinçai directement sous le jet en me tournant de côté pour que l’eau atteigne ma poitrine. Enfin je me frottai le visage et me mouillai les cheveux.

Je sortis des toilettes sans me sécher, encore tout dégoulinant, la chemise et le pantalon trempés. En me voyant le policier fit une moue de réprobation et me ramena vers la petite pièce.
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Ponctuels, mes parents arrivèrent à midi pile. Le commissaire les accompagnait et ordonna qu’on apportât trois chaises. Ils s’assirent devant moi et le maigre se livra à une explication sommaire de ma situation juridique : un juge avait lancé un mandat d’arrêt contre moi, fondé sur le témoignage de Tania et, en raison du retentissement de l’affaire et de la volonté du procureur de l’instruire au plus vite, il avait été décidé de me maintenir en détention provisoire dans les locaux de la police avant de me confier aux autorités judiciaires. « Nous n’entamerons pas de poursuites si nous n’avons pas toutes les preuves en main », argumenta le maigre. Mon père demanda si ma détention n’était pas illégale. Le maigre souligna que mes droits de citoyen avaient été respectés et que j’avais bénéficié d’un traitement de faveur, car je venais « d’une famille honorable ». Mon père l’écouta en se tiraillant la moustache et ma mère avec les larmes aux yeux.

— Votre fils a reconnu sa pleine et entière responsabilité dans les faits qui lui sont reprochés, conclut le commissaire, et il devra assumer en adulte la sanction qui lui sera appliquée – il s’adressa à ma mère en larmes : Ce n’est plus un enfant, madame.

Ma mère baissa la tête et se pressa le coin des yeux pour cesser de pleurer.

— Je vous laisse afin que vous puissiez parler en tête-à-tête, dit-il enfin courtoisement.

Nous restâmes silencieux quelques minutes. Mon père paraissait accablé, comme si la situation dépassait, et de loin, ses capacités physiques et émotionnelles. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Son regard glissait sur les objets et il ne cessait de déglutir. Ma mère, malgré ses sanglots, ne semblait pas affligée. Elle contenait manifestement sa colère.

Mon père parla d’une voix brisée. Il ne s’expliquait pas ce que j’avais fait, mais je pouvais compter sur lui et sur ma mère, ils allaient tout faire pour que je sois libéré le plus vite possible. Ils avaient essayé de joindre Derbez, ex-ministre des Finances et ex-patron de ma mère, mais n’avaient pas encore pu le rencontrer. Ils avaient fait appel, pour ma défense, aux services d’un prestigieux avocat pénaliste, ami d’un cousin de mon père.

— Je connais un très bon avocat qui se consacre à faire sortir les gens de prison, dis-je en pensant à l’associé du père de Tania. Il serait peut-être plus efficace que le tien.

— Depuis quand tu t’y connais en avocats ? me lança ma mère.

— C’était juste une idée.

— Tes idées ne nous intéressent pas, répliqua-t-elle irritée.

— Cet avocat, nous avons confiance en lui, intervint mon père dans un effort de conciliation.

— Comme vous voudrez.

— Bien sûr qu’on va faire ce qu’on veut ! s’exclama ma mère.

— Parfait, lâchai-je avec dédain.

Ma mère me regarda, furieuse :

— Tu te moques de moi ?

— Non.

— Il vaut mieux.

Je me tus pour ne pas la provoquer davantage. Mais ma mère était déjà montée sur ses grands chevaux et il était difficile de l’arrêter.

— Pourquoi tu nous as fait ça ? demanda-t-elle.

— Je ne vous ai rien fait.

— Ah non ?

— Non.

— Tu as fait ça pour nous embêter.

— Tu es en plein délire de persécution, maman.

— Tu as toujours été un écervelé, proféra-t-elle.

Le qualificatif d’« écervelé » m’horripilait. Il était employé par ces bourgeoises tarées pour traiter avec mépris leurs domestiques.

— Telle mère tel fils, ripostai-je.

Ma mère se leva et voulut me gifler, mais je levai le bras et parai le coup.

— Tu nous pourris la vie ! s’écria-t-elle.

Mon père s’interposa et prit ma mère dans ses bras.

— Calme-toi, Malena, ne rends pas les choses plus difficiles. Elle le repoussa pour se dégager. Puis elle fit demi-tour et sortit en claquant la porte. La vitre vibra comme si elle allait se détacher.

— Tu es injuste de te conduire comme ça avec elle, protesta mon père.

— Pardon, murmurai-je.

— Ta mère et moi, on est sur les nerfs, on n’avait jamais pensé affronter une situation pareille.

— Moi non plus.

— Si seulement tu nous expliquais ce qui t’arrive.

— Rien, il ne m’arrive rien.

— C’est à cause de Gregorio, hein ?

— Non.

Il se rassit et croisa les bras.

— C’est vrai que tu as été arrêté dans un motel ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— Je loue une chambre.

Mon père écarquilla les yeux.

— Pourquoi ?

— On l’a louée, Tania et moi, pour se voir seuls.

— Depuis quand ?

— Deux ans à peu près.

Il inspira longuement et expira en émettant de petits sifflements avec la bouche.

— Je comprends maintenant, fit-il avec l’expression de celui qui commence à faire des recoupements.

Mais non, mon père ne pourrait jamais comprendre. Il s’installa un silence gênant pour nous deux.

— Comment va Luis ? demandai-je.

— Bien.

— Il sait où je suis ?

Mon père fit oui d’un hochement de tête. Je regrettais que mon frère soit au courant. Comment allait-il expliquer à ses copines et ses copains insignifiants ce que j’avais fait ?

— Tu veux que je cherche cet avocat dont tu as parlé ? me demanda-t-il.

— Si tu peux.

— Qui c’est ?

— Un associé du père de Tania.

— Du père de Tania ? Après ce qu’elle t’a fait ?

Je haussai les épaules.

— Il paraît qu’il est bon. En plus il me connaît et je crois qu’il m’aime bien.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne connais pas son prénom, mais tout le monde l’appelle Manrique-la-Vis.

— Je m’en occupe.

Mon père se leva, vint vers moi et posa ses mains sur mes épaules.

— On va te sortir de là, assura-t-il.

— C’est pas grave.

— Quoi ?

— Si vous ne me sortez pas de là, vraiment c’est pas grave.

Il recula d’un pas et me dévisagea.

— Parfois, petit, je ne sais plus qui tu es, murmura-t-il – et il partit.

 

Une heure plus tard se présentait l’avocat dont mes parents avaient parlé. C’était un quinquagénaire, grand, aux yeux bleus, avec une calvitie éclaboussée de taches de rousseur. « Je suis maître Olvera », se présenta-t-il en me remettant sa carte, et il m’exposa succinctement la stratégie qu’il pensait articuler pour ma défense : un ami à lui, psychiatre, ferait une évaluation de mon état mental et à eux deux ils se débrouilleraient pour prouver que je souffrais de perturbations psychiques passagères, provoquées par le suicide de mon meilleur ami. « On va te trouver des circonstances atténuantes pour que tu passes le moins de temps possible derrière les barreaux, mais on sera obligé d’argumenter que tu es un peu dérangé », conclut-il en souriant. Là-dessus, il me serra la main et s’en alla. Je déchirai sa carte et jetai les morceaux par la fenêtre.

 

À trois heures je mangeai deux sandwichs à la cubaine (pleins d’oignon, pour ne pas changer) envoyés par le commissaire et j’eus la permission d’aller aux toilettes. En revenant je pus distinguer de loin un homme en train de parler avec mes parents. Sans doute le psychiatre mentionné par Olvera. Il avait les attitudes et les expressions communes à tous ceux de sa profession : il penchait le visage sur le côté en parlant, se caressait le menton, regardait avec condescendance et ne cessait de hocher la tête comme ces poupées articulées dans les taxis. Pour couronner le tout, il ressemblait au Dr Macías, en moins gros.

J’entrai dans la pièce, m’allongeai sur la moquette et m’endormis. Je rêvai de Gregorio et de Tania. Nous étions tous les trois en uniforme de collégiens et marchions dans une rue interminable. À mesure que nous avancions, la chaussée se transformait en une pâte molle. La marche devenait difficile et nos chaussures restaient collées dans ce bourbier d’asphalte. À un moment le sol cédait sous nos pas et nous nous enfoncions jusqu’à la taille. Nous nous donnions la main pour nous extraire de ce magma qui nous enveloppait. Gregorio et Tania se noyaient tandis que je réussissais à m’en sortir lentement.

Le maigre me réveilla en me secouant l’épaule. J’ouvris les yeux et pendant quelques secondes je ne reconnus pas l’endroit où je me trouvais. Le maigre me tendit la main et m’aida à me relever. « Tu as le sommeil lourd, dit-il, il y a cinq minutes que j’essaie de te réveiller. » Il marcha vers la table, y prit un sac en plastique qu’il leva pour me le montrer.

Il contenait le revolver avec lequel j’avais tiré sur le jaguar. Je fus étonné que les policiers l’aient retrouvé. Ils avaient dû fouiller les bouches d’égout l’une après l’autre.

— C’est avec ça que tu as tué le tigre, non ?

— Le jaguar, rectifiai-je avec insolence.

— Cela ne change pas grand-chose.

— Oui, c’est avec ça.

Le commissaire ouvrit la porte et appela un de ses subordonnés qui posa sur la table des tampons d’encre noire et des bristols blancs.

— On va prendre tes empreintes digitales, annonça le policier.

Il me fit imprimer l’empreinte de chaque doigt. Même celui qui était blessé. À peine l’appuyai-je sur le bristol qu’une douleur lacérante me fit retirer brusquement la main. L’encre se répandit sur le carton en laissant une grosse tache. L’homme fit une moue agacée mais le commissaire lui ordonna d’un signe de poursuivre la procédure.

Quand il eut terminé, il me passa un coton imbibé d’alcool pour me nettoyer.

— C’est tout, dit l’homme – et il sortit.

Le commissaire prit les bristols et les aligna comme s’il abattait ses cartes au poker.

— Nous allons comparer tes empreintes avec celles de l’arme pour voir si elles coïncident.

— Elles coïncident, affirmai-je.

— Bordel ! Tu veux bien me laisser faire mon boulot ?

Nous sourîmes tous les deux. Il sortit un papier de la poche de son pantalon et le lut en silence. Puis il le replia et le rangea de nouveau.

— Le revolver est enregistré au nom de Arnulfo Camariña Iglesias. Tu le connais ?

— Oui, c’est le patron du motel où vous m’avez arrêté.

— Qu’est-ce que tu faisais avec son flingue ?

— Je le lui ai volé.

— Pourquoi ?

— Pour chasser le jaguar.

Il éclata de rire.

— N’en rajoute pas, enfoiré.

Il m’indiqua qu’un peu plus tard il m’installerait pour la nuit dans un bureau avec cabinet de toilette. Je le remerciai.

— Ce sont les ordres du procureur, précisa-t-il, pas les miens.

Les relations de ma mère avec des hommes politiques de haut rang commençaient à produire des effets. Je n’allais probablement pas échapper à la prison, mais au moins je jouirais de certains privilèges.

 

Je ne m’étais pas trompé : le type que j’avais vu avec mes parents était bien le psychiatre suggéré par Olvera. Il se montra plus agréable que je ne l’avais pensé. Il plaisanta avec moi sur ce bureau-cellule et mon doigt tordu : « Voilà ce qui arrive quand on fait des gestes obscènes aux flics. »

Il me posa des questions sans aucune pédanterie : Tu as été déprimé dernièrement ? Tu as déjà commis d’autres délits ? Tu es fiché à la police ? Tu as eu une dispute avec tes parents ? Des problèmes avec ton amie ? Tu as peur de la mort ?

Au début je répondais avec fermeté, et même en blaguant, mais je ne sais pourquoi, insensiblement je flanchais, je me contredisais, je révélais des peurs que j’ignorais auparavant, je perdais le contrôle de moi-même. Je bredouillais un flot de phrases confuses avec une vertigineuse incohérence jusqu’à ce que je craque. À cet instant, je compris dans toute sa force le propos de Macías : la folie peut être plus terrifiante que la mort.

Le psychiatre, dont j’ignorais le nom – que je continue d’ignorer –, se leva de sa chaise et fit ce que je croyais qu’un psychiatre ne faisait jamais : il me donna l’accolade. Non pas une accolade impersonnelle, mais sincère, affectueuse. J’eus envie de lui parler du bison de la nuit, de son souffle sur ma nuque, de son trot dans la prairie de la mort, de Gregorio, des perce-oreilles qui le dévoraient, de cet après-midi où nous nous étions blessés au couteau, de l’oignon que je détestais, de la trahison de Tania, de son amour, de son absence qui me ravageait de tristesse, de l’importance pour moi de pouvoir uriner seul, de la poitrine de Rebeca, du corps imparfait de Margarita, de mon ami René décapité dans un accident de voiture, de ce jour où, enfant, j’avais blessé mon frère avec un bistouri. Plongé dans une stupeur paralysante, je ne pus prononcer un mot.

Il attendit que je me calme et je retrouvai progressivement le contrôle de moi-même. Je ressentais une grande fatigue. J’avais les muscles cotonneux, la respiration courte, comme si je venais d’accomplir un effort physique extraordinaire. Il s’accroupit près de moi.

— Tu te sens mieux ? – j’acquiesçai et il s’assit sur l’autre chaise. Quel est ton plat préféré ?

Sa question me parut absurde, déplacée.

— Sandwich au jambon avec fromage gratiné.

— C’est tout ?

— Et aussi le poulet à la sauce aigre-douce, les crevettes à l’ail et le steak au poivre.

— Mais tu es un vrai gourmet, et un gourmet riche, hein ? – il médita un moment mes réponses et se tapota le menton avec son poing. Tu sais ce qu’on donne à manger en prison ?

— Non, lui répondis-je d’un ton agressif.

— Des haricots, un bout de pain, des œufs sur le plat qui baignent dans l’huile, du café, parfois des boulettes de viande ou du porc avec du pourpier. Et tu sais comment je suis au courant ? – je fis non de la tête. Parce que j’ai passé trois ans, huit mois, quatorze jours et neuf heures en prison.

Il ne donnait pas l’impression de mentir, ni de vouloir me consoler, ni même de chercher à gagner ma sympathie.

— J’en ai bavé et en sortant de taule je me suis promis d’essayer d’éviter à d’autres de vivre ce que j’avais vécu – il regarda ma main et pointa son doigt sur mon doigt blessé. Par exemple : je voudrais éviter qu’un autre putain de flic recommence à te péter un doigt en le pliant en arrière. Je sais de quoi je parle.

Il leva la main gauche et me montra deux doigts tordus.

 

Nous parlâmes un long moment. Jamais personne ne m’avait autant inspiré confiance. Il me demanda d’obéir à ses instructions, que je fasse semblant s’il le fallait et que je ne signe aucun autre document avant de l’avoir consulté. Il me dit au revoir par une accolade.

Comme beaucoup de gens que j’ai croisés dans ma vie, je ne l’ai plus jamais revu.
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Manrique-la-Vis arriva à la nuit tombée. Je ne voulais plus voir personne. La séance avec le psychiatre m’avait épuisé. Il me trouva endormi par terre, sur la moquette. Je me relevai en grognant et lui dis bonjour. Manrique était un homme jovial et agité, mais ce soir-là je le sentis réservé.

— Je te remercie d’avoir pensé à moi pour ton affaire, mais je ne crois pas que cela serve à grand-chose.

Il était embarrassé : j’avais reconnu ma culpabilité et il lui était difficile d’alléguer que j’avais signé des aveux sous la contrainte. La liste de mes délits était longue et les accusations graves ne concernaient pas seulement la mort du jaguar mais aussi le fait que j’avais agressé Tania avec une arme.

— Je ne l’ai pas agressée, protestai-je indigné, c’est ridicule !

— Je sais bien, mais Tania t’a tout collé sur le dos.

Il envisageait quatre stratégies de défense. La première : obliger Tania à confirmer ses déclarations. La deuxième : organiser une confrontation entre nous deux. La troisième : nier les charges et alléguer de pressions psychologiques et de menaces pour obtenir mes aveux, et la quatrième, faire état de perturbations émotionnelles. La dernière paraissait la plus viable. Il avait déjà consulté Olvera et le psychiatre, et tous les trois s’étaient mis d’accord pour préparer une défense commune.

Je m’opposai à ces quatre options. Les deux premières impliquaient une confrontation avec Tania et je n’en avais pas le courage. En outre, je ne pouvais oublier que Manrique, associé du père de Tania, ne s’engagerait pas dans le procès. Les deux autres signifiaient mentir et j’en avais assez.

— Comme tu voudras, conclut Manrique, déçu.

Il signala que mon nom, heureusement, ne faisait pas les titres des journaux, mais que le commissaire Ramírez ne tarderait pas à le souffler à quelque reporter afin de mieux assurer sa promotion. Par ailleurs, Manrique avait discuté de mon cas avec le procureur (« Mon meilleur copain », se vanta-t-il), qui l’avait assuré qu’il ne négocierait sous aucun prétexte ma remise en liberté, ni ne céderait aux pressions de fonctionnaires à la retraite, allusion transparente à l’ex-ministre des Finances et ex-patron de ma mère. « C’est un homme que je respecte, avait-il dit, mais c’est un pétard mouillé, il n’a plus le moindre pouvoir. » Il s’engageait en revanche à ce que je bénéficie du meilleur traitement possible tant que je serais sous son autorité.

— Et comme tu ne veux pas nous aider ni t’aider toi-même, conclut Manrique, il ne te reste plus qu’à te résigner à aller en taule.

Je n’étais pas résigné. Je considérais simplement toutes les issues bouchées. Le prix à payer pour éviter la prison me paraissait plus élevé que celui qu’il me faudrait payer en acceptant d’y aller.

Manrique dut quitter la pièce, convaincu que je souffrais réellement d’une grave perturbation émotionnelle.

 

À huit heures du soir deux policiers vinrent me chercher pour me conduire ailleurs. Nous parcourûmes une dizaine de couloirs en évitant des tables et des archives mises au rebut, empilées dans les coins. Nous entrâmes dans un bureau spacieux et confortable, dont une grande baie vitrée donnait sur une avenue. Une table de bois foncé et un fauteuil de cuir noir occupaient la moitié de l’espace. Il y avait plusieurs prises de téléphone mais aucun appareil. On avait placé dans un coin un sac de couchage et mon oreiller, celui sur lequel je m’endormais depuis l’enfance. Un oreiller de plumes moelleux à la housse en rayonne. Je trouvai également mon pyjama bleu en flanelle tout râpé. Loin de me réconforter, ces objets familiers, si proches, m’agressaient. Ils étaient comme une intrusion du foyer familial dans le chaos de mon effondrement, le rappel douloureux d’un monde dans lequel je ne pouvais ni ne voulais revenir. Je mis le pyjama dans l’oreiller et jetai le tout derrière l’armoire.

 

Ainsi que me l’avait promis le maigre, ce bureau possédait un cabinet de toilette. Je m’assis sur la lunette des W.-C., lumière éteinte. Un incessant murmure d’eau indiquait une fuite dans la tuyauterie et l’eau de la chasse coulait sans discontinuer. Les murs sentaient l’humidité. Qui donc avait conçu les toilettes, et quand ? Qui avait inventé les cuvettes de W.-C., les douches et les lavabos ? Qui avait eu l’idée du mélange d’eau chaude et d’eau froide, de la brosse à dents, du savon, de la lame de rasoir, du peigne ? Les salles de bains m’ont toujours paru des endroits tristes et dans celle-ci je me sentais plus triste que jamais.

 

Un soir au motel, après avoir fait l’amour, Tania m’avait raconté l’histoire d’un vieillard de quatre-vingt-sept ans qui se trouvait dans une salle de soins intensifs à la suite d’une hémorragie cérébrale. C’était un Français établi à Mexico depuis l’âge de vingt ans et marié à une femme prénommée Marie. Méticuleux, ordonné, il était dévoué à sa famille et à son travail. Deux jours après son admission à l’hôpital il s’était mis à parler patois, un dialecte de sa région natale qu’il n’avait pas pratiqué depuis une soixantaine d’années, ni même avec son épouse, originaire d’une autre province.

Dans ses moments les plus critiques, le vieux se mit à répéter un prénom, « Valérie », et à demander de ses nouvelles à ceux qui lui rendaient visite. Quand son épouse l’eut entendu, elle refusa de retourner voir son mari et marmonna entre les dents : « Qu’il crève. » Les enfants et petits-enfants se demandèrent quel poids avait ce prénom pour provoquer une brouille conjugale si tardive. Deux mois plus tard, Marie mourait, tandis que le vieux continuait ses divagations séniles. Il cessa bientôt de reconnaître son entourage, fils, belles-filles, amis. Il répétait inlassablement son monotone « Valérie ». Personne dans la famille ne parvenait à percer le mystère jusqu’à l’arrivée d’un cousin venant de France. Valérie était le prénom de la jeune fille avec laquelle ses parents l’avaient obligé à rompre pour qu’il épouse Marie. Il dut abandonner Valérie avec un sentiment de défaite qui se prolongea pendant soixante-sept ans. Il ne la revit jamais et n’eut aucune nouvelle. Il n’était revenu qu’une seule fois en France, à Paris, pour régler des questions d’héritage.

J’imaginai cet homme, dans sa chambre d’hôpital, palpant dans le vide les seins d’une fille de quinze ans, l’embrassant dans le cou, lui murmurant en patois qu’il l’aimait, la regrettant jusqu’à son dernier soupir.

L’histoire terminée, Tania s’était endormie sur ma poitrine. Je crus qu’elle me l’avait racontée pour me faire comprendre que j’étais l’homme de sa vie. Aujourd’hui, j’ai du mal à l’admettre mais je crois qu’elle pensait à Gregorio.

 

Dans ce bureau le silence était total. On dit qu’une des choses les plus odieuses de la prison est l’absence de silence. On y entend toujours un cri, une voix, une goutte qui tombe, des bruits de pas, des ronflements. Il fallait que je profite de ce qui était probablement ma dernière nuit de silence.

Je m’endormis profondément. Ma fatigue était telle que je ne sentis pas sous ma tête un clou qui dépassait du plancher. Un peu avant l’aube, le maigre entra suivi de trois policiers. Il alluma la lumière et me réveilla en me poussant du pied. Je me redressai et me frottai les yeux. Brusquement j’eus peur d’être torturé. Je demandai ce qui se passait.

— Tu t’en vas, répondit le commissaire.

Je supposai qu’on allait me transférer dans les cellules ou directement en prison. Je me sentis nerveux.

— Où ça ?

Le commissaire fit un sourire grimaçant, dur, serré.

— Chez toi, mon p’tit gars.

— Pourquoi ?

Le commissaire se pencha et s’accroupit devant moi.

— Je n’ai aucune idée de qui tu es vraiment, mais il n’y a aucun doute que tu as des amis bien placés.

— De quoi parlez-vous ?

— Le ministre de l’Intérieur a demandé au procureur, ou plus exactement lui a ordonné, a exigé qu’on te libère sur-le-champ. Qu’est-ce que tu en dis ? – je ne sus que répondre. Le procureur l’enverrait bien se faire foutre, poursuivit-il, mais il n’a d’autre choix que d’obéir, alors lève-toi vite fait et tire-toi avant que ceux d’en haut ne le regrettent.

Je me glissai hors de mon sac de couchage et m’assis pour mettre mes chaussures. Le commissaire me tendit deux chemises cartonnées.

— C’est à toi.

C’étaient les originaux de la déclaration de Tania et de la mienne.

— Garde-les en souvenir, tu peux les déchirer ou te torcher le cul avec, ricana-t-il.

Il avait l’air sombre. Ma libération ne paraissait pas l’amuser du tout. Je me levai. Le maigre m’ôta une peluche de moquette accrochée à ma chemise et montra du doigt ma pommette.

— Tu as du sang, remarqua-t-il.

Le clou m’avait blessé mais je n’avais pas senti la douleur.

— Allons-y, ordonna-t-il.

Nous empruntâmes des couloirs obscurs pour arriver dans un bureau voisin du réduit où j’avais été enfermé. Le commissaire ouvrit un tiroir et en sortit, enveloppé dans un sac en plastique, le revolver que m’avait offert Camariña.

— Je te le rends.

Il sortit ensuite des feuilles de papier qu’il déchira en petits morceaux.

— Les copies de ta déclaration et de celle de la fille qui t’a accusé.

Il déchira également les bristols portant mes empreintes digitales.

— Ce sont les ordres du procureur, précisa-t-il, tu n’es jamais venu ici, tu comprends ? Jamais… – il s’interrompit et baissa les yeux vers mon doigt blessé… Et bien sûr je ne t’ai jamais fait ça. Ou si ?

Je fis non de la tête. Nous nous dirigeâmes vers les ascenseurs escortés par les policiers fatigués et d’humeur maussade. Nous entrâmes dans la cabine et un policier pressa le bouton du rez-de-chaussée.

Les portes s’ouvrirent, des hommes étaient de garde dans le hall. Certains jetèrent un regard méfiant à l’arme enveloppée que je tenais à la main. D’un signe le maigre ordonna à un planton d’ouvrir la porte principale. Puis il me prit par l’épaule et me poussa vers la rue.

— Allez, va-t’en.

Je descendis le perron. Une voiture de patrouille tous feux allumés passa rapidement pour gagner le parking souterrain. Je demandai l’heure à un des policiers qui déambulaient sur le trottoir. « Quatre heures vingt », répondit-il.

Je m’assis sur le trottoir sans savoir que faire. Je n’avais pas un peso en poche et je n’avais même pas une idée claire de l’endroit où je devais aller.

Je retournai dans l’immeuble pour voir le commissaire. Un flic m’arrêta à l’entrée.

— Où allez-vous ? me lança-t-il d’un ton rogue.

Je lui indiquai le commissaire qui se trouvait encore dans le hall.

— Lui parler, répondis-je.

Le policier alla prévenir le maigre, qui vint à ma rencontre.

— On dirait que je te manque, enfoiré, dit-il sans sourire.

Je lui expliquai que je n’avais pas d’argent pour rentrer chez moi.

— J’en ai rien à foutre.

— Vous ne pouvez pas me jeter comme ça, protestai-je.

— Mais c’est pourtant ce que j’ai fait, se moqua-t-il.

Il fit demi-tour et rentra dans l’immeuble. Je le suivis et le dépassai.

— Faites-moi raccompagner au moins un bout de chemin, non ?

Le maigre me toisa des pieds à la tête et s’éloigna. Je le rejoignis de nouveau.

— Dis donc ! il n’y pas deux minutes que je t’ai relâché et tu es déjà sur le pied de guerre !

— Il est quatre heures et demie du matin et je n’ai pas un rond pour repartir.

Il consulta sa montre et hocha négativement la tête.

— Tu te trompes : il est quatre heures vingt-cinq…

— C’est que…

J’allais protester quand le maigre pivota sur lui-même et me saisit l’annulaire gauche.

— C’est que, mes couilles… dit-il en commençant à me plier le doigt vers l’arrière – je tentai de me dégager, mais il me tenait de l’autre main. Si tu ne pars pas, je te casse chacun de tes putains de doigts, me prévint-il.

Il me lâcha et des policiers m’entourèrent menaçants.

— Tire-toi ! lança-t-il en claquant des doigts.

Je marchai vers la porte. Avant que je sorte, le maigre m’appela.

— Et puis arrête de râler, on a prévenu ton avocat, il ne va pas tarder.

Je m’assis sur le perron pour l’attendre. Je cachai le revolver sous ma chemise afin de ne pas éveiller les soupçons. Au début les policiers ne me quittèrent pas des yeux, puis ils oublièrent ma présence.

 

Manrique arriva à sept heures du matin.

— Tu as un de ces pots ! s’exclama-t-il en me voyant.

Il me prit par le bras et m’aida à me lever. Il avait l’air beaucoup moins tendu que la veille.

— Tu as été l’affaire la plus facile de ma vie, plaisanta-t-il. Il m’invita à boire un jus d’orange à l’étal d’un vendeur ambulant. Il m’expliqua que les ordres du ministre de l’Intérieur avaient été formels et que le procureur avait dû s’exécuter sur-le-champ.

— Il n’avait pas dit qu’il ne plierait devant personne ? me moquai-je.

— Si, mais quand l’amiral ordonne, le capitaine obéit…

Je lui demandai si le ministre avait pris cette décision grâce aux relations de ma mère.

— Elles n’ont servi à rien, dit-il en riant – et il but une gorgée de jus d’orange.

Il m’expliqua que celui qui avait intercédé en ma faveur était le beau-fils du ministre : Jacinto Anaya.

— Qui ? fis-je abasourdi.

— Jacinto Anaya, répéta Manrique en souriant.

J’avais du mal à le croire.

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

Manrique était étonné.

— Ce n’est pas un ami à toi ?

Je fis non de la tête.

— Alors il doit t’avoir à la bonne, parce qu’il t’a aidé à fond. Je me sentis sans défense. Il me semblait que Jacinto n’avait obtenu ma libération que pour mieux m’attaquer à sa guise. De nouveau, la lointaine volonté de Gregorio intervenait dans mon destin. Quand me laisserait-il en paix ? Quand ?

— Tu n’as pas l’air très content, dit Manrique – il me tapota la cuisse et paya les jus d’orange. Allez, je te ramène à la maison.

 

Nous montâmes dans la voiture. Il n’était pas encore huit heures et la chaleur s’annonçait suffocante. Manrique brancha l’air conditionné et introduisit dans le lecteur une cassette de musique classique.

— Ça va te détendre.

Il me confia que mes parents n’étaient pas encore au courant de ma libération.

— Tu vas leur faire la surprise.

Je ne le guidai pas vers la maison, mais vers le motel. Deux rues avant d’arriver, je lui montrai une maison grise avec un portail rouge.

— C’est là, lui dis-je.

Manrique ne s’arrêta pas et continua, il tourna au coin d’une rue et se gara devant le motel.

— N’oublie pas que je suis ton avocat, et que les avocats savent tout de leurs clients.

Je me sentis stupide.

— Allez, t’en fais pas, mais la prochaine fois fais-moi confiance.

Nous convînmes qu’il préviendrait mes parents sans leur révéler l’endroit où je me trouvais. Il me prêta deux cents pesos.

— À rajouter à mes honoraires, précisa-t-il moqueur – et sur une de ses cartes il nota son numéro de téléphone personnel. Mais ne m’appelle à ce numéro qu’en cas d’urgence.

 

J’entrai dans le motel. Pancho me vit de loin et s’empressa de me rejoindre.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Comme ci comme ça.

— Le patron et moi, on était inquiets pour toi.

Il me raconta qu’à trois ou quatre reprises des agents de la police judiciaire étaient venus l’interroger, lui demandant qui j’étais, ce que je faisais, avec qui je venais au motel, combien de fois, etc. Ils avaient même pris les empreintes digitales de Camariña.

— Mais qu’est-ce que tu avais fait ? demanda-t-il intrigué.

— On m’a confondu avec un autre.

— C’est bien ce que je pensais, dit Pancho.

Je sortis le revolver de ma chemise et le lui tendis.

— S’il te plaît, rends-le à Camariña.

Je marchai vers la chambre. J’ouvris la porte. Ça sentait le détergent. Tout était apparemment en ordre : le lit, les rideaux, le miroir, la coiffeuse. Je m’assis sur le lit. Le livre de Ruvalcaba avait disparu de la table. Je ressentais un grand vide, comme si mon dernier lien avec Tania s’était rompu. Je sortis et demandai à Pancho si elle était venue.

— Elle a dormi ici avant-hier soir et elle est repartie hier après-midi.

Je retournai dans la chambre. En me déshabillant pour me doucher je découvris dans un coin de la coiffeuse un papier de bonbon. Je le ramassai, le pliai soigneusement et le rangeai dans mon portefeuille.

Après m’être douché, je m’allongeai sur le lit et m’endormis.
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Je restai enfermé plusieurs jours dans la chambre. Je ne voulais pas sortir ni parler à quiconque. Je somnolais la plupart du temps. J’étais parfois réveillé par des élancements au doigt et je me précipitais au lavabo pour mettre ma main sous l’eau chaude. La douleur s’apaisait après un long moment grâce à cinq ou six cachets d’aspirine que je prenais d’un coup.

Mais j’étais aussi réveillé par les halètements du bison invisible. Je bondissais hors du lit et sortais prendre l’air jusqu’à ce que je me calme. Une fois j’eus vraiment peur : je perçus le souffle de l’animal une journée entière. Je l’entendais vibrer dans la chambre : incessant, furieux. Jamais je n’avais été si proche de la folie.

Tania me manquait beaucoup plus que je ne l’avais pensé et je suis sûr qu’elle avait encore plus besoin de moi. Elle devait devenir folle comme moi, se débattre pour se libérer de ses sentiments de culpabilité, de ses peurs, de ses mensonges. De ses trahisons, de ses putains de trahisons. Et moi, elle me manquait chaque minute davantage.

Je savais que Jacinto Anaya me guettait et qu’à travers lui Gregorio continuait de me harceler. Jacinto avait agi avec beaucoup plus d’intelligence que moi. Il n’était pas, loin de là, le type grossier que j’avais imaginé. Son jeu était fin, imprévisible et il m’était difficile d’anticiper ses prochains coups.

 

Bientôt je fus à court d’argent. Les deux cents pesos de Manrique, je les avais dépensés en pizzas au salami livrées à domicile. Les livreurs attendaient toujours un pourboire, mais je leur refermais la porte au nez, sans un mot.

Je dus emprunter de l’argent à Pancho, qui parvint à grand-peine à réunir cinquante pesos. La moitié me servit à acheter une boîte de Dolac à la pharmacie du coin (l’aspirine ne me faisait plus aucun effet) et je gaspillai le reste en sucreries. Un quart d’heure plus tard, je me retrouvai de nouveau sans argent pour manger.

Camariña me faisait passer Reforma et Excelsior tous les matins. Il devait penser que j’avais de sérieux ennuis et que je voulais savoir s’il y avait des échos dans la presse, ou peut-être simplement me fournissait-il de la lecture pour que je ne m’ennuie pas. Au début, les journaux continuèrent à donner des nouvelles sur l’incident du zoo, allant jusqu’à mentionner que la police était sur les traces de trois suspects. Ils publièrent de nouveau le portrait-robot de Gregorio et appelèrent leurs lecteurs à collaborer à sa recherche. Dans une interview, le procureur assura qu’il poursuivrait sans relâche le « responsable d’un acte aussi atroce ». Il osa même promettre l’arrestation du coupable au plus tard dans un mois.

Au bout d’une semaine les journaux avaient presque oublié l’affaire lorsqu’une nuit un clochard se suicida en se jetant sous le métro. Bien qu’il fût méconnaissable, la police l’identifia rapidement comme le délinquant recherché pour l’affaire du zoo et referma le dossier. Les journaux l’annoncèrent en première page et cessèrent de s’y intéresser. Quelques jours plus tard, un communiqué de presse annonça que le commissaire Martín Ramírez avait obtenu une promotion pour avoir mené à bien une « enquête aussi délicate ». J’imaginai le maigre, avec ses gestes courtois et féminins, portant un toast à ma santé.

 

J’avais demandé à Pancho et à Camariña de répondre par la négative à quiconque me chercherait. Les trois premiers jours, il n’y eut personne, mais le quatrième, mes parents se présentèrent. Selon Pancho, ils avaient l’air tous les deux très inquiets. Ils avaient appris ma libération mais ne savaient pas où me trouver (ils n’avaient pas non plus rencontré Tania). Pancho leur affirma ne pas m’avoir vu au motel. Ils s’inquiétèrent encore plus et repartirent affligés. Pancho m’avoua qu’il regrettait de leur avoir menti. « Vraiment ils m’ont fait de la peine, Manuel. »

Ce soir-là, je les ai appelés pour les rassurer. Ma mère me demanda pardon et je fis de même. « Je t’aime beaucoup, beaucoup », me dit-elle en pleurant. Elle semblait affolée. Je lui expliquai que je n’étais pas rentré à la maison parce que j’avais besoin de réfléchir, que ce n’était pas à cause d’eux et que j’allais bientôt revenir. Elle m’envoya un baiser et raccrocha. Ma mère.

J’appelai aussi Manrique-la-Vis. Il me salua sur un ton goguenard. Ça l’avait beaucoup amusé qu’on mette la fusillade du zoo sur le dos du clochard suicidé.

— Il devait te ressembler, se moqua-t-il.

Je lui demandai s’il pouvait me prêter un peu d’argent :

— À rajouter à vos honoraires, précisai-je.

— Oh non ! répondit-il avec aplomb, mon boulot d’avocat est terminé. Il va falloir que tu te démerdes tout seul.

Et mort de rire, cet enfoiré raccrocha.

 

Camariña, qui de son bureau avait entendu ma conversation avec Manrique, s’approcha et me donna quatre cents pesos sans me laisser la moindre possibilité de refuser.

— Tu me les rendras plus tard.

Il remarqua ma main blessée. Il regarda de plus près et me raconta qu’un jour il s’était lui aussi foulé un doigt en essayant d’arrêter une mule emballée. Il sortit une trousse à pharmacie, m’enduisit le doigt de baume du tigre et me plaça une éclisse.

— Il faut que tu la gardes pendant trois semaines.

Grâce à lui je pus dormir pour la première fois sans douleur.

 

Le lendemain matin, Pancho me réveilla.

— C’est pour toi, dit-il en me montrant une lettre.

Je reconnus aussitôt l’écriture de Jacinto Anaya.

Je pris l’enveloppe et la déchirai sans l’ouvrir. Pancho me regarda effaré.

— Pourquoi tu la déchires ?

— Parce que je sais ce qu’elle contient.

— Et qu’est-ce qu’elle contient ?

— Rien d’important.

Je lui demandai qui avait apporté cette lettre.

— Je ne sais pas, on l’a laissée sur le comptoir ce matin.

Le lendemain arriva une autre lettre, que je déchirai également. Comme la veille, elle avait été déposée à la réception quand il n’y avait personne.

Ce soir-là, je composai le numéro de Jacinto. Personne, pas même le répondeur. Je recommençai plusieurs fois, en vain. J’étais dépité. Jacinto pouvait se trouver n’importe où, hors d’atteinte. Et je n’avais même plus la consolation de l’insulter à travers le répondeur.

 

Deux jours plus tard, Pancho me remit une pochette en plastique transparent fermée par du ruban adhésif. Elle portait un carré de papier collé sur lequel je lus : « Pour Manuel Aguilera, chambre 803, un souvenir. » L’écriture m’était inconnue. Une écriture étrange, typiquement féminine, aux lettres trop serrées, et dont les e et les l étaient presque de même taille. Qui diable entrait maintenant dans le jeu ? Une amie de Jacinto ? Sa petite amie ? Ou une nouvelle messagère de Gregorio qui agissait en marge de Jacinto ?

La pochette contenait deux photographies de Tania, prises au Polaroid. Au dos d’une photo, Tania avait écrit : « 4 février, une fois de plus. » Elle y apparaissait assise sur un lit, dans une chambre que je ne reconnus pas, mais qui avait l’aspect de celles que proposent les motels. Tania regardait l’objectif avec une expression languide, les cheveux lui couvraient la moitié du visage et elle se tenait les coudes appuyés sur les genoux. Les lèvres entrouvertes, les sourcils arqués et un petit sourire, elle donnait l’impression de finir de prononcer un mot.

Sur l’autre, elle posait debout dans l’allée d’un parc que je n’identifiai pas davantage (pourquoi les femmes que nous aimons connaissent-elles tant de lieux qui nous sont étrangers ?). Tania regardait ailleurs, les bras croisés, songeuse. L’ombre du photographe se projetait sur le chemin. Il devait être très tard, ou très tôt, car l’ombre s’allongeait vers un banc tout proche. On devinait une silhouette masculine. Sans doute celle de Gregorio.

J’avais perdu Tania, mon meilleur ami et mon meilleur ennemi. Je m’étais perdu moi-même. Que gagnait donc Gregorio à me le cracher au visage ? Que diable y gagnait-il ?

Je glissai les photos sous l’oreiller et m’endormis dessus.
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Plusieurs jours passèrent sans lettres ni photos. L’arsenal de Gregorio était peut-être épuisé. Je téléphonai plusieurs fois à mes parents, mais comme je les sentais de plus en plus angoissés, je cessai de les appeler. Ils commençaient à me craindre et cela me faisait mal.

J’appelai aussi les amies de Tania pour demander de ses nouvelles, mais la plupart ne l’avaient pas vue depuis deux semaines. Seule Mónica Abín l’avait récemment rencontrée. Tania avait fait irruption chez elle pour lui emprunter des chemises et des jupes, en alléguant des raisons absurdes que Mónica n’avait pas voulu approfondir. « Je te les rends lundi », avait-elle promis. Mais elle avait disparu sans laisser de trace.

Je gérais au mieux l’argent que m’avait donné Camariña. Au lieu de tout dépenser en pizzas, je décidai d’acheter des aliments bon marché qui pouvaient se garder un certain temps : céréales, lait longue conservation, pain de mie, boîtes de thon et de sardines, un casier de bouteilles de Coca-Cola familiales, jus, fruits, et comme dessert : petits pots à la pomme et à la mangue.

En mars la chaleur fut accablante. Rester dans la chambre était insupportable mais je n’aimais pas m’en éloigner. À l’intérieur du motel je me sentais protégé et sortir m’angoissait. Le matin, je m’asseyais dans le couloir pour regarder la télévision avec Camariña. Des émissions d’un ennui mortel que Camariña rendait drôles par ses commentaires sarcastiques. Il se moquait particulièrement d’une belle animatrice quadragénaire qui s’obstinait à montrer ses varices en portant des minijupes. « Et en avant ! s’exclamait Camariña, chaque fois que la dame croisait les jambes. Le lombric bleu repart à l’attaque ! » À la mi-journée, Camariña s’enfermait dans son bureau pour faire ses comptes et rangeait le téléviseur. Alors, appuyé contre le mur extérieur de la chambre, j’observais les couples qui entraient. Presque tous accomplissaient le même rite : les femmes se penchaient ou se cachaient le visage ; les hommes regardaient droit devant et après s’être garés descendaient de voiture pour aller payer d’un air faussement décidé, comme pour dire « j’ai fait ça mille fois ». En sortant la plupart des femmes en profitaient pour retoucher leur maquillage dans le miroir. Il y avait des exceptions : des femmes qui payaient résolument le prix de la chambre ; des hommes qui s’enfonçaient dans le siège du passager ou cachaient leur visage derrière un journal, d’autres qui prenaient le temps de se repeigner devant le rétroviseur ou vérifiaient qu’ils n’avaient pas de trace de rouge à lèvres sur leur col.

 

La nuit, je me couchais nu sur le lit, lumière allumée, je supportais la chaleur et j’attendais les assauts du bison bleu.

 

Un soir, vers onze heures, le garçon aux cheveux crépus frappa à la porte pour m’informer qu’à la réception quelqu’un me demandait au téléphone.

— Tu ne sais pas qui ?

Il se contenta de hausser les épaules.

— Comment vas-tu ? me demanda Jacinto quand je répondis.

— J’ai très chaud.

J’avais immédiatement reconnu sa voix.

— Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est dingue, non ? dit-il après une pause.

— Quoi donc ?

— La chaleur, pardi.

Nous restâmes un instant silencieux.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je.

— On n’a jamais eu l’occasion de parler.

— Tu t’es dégonflé.

— Je ne me dégonfle jamais, répliqua-t-il.

— Pourtant, au zoo, je crois bien que si.

Je fis signe au garçon crépu que tout allait bien et qu’il pouvait s’en aller. Il était resté debout près de moi à écouter notre conversation.

— Tu ne comprends rien, affirma Jacinto.

— Ah non ?

— Non, tu ne comprends rien.

— Pourquoi tu ne m’expliques pas ?

— C’est pour ça que je t’ai appelé, pour t’expliquer.

— Par téléphone ou en personne ?

— En personne.

— Et quand ?

— Tout de suite, si tu veux.

— Tu n’as pas assez de couilles pour ça.

— Bien sûr que si, et d’ailleurs si tu ne me crois pas, tourne-toi. Je pivotai lentement sur moi-même. Derrière la baie vitrée de la réception Jacinto m’observait, un téléphone cellulaire à la main.

— Alors, tu vois bien que j’ai assez de couilles.

Je raccrochai et Jacinto sourit. Il fit un geste des bras m’invitant à sortir. Je franchis la porte et me retrouvai en face de lui. Il était plus grand et plus costaud que je l’avais imaginé.

— Il était temps qu’on fasse connaissance, pas vrai ? dit-il d’un ton narquois.

— Pourquoi ?

— Pour parler de beaucoup de choses.

— Je t’écoute.

Jacinto signala du menton le garçon crépu qui nous observait à quelques mètres de là.

— Ça t’est égal qu’il nous entende ? demanda Jacinto.

— Oui, ça m’est égal.

Jacinto secoua la tête.

— Non, allons ailleurs.

— D’accord, allons dans la chambre.

Jacinto sourit.

— C’est mieux…

Nous entrâmes et je m’assis sur le lit défait. Jacinto indiqua le tabouret de la coiffeuse.

— Je peux m’asseoir ?

J’acquiesçai. Jacinto se laissa choir lourdement sur le tabouret qui parut se casser. Il se cala et contempla la chambre.

— C’est donc ça, la fameuse 803 !

Sa réflexion m’énerva mais avant que je puisse riposter, Jacinto se releva.

— Je peux aller aux toilettes ?

— Vas-y, lui dis-je en tendant le bras.

Jacinto entra dans la salle de bains et ferma la porte à clé. Je me redressai et sortis trois bouteilles vides du casier de Coca-Cola, au cas où les choses tourneraient au vinaigre. Une sous le lit, une autre derrière les rideaux et la troisième sous la table.

Jacinto sortit de la salle de bains en resserrant sa ceinture et se rassit sur le tabouret. Il me regarda fixement et tira un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.

— Alors, c’est ici que tu retrouvais Tania ?

— Oui, pourquoi ?

— L’endroit est assez miteux, tu ne crois pas ?

— Bon, maintenant tu arrêtes tes conneries. Si tu as quelque chose à me dire, pas la peine de tourner autour du pot, tu accouches et c’est tout !

Sans s’émouvoir. Jacinto plia soigneusement son mouchoir et le rangea dans sa poche.

— Te fâche pas, ça m’est venu comme ça, sans réfléchir.

— Comme de m’envoyer les petits mots de Gregorio, non ?

— C’est possible.

— Tu es un peu vieux pour jouer les petits télégraphistes.

— Ce n’est pas un jeu. Ni pour Gregorio ni pour moi.

— Gregorio est mort. On ne te l’a pas dit ? – il fit non de la tête. Arrête tes conneries et dis-moi ce que tu veux.

Jacinto ouvrit les mains et émit de petits bruits de langue.

— La vérité c’est que je ne veux rien.

— Alors arrête de m’emmerder.

Il m’adressa un regard menaçant.

— Tu n’aimes pas qu’on t’emmerde, hein ? Mais toi tu t’y entends pour emmerder les autres, espèce d’enfoiré !

Je glissai la main vers le bas du lit où j’avais caché la bouteille.

— Ah oui ? Et qui ?

— Gregorio, par exemple, répondit-il.

— Gregorio ? Celui qui avait le malheur de le toucher, il le bousillait.

— Pas moi.

— Tu as eu de la chance.

Soudain il se leva et montra du doigt le litre de lait.

— Tu m’en donnes un peu ? Je dois prendre un remède.

Je le servis dans un verre jetable. Il sortit deux comprimés d’une petite boîte bleue et les avala avec une grande gorgée de lait.

— Merci.

Il posa le verre sur la coiffeuse, se rassit et s’inclina en arrière.

— On ne t’a jamais enfermé dans un hôpital psychiatrique ?

— Non.

Il soupira et regarda le sol comme s’il se remémorait quelque chose.

— Quand on y est, poursuivit-il en levant les yeux vers moi, on tient par des fils très ténus, et quand ces fils se cassent on tombe dans un tourbillon. Il n’y a plus de nord, plus de sud, plus de haut, plus de bas, plus de gauche, plus de droite. Tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas.

Il porta ses mains à la tête, se plaqua les cheveux et s’éclaircit la gorge. Sa voix se fit plus grave.

— Tu sais comment s’appelait le fil qui soutenait Gregorio ?

— Non.

— Il s’appelait Tania.

Sa provocation me fit rire.

— Eh bien, il se trouve que mon fil porte le même nom.

— Oui, dit-il en se tapotant la tempe avec l’index gauche, mais tu ne t’es jamais perdu là-dedans.

— N’en sois pas si sûr.

— Non, tu ne sais pas ce que c’est, je parle par expérience. Tu n’en as pas la moindre putain d’idée.

— Si je le sais, sauf que certains d’entre nous sont plus forts que d’autres.

Jacinto se mordilla une peau à l’ongle du pouce et secoua la tête.

— Et tu dis que c’est Gregorio qui détruisait tout.

— Oui, tellement qu’il s’est détruit lui-même.

— Disons plutôt qu’on l’a aidé.

— Écoute, Gregorio était mon meilleur ami, je le connaissais depuis très longtemps et je l’ai vu se démolir tout seul. Il n’y avait pas grand-chose à faire, je peux te l’assurer.

— Tu n’étais pas son ami, me reprocha-t-il en colère, tu l’as foutu en l’air.

— Nous nous sommes tous les deux foutus en l’air !

— Et qui a perdu ?

— Peu importe qui a perdu ou gagné.

— Qui a perdu ? insista-t-il.

— Aucun des deux, bordel !

— Il est mort et toi tu es ici, bien peinard.

Je me mis à lui répondre en gesticulant :

— Il s’est tué parce qu’il en avait envie ! Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Tu ne te rends pas compte, hein ?

— De quoi ?

— Que c’est toi qui démolis tout. Pourquoi Tania passe son temps à te fuir, d’après toi ?

Je fus tenté d’attraper la bouteille sous le lit et de la lui briser sur le crâne.

— Ne mêle pas Tania à tout ça, sinon je vais te faire bouffer tes couilles !

— Ouh ! Je tremble !

Nous restâmes silencieux, à nous mesurer, à nous jauger. Jacinto était très grand, mais j’étais convaincu d’avoir le dessus à coups de bouteille.

— C’est à cause de Tania que je suis venu ici, lâcha-t-il soudain.

— Quoi ?

— Elle a peur de toi, Manuel, très peur.

— Ce que Tania ressent ou ne ressent plus, c’est mon affaire.

— Tu lui fous la trouille.

— Très bien, et alors ?

— Gregorio aussi avait peur de toi.

Je ne répliquai pas. Ses paroles, son regard, cessaient d’être menaçants pour devenir sombres.

— Tu n’aurais pas dû coucher avec Tania.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Non, ce sont des choses qu’on évite de faire.

— Voilà que tu deviens moraliste – Jacinto resta silencieux, se contentant de froncer les sourcils. Tania et moi, on est tombés amoureux sans le vouloir, ajoutai-je, mais Jacinto ne m’écoutait pas.

Il sortit de nouveau son mouchoir, s’épongea la nuque et se mit à parler à voix basse.

— Il y a des années, j’étais en Afrique et il faisait si chaud que les lacs ont commencé à s’assécher… – il s’interrompit pour ranger son mouchoir et poursuivit : … Ils se sont tellement asséchés qu’il n’est plus resté que des flaques d’eau croupie, et des milliers de poissons, ventre à l’air. Ça puait, tu ne peux pas savoir comme ça puait.

Il se tut.

— Et alors ?

Il déglutit et me regarda dans les yeux.

— Je pense que tu dois sentir pareil à l’intérieur de toi, répondit-il.

Il n’ajouta pas un mot, se leva et se dirigea vers la porte. Je lui barrai le chemin.

— Où est Tania ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas.

— Ne me prends pas pour un con, tu sais où elle est.

— Non, je ne le sais pas, c’est la vérité.

Il voulut continuer son chemin mais je m’interposai de nouveau.

— Tu as encore beaucoup de choses à me dire.

Je sortis les photos que j’avais reçues la semaine précédente et les lui montrai.

— Et ça ?

Il les prit et les examina attentivement.

— Je ne les avais jamais vues, assura-t-il en me les rendant.

— Alors qui me les a apportées ici ?

— Pas moi en tout cas. Moi j’ai rempli mon rôle.

— Et quel était ton rôle ?

Il soupira et s’humecta les lèvres.

— Te prouver que tu n’es pas à l’abri.

Il m’esquiva et sortit sans refermer la porte qui donnait sur la cour. Je m’assis sur le lit, abasourdi. Je découvrais tout à coup combien Gregorio m’avait aimé et combien je l’aimais encore. Et maintenant, qui diable était le véritable roi Midas de la destruction ?

Je passai le reste de la nuit assis sur le lit, la porte ouverte, sans bouger, en pensant à l’air putréfié d’une lointaine plaine d’Afrique.
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Je n’ai pas voulu rentrer chez moi, je suis resté vivre au motel. Je paie la chambre et gagne un peu d’argent en travaillant pour Camariña. Je m’occupe de la comptabilité et je supervise l’entretien des chambres. J’ai même introduit certaines améliorations dans l’aménagement de l’espace. Le motel a l’air plus moderne, plus fonctionnel et je peux affirmer que depuis lors la clientèle a augmenté. Pas beaucoup mais elle a tout de même augmenté.

Camariña a toute confiance en moi et ne vient au motel que tous les trois jours, l’après-midi. Je lui présente des comptes clairs et en ordre, avec un bilan détaillé des recettes et des dépenses. Je fais même un état de la consommation quotidienne de savonnettes. Il me promet que si je continue comme cela, il fera de moi son associé.

Dans ma chambre j’ai un poste de télévision en couleurs, une étagère pour les livres, une chaîne stéréo et un téléphone connecté à la ligne privée de Camariña. Je me suis acheté Musicien de courtisanes, qui est toujours posé sur la table. Je le consulte régulièrement comme mon Yi-king personnel et il ne se trompe presque jamais.

La relation avec mes parents s’est améliorée depuis que je ne vis plus à la maison, surtout avec ma mère. Nous mangeons ensemble tous les samedis. Mon père continue à se plaindre de la voisine qui écoute la musique à plein volume ; Luis passe d’une petite amie insignifiante à l’autre, et ma mère prépare toujours des sandwichs au poulet et à l’oignon. Elle a recommencé à travailler. Elle est coordinatrice de l’action citoyenne à la délégation Benito Juárez. Elle ne regrette pas la maison et ne se sent plus coupable.

 

Margarita a menti. Ni Joaquín ni ses parents n’étaient au courant de notre relation. Elle m’a avoué qu’elle avait agi ainsi pour se protéger de moi. Elle aussi me craignait. Je trouvai cela injuste. Nous avions été amis, complices, confidents. Elle savait tant de choses de moi qu’il m’était difficile de lui faire du mal. Et pourtant je lui en ai fait.

J’ai refait l’amour avec elle, trois fois. La première, chez elle, la deuxième, à la 803, et la dernière en pleine rue, un matin très tôt. Nous l’avons fait à la hâte. Elle avec rage, et crainte aussi. Moi, avec abandon, indifférent, presque pour ne pas arrêter. Depuis, nous nous sommes éloignés et notre relation se réduit à un coup de téléphone de temps à autre. Je sais qu’elle a un ami qu’elle n’aime pas, avec lequel il est possible qu’elle se marie.

 

D’après ce que m’a raconté Manrique, Jacinto est retourné à l’hôpital psychiatrique. Il souffre d’états maniaco-dépressifs sévères. Pour ne pas avoir de problèmes avec lui, son beau-père – le ministre – lui passe tous ses caprices, dont l’un d’eux avait été ma libération. Mais à la moindre incartade, il le fait enfermer. Jacinto vit de nouveau dans le monde du Prozac, du Tegretol et des blouses bleues.

 

Tania a disparu. Plus d’un an a passé et personne n’a de ses nouvelles. Ses parents ont couru les morgues, les hôpitaux et les prisons jusqu’à l’épuisement. Ils vont d’une ville à l’autre entraînés sur de fausses pistes. Il y a toujours quelqu’un qui affirme l’avoir vue à tel ou tel endroit. Et ils y partent pour revenir déçus quelques jours après.

Je sais que Tania va bien, qu’elle pense à moi, qu’elle m’aime encore. Luis me dit que parfois, à l’aube, le téléphone sonne. Mais il n’y a aucune voix au bout du fil, on n’entend qu’une respiration et quelqu’un raccroche. C’est elle qui appelle, j’en suis sûr.

Je n’ai pas pu l’oublier. La nuit, elle me manque. Je dors nu avec l’espoir qu’un jour elle ouvrira la porte et viendra se coucher contre moi. Il m’est impossible de ne plus l’aimer. J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi. J’ai fait l’amour avec huit ou dix autres femmes, mais chaque fois que j’en pénètre une, je me rappelle le ventre chaud de Tania sur moi, alors je ferme les yeux et je pense à elle.

 

Je suis revenu au zoo. Je vais invariablement à la fosse aux jaguars. Je contemple pendant des heures la femelle solitaire. Parfois je perçois un doux ronronnement quand elle sommeille. C’est un son triste, ancestral. J’imagine que les animaux rêvent, et qu’elle rêve de son mâle perdu, des files d’élèves qui se pressent pour l’observer, du bruit des avions qui passent dans le ciel.

La femelle rêve et rauque.

 

Le dernier message de Gregorio a été une enveloppe contenant une carte blanche tachée de sang, trois perce-oreilles et la phrase : « Le bison de la nuit rêve de nous. » Je n’ai jamais pu savoir qui me l’avait envoyée.

 

Un jour je suis allé voir un film. C’était l’histoire de deux frères qui avaient eu une jeunesse très rebelle. À l’âge adulte, l’un était devenu policier, l’autre un criminel. Le policier avait choisi une vie familiale tranquille. Le délinquant, une existence obscure, nomade.

Un soir, dans un bar, le criminel lance à la face de son frère qu’il a perdu sa flamme, qu’il s’est soumis, humilié, changé en une caricature de lui-même. Il le conjure de retrouver la flamme de sa jeunesse, d’abandonner sa routine d’homme responsable et ennuyeux. Le policier ne lui répond pas. Il casse une bouteille contre le comptoir et s’entaille l’avant-bras. « La flamme est à l’intérieur de soi », dit-il tout dégoulinant de sang. L’autre le regarde, sans voix. Avec calme, le policier lui offre le tesson ensanglanté. Son frère le refuse et s’enfuit en courant.

 

Je me réveille parfois en sentant sur ma nuque l’haleine bleutée du bison de la nuit. C’est la mort qui me frôle. C’est la tentation de me tirer une balle dans la tête et de mettre un point final à tout : c’est le feu qui me brûle de l’intérieur.

C’est la mort, je le sais.
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1 Semoule de maïs cuite à la vapeur, farcie à la viande, ou sucrée, enroulée dans une feuille de maïs. (Note du traducteur.)
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