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Des nombreuses batailles que livra la division du Nord, celle de Torreón fut l’une des plus furieuses et meurtrières. Après la chute de la ville, le général Francisco Villa décida d’établir son campement dans la plaine avoisinante, à l’abri d’un massif de saules dont les ombres protégeaient les guérilleros d’un soleil impitoyable. Tous les jours, une foule de marchands venaient y proposer leurs produits. Les camelots pullulaient parmi la troupe, si bien que le spectacle donnait moins l’impression d’un camp militaire que d’un marché dominical.

Le général, comme à son habitude, traitait les affaires du jour loin du brouhaha, entouré de ses hommes de confiance et protégé par les plus redoutables éléments de sa garde personnelle, les fameux Dorados. Villa était en train de régler quelques détails militaires avec le colonel Santiago Rojas, lorsque le sergent Teodomiro Ortiz se présenta pour l’informer qu’un homme demandait à le rencontrer, une espèce de gommeux qui insistait lourdement. Le général était fatigué des sollicitations de tous ces marchands. Ce matin-là, il avait encore dû en supporter trois : le premier voulait lui vendre des bicyclettes en l’assurant qu’une charge de cyclistes était plus efficace qu’une charge de cavalerie ; le deuxième tenait à lui fourguer des armures espagnoles ; et le troisième proposait des sombreros bordés de fil d’or et d’argent. Excédé, Villa les avait chassés, non sans les prévenir que, s’ils ne déguerpissaient pas sur-le-champ, il allait leur farcir le ventre de plomb.

— Dis-lui que je ne reçois plus personne, ordonna-t-il au sergent Ortiz.

— Je le lui ai dit et répété, mon général, mais cet abruti n’en démord pas. Il prétend qu’il a quelque chose de très important à vous montrer, et que ça va beaucoup vous intéresser.

Le général Villa réfléchit un instant et, d’un battement de paupières, fit signe à Ortiz d’amener le marchand.

Le sergent s’éclipsa et revint quelques minutes plus tard accompagné d’un petit homme bien vêtu et très parfumé, qui se présenta avec une parfaite correction :

— Bonjour, général Villa. Bonjour, colonel Rojas. Je me présente : licenciado Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, diplômé en droit, à votre service.

Il tendit la main à Villa, mais celui-ci se contenta de le regarder. Le petit homme en fut déconcerté. Il baissa lentement sa main, épongea la sueur de son front d’un revers de manche, déglutit et sourit.

— Général Villa, reprit-il sobrement, je suis venu vous montrer une invention formidable, dont la Révolution pourrait tirer grand profit. Avec cette invention, mon général, vous êtes assuré de semer la terreur dans les rangs ennemis. Quiconque voudra attaquer la division du Nord y réfléchira à deux fois.

— C’est déjà ce qu’ils font ! intervint énergiquement le sergent Ortiz.

Le licencié en droit resta muet et se borna à sourire stupidement. Puis il inspira et reprit son laïus.

— Vous avez tout à fait raison, mais cette invention permet d’exécuter les prisonniers sans avoir à utiliser de munitions, lesquelles, comme vous le savez, sont précieuses et ne doivent pas être gaspillées dans des tâches ne relevant pas strictement de la guerre… Avec cette machine, il n’est plus nécessaire de fusiller les ennemis.

— C’est bien pour ça que nous les pendons… l’interrompit de nouveau le sergent Ortiz.

— Oui, je sais bien, convint le petit homme. Mais qu’est-ce que vous faites quand vous ne trouvez pas de potence ?

— Eh ben, on les brûle vifs ou on les travaille à la machette… répondit le colonel Rojas.

— Écoutez, colonel, poursuivit Velasco, avec cette invention que je suis venu vous montrer, on exécute les prisonniers en toute tranquillité. Pourquoi ne venez-vous pas la voir ? Et si vous le voulez, on peut l’essayer.

Le petit homme les conduisit jusqu’à un chariot où l’attendaient ses assistants : un type dégingandé au long nez, avec des yeux enfoncés mais vifs, et un solide gaillard de taille moyenne, aux joues rebondies et au crâne volumineux. Velasco pria ses invités de patienter quelques minutes et lança un ordre retentissant :

— Allez-y, montez-la !

Les assistants s’empressèrent de lui obéir. Ils sortirent du chariot montants de bois, cordes, poulies, clous, marteaux, et dressèrent en deux temps trois mouvements une armature dont la partie supérieure était garnie d’une plaque de fer.

Nerveux, le licenciado Velasco faisait les cent pas et se frottait continuellement les mains. Dès que tout fut prêt, il s’arrêta devant le général et son entourage, et expliqua :

— Ceci, messieurs, s’appelle… une guillotine. C’est un instrument extraordinaire, capable de faucher la vie en un claquement de doigts.

Le petit homme sourit au général Villa et se dirigea vers la machine. Il saisit un cordon qui passait dans une poulie et tira. La lourde plaque métallique se détacha du linteau et s’abattit en produisant un grand bruit sec. Le général et ses compagnons ouvrirent de grands yeux. Velasco leva les bras comme s’il venait de conclure un tour de magie. Il ordonna d’un geste à l’un de ses assistants de relever le couperet de la guillotine, alla chercher une grosse bûche qu’il plaça au bas de la machine et tira de nouveau le cordon. La bûche fut tranchée net, aussi facilement que s’il s’était agi d’une branchette.

— Mais à quoi sert cet engin ? demanda, ébahi, le colonel Rojas.

— Aaah ! s’exclama le petit homme. Ça, j’aimerais bien vous le montrer, à condition, bien sûr, que le général Villa le permette. Vous permettez, mon général ?

Villa opina du bonnet.

— Mais pour cela j’aurais besoin de quelques prisonniers parmi ceux que vous avez décidé d’exécuter. Il m’en faudrait, disons… Serait-il possible d’en amener quelques-uns, général ?

D’un signe de la main, Villa demanda à Ortiz de faire le nécessaire.

— Cette invention, poursuivit le licencié en droit, a beaucoup servi pendant la Révolution française, il y a moins de deux siècles, et c’est pourquoi j’ai pensé qu’elle pouvait être d’une grande utilité pour notre Révolution, dit-il en prononçant « notre » avec emphase.

Le général Villa jeta un regard soupçonneux à ce freluquet : il ne lui inspirait guère confiance, mais il s’abstint de tout commentaire.

Le sergent Ortiz revint avec les prisonniers. Il y en avait de tout type : des gros, des maigres, des grands, des petits. Il se planta au garde-à-vous devant Villa.

— À vos ordres, mon général !

Ignorants du sort qui leur était réservé, mais certains que leur dernière heure était arrivée, les prisonniers se pressaient les uns contre les autres comme des moutons à l’abattoir. Le général les passa en revue, un par un, de la tête aux pieds. Il riva ses yeux sur l’un d’entre eux, grand et maigre.

— Lui, fit-il en hochant la tête.

— Très bien, approuva le petit homme, qui fit un signe à ses assistants.

Déconcerté, le grand maigre se laissa docilement mener à la guillotine. Les assistants l’obligèrent à s’agenouiller et introduisirent sa tête dans une ouverture ronde située à la base de la machine. Remarquant qu’une scène étrange se déroulait, les gens s’attroupèrent en silence. Impatient, Villa attendait, les bras croisés.

Les préparatifs terminés, Velasco proposa au général de tirer le cordon. Villa s’avança d’un pas lourd et prit la corde que lui tendaient les mains impatientes du licencié en droit.

— Et maintenant tirez, général.

Villa actionna le mécanisme et le couperet s’abattit instantanément sur le cou du condamné, lui tranchant net la tête. Une femme poussa un cri d’horreur et s’évanouit. Le petit homme sourit, heureux de la manifeste et suprême efficacité de sa machine. Villa, lui, observait pensivement les derniers soubresauts du corps décapité.

Glacés de terreur, les autres prisonniers contemplaient, paralysés, le spectacle macabre qu’ils allaient prolonger. Les yeux exorbités, le visage décomposé, ils imploraient le ciel de ne pas être le prochain supplicié.

Villa, tout moucheté de sang, paraissait incrédule. Son regard, cependant, luisait de cet étrange éclat qui dansait dans ses pupilles lorsque quelque chose lui plaisait vraiment. Conscient de son succès, Velasco se campa en face du général et se mit à déclamer avec des accents de charlatan :

— Comme vous l’aureeez remaaarqué, la guiiillotine a prooomptement mis fin à l’exiiistence de cet individu… – il indiqua le corps sans tête de la victime, encore agité de légers tremblements, et poursuivit : Et elle l’a fait de telle manièèère qu’elle provoooque parmi les autres un seeentiment d’efffroi et de ressspect !

La scène avait, en effet, provoqué un véritable émoi. Les spectateurs, consternés, avaient le regard fixe. Visiblement intéressé, Villa demanda :

— Le fil de la lame, il tient longtemps ?

— Des milliers d’exécutions, mon général. C’est un produit absolument garanti. Si vous voulez, on peut recommencer.

Villa acquiesça.

Les prisonniers, qui avaient entendu la conversation, s’agglutinaient pour ne pas se faire remarquer et tentaient de se cacher les uns derrière les autres. Impatients, les gens attendaient la désignation du prochain condamné. Ce fut un homme brun aux cheveux frisés.

Les assistants allèrent le chercher, mais le malheureux résista, implorant la clémence à cor et à cri.

— Fusillez-moi, trouez-moi la peau, mais pas ça ! brailla-t-il, épouvanté.

Il fallut l’aide de plusieurs soldats pour le conduire à l’échafaud. Il se démenait et ressortait la tête de la lunette chaque fois qu’on tentait de l’y maintenir. Cette lutte inégale risquant d’être interminable, le sergent Ortiz eut l’idée de se placer devant le condamné et de le tirer par ses cheveux frisés. Il réussit enfin à l’immobiliser.

Le petit homme tira le cordon et le tranchoir homicide remplit de nouveau son office. La tête brune du supplicié resta entre les mains d’Ortiz, qui la brandit victorieusement.

Troublé, Villa voulut observer plus attentivement le fonctionnement de la machine. Les têtes roulèrent dans la poussière. Un à un les prisonniers furent exécutés, et il en fallut une nouvelle fournée pour que le général s’estimât réellement convaincu.

Après quatre heures de démonstrations sanglantes, l’endroit était jonché d’une masse informe de corps décapités. Leur morbidité satisfaite, les curieux (y compris la femme qui s’était évanouie) retournèrent à leurs occupations quotidiennes en échangeant des propos animés sur l’événement. Seuls restèrent sur place le général Villa, le sergent Ortiz, le colonel Rojas et le licencié en droit. Ce dernier, tout satisfait qu’il fut, s’adressa timidement à Villa.

— Vous voyez, mon général, mon invention est une petite merveille. Je ne vous avais pas menti.

— Oui, c’est vraiment bien, répondit Villa.

— Et, de plus, laissez-moi vous dire que la guillotine peut se monter et se démonter en un tournemain. Elle est donc facile à transporter et à utiliser.

— Parfait.

Triomphant, Velasco souriait d’aise. Villa et ses acolytes souriaient eux aussi. Mais Velasco redevint brusquement sérieux et adopta la mine de qui veut conclure une affaire.

— Mon général… si vous n’y voyez pas d’inconvénient… j’aimerais, bien sûr, si cela est possible et si mon appareil vous intéresse… discuter du prix…

— Du prix ? répéta Villa, étonné.

— Oui, mon général. Vous savez, une guillotine revient très cher, et comme nous la fabriquons avec des matériaux importés…

— Combien en voulez-vous ? l’interrompit le colonel Rojas.

— Trente petits pesos tout ronds, répondit Velasco.

— Vous ne trouvez pas que c’est un peu beaucoup ? protesta le colonel.

— Je vous supplie de comprendre que cette guillotine est construite avec les meilleurs matériaux : bois de noyer, fer forgé, poulies hollandaises, cordes de jute…

Villa intervint.

— Licenciado, j’ai mieux à vous proposer.

Le petit homme pivota vers lui. Villa lui adressait un sourire complaisant.

— Je vais vous payer avec quelque chose qui vaut plus que cinquante mille pesos.

Le marchand rougit, déçu et content à la fois.

— Je vous en remercie infiniment, mon général.

Villa se tourna vers le sergent Ortiz.

— Sergent…

— Oui, mon général.

— Faites-moi le plaisir d’incorporer à la division du Nord le capitaine Feliciano Velasco y Borbolla de je ne sais quoi et de l’affecter immédiatement à la brigade Guadalupe Victoria.

L’expression de plaisir qui s’était formée sur le visage de Velasco s’effaça.

— Mais… je ne comprends pas, mon général.

— Comment ça, vous ne comprenez pas, l’ami ? Je viens de vous faire l’honneur de vous nommer officier dans l’armée de la Révolution.

— Je vous remercie du fond du cœur, mon général, mais à vrai dire je préférerais être payé, même vingt pesos, pas plus… Vous comprenez, mon général… moi, la guerre, ce n’est pas mon rayon…

— Ça se voit tout de suite, licenciado, ça se voit, mais ne vous en faites pas, vous allez vite en connaître un rayon…

— Ce n’est pas la question, mon général, mais, à la vérité, je crois qu’il vaudrait mieux que vous me donniez ces vingt pesos et que…

— Vous voulez dire que vous dédaignez le grade auquel je viens de vous nommer ? rugit Villa.

Velasco comprit qu’il venait de provoquer la légendaire fureur de Pancho Villa.

— Non, pas du tout, mon général, ne vous méprenez pas, c’est juste que…

Villa riva sur lui son regard de feu.

— C’est juste que quoi ? demanda-t-il en accentuant son indignation sur le « quoi ».

Le petit homme déglutit : il savait qu’il n’avait pas d’échappatoire.

— Alors, c’est quoi ? répéta Villa exaspéré.

Velasco parvint à articuler une réponse, avec l’espoir d’adoucir la colère du chef révolutionnaire.

— Eh bien, voyez-vous… en vérité… comme je n’ai eu aucun mérite sur le champ de bataille… je me sens mal à l’aise que vous me nommiez, comme ça, à un grade aussi élevé… non… sérieusement… parce que, moi, pour la guerre…

Velasco se tut quand il sentit les yeux de fauve de Villa le scruter de la tête aux pieds. Il s’attendait à un torrent d’injures et à une sentence de mort imminente, qui enverrait sa tête rouler parmi les autres. Mais non, le général sourit, lui donna une bourrade dans le dos qui faillit le renverser et lui dit d’une voix apaisée :

— Vous avez raison, l’ami, si je vous nomme capitaine, mes hommes vont se mettre à jaser, et ça ne me plairait pas du tout. Alors on va plutôt vous nommer sergent ; et si vous vous conduisez bien, quand ça pétera de partout, je vous remets capitaine. Et maintenant, faites-moi le plaisir d’accompagner le sergent Ortiz, il va vous procurer un uniforme et tout le barda, et vous présenter au colonel Gonzalez, le chef de votre brigade. Et vous, Ortiz, prenez bien soin de notre nouveau compagnon d’armes.

— Comptez sur moi, mon général !

 

Les deux assistants de Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente furent eux aussi incorporés à la division du Nord. Le grand maigre au regard vif devint le caporal Juan Alvarez, tandis que Julio Belmonte, le gaillard joufflu, se contentait du rang de simple soldat, tous deux sous les ordres directs du sergent Feliciano Velasco, chef de l’« escadron Guillotine de Torreón », ainsi baptisé en l’honneur de la ville récemment conquise, et dont à eux trois ils formaient l’effectif au grand complet.

Le sergent Ortiz leur procura des uniformes et autres équipements militaires : bottes, munitions, gourdes (objet dont seuls les officiers de haut rang bénéficiaient, mais qui leur fut remis solennellement à chacun en raison de l’importance que la guillotine avait prise dans les plans de la Révolution), couteaux, pistolets (celui du sergent Velasco était un Smith & Wesson à la crosse nacrée, un honneur également réservé aux officiers, etc.), Winchester, ainsi que les galons correspondant à leur grade.

Les uniformes, qui étaient d’une taille unique et paraissaient confectionnés pour des hommes de la stature de Villa, convinrent à merveille au caporal Alvarez et au soldat Belmonte, moyennant quelques retouches par-ci par-là. Le sergent Velasco n’eut pas cette chance : sa vareuse avait sur lui l’air d’un manteau, et il flottait dans son pantalon comme dans une piscine. Il fallut lui confectionner un uniforme sur mesure.

Le sergent Ortiz les présenta au colonel Gonzalez, chef de la brigade Guadalupe Victoria, qui les accueillit avec grand plaisir. Le colonel ordonna de former les rangs et, devant la brigade au grand complet, il exalta le courage, la trempe et la foi révolutionnaire de ces nouveaux compagnons d’armes – qu’il ne connaissait pas cinq minutes auparavant. Une énergique et longue accolade du colonel Gonzalez au sergent Velasco et une poignée de main affectueuse et cordiale au caporal Alvarez et au soldat Belmonte scellèrent l’intronisation des trois nouveaux éléments dans la brigade Guadalupe Victoria. La petite cérémonie se termina par plusieurs salves tirées en leur honneur, et on assigna aux trois hommes une tente meublée de lits de camp (un honneur réservé aux officiers de haut rang, etc.).


 

— Bourrique ! Crétin ! Je me demande pourquoi diable je t’ai écouté ! écumait le licenciado Velasco, qui ne proférait jamais d’insultes.

Furieux, il tournait comme un ours en cage. Juan Alvarez, son assistant, s’efforçait en vain de se justifier.

— Je pensais qu’on ferait de bonnes affaires avec Villa…

— De bonnes affaires !… De bonnes affaires !… Imbécile !… Avec ce général de pacotille… Il ne me manquait plus que ça…

— Mais…

— Mais rien !… Maudit soit l’instant où je t’ai écouté. Et pourtant je savais que ça finirait mal, que ce Villa n’était qu’un filou, une canaille, un… un barbare !

La colère incendiait la figure de Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente. La grande affaire de sa vie, le projet noble et généreux auquel il avait consacré des années entières lui était arraché des mains par la faute des conseils d’un imbécile. La richesse et la prospérité promises par le destin sombraient dans le néant. À quoi lui avaient donc servi toutes ces heures d’efforts, de calculs mathématiques, d’études précises sur les mécanismes de la guillotine ? À quoi bon avoir choisi les meilleurs matériaux et les avoir assemblés avec minutie pour obtenir une guillotine parfaite, la plus efficace et la plus meurtrière de tous les temps ? Cela valait-il la peine d’abandonner ainsi la carrière d’avocat, de quitter Mexico ? C’était donc ça, le salaire de la sueur et de la fatigue, le prix de son talent créateur, de son esprit inventif ? À quoi toute cette énergie avait-elle servi ? s’indignait intérieurement un Velasco, désormais soldat d’une armée débraillée et vulgaire, sous les ordres d’un colonel bedonnant à l’haleine fétide et d’un voleur de bétail autoproclamé général. Pourquoi avait-il écouté Alvarez ? Tout aurait été très différent s’il avait présenté sa machine au général Huerta. Huerta, lui, était un grand « monsieur », pas un voleur qui usurpait un grade militaire. Don Victoriano Huerta aurait payé comptant, et pas trente misérables pesos, non, mais au moins deux cents, en espèces sonnantes et trébuchantes. Le général Huerta aurait compris toute la portée de cette nouvelle guillotine. Il aurait réservé une place d’honneur à la machine au centre même du pays, à Mexico, place du Zócalo, où auraient reçu un juste châtiment ces soi-disant révolutionnaires qui n’étaient que des voleurs sans scrupule. Mais non, il avait écouté Alvarez, et à présent, lui, Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, licencié en droit, descendant d’une famille de haute lignée, avait été enrôlé de force dans une bande de plébéiens qui idolâtraient Pancho Villa. Mais le pire était de savoir qu’il n’avait pas la moindre échappatoire ; Villa contrôlait toute la région et, à la première tentative de fuite, il serait capturé en un clin d’œil. Il allait devoir se battre, quelle horreur ! aux côtés d’une populace assoiffée de vengeance et de sang. Défendre des idéaux engendrés par la bêtise et contraires à la morale et la vertu. Mais d’où ce ramassis de pouilleux et d’abrutis tenaient-ils l’idée que tous les hommes devaient être égaux ? se demandait Velasco.

— Imbécile… grogna-t-il, triple imbécile !

Tête basse, Juan Alvarez endurait la litanie d’injures dont l’accablait son patron et pensait : « Patience, j’aurai bientôt ma revanche. »

 

Le jour se leva. La diane du clairon annonça à l’armée révolutionnaire qu’il était l’heure de reprendre les activités, lesquelles ce jour-là allaient être nombreuses pour l’escadron Guillotine de Torreón.

Les premiers rayons de soleil dardèrent sur un campement en pleine ébullition. Enveloppées de châles multicolores et agenouillées devant les foyers, les femmes préparaient le déjeuner tandis que les hommes vaquaient à leurs occupations militaires. Tous avaient dormi d’un sommeil réparateur après l’épuisante bataille, sauf deux d’entre eux : le sergent Feliciano Velasco et le général Francisco Villa. Le premier avait fait des cauchemars ininterrompus : dans ses rêves, il était décapité par la machine qu’il avait lui-même construite. Villa, de son côté, en proie à un enthousiasme débordant, n’avait pas fermé l’œil et ne s’était même pas couché. Il était resté près de la guillotine, en actionnant de temps en temps le cordon pour observer, fasciné, la chute fulgurante du couperet. La guillotine, pensait Villa, ne serait pas un simple instrument destiné à exécuter les prisonniers ; elle devait devenir le symbole même de sa personne, de son armée, un symbole authentiquement révolutionnaire.

Le général fit irruption dans la tente du sergent Velasco.

— Bonjour ! lança-t-il, tout souriant.

Le caporal Alvarez et le soldat Belmonte, à moitié habillés, se mirent tant bien que mal au garde-à-vous. Harcelé toute la nuit par des cauchemars et venant à peine de trouver le sommeil, le sergent Velasco répondit par un grognement. Villa, habitué à ce que tous ses hommes se lèvent en sa présence, cria de nouveau « bonjour ! » d’une voix si forte qu’elle résonna dans les oreilles du dormeur. Velasco ouvrit un œil et allait pousser un nouveau grognement lorsqu’il reconnut à contre-jour la silhouette imposante du général Villa. Comme propulsé par un ressort, Velasco bondit de son lit de camp et, en caleçon, se mit au garde-à-vous devant le chef révolutionnaire.

— Et alors, mon p’tit gars, on n’a pas entendu la diane ? demanda Villa avec un sourire moqueur.

— Non, mon général, ou plutôt si, mais avec toute cette émotion, je veux dire ma nomination au grade de sergent, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Ça vous a fait plaisir ?

— Un énorme plaisir, mon général, énorme.

— Parfait, maintenant habillez-vous, sergent Velasco, parce que aujourd’hui nous avons beaucoup à faire, et sans uniforme vous avez l’air d’un ver blanc. Et vous deux, connards, ne riez pas de votre chef, vous lui devez le respect !

Le petit homme s’efforça de sourire, mais ne parvint qu’à ébaucher une grimace.

— Vous êtes très… spirituel, mon général, bafouilla Velasco.

— Allez, préparez-vous, nous allons installer la guillotine en ville : j’ai envie de faire une surprise à quelques petits rupins que je connais.

Dès que Villa eut disparu, Alvarez et Belmonte partirent d’un immense éclat de rire.

— Très drôle… vraiment très drôle… grommela Velasco.

À dater de ce jour, grâce à l’esprit d’à-propos du caporal Juan Alvarez, le sergent Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, sorti avec les plus hautes distinctions académiques de la faculté de droit de Mexico, membre d’une des familles les plus illustres du pays, fut également connu sous le sobriquet de « Gus(1) ».

Le général Villa ordonna que la division du Nord formât trois colonnes pour pénétrer dans la ville de Torreón. Bien que la place fut en son pouvoir depuis trois jours, Villa avait tenu à retarder son entrée afin d’accroître l’inquiétude des habitants. Il décida également que l’escadron Guillotine défilerait à ses côtés, à la tête de l’armée.

À dix heures du matin, les troupes villistes firent leur apparition dans les rues de la ville, précédées d’un chariot transportant une énorme structure de bois et de métal. Les enfants, tout joyeux, couraient à côté des bataillons de Villa en agitant de petits drapeaux et en lançant des serpentins (comme ils l’eussent fait, avec la même allégresse, s’il s’était agi de Huerta, de Zapata, d’Orozco ou de tout autre général, car l’important, pour eux, était de courir à côté des soldats). D’humbles femmes criaient en chœur le nom de Villa, le « Centaure du Nord », et des groupes de paysans et de péons se joignaient spontanément aux colonnes, espérant ainsi se faire enrôler dans la division du Nord. Les riches entrouvraient les rideaux et contemplaient, horrifiés, le spectacle de la barbarie en marche. Certains, qui avaient voyagé en Europe et fait des études à Paris, faillirent s’évanouir en reconnaissant la silhouette lugubre de la guillotine.

Villa ordonna aux trois colonnes de s’arrêter devant une élégante demeure bâtie dans le plus pur style français, où vivait un puissant propriétaire foncier, régnant sur des milliers d’hectares de coton, qui avait mis à prix quelques années plus tôt la tête de Doroteo Arango, alias Pancho Villa. C’était aujourd’hui au tour de Villa de mettre à prix celle de son vieil ennemi, ce qu’il fit au pied de la lettre : ou celui-ci remettait cent mille pesos d’argent à la cause révolutionnaire, ou Villa se chargeait d’accrocher sa tête devant le bureau de poste.

Villa envoya un de ses Dorados frapper à l’entrée de l’élégante demeure pour y demander don Luis Jiménez y Sanchez. L’émissaire toqua trois fois à la grande porte. Toute l’armée villiste et le public attendaient dans un lourd silence, interrompu de temps à autre par un hennissement.

Une servante, impeccablement vêtue de noir et d’un tablier blanc, sortit sur le pas de la porte.

— Que désirez-vous, monsieur ? s’enquit-elle, indifférente aux troupes révolutionnaires massées devant la maison.

— Don Luis Jiménez y Sanchez est-il là ? demanda courtoisement l’homme.

— En ce moment, il se repose dans sa chambre et ne veut pas être dérangé.

L’émissaire regarda la servante dans les yeux et la pria d’un ton aimable de bien vouloir prévenir son patron que le général de division Francisco Villa souhaitait le voir.

La domestique se retira. Le soldat attendit patiemment. En pareilles circonstances, Villa ordonnait à ses hommes de se conduire avec la plus grande correction. Il détestait que son armée passât pour une bande de barbares. Il avait appris cela du général Felipe Angeles. La servante revint.

— Monsieur dit qu’il ne reçoit pas les voleurs et que…

— Quoi donc, mademoiselle ?

— … et que ce Villa peut aller baiser sa mère par tous les trous…

L’homme ne broncha pas : il était plus qu’habitué à ce genre de réponses. Il remercia la domestique de ses délicates attentions et s’en alla informer Villa du résultat de son entrevue (de fait, le général avait tout entendu, mais il aimait qu’on lui fit des rapports). Villa écouta donc son estafette et ordonna de pointer un canon sur l’imposante demeure.

— Feu ! hurla-t-il.

L’obus ne détruisit pas seulement la grosse porte, mais la moitié de la maison, si bien que la foule put découvrir Jiménez qui se reposait, en effet, dans sa chambre. En moins d’une minute, la résidence fut investie par deux cents hommes qui capturèrent son riche propriétaire. De la servante, on ne retrouva qu’une main et le tablier blanc.

Le prisonnier fut immédiatement conduit devant le général Villa.

— Nous faisons enfin connaissance, dit le guérillero au propriétaire foncier.

Celui-ci était un homme d’une cinquantaine d’années, célibataire, sorti de la faculté de droit avec les plus hautes distinctions académiques. Il descendait d’une des familles les plus illustres de la nation.

— Misérable voleur, grogna-t-il.

— Du calme l’ami, du calme… pour ce qui est de voler, vous êtes champion. Moi, je vole les riches, et vous, les pauvres. Je suis tout aussi voleur que vous.

Jiménez y Sanchez voulut cracher au visage du chef révolutionnaire, mais se ravisa en entendant le cliquetis de mille mausers que l’on armait. Le sergent Velasco, qui observait la scène de loin, faillit s’évanouir. Le propriétaire foncier dont Villa allait se venger dans le sang n’était autre que Luisito Jiménez, un ami d’enfance et camarade de faculté. Les souvenirs se bousculèrent dans sa tête : promenades à bicyclette autour du bois de Chapultepec, fêtes, jeux d’enfants, voyage en bateau à Buenos Aires, après-midi ensoleillés dans les cafés du Paseo de la Reforma, bals somptueux offerts par leurs familles respectives… Son cœur battait la chamade et ses jambes tremblaient. Un ordre tonitruant du colonel Gonzalez le fit réagir.

— Sergent Velasco, préparez immédiatement la guillotine ! – et, avec un clin d’œil, le colonel ajouta à voix basse : On va enfin pouvoir s’amuser.

Velasco était glacé, muet, comme s’il avait le cerveau engourdi. Que faire ? Fuir ? Allait-il, lui, Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, permettre – et commettre – le crime d’un homme de son milieu, décapiter son vieil ami ? Eh bien oui ! il allait le faire, parce qu’il n’avait pas le choix. « Tant pis pour lui », pensa-t-il.

Pendant ce temps le général Villa et le fortuné Jiménez poursuivaient leurs échanges. Villa voulait persuader celui-ci de verser à la cause la somme d’argent exigée, faute de quoi il se verrait dans l’obligation d’emprunter sa tête pour décorer le bureau de poste.

— Ose donc, misérable… fut la réponse hautaine qu’obtint le général Villa.

— Très bien, fit l’autre sans s’émouvoir.

À la demande de l’escadron Guillotine, la machine fut installée dans le parc de la Candelaria, et non en pleine rue : Feliciano Velasco ne pouvait tolérer que la brigade se déshonorât à ce point. Le colonel Gonzalez comprit les raisons de son subordonné et accepta sa requête sans barguigner.

La guillotine fut dressée au centre du parc, de sorte que tout le monde pût admirer la machine et assister à l’exécution. L’armée révolutionnaire au grand complet se rendit sur place. Les nombreux curieux s’écartèrent devant le détachement de soldats qui escortaient le prisonnier.

Jiménez y Sanchez arriva devant l’échafaud. Il reconnut au premier coup d’œil l’instrument de son exécution, et un frisson le parcourut des pieds à la pointe des cheveux. Soudain, il aperçut près de la guillotine une figure familière portant la tenue des révolutionnaires. Il ne tarda pas à reconnaître l’individu et, au milieu du brouhaha, il s’écria :

— Feliciano, mon vieil ami… !

Velasco se tourna de tous côtés, comme si on ne s’adressait pas à lui, et prit un air distant.

— Feliciaaaano, mon frèèère, clama don Luis, désespéré, en voyant dans son ami une ultime lueur d’espoir.

Villa, irrité, s’approcha du sergent Velasco.

— Vous le connaissez ?

— C’est la première fois que je viens à Torreón, répondit Feliciano avec aplomb.

— Ce monsieur n’est pas de Torreón, lança sèchement Villa.

— Je suis des environs de Pachuca, dit le sergent Velasco.

— Ne mens pas ! lui cria Jiménez. Tu es de la capitale, tu habitais rue Plateros !

— Je ne connais pas ce monsieur, insista Velasco d’une voix ferme.

— Arrête de jouer les idiots ! Quand on était gosses, nos mères nous peignaient de la même façon. Tu te rappelles ? C’est moi, Luisito !

— Je ne connais pas ce monsieur, répéta Velasco machinalement.

— Arrête, Feliciano ! On était ensemble à la faculté de droit…

— Je ne connais pas ce monsieur…

— Rappelle-toi, quand on est allés pour la première fois au cinématographe et qu’on a vu ce film qui nous a beaucoup plu, où don Porfirio(2) se promène avec doña Carmen, à Chapultepec…

— Celui-là je le connais encore moins, bafouilla Velasco, sans qu’aucun muscle de son visage frémît.

Doté d’une perspicacité naturelle, Villa soupçonna que l’un des deux mentait.

— Vous le connaissez ? demanda-t-il à don Luis.

— Bien sûr que oui, nous avons grandi ensemble.

— Prouvez-le.

— Ce salopard s’appelle Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente.

— Coïncidence, c’est un nom très répandu, rétorqua Feliciano.

— Une autre preuve, demanda Villa.

L’homme réfléchit un instant.

— Voilà, je me souviens… Il a une cicatrice sur la fesse gauche. Une servante l’a blessé avec des ciseaux parce qu’il voulait la prendre de force.

Feliciano sentit le monde s’écrouler sur lui. C’était Luis Jiménez en personne qui lui avait soigné sa blessure, et ce cynique avait ensuite couché avec la bonne – laquelle s’était laissé facilement convaincre. S’il montrait ses fesses, il était perdu, on découvrirait son amitié avec le propriétaire foncier et, du même coup, ses origines porfiristes et aristocratiques.

— Mon général, cette affirmation est absolument et totalement fausse.

— Arrête de jouer les andouilles, Feliciano, montre-lui ton derrière, riposta Jiménez.

Villa allait le lui ordonner lorsque Velasco eut l’idée d’une parade opportune (et très révolutionnaire) :

— Mon général, je ne peux accomplir un acte aussi dégradant alors que je porte l’uniforme de la division du Nord.

— Eh bien, allez vous changer, lui dit Villa.

— Mon général, vous m’embarrassez, cet uniforme est pour moi comme une seconde peau.

La réponse plongea le général dans la perplexité. Jiménez ne pouvait croire à la transformation radicale et à la trahison de son ami. La déclaration de Velasco provoqua l’enthousiasme des soldats de la brigade qui l’acclamèrent et l’applaudirent.

— Bien parlé, Gus !… Bravo, Gus !

S’inclinant devant la courageuse attitude du sergent Velasco, le général Villa déclara l’incident clos.

— Je suis sûr que le sergent ne connaît pas cet homme, affirma Villa.

— Traître ! cria Jiménez à Feliciano.

— Oppresseur du peuple ! répliqua Velasco, déclenchant de nouveaux applaudissements.

— Ouais, Gus ! Vas-y, Gus !

— Lâche ! lança Jiménez.

— Exploiteur !

— Oui, Gus ! Bien dit, Gus !

Le général Villa donna un délai de trente secondes à Luis Jiménez pour réunir les cent mille pesos, lequel n’en tint aucun compte, préférant clouer un regard noir sur Feliciano. Quand le généreux délai accordé par Villa fut écoulé, on se prépara à l’exécution.

Il y avait au moins dix mille personnes dans le parc : parmi elles, les principaux propriétaires fonciers de Torreón, invités d’honneur, dont Villa avait sollicité la présence, tant pour donner plus d’éclat à l’événement que pour les convaincre d’ouvrir largement leur bourse à la cause révolutionnaire.

Jiménez toisait ses ennemis avec mépris et attendait sa dernière heure avec une apparente dignité (s’il ne s’était pas enfui en courant, c’est qu’il était las de vivre).

Et le moment fatidique arriva. Le caporal Alvarez et le soldat Belmonte prirent don Luis par les bras et le conduisirent à l’échafaud. Ils le firent s’agenouiller et, sans que personne le lui eût demandé, comme s’il était familier du fonctionnement de la machine, Jiménez introduisit lui-même sa tête dans la lunette de la guillotine.

Roulement de tambours. La foule murmurait. La troupe attendait. Les riches pleuraient. Le général Villa avait une conversation animée avec le colonel Rojas. Velasco, le bourreau officiel, droit comme un cierge, attendait l’ordre d’exécution.

Luis Jiménez tourna sa tête vers Feliciano.

— Tu veux que je te dise, misérable traître ?

Velasco ne répondit pas, pétrifié dans l’attente de l’ordre.

— … Tu sais qui a couché avec Margarita ? Tu veux le savoir ? Eh bien, c’est moi, pauvre connard, et pas qu’une fois, mais des milliers de fois, oui, des milliers…

Velasco riva sur lui des yeux étincelants de fureur. Le nom de Margarita était pour lui pur et virginal.

— Pourquoi crois-tu qu’elle est partie à Paris, crétin ? Tu y as cru à cette histoire de voyage chez sa tante ?

Chaque mot de Jiménez décuplait la rage de Velasco. C’était vrai : elle était partie à Paris avec sa tante, mais seuls lui et la famille de Margarita savaient pourquoi.

— Elle avait un grain de beauté au nombril et un autre un peu plus bas…Tu ne les as jamais vus ?

— Tu mens, grogna Velasco.

— Mais non, mon vieux, pourquoi je te mentirais ? Mais laisse-moi te dire qu’au lit c’était une merveille, ta petite sainte. Elle se trémoussait, tu ne peux pas imaginer…

Ainsi c’était donc lui, Luis Jiménez y Sanchez, son vieil ami, son copain d’enfance, lui qui l’avait éloigné de son grand amour. Et Feliciano, qui avait à peine frôlé de ses lèvres les mains fragiles et délicates de sa bien-aimée, apprenait aujourd’hui la vérité.

— … ses parents nous ont surpris une nuit, nus dans la bibliothèque, c’est pour ça qu’ils l’ont envoyée à Paris, mais n’imagine pas que ça s’est arrêté là, parce que moi aussi j’y suis allé à Paris, pour la…

Soudain, bien que l’ordre n’eût pas été donné, la foule contempla médusée une espèce de faux argentée qui s’abattit sur Jiménez et lui trancha la tête d’un seul coup. Écumant de rage, Velasco marcha vers la tête de son rival, qu’il venait de découvrir, et lui décocha un coup de pied qui l’expédia au-dessus des spectateurs, lesquels poussèrent un « ohhh ! » prolongé devant le geste inattendu du bourreau.

Personne n’avait entendu l’échange entre le condamné et Velasco ; la réaction de celui-ci était incompréhensible. Satisfait, Villa pensa : « Voilà un authentique révolutionnaire. »

 

Tous les hommes fortunés de Torreón apportèrent avec plaisir leur contribution à la cause. Aucun ne voulait subir le sort de Jiménez et voir leur tête voltiger dans un jardin public. Dès lors la renommée de l’armée villiste s’amplifia dans toute la région et, ainsi que l’avait prévu Velasco, ses ennemis y réfléchirent à deux fois avant de l’affronter.

Ce soir-là, Velasco fut convoqué à la tente du général Villa, où, en considération de son action courageuse et révolutionnaire, il fut élevé au grade de capitaine (« remis capitaine », selon les mots de Villa).


 

Les jours passaient, et les hommes de l’escadron Guillotine de Torreón s’accoutumaient insensiblement à la dure vie militaire, grâce, il est vrai, à des conditions privilégiées : on leur avait attribué tentes et lits de camp, alors que la plupart des soldats dormaient à la belle étoile en endurant les rigueurs du climat. Ils restaient simples spectateurs des batailles où leurs camarades risquaient quotidiennement leur peau. Ils jouissaient d’un traitement déférent de la part de Villa, qui saluait à peine des vétérans des premières aventures révolutionnaires.

Le général ménageait ainsi Velasco et ses deux assistants, car ils étaient associés à l’image de la guillotine devenue symbole de fermeté et de justice. Pourtant, il se méfiait de ces trois lascars. Leur allure, leurs expressions, leurs façons de parler et de se conduire tranchaient sur les comportements de son entourage. Villa était un chef pragmatique, et il tenait à ce que ses hommes obéissent à des principes semblables aux siens, mais il appréciait plus que tout la fidélité et la loyauté de ses subalternes, vertus les plus haut placées sur son échelle de valeurs. Aussi décida-t-il un jour de donner une petite leçon à Feliciano, Alvarez et Belmonte. Après la prise de Torreón, puis de San Pedro de las Colonias, la division du Nord se dirigea à marche forcée vers la ville de Saltillo afin que les fédéraux n’eussent pas le temps de renforcer la place. Mais en chemin, les troupes villistes durent affronter, à Paredón, une avant-garde ennemie de plus de cinq mille hommes, commandée par le général Joaquin Mass.

La bataille s’engagea au lever du jour. Du haut d’une petite colline, Villa, entouré de ses hommes de confiance, Fierro, Toribio Ortega, Felipe Angeles et Luis Aguirre Benavides, son secrétaire, suivait les combats à la jumelle et donnait des ordres stratégiques précis.

— Fierro, rejoignez l’aile gauche qui s’affaiblit… général Angeles, envoyez l’artillerie au centre… général Ortega, renforcez avec vos hommes les flancs de l’arrière-garde, la colonne est en train de se débander…

Aguirre Benavides transcrivait sur un carnet tous les ordres du général. Soudain, en entendant l’ordre de Villa, son crayon dérapa.

— Aguirre, allez me chercher notre petit camarade Velasco.

Étonné, le secrétaire demanda :

— Le capitaine Velasco ?

— Lui-même.

— Je crois qu’il est en train de déjeuner.

Villa baissa ses jumelles et planta ses yeux dans ceux d’Aguirre.

— Vous avez exactement une minute pour m’amener ce nabot et dix secondes ont déjà passé.

Le secrétaire partit en courant et revint à bout de souffle. Il traînait derrière lui Velasco, qui tenait à la main un taco de viande à l’avocat.

— Voici Velasco, mon général, annonça Aguirre en se mettant au garde-à-vous.

Villa indiqua une pierre près de lui.

— Asseyez-vous, dit-il à Velasco.

Souriant, Feliciano obéit. C’était une splendide journée de printemps. Dans la lumière matinale d’un ciel sans nuages, les formes se détachaient avec une telle netteté que les montagnes lointaines paraissaient à portée de la main. En bas, parmi les mezquites et les acacias, une mêlée confuse d’êtres humains et de chevaux, qui à cette distance paraissaient des jouets, se disputaient le fil fragile de leurs existences.

— Comment ça va, capitaine ?

— Très bien, mon général, très bien, répondit Velasco en se léchant les doigts.

— Vraiment très bien ?

— Et mieux encore, répondit Velasco tout joyeux.

Villa sourit et tapota la jambe de Feliciano.

— À la bonne heure ! Mais maintenant, mon ami, on va voir si vous les avez bien accrochées.

Soudain inquiet, Velasco regarda son chef.

— Mais… mon général… bien sûr que je les ai bien accrochées… je l’ai prouvé, non ?

— Oui, c’est la vérité, mais il vous manque encore ce que, dans la religion, les croyants appellent la confirmation.

Un crotale se mit à onduler dans les tripes de Velasco, averti qu’il était des extravagances et bizarreries de Pancho Villa.

— Que voulez-vous dire, mon général ?

— Écoutez, l’ami. Moi, la guillotine et tout, je trouve ça formidable, mais je crois que ça vous ferait du bien d’aller faire un tour en bas pour en prendre un peu sur la gueule.

Feliciano regarda la plaine, où les soldats des deux camps étaient en train de s’étriper.

— Mais pourquoi ? demanda Feliciano d’une voix sourde. Vous et moi, on est très bien ici, non ?

— Oui, je sais, mais j’aimerais malgré tout que vous me prouviez que vous avez vraiment des couilles.

— Mais pas maintenant, mon général, je viens de manger un avocat, ça va me faire du mal, protesta Velasco, montrant les restes de son taco.

— Oui, vous avez raison, l’ami, ce serait bête de mourir d’indigestion alors qu’il reste tant à faire.

— Vous voyez bien, si vous avez tant besoin de moi, il vaut mieux que je ne prenne pas de risques.

— Des risques ? Mais quels risques ?… Y a rien à craindre. Dans la guerre, il n’y a que les abrutis qui meurent, ou ceux qui sont fâchés avec la chance… Vous allez voir, je vais vous montrer…

Et aussitôt Villa sauta sur son cheval, ajusta ses éperons, arma sa carabine et partit à fond de train vers le champ de bataille en soulevant sur son passage un nuage de poussière.

Les fédéraux, qui commençaient à gagner du terrain, furent saisis de terreur en reconnaissant au loin la silhouette impétueuse du redoutable cavalier. La plupart prirent leurs jambes à leur cou, et ceux qui restèrent furent tués d’une balle entre les yeux tirée par Villa au grand galop ou par les baïonnettes des soldats révolutionnaires. Très vite, les combats cessèrent.

Villa retourna à la colline, où l’attendait un Velasco ébahi, incapable d’articuler un mot.

— Alors, vous avez vu qu’il n’y avait rien à craindre ? lui lança Villa en descendant de cheval.

— Oui… oui… mon… général.

— Eh bien, la prochaine fois ce sera votre tour, avec vos gars. Vous l’avez noté, Aguirre ?

— Oui, monsieur…

— Il faudra me le rappeler…

— Oui, monsieur…

Villa ramassa les jumelles qu’il avait laissées par terre, les dépoussiéra d’un revers de manche, héla Rodolfo Fierro qui était dans les parages et s’éloigna avec lui.

Le soir tombait. Un silence lourd et poudreux pesait sur la plaine de Coahuila. Les soldats creusaient dans la terre dure des trous larges et profonds pour y ensevelir leurs camarades tombés au combat. Puis ils recouvraient les tombes de raquettes de nopal pour empêcher les coyotes de violer les sépultures et dévorer les cadavres de ces obscurs héros. Les corps des ennemis étaient empilés sur des branches de mezquite, aspergés de pétrole, puis brûlés. Les flammes s’élevaient, rivalisant avec les rougeoiements du crépuscule. La plaine était jonchée de cadavres de dizaines de chevaux, dont les postures étranges et les panses gonflées donnaient au paysage des allures à la fois dantesques et grotesques.

Velasco marchait nerveusement parmi ces débris de chair et de sang. À son oreille résonnaient encore les mots de Villa : « La prochaine fois ce sera votre tour, avec vos garçons. »

Il se mordait encore les doigts d’avoir écouté Alvarez. Ah ! si seulement…

 

— Qu’est-ce qui vous arrive, licenciado ? Vous avez l’air triste, lui demanda justement Alvarez.

— Misérable, marmonna Velasco, qui ne lui avait pas non plus pardonné son sobriquet de Gus.

— Comment ?

— Non, rien…

— Rien de rien ?

— Enfin, si, j’ai des nouvelles pour toi et Belmonte…

— Lesquelles ?

— On nous a placés en première ligne pour la prochaine charge de cavalerie…

Alvarez déglutit.

— Quoi ?

— C’est dur à avaler mais c’est comme ça et, en plus, la prochaine place à attaquer sera ni plus ni moins que Saltillo.

Alvarez déglutit une nouvelle fois. Sa pomme d’Adam, proéminente, tressautait dans sa gorge.

— Comme dit l’autre, on est dans la…

— En plein dedans.

Cette nuit-là, ni Velasco, ni Alvarez, ni Belmonte ne purent fermer l’œil. L’idée d’affronter l’ennemi les mettait dans tous leurs états. Aucun des trois n’avait jamais été plongé dans une situation où il risquait la mort. Velasco avait passé sa vie en aristocrate habitué aux manières affectées et aux conversations chichiteuses. L’honneur, les batailles, la sueur, la poudre étaient choses nouvelles pour lui, qu’il ne connaissait que par les illustrations des romans d’Emilio Salgari. Alvarez, lui, issu des nouvelles classes moyennes de Mexico, s’était joint à Velasco pour deux raisons : la première, pour fuir sa famille, surtout sa mère et ses tantes Clodomira et Gertrudis, qui s’obstinaient à vouloir faire de lui un curé (« il a déjà une tête de petit vicaire, disaient-elles, il ne reste plus qu’à lui inoculer la vocation »), alors qu’il se rêvait en administrateur du bordel que régentait une autre de ses tantes, tatie Sensualité (pseudonyme professionnel, son véritable prénom étant Maria Magdalena del Perpetuo Socorro) ; la seconde raison tenait à sa fascination pour les inventions de Velasco. Quant à Belmonte, c’était le fils d’un Asturien dont l’univers se résumait à sa boutique de tissus et qui avait élevé ses rejetons en leur inculquant l’idée que la réalité se mesurait en mètres carrés et se résumait à des vêtements féminins. Il n’est pas inutile de mentionner que Belmonte avait suivi Velasco car il voyait davantage d’avenir dans les corps humains décapités que dans les mannequins sans tête de la boutique paternelle. Mais aucun des trois ne ressentait la moindre attirance pour les charmes de la Révolution ni la moindre motivation pour cribler de balles leurs compatriotes.

Le jour se levait lorsque le clairon sonna le rassemblement. La diane vibra dans les oreilles de Velasco comme le bourdonnement d’un nid de guêpes dans sa tête.

Il s’habillait lorsque le colonel González fit irruption dans sa tente, suivi de Rodolfo Fierro.

— Aujourd’hui, c’est à vous de monter à l’assaut, lui dit González, et comme le général Villa sait que vous manquez d’expérience militaire, vous aurez à vos côtés le plus courageux des nôtres, Rodolfo Fierro.

Fierro posa sur Feliciano un regard indifférent. Sa seule présence inquiéta le petit homme.

— Le colonel Fierro va vous expliquer ce que vous devrez faire. Il sait tout sur tout, alors ayez confiance en lui.

Fierro se campa devant Feliciano, cracha le mégot de cigare qu’il avait à la bouche et parla d’une voix calme.

— Très simple, vous montez à cheval, un bon coup d’éperons, vous foncez vers la position des fédéraux, vous vous collez à votre monture. Tête baissée, bien en selle, vous prenez votre carabine, vous visez les « tondus », vous leur collez un plomb entre le nombril et le front, et le tour est joué.

Étonné, Velasco contemplait les mouvements souples, même délicats, sans émotion, avec lesquels Fierro décrivait les gestes à exécuter.

— Et la stratégie ? demanda candidement Feliciano.

— Quelle stratégie ?

— Eh bien, les manœuvres tactiques, comment renforcer notre position, dit Velasco, répétant des formules employées par Felipe Angeles dans la préparation d’une bataille.

— Ah… ça ? marmonna l’indolent Fierro.

— Oui, oui, fit Velasco, avec l’espoir d’être exempté de sa participation au combat.

— « Ça », vous n’en avez rien à foutre. Pour « ça », il y a les généraux. Contentez-vous d’obéir et faites ce que je vous dis.

Velasco, qui aurait volontiers pris la poudre d’escampette, parvint seulement à articuler :

— Compris, mon colonel.

 

Pour prendre Saltillo, le général Villa décida que les troupes se montreraient ostensiblement sur les flancs de la montagne proche de la ville. Il savait qu’ainsi, hors de portée de l’artillerie ennemie mais pas de ses jumelles, il pourrait déconcerter les fédéraux. Cette attitude arrogante et provocatrice serait une pure démonstration de la puissance guerrière de la division du Nord, et c’était précisément au capitaine Velasco que revenait de commander cette manœuvre.

Juché sur un superbe alezan, une bête sauvage au regard féroce, Feliciano, dans l’attente de l’ordre d’attaquer, s’efforçait d’apaiser sa nervosité en comptant les crins rebelles de sa monture. Près de lui, Rodolfo Fierro, lui aussi en selle, mastiquait des morceaux de serpent à sonnettes séché. Derrière eux, feignant la sérénité, Belmonte gonflait ses joues dans une vaine tentative de siffloter une berceuse. Alvarez, lui, tuait le temps en se remémorant l’odeur de la dernière soldadera avec laquelle il avait couché. Les autres cavaliers attendaient, déployés sur deux longs rangs.

Dans les rues de Saltillo, tout paraissait calme. On ne distinguait ni positions fortifiées ni la moindre artillerie. Nul écho de ces ordres criés que tout officier lance pour galvaniser ses hommes. Rien, silence absolu, pas un seul uniforme en vue.

En pareille situation, la patience de Pancho Villa s’épuisait vite. Son tempérament guerrier et son caractère emporté le poussaient parfois à prendre des décisions hâtives et dangereuses.

Il était dévoré du désir de combattre, et chaque minute écoulée l’exaspérait davantage. Seul de toute l’armée à pouvoir refréner les impulsions de Villa, le général Angeles soupçonnait, sous ce calme plat, un piège bien conçu et conseilla à Villa de patienter au moins deux heures de plus, afin de surveiller attentivement le moindre mouvement susceptible de trahir un guet-apens.

Se rangeant à l’avis de son chef d’artillerie, Villa ordonna à la cavalerie de mettre pied à terre et d’attendre debout, près des bêtes. Ces deux heures permirent à Velasco d’apaiser un tant soit peu le sang qui battait furieusement dans ses veines.

Le délai était presque écoulé lorsqu’un guetteur donna l’alarme : sur le toit d’un bâtiment voisin du palais du gouverneur, il avait vu courir trois fédéraux. Villa prit les jumelles et vérifia l’information.

— Tenez-vous prêts, cria-t-il d’une voix tonitruante.

La présence des fédéraux dévoilait en partie le plan de l’ennemi. Ils espéraient que les colonnes villistes, constatant la place vide, entreraient sans précaution dans la ville et tenteraient de s’emparer du centre, où elles seraient accueillies par un feu croisé tiré des édifices latéraux.

La stratégie de Villa prévoyait que la cavalerie chargerait directement ces objectifs.

Velasco, de nouveau en proie à un tourbillon organique, demanda à Fierro :

— Et, une fois en bas, qu’est-ce qu’on fait ?

Fierro lui jeta un regard agacé.

— Vous n’avez pas écouté ce que je vous ai dit hier ?

— Si, mon colonel, mais j’ai oublié.

— Je ferais mieux de parler à votre cheval, j’ai l’impression qu’il est moins bête.

Velasco fit la sourde oreille.

— De toute façon, ne vous en faites pas, poursuivit Fierro. Je reste avec vous, et puis l’animal que vous montez a l’expérience des combats, il saura ce qu’il faut faire.

Le cri « À l’attaque ! » retentit avant que Velasco eût pu se caler dans ses étriers. Et ainsi que l’avait dit Fierro, le cheval, habitué à obéir aux ordres, s’élança comme un démon vers la ligne de front.

Pour protéger la cavalerie, le général Felipe Angeles avait ordonné à l’artillerie de bombarder en avant de la colonne. Velasco, qui avait fermé les yeux dès que son cheval l’avait emporté au galop, pensait que les obus ennemis le visaient parce qu’il galopait en tête, mais qu’il était un cavalier tellement chanceux qu’aucun ne l’atteindrait.

Fierro hurlait de joie, heureux de tirer à tort et à travers, comme s’il se moquait de la mort. Secoué sur sa monture, Belmonte s’efforçait encore, et en vain, de siffler une chansonnette, tandis qu’Alvarez, se fiant aux conseils de Fierro, étreignait l’encolure de son cheval afin de ne pas offrir une cible facile, tout en égrenant une litanie de formules superstitieuses. Athée, il ne priait jamais.

Le fracas de la chevauchée déclenchait une symphonie de bruits : les explosions des grenades alternaient harmonieusement avec les miaulements des balles de mausers, les cris des assaillants et les claquements des sabots martelant le sol.

Une sensation d’ivresse s’empara de Feliciano. La peur, conjuguée à la musique de la bataille, l’avait transformé. Il ne se sentait plus comme un individu isolé, mais comme un élément du poing destructeur d’un être gigantesque qui obéissait à une seule voix chantant la violence guerrière, un chant inscrit dans les gènes et palpitant dans les artères de l’humanité comme une houle qui attend d’être éveillée. Velasco rouvrit les yeux et se mit à hurler comme un fou à l’approche de l’ennemi. Mais l’ennemi ne se montra pas. Il n’y avait pas d’autres fédéraux en ville que les trois hommes repérés sur un toit. On les avait abandonnés sur place pour les punir d’avoir transmis la syphilis aux prostituées d’un bordel miteux des environs, interdisant ainsi à leurs camarades de jouir des plaisirs de la chair. Ils n’opposèrent aucune résistance et se rendirent sur-le-champ. Villa les interrogea :

— Combien d’hommes défendaient la place ?

— Près de dix mille.

— Tant que ça ?

— Ben… j’exagère peut-être un peu…

— Alors, combien ?

— Neuf mille huit cent quatre-vingt-quatorze.

— Ah bon ! Et pourquoi ils ont fui sans résister ?

— Par peur.

— Peur de quoi ? De notre armée ?

— Non.

— Alors de quoi ?

— D’être capturés.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Ils n’ont rien dans le pantalon, les fédéraux ? demanda Villa narquois.

— Si, autant que vos hommes, répliqua le soldat, piqué au vif.

— On ne dirait pas.

— Et pourtant si, sauf que beaucoup avaient peur d’être capturés vivants et exécutés avec cette machine bizarre que vous trimballez depuis Torreón.

— La guillotine ?

— Oui, c’est ça, il paraît que ceux qui meurent sans tête n’ont pas droit au repos éternel.

À ces mots, Villa grogna de plaisir et ses yeux brillèrent de satisfaction.

— C’est ce qu’on raconte ?

— Oui, mon général.

— Et c’est pour ça qu’ils ont fui ?

— Oui, mon général, sinon tous les nôtres seraient ici à se battre.

Heureux de ce qu’il venait d’entendre, Villa fit appeler Velasco.

— Capitaine Velasco, non seulement vous avez montré un courage exemplaire sur le champ de bataille, mais, grâce à l’invention que vous nous avez offerte, nous avons pu remporter la victoire sans verser une seule goutte de sang. Permettez-moi, en mon nom et en celui de tous vos frères d’armes, de vous féliciter.

— Merci, mon général, répondit Feliciano, tout fier.

— Vive Gus ! crièrent ses camarades de la brigade.

— Et sachez, poursuivit Villa, que dorénavant je vous exempte de bataille et que je vais vous offrir une longue-vue pour que vous puissiez nous voir combattre de loin.

Pour fêter la victoire, le général Villa envoya chercher les putes d’un autre bordel et permit à Fierro de s’adonner à un de ses plaisirs favoris : tirer sur les prisonniers dans un corral – habitude enracinée chez le bonhomme et que d’autres ont racontée mieux que moi.


 

La division du Nord poursuivit sa marche fracassante et son inlassable combat pour atteindre les buts fixés par la Révolution. L’armée rebelle livra plusieurs batailles, la plupart cruelles, qu’elle remporta grâce au génie militaire de Villa, à la stratégie guerrière du général Angeles, à la trempe d’hommes tels que Rodolfo Fierro et Toribio Ortega, et à la bravoure sans égale des soldats villistes. Dans ces batailles acharnées, les révolutionnaires se battaient corps et âmes et s’emparaient pouce après pouce des territoires auparavant dominés par les fédéraux. Dans les villes conquises, ils étaient accueillis par des cris de joie et inspiraient respect et admiration, peur et horreur. Les villistes agissaient conformément aux principes révolutionnaires, et quiconque s’opposait à eux était conduit directement à la guillotine. La seule présence de cette machine mortifère poussait les plus réticents à une adhésion inconditionnelle à la cause, se traduisant par des dons substantiels. Seuls les plus têtus, ou les plus réactionnaires, perdirent leur tête.

Ainsi la guillotine remplissait à merveille sa fonction : celle d’un symbole de fermeté et de justice.

Le 23 juin 1914 fut livrée une des batailles les plus féroces que comptent les annales de notre histoire : celle qui opposa les troupes de la division du Nord à l’armée fédérale, qui s’était retranchée dans la ville de Zacatecas. Les combats acharnés provoquèrent de lourdes pertes des deux côtés. L’armée de Villa lança une de ses fameuses attaques, si bien qu’au matin du 24 juin les dernières poches de résistance des fédéraux étaient détruites et que la ville se rendait en quelques heures aux troupes nordistes. À cette occasion, devait se rappeler le général Angeles des années plus tard à la veille de son exécution, Pancho Villa démontra qu’il avait une chance folle : escorté de ses meilleurs cavaliers, il allait renforcer une position lorsqu’une grenade explosa en plein milieu du groupe. Le cheval de Villa s’effondra, transformé en une masse de lambeaux de peau et d’entrailles. Les hommes de l’escorte furent tués, leurs corps déchiquetés mêlés à ceux des bêtes. Sonné mais vivant, Villa fut affligé par la mort de ses compagnons et, fou de rage, fusil au poing, il repartit de plus belle à l’assaut.

Zacatecas était une place de première importance. Les capitaux provenant des exploitations minières y étaient concentrés. Il y avait beaucoup d’argent à Zacatecas, de l’argent qui pouvait financer la Révolution. Enfin, par sa situation géographique, Zacatecas était un point stratégique vital pour le contrôle militaire et politique de la région.

Le général Villa savait que dans cette ville vivaient des dizaines de riches, dont beaucoup d’origine espagnole, susceptibles d’accorder à la cause une généreuse « contribution ». Il comptait pour cela sur les talents persuasifs de l’escadron Guillotine.

Villa ordonna de convoquer les citoyens les plus nantis. Le lendemain, le 25 juin au soir, ils étaient réunis – pour ne pas dire prisonniers – devant lui.

À cette époque, Pancho Villa était célèbre dans tout le pays, et son prestige dépassait les frontières. On le qualifiait de « Napoléon mexicain », de « Robin des Bois du Mexique » et de bien d’autres noms. Cette réputation était due en grande partie aux cameramen de la Mutual Film Co. qui, depuis la prise de Torreón, avaient fait de lui une star de l’écran. La Mutual Film Co. le payait largement, lui fournissait des uniformes et de l’équipement et, surtout, avait créé autour de son nom une aura de militaire victorieux.

Villa les aimait bien, ces cameramen gringos ; d’une certaine manière, il se sentait en dette envers eux. Aussi ordonna-t-il de dresser la guillotine sur la grande place de Zacatecas pour procéder à deux ou trois exécutions de riches notables, et que les caméras pussent filmer le châtiment que méritaient les « gros propriétaires exploiteurs » et les « aristocrates oppresseurs » (mots que Villa avait ajoutés à son vocabulaire depuis l’incident entre Jiménez et Velasco).

Les préparatifs furent minutieux. Le caporal Julio Belmonte (lui et Alvarez avaient pris du galon en même temps que leur chef) donnait des instructions précises pour installer la guillotine à un endroit visible par le plus grand nombre. Le sergent Alvarez conseillait aux cameramen de la Mutual les meilleurs emplacements pour filmer. Tout frétillant, le capitaine Velasco expliquait à une belle journaliste gringa les détails de l’exécution (tout en escomptant « exécuter » celle-ci le soir même dans son lit).

On envoya chercher un tambour zacatèque pour égayer l’événement. La place fut décorée de papier de riz, et on distribua à la foule confettis et serpentins. Dans une geôle improvisée, située dans un recoin obscur du marché, les dix riches choisis par Villa sanglotaient, accablés.

La guillotine, héroïne du jour, avait été elle aussi décorée à profusion. On avait peint sur une face du couperet un portrait du général Villa et sur l’autre celui de Francisco Madero. De petits drapeaux accrochés sur les montants flottaient au vent. Des pots en terre cuite où fleurissaient de belles roses rouges étaient posés sur la traverse.

L’après-midi était clair et ensoleillé. Les montagnes environnantes, La Bufa, Tierra Colorada, Los Clerigos, se découpaient avec netteté. Tout autour de la place s’étaient installés des marchands ambulants. Ils vendaient de tout : couenne à la sauce verte, boudin, petits pains, rafraîchissements à l’orgeat et à la mauve, friandises, pâtisseries locales, grillades, viandes rôties, rillons de porc. Vêtus de leurs habits du dimanche, les gens déambulaient joyeusement en famille, dans l’attente du grand événement.

Les cameramen de la Mutual s’entretenaient avec Villa. Pointilleux (en bons gringos qu’ils étaient), ils suppliaient le général de hâter les exécutions, parce qu’après sept heures il n’y aurait plus assez de lumière pour filmer. Villa accéda à leur demande et, à quatre heures pile, le spectacle commença. Le premier prisonnier auquel on demanda un don de cinquante mille pesos fut Alvaro Reyes, un vieux porfiriste, qui accepta immédiatement de payer. Ses fils apportèrent des lingots d’or et d’argent qui valaient beaucoup plus que la somme exigée. Villa lui signa un reçu de cette somme (déductible des impôts, bien sûr) et le laissa partir.

Le suivant fut un Espagnol, Gerardo Garrido, propriétaire du plus grand hôtel de la ville (mais pas exactement le plus réputé). Garrido n’hésita pas une seconde à débourser la somme requise. Et il repartit lui aussi avec un reçu en poche.

Le troisième était Juan Escalante, jeune héritier d’une énorme fortune, qu’il avait accrue récemment en épousant une duchesse polonaise grassouillette et millionnaire. Il accepta lui aussi sans moufter et on le laissa partir.

Les gens s’impatientaient : ils voulaient voir de l’action. Désespérés, les cameramen de la Mutual incitaient Villa à la surenchère.

— Demandez-leur une somme qu’ils ne pourront pas payer ! Cent cinquante mille pesos…

Villa haussa les épaules et accepta.

Vint le tour de Rómulo Meneses, l’homme le plus riche de la région. Meneses n’hésita pas un seul instant à payer les cent cinquante mille pesos. Il en possédait deux cents fois plus.

Quatre mais pas cinq, affirme le dicton. Heureusement vint le tour de Carlos Samaniego, vieux renard de l’industrie minière et fondateur d’une illustre famille zacatèque. Or Samaniego était ruiné. Il s’était lancé dans une aventure financière outre-Atlantique, à Paris, où il avait voulu ouvrir un restaurant de spécialités de Potosi : gorditas, enchiladas, etc. Les voyages avaient suffi à faire fondre sa fortune. Il se déplaçait avec ses dix fils et ses cinq filles, prétendument pour les initier à la gestion de l’affaire. Mais les garçons préféraient s’initier aux danseuses du Moulin-Rouge, qu’ils régalaient de caviar et de champagne, tandis que les filles puisaient dans les économies paternelles pour s’acheter corsets de soie, chapeaux à plumes d’autruche et parfums aux extraits de tulipes hollandaises. Samaniego dut abandonner son projet, et de sa richesse phénoménale il ne resta plus que la réputation, si bien que, lorsqu’il s’entendit demander cent cinquante mille pesos, il répondit :

— Je ne les ai pas.

Le public applaudit pour le féliciter. Les cameramen de la Mutual furent ravis. Samaniego avait vraiment l’air d’un ennemi de la Révolution : la parfaite incarnation du vieil avare porfiriste. Et puis il avait assez de filles pour assurer de spectaculaires évanouissements quand la tête de leur père roulerait par terre, ou, pourquoi pas, quand le capitaine Velasco, dans un accès d’héroïsme, lui donnerait un coup de pied.

Villa, qui fit toujours preuve de bonne volonté, demanda au vieillard si vraiment il ne disposait pas de cette somme. Samaniego, dont les yeux éteints laissaient échapper quelques larmes, répéta : « Je n’ai pas cet argent. » « Scène merveilleuse », devait commenter des années plus tard le cameraman Sherman Martin.

Et comme si tout avait été préparé pour être filmé, une fille de Samaniego, la plus jeune et la plus belle de toutes, se précipita vers le général Villa et, dans un élan de noblesse extraordinaire, lui déclara :

— Prenez-moi, faites de moi ce que vous voulez, ce que vous désirez, mon corps entier est à vous, mais épargnez mon père.

(« Très belle scène, expliqua Martin, mais, hélas ! la pellicule était voilée. »)

Le général Villa, qui avait de toute façon déjà pensé à prendre les cinq filles de Samaniego, se leva de son siège et scruta de son regard mobile le visage ovale de la jeune fille, s’arrêtant sur ses yeux d’un bleu cristallin. Il soupira et répondit qu’il appréciait l’offre, la trouvait très tentante (ajouta-t-il en baissant les yeux d’une trentaine de centimètres), mais que la cause qu’il défendait exigeait de lui des ardeurs d’une autre nature (si les gens de la Mutual n’avaient pas été là, il n’aurait pas hésité un seul instant à accepter la proposition). À ces mots du Centaure du Nord, la jeune fille marcha vers son père, l’embrassa sur le front, poussa un cri de douleur et s’évanouit (cette scène fut filmée et peut se voir aujourd’hui aux archives cinématographiques du musée d’Art moderne de New York). Les autres filles hurlèrent et s’évanouirent elles aussi, tandis que leurs frères, agenouillés, face tournée vers le ciel, imploraient la clémence divine. Le public saluait bruyamment chaque péripétie et acclamait les moindres gestes et expressions du vieillard.

Arriva le moment de vérité. Accomplissant leur besogne avec zèle, le sergent Alvarez et le caporal Belmonte saisirent Samaniego par les bras et le traînèrent à l’échafaud. Le vieil homme, sachant qu’il vivait là ses derniers instants, s’efforça de se montrer digne, mais ses fragiles épaules ne purent supporter le poids du néant proche et ployèrent vers l’avant, secouées de tremblements. Alvarez l’immobilisa, l’obligea à se redresser et l’agenouilla devant la guillotine. Docilement, le vieux introduisit sa tête dans la lunette de la machine, prêt à mourir.

Le capitaine Velasco se raidit au garde-à-vous dans l’attente de l’ordre fatal. Il y eut un roulement de tambours prolongé, puis ce fut le silence. La populace languissait. Villa fit un signe de la main. Le capitaine Velasco tira la corde. Avides de voir la chute fulgurante du couperet, les spectateurs bougèrent la tête d’un même mouvement de haut en bas, mais il ne se passa rien. Velasco tira de nouveau le cordon. Rien. Le vieillard tremblait de peur à chaque geste du bourreau. Mais il ne se passait rien. Rien.

Villa fut tout d’abord déconcerté, mais, quand il comprit que la guillotine n’avait pas fonctionné, il se mit en colère. Son image internationale, si bien cultivée jusque-là, était ternie à cause de l’escadron de Velasco.

— What’s going on ? lança un cameraman gringo.

— Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? s’exclama le colonel Rojas.

À force de bringuebaler la guillotine par monts et par vaux, le mécanisme de la poulie s’était encrassé et complètement coincé. Velasco avait commis l’erreur impardonnable de ne pas avoir vérifié le bon fonctionnement de sa machine.

Excités, les gens se mirent à siffler. Ils étaient terriblement déçus. Les compagnons de Velasco encourageaient leur chef.

— Tire, Gus, tire fort, allez !…

Rien. Rien de rien. Le couperet ne tombait pas. Velasco tira tant sur la corde qu’il finit par la rompre. Samaniego éclata de rire. Le public vociférait, et les caméras de la Mutual filmaient toute la scène.

Les gringos interpellèrent le général Villa.

— Vous promêêtreu big exékiushun but maarche pas.

Consterné, Villa leur promit que le lendemain, à l’heure de leur choix, il ferait fusiller Samaniego et les autres riches, qu’ils pussent payer ou non la somme demandée. C’est ainsi que le 27 juin 1914, à dix heures du matin – avec assez de soleil pour les prises de vue –, furent exécutés l’un après l’autre Carlos Samaniego, Joel Ruiz, Mario Roberto Hernandez, Raúl Gonzalez et Salvador Segura. (Les bobines de ce tournage disparurent dans l’incendie de la cinémathèque nationale, mais on peut en trouver une copie à la collection Williamson, à Vancouver, au Canada.)

Grâce à une étrange et surprenante intuition, le capitaine Velasco prévoyait qu’une tempête allait se déchaîner contre lui.


 

« L’incident de Zacatecas », ainsi nommé à la suite de ce qui était arrivé dans cette ville, constitua un grave problème politique pour le général Villa. Il lui fallut négocier âprement avec les cameramen de la Mutual Film Co. pour les convaincre de ne pas diffuser la scène de la désastreuse défaillance de la guillotine. Il dut pour cela signer un contrat d’exclusivité de cinq ans, par lequel il s’engageait à jouer dans une série de dix films qui porteraient sur sa vie, dont l’un rappellerait, bien entendu, le noble courage dont il avait fait preuve en arrachant sa sœur virginale des griffes d’un gros propriétaire pervers. Il avait songé tout d’abord à fusiller les cameramen gringos, mais le sage général Felipe Angeles le convainquit qu’il risquait, en agissant ainsi, de s’attirer de sérieux ennuis de la part du gouvernement de Washington, aussi Villa choisit-il le contrat d’exclusivité.

Le deuxième problème qu’il dut résoudre était celui de sa réputation qui, associée à la guillotine défaillante, venait d’être sérieusement écornée. Soucieux de redorer son blason, Villa fit sortir ses troupes de Zacatecas, restitua leurs armes aux fédéraux, les dota de canons, de munitions, et même d’hommes, et leur permit de se renforcer. Le lendemain matin, Villa repartait à l’assaut de la ville, laquelle tomba après de spectaculaires combats – évidemment filmés par la Mutual. Restait un troisième problème : la crédibilité des méthodes d’exécution. La guillotine n’était plus cet instrument efficace et redouté, dont la seule évocation valait la victoire à la division du Nord. Non seulement elle n’inspirait plus la crainte, mais on la considérait désormais comme un objet encombrant, inutilisable et ridicule. Cependant, Villa ne disposait pas de procédés d’exécution aussi impressionnants. Fusiller était passé de mode, et la pendaison était vulgaire. Il rencontra fort heureusement un historien qui l’initia aux terrifiantes tortures pratiquées par l’Inquisition. C’est ainsi que Pancho Villa honora la tradition en adoptant le chevalet, le garrot, la noyade, le bûcher, mais aucune de ces méthodes ne put supplanter la théâtralité dramatique de la guillotine.

L’incident de Zacatecas avait profondément déçu Villa. Pourtant, Velasco, son escadron et son invention avaient su l’enthousiasmer et, si cela n’avait tenu qu’à lui, il leur eût donné une autre chance, mais les sages conseils de ses proches collaborateurs le persuadèrent qu’il était dangereux pour l’armée révolutionnaire de prendre le risque de se couvrir une deuxième fois de ridicule. Cependant, Villa ne voulut pas se passer complètement de la guillotine, à laquelle il assigna d’autres fonctions, ainsi que nous le verrons plus loin. Le temps dirait si la guillotine pourrait redevenir une méthode privilégiée d’exécution.

Pour le capitaine Velasco, l’incident de Zacatecas était une véritable catastrophe. Par sa faute, la glorieuse division du Nord avait subi un terrible camouflet. Tous ses compagnons d’armes se moquèrent impitoyablement de lui. Son invention fut l’objet de la risée générale. La journaliste gringa, que Velasco avait désirée toute une journée et qui promettait de passer la nuit avec lui, avait – offense incommensurable – finalement couché avec Julio Belmonte. La guillotine, sa guillotine, sa grandiose création, fut la cible de toute sorte d’actes barbares. Elle fut souillée de crachats, lapidée, compissée par un chien, les petits drapeaux furent arrachés, les vases qui ornaient la traverse brisés, les belles roses rouges piétinées et, le pire de tout, quelqu’un grava à la pointe du couteau, sur le bois de la lunette : « Pedro aime Letisia. »

Bien que les membres de l’escadron Guillotine de Torreón jouissent des faveurs de Pancho Villa, celui-ci ne put oublier qu’il avait été ridiculisé à cause d’eux. Aussi décida-t-il de leur infliger une sanction méritée, et de prévenir ainsi tout acte d’indiscipline dans la troupe.

Le jour suivant, l’escadron était convoqué devant un conseil de guerre. Ce conseil se composait du général Villa et de lui seul. Les trois membres de l’escadron s’assirent sur des tabourets devant la table du tribunal. Le conseil, en la personne de Villa, arriva au grand complet.

Le général éplucha le dossier de Velasco et de ses hommes. Il analysa méticuleusement les mérites de l’escadron pendant la campagne militaire et évalua les dégâts qu’il avait causés à la réputation de l’armée révolutionnaire. Il examina les cas individuels et le groupe dans son ensemble. Après de longues réflexions (de plus d’une minute), le général Villa prit les décisions suivantes :

 

1) Considérant que le capitaine Velasco est le chef de l’unité “Guillotine de Torreón”, il sera rétrogradé au rang de caporal ;

2) Le sergent Juan Alvarez, chargé de l’entretien de la guillotine, est rétrogradé au rang de simple soldat pour avoir négligé le nettoyage et le graissage de la machine ;

3) Le caporal Julio Belmonte, pour son opportune intervention qui fit taire les insinuations de la presse étrangère (représentée par la journaliste gringa avec laquelle il avait couché), est promu capitaine et transféré dans un escadron plus prestigieux ;

4) En raison des graves négligences dont il s’est rendu coupable, l’escadron Guillotine de Torreón est écarté de la brigade Guadalupe Victoria et affecté aux cuisines ;

5) La machine appelée « guillotine » sera utilisée à d’autres fins, pour l’exécution de sentences mineures.

 

Après avoir dicté ces dispositions à son secrétaire, Villa leva la séance. Il fit transcrire ses décisions et félicita le capitaine Belmonte de sa promotion. Pétrifiés, Feliciano et Alvarez restèrent assis sur leurs tabourets. Belmonte, Dieu sait pour quelle obscure et profonde rancœur, leur jeta un regard méprisant et se retira pour se présenter aux supérieurs de sa nouvelle brigade. Feliciano n’avait pas très bien saisi ce que signifiait son affectation aux cuisines. Il ne tarda pas à le comprendre lorsque le gros Bonifacio, un géant à la panse démesurée qui dirigeait les cuisines, avec le grade de sergent, leur ordonna d’aller couper du bois, puis d’abattre et de dépecer des chèvres pour le repas.

Ce fut pour Velasco un des moments les plus tristes de sa vie. La gloire fugace, obtenue lors de brillantes et spectaculaires exécutions, s’évanouissait à cause d’une légère négligence d’entretien. Son invention, réussite prodigieuse, ne trancherait plus les têtes des ennemis de la Révolution. Elle servirait désormais à couper du bois, à décapiter des chèvres, des bœufs, des porcs et des poules.

La guillotine fut exilée à l’écart du campement, comme punie. Lors des déplacements, elle était transportée sur un chariot tiré par des mules, où les montants se détérioraient et prenaient du jeu. Si le voyage s’effectuait en train, on ne la chargeait pas dans un wagon fermé, mais dans un fourgon à l’air libre, au milieu du charbon, des sacs de maïs et des prisonniers de guerre. À l’arrivée dans les gares, elle était le dernier objet à être déchargé, mais provoquait malgré tout des exclamations admiratives parmi ceux qui la contemplaient pour la première fois. La guillotine devint une pièce du décor villiste, mais une pièce banale, familière.

Les soldats de l’armée révolutionnaire s’y habituèrent tellement qu’ils l’utilisaient pour des tâches ordinaires : couper de la toile, trancher des pastèques, casser des coffres-forts (Velasco souffrait de voir la lame un peu plus ébréchée à chaque coup), faire des paris (les plus courageux pariaient de mettre la main et de la retirer avant la chute du couperet : un seul gagna son pari et les autres furent surnommés les « moignons »), s’entraîner au tir en visant des bouteilles de tequila placées sur la traverse, si bien que les montants furent bientôt constellés de trous comme s’ils étaient vermoulus. Les plus téméraires s’installaient sous le couperet pour impressionner leur petite amie, au mépris d’un éventuel accident. Le comble fut atteint quand quelqu’un eut l’idée de démonter la lame pour la suspendre entre les poteaux d’une balançoire.

Velasco endurait les humiliations que subissait son invention comme s’il en était lui-même l’objet. Il pleurait des nuits entières, inconsolable, avec un tel chagrin que même Alvarez eut de la peine pour lui. Pendant de longs, d’interminables mois, on n’exécuta à la guillotine que des vaches, des chèvres ou des poulets par dizaines.

 

Feliciano et Alvarez devaient se lever avant les premières lueurs de l’aube. Ils coupaient d’abord du bois et liaient des fagots que les femmes venaient chercher pour allumer un feu et préparer le café. Après quoi ils décapitaient un ou deux porcs, quelques chèvres, des poules et parfois, avec un peu de chance, un bœuf. Ils dépeçaient les animaux, débitaient les quartiers, Alvarez était devenu un expert en biftecks. À la mi-journée et le soir, ils recommençaient la même besogne.

Un matin, alors que le soleil venait à peine de se lever, Velasco était en train de guillotiner un cochon qui hurlait et se débattait furieusement, lorsqu’il entendit dans son dos une voix féminine rauque et cassante.

— Caporal Velasco.

Sans se retourner et luttant encore avec le porc, il indiqua les fagots de la main gauche.

— Le bois est prêt, servez-vous.

Velasco put enfin immobiliser le porc et tirer sur le cordon. Le couperet s’abattit et l’animal poussa son dernier « grui… iii…». Velasco courut chercher un seau pour recueillir le sang afin de préparer du boudin, si apprécié par Rodolfo Fierro. Il ne s’était pas occupé de la femme et ne l’avait même pas regardée.

— Caporal Velasco, répéta la voix féminine.

— Quoi encore ? s’exclama Feliciano exaspéré, s’attendant à une de ces nombreuses soldaderas – mais il découvrit une grande femme, mince et brune, aux traits fins et aux yeux cannelle, vêtue d’un long blouson kaki et d’une jupe vert bouteille.

Elle était coiffée d’un chapeau texan, et deux cartouchières chargées de balles calibre 44 se croisaient sur sa poitrine.

— C’est le général Toribio Ortega qui m’envoie. Il me faut de la bouffe pour des gens qui sont avec moi.

Velasco l’observa, étonné. Au cours de son périple avec les forces révolutionnaires, il n’avait jamais rencontré une femme pareille.

— Si vous voulez déjeuner, vous pouvez faire la cuisine ici, lui suggéra Feliciano d’un air hautain, en lui indiquant le foyer.

— Écoutez, mon vieux, dit la femme sur un ton qu’il n’avait entendu que chez Villa. Je viens de me foutre sur la gueule avec un régiment de fédéraux et ç’a été un tel bordel que je n’ai pas pu descendre de cheval pendant trois jours, alors je ne suis pas d’humeur, mais alors pas du tout, à supporter vos pitreries… Ou vous me donnez ce que je demande ou je vous loge une balle entre les deux yeux…

Loin de se laisser intimider, Velasco s’énerva de plus belle. Il pouvait endurer beaucoup de choses, mais il n’était pas disposé à tolérer les sales manières d’une fille mal élevée.

— Écoutez, ma vieille, répliqua-t-il d’un ton qu’il n’avait entendu que chez Villa. Ou vous vous conduisez selon les normes exigées par la bienséance ou je me charge de vous faire subir le même sort que ce cochon.

La fille eut un sourire malicieux, sortit un colt de son blouson et tira sur Feliciano une balle qui frôla le talon de sa botte.

— Je vous ai dit que je n’étais pas d’humeur à blaguer. Alors, oui ou non ?

Feliciano, subitement refroidi mais encore furieux, répliqua :

— Ne croyez pas que vous allez me faire peur avec…

Il n’avait pas terminé sa phrase qu’une nouvelle balle s’incrusta dans le talon de son autre botte.

— Sale garce ! s’écria Velasco.

La femme pointa son arme sur sa poitrine.

— La prochaine sera en plein cœur…

Feliciano garda son sang-froid : il craignait les hommes, mais pas les femmes.

— Non seulement je sais que vous n’oserez jamais, mais laissez-moi vous dire que ma fonction ici c’est d’être boucher, je n’ai rien à voir avec la cuisine.

— Ah ! ah ! s’exclama-t-elle. On joue les machos. Et pourquoi, d’après vous, je ne vais pas vous tuer ?

— Premièrement, parce que vous êtes une femme et, deuxièmement, parce que mon camarade qui est derrière vous va vous coller une balle de 30-30 dans le citron si vous ne baissez pas votre pistolet dans dix secondes.

— Jouez pas au plus malin avec moi, c’est un vieux truc, ricana-t-elle.

Mais elle entendit dans son dos le bruit caractéristique d’une Winchester qu’on armait.

— Ne bougez pas, sinon je vous bute.

Ce « je vous bute », il avait entendu Fierro le dire à un fédéral, et depuis lors il attendait l’occasion de le lancer à son tour, sauf qu’il aurait préféré l’adresser à un général ennemi, plutôt qu’à une folle en jupe.

La femme baissa lentement son colt.

— Jetez votre arme, ordonna Velasco.

— Ah ça, non ! C’est un cadeau de Lucio Blanco et je ne vais pas bousiller le canon juste pour vous faire plaisir.

— Alors rangez-le.

— C’est déjà mieux.

Elle rengaina son colt et Alvarez abaissa son fusil.

— Ça va, ça va… poursuivit la femme. Pas la peine de faire tout ce tintouin alors qu’on se bat dans le même camp.

— Mais c’est vous qui avez commencé en jouant les grandes gueules, dit Velasco.

— Quand je ne dors pas, je suis de mauvais poil… Bon, il vaut mieux en rester là… Amis ?

— Amis, approuva Velasco.

Et ils se serrèrent la main, celle de la femme, forte et calleuse, celle de Feliciano boudinée et molle.

— Et ma bouffe dans tout ça ?

— On ne va pas recommencer !

Alvarez et Feliciano conduisirent la femme auprès du sergent Bonifacio, le véritable responsable des cuisines, chargé de distribuer la « bouffe ». En se voyant, le gros Bonifacio et la femme poussèrent des cris de joie et s’embrassèrent.

— Bonifacio ! Ma grosse bedaine ! Où étais-tu fourré ?

— Eh ben, ici, avec Villa. Et toi, maudite Belem ?

— Oh ! tu sais, tantôt à Tamaulipas, tantôt à Nuevo Leon, Chihuahua, Coahuila, partout où il y a des tondus à zigouiller.

— Tu es devenue villiste ?

— Pour le moment, oui.

« Elle s’appelle donc Belem », pensa Velasco en contemplant le corps attirant de la femme.

— Et comment tu as échoué ici ? demanda Bonifacio.

— J’en avais marre d’un petit lieutenant fédéral qui se prenait pour le seigneur et maître de Matehuala et je lui ai donné ce qu’il méritait. Je l’ai laissé plus troué qu’un étui à aiguilles, mais, comme ça n’a vraiment pas plu aux colorados, ils ont lancé tout un régiment à mes trousses.

— Ils étaient combien ?

— Au moins deux mille.

— Et vous ?

— Cinq… enfin… six. L’un des nôtres a été tué… Mais nous, on en a descendu une centaine.

— Vous étiez cinq mille ? Mais d’où sortaient tous ces types ?

— Mais non, couillon, t’es sourd ou quoi ? On était cinq, cinq pauvres bougres crasseux, et ces putains de fédéraux nous ont filé le train.

Feliciano déglutit. Cette femme qui avait défié les fédéraux n’était pas une de ces soldaderas qui suivent docilement les révolutionnaires, c’était une vraie rebelle qui aurait très bien pu le tuer.

— Tu connais le caporal Velasco ? demanda Bonifacio. C’est mon bras droit.

— Oui, on a fait connaissance… et maintenant on est amis, pas vrai ?

Feliciano acquiesça.

— Belem, expliqua le gros Bonifacio, est pour nous une légende. Elle est célèbre dans la troupe et se bagarre avec nous depuis le début.

— N’en rajoute pas, Bonifacio, répliqua-t-elle en rougissant – ce qui la rendit encore plus belle aux yeux de Velasco.

— Je n’exagère pas, tout le monde connaît tes exploits.

— Il n’y en a pas beaucoup, dit-elle avec modestie.

Bonifacio disait vrai : Belem était une légende vivante. Elle s’était engagée aux côtés de Madero, puis de Lucio Blanco, de Carranza, d’Obregón et à présent de Villa. Belem maniait les armes comme personne, et elle était redoutable comme un jaguar traqué. Avec son colt, elle avait expédié dans l’autre monde des dizaines de soldats ennemis. Elle éprouvait une haine tenace pour Porfirio Diaz, et plus encore pour Victoriano Huerta. « Elle ne peut pas être parfaite », pensa Feliciano. Tous les hommes étaient amoureux d’elle. De son corps mince et athlétique émanait une douceur secrète, tranchant avec son port altier de reine du désert, et dans ses yeux cannelle on percevait une lueur languide de femme caressante. Mais Belem n’était amoureuse de personne, parce que l’amour et la guerre lui paraissaient incompatibles. Cela ne l’empêchait pas de temps en temps de « faire plaisir au corps », comme elle disait, et de coucher avec un homme de son choix, qu’il fut simple soldat ou général, peu importait pourvu qu’elle vît en lui un type intéressant.

Feliciano ne fit pas exception à la règle et tomba amoureux de Belem. Comme elle venait rarement dans le secteur des cuisines, Feliciano se contentait de l’observer de loin avec ses jumelles (et il s’en contentait encore plus quand elle se baignait dans un étang voisin). Il devenait jaloux quand des officiers supérieurs la courtisaient, mais il était tout joyeux quand elle les repoussait, dédaigneuse et fière. Pancho Villa la tenait en grande estime et l’invitait régulièrement à sa table, mais il ne cherchait pas à la séduire. Il leur était arrivé de faire l’amour quand ils combattaient sous les ordres de Madero, et leur passion éteinte avait cédé la place à une bonne et solide amitié.

 

La Révolution conquérait progressivement les territoires du Nord, et l’armée de Villa n’était plus de tous les engagements militaires. Les batailles s’espacèrent ; les révolutionnaires ne participaient plus qu’à de petites escarmouches ou à des échauffourées sporadiques. Belem en profitait pour repartir au combat et ses camarades ne tarissaient pas d’éloges sur son courage et son sang-froid. Il n’était pas d’affrontement d’où Belem ne revînt avec un nouvel exploit à son actif, qui venait enrichir sa légende. Fier d’aimer une telle femme, Feliciano écoutait, ébloui (« bélémisé », se gaussait Alvarez), les moindres détails de ces exploits.

Pendant cette période de calme relatif, Feliciano, une fois tué le dernier poulet, partait s’asseoir sur une pierre, à l’écart de ses compagnons, et écrivait des poèmes à Belem. Il les rédigeait sur des feuilles volantes de couleur jaune et les rangeait dans une enveloppe toilée qu’il cachait sous le matelas de son lit (vestige des anciens privilèges dont il jouissait). Un jour où il pourchassait un cafard, Alvarez souleva incidemment le matelas de son chef ; son attention fut immédiatement attirée par l’enveloppe. Il l’ouvrit soigneusement et en sortit les feuilles jaunes noircies de lignes écrites d’une main tremblante. Il les lut avec une curiosité fébrile, s’attendant à y trouver quelque information militaire secrète, des renseignements relatifs à une mission d’espionnage ou le plan d’une nouvelle invention de Velasco. Jamais il n’avait imaginé Feliciano en poète secret et fervent. Il eut du mal à retenir un éclat de rire : outre qu’ils étaient déplorables et d’un mauvais goût très sûr, ces vers révélaient un homme sensible, passionné et très ridicule.

Alvarez décida de jouer un bon tour à son supérieur. Il enveloppa les poèmes dans un foulard, les lia avec un fil de lin et accrocha sur le paquet un petit mot qui disait : « Pour toi, Belem, de Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, ton plus fervent admirateur », puis déposa le tout dans la tente de la fille, persuadé que, dès qu’elle aurait lu ces poèmes, elle irait sur-le-champ trouer la peau de Velasco.

Ce soir-là, lorsque Feliciano chercha son trésor de mots et ne le trouva pas, il explosa de fureur et de honte. On lui avait volé ce qu’il possédait de plus intime, et il jura que les auteurs d’une telle audace le paieraient cher.

 

Belem, ange de la lumière divine,

J’aimerais voir ton corps dans la piscine

Pour savourer ta chair d’ondine

Et emplir de baisers tes yeux d’opaline.

 

Belem lut ce dernier vers ; sur ses joues roula lourdement une grosse larme qui s’étala sur le papier.

Elle ne pleurait pas de rire, comme l’escomptait Alvarez, mais d’émotion. Jamais personne ne lui avait écrit (écrit, ce qui s’appelle écrit, beau ou horrible, mais écrit). Les poèmes de Feliciano l’avaient pénétrée au plus profond. À leur lecture, elle avait senti que ses os meurtris par le tohu-bohu de la guerre étaient soulagés et caressés par chacun des mots qui entraient par ses yeux. Son être entier se cambrait sous la syntaxe passionnée de son admirateur. Elle prit un porte-plume, le trempa dans l’encre et écrivit sur un petit morceau de carton : « Feliciano chéri, jamais je n’avais lu quelque chose de pareil, merci. Je t’attends aujourd’hui à neuf heures du soir dans ma tente. À toi, Belem. »

La nuit tombait. Au-dessus de l’horizon plat et austère croissait la luminosité de la lune. Velasco, encore furieux, finissait de dépecer un bœuf énorme. Il grommelait à tout instant. Alvarez, lui, jouissait de la colère de Feliciano. Plus vivace que d’habitude, son regard observait les rictus de rage de son chef avec une lueur amusée. Soudain, d’entre les ombres, surgit Belem avec sa démarche de biche. On ne distinguait pas son visage, mais le ton de sa voix trahissait son rougissement.

— Tiens, Feliciano, dit-elle en lui tendant le petit mot.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda stupéfait le petit homme.

Il n’obtint pas de réponse. Belem se perdit de nouveau parmi les ombres. Feliciano contempla la gracile silhouette qui s’éloignait, silencieuse, sur le sentier faiblement éclairé par la lune. Feliciano se précipita vers le foyer le plus proche. Il défit les multiples plis dont Belem avait recouvert le petit carton et commença à lire, bouleversé. Il relut maintes fois ces brèves lignes pour bien s’assurer qu’il ne rêvait pas. Puis il pressa le carton sur sa poitrine et se mit à sauter comme un cabri. Alvarez, désappointé, le regard assombri par l’échec, contempla le résultat de sa farce ratée : il était devenu un entremetteur consommé.

Un vent ténu mais constant rafraîchissait la nuit. Le froid s’infiltrait par les interstices des vêtements, contraignant les gens à s’envelopper de sarapes. Velasco à cet instant se moquait du climat et, complètement nu, se lavait à grandes cuvettes d’eau glacée. Tout joyeux, il fredonnait Adiós mamá Carlota(3) et se savonnait le corps avec un véritable plaisir. Dans son esprit flottaient les scènes voluptueuses qu’il ne tarderait pas à partager avec Belem, sa tendre Belem. « Béni soit celui qui lui a donné mes poèmes », pensa-t-il sans imaginer un instant que l’auteur de ce qui n’était plus un mauvais tour s’appelait Juan Alvarez, son bras droit.

Une fois lavé, il se rasa avec un vieux rasoir que lui avait prêté le coiffeur de la troupe. Il peigna avec soin les rares cheveux qui résistaient encore à la calvitie. Il s’aspergea de trois centavos de lotion parfumée achetée au gros Bonifacio. Il enfila le pantalon le plus présentable qu’il put trouver et chaussa des bottes cirées pour la circonstance. Fin prêt, il partit honorer son rendez-vous, comme un vrai gentleman.

À neuf heures du soir, la plupart des soldats dormaient. Rares étaient les jours où ils pouvaient se reposer en toute quiétude et, pour en profiter, il fallait se coucher tôt. On entendait au loin les cris déchaînés de ceux qui pariaient aux combats de coqs dans une arène improvisée. En chemin, Feliciano croisa des couples qui, tout à leurs câlineries, laissaient échapper des baisers sonores. De plus passionnés jouissaient en haletant de l’éternel va-et-vient amoureux. La présence des tourtereaux accentua chez Feliciano le penchant romantique qui l’affectait depuis le petit mot de Belem. Il arriva à la tente de celle-ci et gratta délicatement la toile. La fille sortit la tête : « Entrez », lui dit-elle. Très cérémonieux, Feliciano obéit, heureux qu’elle ne l’eût pas tutoyé. Sereine, Belem le regarda avec tendresse. Il lui prit une main et la baisa. Les doigts féminins se rétractèrent, inquiets : ils n’étaient pas habitués à de telles subtilités. Belem fit un pas en arrière. Feliciano l’admira : elle était plus belle que jamais. Elle avait lâché ses cheveux, qui lui couvraient les épaules. Ses yeux cannelle brillaient d’un éclat inhabituel. Ses traits fins et symétriques gagnaient en séduction à la lueur de la bougie. Ce soir-là, elle n’avait plus rien de la guérillera implacable, capable de dormir dehors dans la montagne, de passer des nuits entières à cheval, poursuivie par l’ennemi, et de tuer froidement des hommes aussi durs qu’elle.

— J’ai aimé tes vers, dit Belem d’un ton bourru.

— C’est vrai ?

— Oui, sinon tu ne serais pas ici.

Un long silence s’installa entre eux. Elle avait l’air tendue.

— Je n’aime pas être comme ça, nerveuse… C’est la première fois.

Velasco sentit son estomac se rétracter.

— Tu es vi… erge ? bafouilla-t-il.

Belem lui jeta un regard condescendant.

— Mais non, p’tit gars. Ne le prends pas mal, mais je ne sais plus avec combien de types j’ai couché, sauf qu’avec toi je me sens nerveuse.

Désappointé par la franchise presque grossière de Belem, mais persuadé qu’il ne fallait pas laisser s’installer un nouveau silence, Velasco demanda :

— Nerveuse ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas très bien, mais je crois que c’est parce que tu as presque l’âge de mon père.

Feliciano, qui s’était senti jusque-là une âme de poète romantique et galant, expira l’air qu’il retenait pour rentrer son ventre.

— Quoi ?

— Non, oublie ça. Après tout, ce qui compte, c’est que tu me plais, que tes vers me plaisent, et que je crève d’envie d’aller là-dessus avec toi, dit-elle en lui montrant le lit.

Feliciano n’en revenait pas. Il avait du mal à croire qu’un flot de sincérité aussi directe, digne d’un homme des plus grossiers, puisse sortir de la bouche de cette extraordinaire figure féminine.

Très naturellement Belem commença à déboutonner sa blouse. Feliciano – pudique – détourna la tête.

— Je ne te plais pas ? demanda Belem, indignée.

Velasco hocha affirmativement la tête.

— Alors, pourquoi tu ne veux pas me regarder ?

Velasco tourna lentement les yeux et se trouva devant un trésor satiné, divisé en deux parties égales pointées directement sur lui. Feliciano sentit un lapin déchaîné courir dans son bas-ventre.

Belem sourit et se dépouilla de sa jupe.

Quand elle fut toute nue sous la faible lueur de la lune qui filtrait à travers la toile de tente, Feliciano contempla le corps parfait de cette femme. Son cœur frétillait comme un poisson hors de l’eau. Ses yeux avides n’arrivaient pas à se fixer sur un endroit précis de la sinueuse figure. Le cou, le dos, les jambes, les hanches, les seins, aaah ! Tout participait d’un excitant périple visuel.

« Du calme, Feliciano, du calme…» murmurait le pauvre petit homme, dont le corps frémissait sous l’effet d’un assaut hormonal.

— Tu pries ou quoi ? demanda-t-elle.

— Non, non, pas du tout.

— Alors quoi ?

— Je t’adore.

— Ce n’est pas vrai. Tu restes là planté comme un piquet.

— C’est l’émotion, je t’assure.

— Tu n’avais jamais vu de femme nue ?

— Des femmes… si, beaucoup… mais jamais une reine…

Belem s’avança vers lui et l’enlaça avec tendresse.

— C’est pour ça que je voulais que tu viennes, p’tit gars, pour ta façon de dire les choses.

Feliciano ferma les yeux, l’enlaça à son tour et fit descendre insensiblement sa main sur le dos de Belem jusqu’à ce qu’il atteignît une zone plus incurvée et plus volumineuse. « L’objectif », pensa-t-il. Belem l’embrassa goulûment sur la bouche.

 

Heureux, Feliciano étreignait Belem. Étrangement docile, elle appuyait sa tête sur la poitrine de son compagnon. Ils parlaient.

— Pourquoi tu t’es fourrée là-dedans ? lui demanda-t-il.

Elle releva brusquement la tête.

— C’est le genre de question qu’on pose à une pute de bordel après l’avoir baisée, bougonna-t-elle, irritée. Quand une femme n’est pas mariée, entourée de gosses, avec le corps changé en tas de graisse, les hommes lui posent toujours des questions stupides. Pourquoi ?

Un peu honteux, Feliciano essaya de se rattraper.

— C’est que… je ne sais pas… tu as l’air de bonne famille, et puis ce n’est pas courant de rencontrer une femme qui fait la guerre…

— Et les soldaderas, alors ? rétorqua-t-elle pour affirmer sa solidarité féminine.

— Elles, ce n’est pas pareil, tu comprends ?

— Non.

— Elles accompagnent les hommes… elles cuisinent, elles lavent…

— J’en ai vu plus d’une risquer sa peau sous les balles des fédéraux.

— Quand il le faut, oui.

— Quand elles ne sont pas à la cuisine ou au lit, c’est ça ?

— Ben… oui.

— Moi, je rends grâce à je ne sais trop qui ni quoi d’avoir pu vivre la Révolution. Sinon je me demande ce que je serais devenue, parce que pour rien au monde je n’aurais accepté d’être une vénérable épouse ou une pute bon marché ! Pour moi, c’est pareil.

— Belem ! Ne dis pas des choses comme ça !

— Non, vraiment, continua-t-elle, indifférente à l’indignation de Feliciano, je ne me vois pas assise sur une chaise en train de broder, de m’occuper de la marmaille et d’attendre mon petit mari pour manger, avec pour seule distraction les ventes au profit des œuvres de charité.

— Toi, tu es une de ces féministes qui manifestent dans les rues en réclamant le droit de vote.

— La vérité, mon petit Feliciano, c’est que je m’en fous. Que les autres femmes se débrouillent comme elles peuvent ! Ce qui compte pour moi, c’est de faire ce qui me plaît, quand ça me plaît. Tout le reste je m’en tape.

— Ce n’est pas bien, Belem, pas bien du tout. Il y a quand même des principes, la morale…

— La morale ! Ne sois pas cynique… Je n’ai pas l’impression que ça compte beaucoup pour toi. Regarde-toi, à ton âge, en train de me papouiller et de me baisouiller de la tête aux pieds.

Feliciano devint écarlate.

— Belem, s’il te plaît !

— Inutile de jouer au petit saint, ça ne te va pas du tout.

— Mais ce que je te fais, c’est par amour.

Belem écarquilla les yeux.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

Elle resta un instant pensive.

— Pas moi… je préfère être sincère… je ne l’ai pas fait par amour, mais ça m’a beaucoup plu de baiser avec toi.

Velasco eut la sensation que la terre allait l’avaler.

— Tu n’es pas amoureuse de moi ?

— Non.

— Pas même un peu ?

— Un brin, peut-être, mais demain je n’y penserai plus. Les paroles de la femme s’enfonçaient dans le cœur de Feliciano, telle une dague empoisonnée.

— Alors, ce qui s’est passé…

— Tu l’as dit : c’est passé… fini.

— Et tu es là, toute nue contre moi.

— Je t’ai dit que tu n’étais ni le premier ni le dernier.

— Le dernier, si !

— Plus ou moins, railla-t-elle.

— Ce n’est pas ton passé qui m’intéresse, mais ton avenir. Dorénavant, tout va changer.

— Ah bon ?

— Oui ! proféra-t-il, catégorique.

— Et comment ça ?

— Dès demain je vais au premier village et je ramène le curé pour qu’il nous marie.

— Mon mignon, tu ne comprends rien de rien.

— Si, je comprends très bien.

— Non, pas du tout.

— Mais si…

Belem lui posa l’index sur les lèvres.

— Allez, arrêtons de nous asticoter, ça ne servira à rien. Il vaut mieux s’en tenir à ce qu’on a déjà fait…

Ils refirent l’amour. Feliciano avait la gorge serrée.

Le lendemain matin, il se leva tôt et s’habilla en silence pour ne pas réveiller Belem. Malgré l’amer et décevant dialogue qu’il avait eu avec son amante, il ne s’avouait pas vaincu. « Patience, amour et considération, pensa-t-il, c’est tout ce qu’il faut. »

Il sortit de la tente sur la pointe des pieds.

La sonnerie du clairon n’avait pas encore retenti, de sorte que Feliciano put traverser le campement en toute discrétion. Il rejoignit Alvarez, occupé à aiguiser le couperet de la guillotine.

— Bonjour, licenciado, vous avez bonne mine ce matin, plaisanta Alvarez.

Feliciano ne répondit pas.

— Vous avez dû faire de doux rêves, je ne vous ai pas entendu ronfler.

— Ça suffit ! ordonna Feliciano. Vous savez mieux que personne où j’ai passé la nuit.

— Là où tout le régiment aurait aimé la passer.

— Ne soyez pas irrespectueux, il s’agit de l’honneur de mon amante ! lui lança Velasco, irrité.

Alvarez préféra se taire. Il savait son chef chatouilleux sur ce chapitre. Ils se mirent à décapiter des chèvres, par groupes de trois pour gagner du temps. Le couperet faillit trancher le bras de Feliciano qui, distrait, l’avait glissé entre les montants au moment où Alvarez tirait sur le cordon. Il pensait à Belem et aux moyens de la dompter.

Vers dix heures du matin, alors que les exécutions caprines s’achevaient, un soldat se présenta :

— Caporal Velasco ?

— Lui-même, répondit Feliciano.

Le soldat se mit au garde-à-vous.

— J’ai un message pour vous, caporal.

Le soldat lui remit un texte griffonné sur du papier d’emballage. C’était un message de Belem.

D’un signe de tête, Feliciano ordonna au soldat de se retirer. Ému, il commença à lire en pensant : « Je suis sûr que Belem regrette ce qu’elle m’a dit hier et qu’elle m’annonce qu’elle se marie tout de suite avec moi. » Mais c’était bien différent.

 

Feliciano, je te remercie pour cette nuit et surtout pour toutes les choses si gentilles que tu m’as écrites et que je garderai toujours dans mon cœur. Je t’aime et je ne t’oublierai pas. J’espère que ce que je t’ai dit ne t’a pas blessé, mais je suis quelqu’un de franc et je ne compte pas changer. J’ai sûrement eu un ancêtre gitan qui m’a légué le goût d’une vie errante, aussi je pars vers d’autres horizons, pour me battre, parce que c’est ma nature, et pour vivre vraiment, parce que c’est ce qui compte pour moi. Je préfère laisser ma peau sur un obscur champ de bataille plutôt que dans un somptueux lit conjugal. Je me moque de tomber sous les balles, mais je suis effrayée à l’idée de mourir d’ennui. J’espère que tu me comprendras, sinon tant pis, il n’y a rien d’autre à faire. Je ne te dis pas adieu parce que nous suivons le même chemin. À bientôt, donc. Prends bien soin de toi.

Je t’envoie un baiser comme ceux de cette nuit.

BELEM.

 

À peine eut-il lu le dernier mot que Feliciano fila comme une flèche vers la tente de Belem. L’emplacement était vide. Désespéré, il interrogea les voisins.

— Et Belem ? Où est Belem ?

— Elle est partie très tôt, à l’aube, lui répondit un sergent qui passait par là.

— Mais où ? insista Velasco, désespéré.

— Je ne sais pas.

Personne ne savait.

Toute la journée, Feliciano chercha la trace de son amante, mais sa recherche fut vaine. Le vent avait emporté la reine du désert aux yeux cannelle.


 

Le départ de Belem affecta profondément Feliciano. C’était une douleur écrasante, qui se déversait dans tous les recoins de son être. Il était non seulement blessé dans son amour-propre, comme il arrive dans la plupart des déceptions amoureuses, mais la petite lueur d’espoir que cette aventure avait allumée dans sa vie médiocre s’était éteinte. L’incident de Zacatecas avait été pour Feliciano le début du naufrage. Dès l’enfance il avait eu l’ambition de devenir un homme important, et surtout d’appartenir à l’élite de la société. À ce jour, il n’était guère plus que l’avant-dernier des aides-cuisiniers (heureusement qu’Alvarez restait encore son inférieur, sinon il aurait pu se voir décerner le titre de marmiton des marmitons !), enrôlé dans une armée composée d’individus étrangers à son milieu social, qu’il avait jusque-là observés de loin, mais avec lesquels il devait maintenant cohabiter, partager le gîte et le couvert, et qu’animaient des principes hostiles à ses croyances. Pendant le séjour de Belem au campement, il s’était senti régénéré. Il se lavait tous les jours, soignait sa tenue vestimentaire, se parfumait et avait retrouvé assez de courage pour penser que les beaux jours reviendraient. Mais maintenant qu’elle était partie, tout recommençait comme avant : la routine assommante du guillotinage d’animaux, les railleries cruelles de ses compagnons d’armes, les farces lourdes et puériles d’Alvarez (la dernière en date avait consisté à introduire des scorpions dans ses bottes), les marches interminables en plein soleil, l’humiliation d’être mis à l’écart, tenu pour quantité négligeable. Il contemplait ses propres ruines, il sombrait avec son petit monde rococo et pimpant ; tout s’effondrait en morceaux de plus en plus petits. Un nouvel ordre s’imposait, que Velasco ne pouvait ni ne voulait comprendre. « Je suis dans une triste, une désastreuse situation », pensait-il.

Il chercha une consolation dans la guillotine. C’était sa création, le souffle de sa vie, l’axe de tous ses faits et gestes depuis bien longtemps. Il réparait les parties les plus abîmées de la machine avec un soin amoureux. À l’aide de résine de mezquite, la seule qu’il pût se procurer dans ces parages, il essayait, en vain, de restaurer les montants fendus. Avec un galet de rivière cassé en deux, il aiguisait minutieusement la lame du couperet. À défaut d’huile, réservée à l’entretien des armes, il enduisait de graisse de porc les mécanismes grinçants des poulies. Il récurait tous les jours les rails où glissait le couperet pour empêcher l’accumulation de poussière et de sang. Grâce à ses efforts, la guillotine fonctionnait à la perfection, quelle que fût la taille de l’animal ou de l’objet à trancher. Même les troncs d’arbre, qui résistaient à la hache, étaient aisément coupés en deux.

Un après-midi, le colonel Rojas et le sergent Ortiz observaient distraitement le travail d’Alvarez et Velasco ; ils remarquèrent leur maniement habile de la machine, qui ne se coinçait à aucun moment. La lame métallique tranchait en douceur tout ce qui se trouvait sur son passage. Le colonel Rojas revint le lendemain, en compagnie cette fois du général Felipe Angeles, pour examiner le travail des hommes de l’escadron Guillotine de Torreón et constata de nouveau un travail impeccable.

Tous deux restèrent sur place un long moment. Après quoi le général Angeles alla voir Villa. Il lui rapporta ce qu’il venait d’observer et suggéra que l’on donnât une nouvelle chance à Velasco et à son invention. Villa, qui avait presque oublié l’usage initial de la guillotine (il l’avait lui-même utilisée pour couper des miches de pain), accepta la suggestion d’Angeles. Il allait de soi qu’il ne prendrait plus le risque de se ridiculiser : il autorisait une exécution mineure (aussitôt après celle des poulets) en guise de preuve, mais à l’abri des regards indiscrets. Pas de fête, de défilé et moins encore de caméras.

 

Depuis la prise de Torreón, un vieux gringo dégingandé avait suivi la division du Nord. Il était grand et maigre, avec un visage sillonné de rides, où flamboyaient des yeux d’un bleu intense. Il passait son temps à prendre des notes et des photographies. Il aimait bavarder avec les simples soldats mais jamais avec les officiers supérieurs, dont il fuyait la présence. Il baragouinait un espagnol approximatif mais suffisant pour se faire comprendre. Il s’habillait de noir, mais se négligeait, toujours dépeigné et les vêtements sales. Il paraissait s’en moquer, de cela comme de tout. Personne ne savait d’où il venait, ce qu’il voulait ni pourquoi il suivait les combats. De temps en temps il s’asseyait seul dans une cantina et buvait jusqu’à une heure avancée de la nuit. Puis il repartait complètement soûl, mais s’efforçait de donner le change. Il préparait lui-même ses repas : des haricots avec des tortillas de maïs, et n’acceptait jamais une invitation à déjeuner ou à dîner. Il vivait dans une petite tente, d’un coton très léger, qu’il plantait toujours à l’écart du campement. Après les batailles, il aimait à déambuler parmi les morts. Il contemplait des heures durant les visages des cadavres en décomposition, il les photographiait, écrivait quelques notes et retournait tête basse à sa tente. Il s’agaçait qu’on l’appelle « le gringo », et on l’entendit affirmer une fois qu’il éprouvait une immense tristesse de ne pas être né mexicain.

Il était toléré parmi les troupes villistes, où on le considérait comme un vieux fou inoffensif.

 

Nous ne dresserons pas ici un tableau des événements historiques qui ponctuèrent les derniers mois de l’année 1914, mais il faut néanmoins relever que, à la suite de divergences de style et de personnalité, le général Villa rompit avec Venustiano Carranza, premier chef de l’armée constitutionnaliste. Cette rupture dans le camp révolutionnaire affaiblit sérieusement le mouvement insurgé et provoqua de graves conflits dans la nation. Les combats reprirent, et le sang coula de plus belle. Il fallait s’y attendre : les révolutionnaires étaient loin d’être unis et de partager une même conception du monde et de la vie. Villa et Carranza, Obregón et Zapata, pour ne mentionner que les chefs les plus connus, n’avaient presque rien en commun.

Après la rupture, et pour se livrer à une démonstration de force, Villa et ses hommes se présentèrent à Aguascalientes, où ils n’hésitèrent pas à entrer. Sous prétexte de réquisition de nourriture, Villa s’empara de la ville, alors centre politique du pays, car il s’y déroulait une convention des diverses factions révolutionnaires. C’était le 2 novembre.

À l’aube du 3, des inconnus tirèrent sur le wagon où dormait Pancho Villa. Les balles brisèrent les vitres et abîmèrent le mobilier, sans blesser ni tuer personne. La garde de Villa riposta aussitôt, mais les agresseurs profitèrent de la nuit sans lune pour s’évanouir sans laisser la moindre trace.

Le jour suivant, la répression se déchaîna. Les suspects se comptaient par milliers, puisque la convention rassemblait tous les clans, dont certains étaient des ennemis non déclarés de Villa. Tout le monde savait qu’il était impossible de retrouver les auteurs de l’attentat. Contraint de montrer sa colère et son pouvoir, Villa fit fusiller vingt hommes arbitrairement arrêtés. Il le fit ostensiblement, menaçant et plein de rage, afin d’avertir tout le monde de l’ampleur de sa furie.

 

Les jours passèrent. Un après-midi, par pur hasard, un soldat tomba sur les notes du gringo. Il les apporta au colonel Gonzalez, qui les lut. Il y découvrit, parfaitement détaillées, les activités quotidiennes du général Villa : où il dormait, où il mangeait, comment il s’habillait, ce qu’il disait, combien d’argent il dépensait, avec qui il parlait, etc. Le gringo fût aussitôt soupçonné d’être impliqué dans l’attentat. Aucun doute : c’était lui qui avait fourni aux assassins les informations pour liquider Villa.

En apprenant cela, le général voulut le faire pendre devant le théâtre Morelos, où siégeait la convention d’Aguascalientes, mais des voix prudentes lui conseillèrent de l’exécuter discrètement afin d’éviter un scandale international. Le Centaure du Nord ordonna d’arrêter le gringo. À la nuit tombée, trente hommes cernèrent la petite tente où il dormait et s’emparèrent de lui. Le gringo se laissa emmener sans protester. Conduit devant Villa, celui-ci voulut l’abattre sur-le-champ. Le gringo lui demanda la raison de son attitude, et Villa faillit passer à l’acte car il ne supportait pas qu’on lui posât des questions. Le colonel Gonzalez exposa au vieux gringo de quoi il était accusé : participation à la tentative d’assassinat du chef de la division du Nord, collaboration avec des forces étrangères occultes. Le gringo se contenta de rétorquer qu’il ne trahirait jamais Villa ni la révolution mexicaine, et qu’il ne collaborerait à aucun prix avec ses putains de compatriotes. Ses affirmations ne servirent à rien : il fut condamné à mort. Le colonel Rojas eut alors l’idée que le gringo était le sujet idéal pour reprendre les exécutions à la guillotine.

Feliciano venait de dépecer un porc lorsqu’un soldat vint le chercher.

— Caporal Velasco, je viens vous informer qu’on va vous amener un prisonnier pour l’exécuter.

— Vous allez le fusiller ? demanda Feliciano, sans réfléchir.

— Non, monsieur, on va se servir de ça, dit le soldat en montrant la guillotine.

Une lueur de joie brilla dans les yeux de Feliciano. Il aperçut le condamné à mort qui arrivait, encadré de deux soldats. Il s’agissait d’une exécution discrète, avec à peine trois témoins. Ils étaient loin les jours glorieux où des milliers de personnes assistaient aux exécutions. Mais Velasco n’y pensait pas, tant il était heureux de pouvoir restaurer la guillotine dans sa dignité.

Le gringo le salua aimablement.

— Bonjour.

Velasco en fut troublé, car il était rare que les condamnés soient d’humeur courtoise, mais, en homme bien élevé, Feliciano lui rendit son salut.

Le gringo n’avait pas remarqué la guillotine dans le campement villiste, car il ne fréquentait guère la zone réservée aux cuisines. Il fut étonné.

— Une guillotine ?

— Oui, mon ami, lui répondit Velasco, sans se rendre compte que l’homme qui se tenait en face de lui à cet instant pouvait être tout sauf son ami.

— Une vraie guillotine ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai.

Feliciano perçut un accent chez le prisonnier.

— Américain ?

— Oui.

— Ah, très bien !

Velasco se rappela qu’à ce jour son invention n’avait pas franchi les frontières et que le gringo serait le premier étranger qu’il exécuterait. Le prisonnier tourna lentement autour de la guillotine, en observant ses mécanismes avec un véritable intérêt. Velasco, qui le suivait de près, ne put s’empêcher de lui faire l’article.

— Elle est de qualité supérieure, fabriquée dans du bois de noyer, fer forgé, et elle est garan… bref, c’est du travail soigné.

— Ça se voit, approuva le gringo, émerveillé par la machine.

Sur le couperet, on distinguait encore des traces des portraits de Pancho Villa et de Francisco I. Madero.

— Et c’est avec ce machin-là que vous allez m’exécuter ?

— Eh oui ! fit un soldat.

Le gringo haussa les épaules et lâcha : « Bon », suivi de quelques mots en anglais. De son poing fermé, il frappa les montants.

— C’est du solide…

— Et elle est démontable, enchaîna Velasco, tout fier.

— Elle marche bien ?

— Parfaitement, aucun problème.

Il était très rare que quelqu’un rendît ainsi hommage au travail de Velasco. Personne ou presque n’avait pris la peine d’apprécier la qualité des matériaux, de remarquer la méticuleuse précision du moindre détail. Aussi Feliciano se sentait-il un peu triste de devoir tuer le gringo. Mais les ordres étaient les ordres et, comme disaient les Américains, the show must go on.

L’un des soldats l’enjoignit de hâter le mouvement.

— Le général Villa veut que le gringo soit exécuté rapidement.

— Ça vient, ça vient, soupira Velasco, qui regrettait que l’Américain ne pût continuer à faire l’éloge de son invention.

— Elle est différente des guillotines françaises, affirma subitement le prisonnier. Je les connais et je peux vous certifier que la vôtre est bien meilleure.

Feliciano se tourna vers le gringo. Personne ne lui avait adressé un tel compliment. S’il n’avait pas écouté sa prudence, il aurait couvert le vieux de baisers.

Feliciano s’approcha de lui et lui glissa à l’oreille :

— Do you want to escape ?

— No, thank you very much, lui répondit le gringo, qui savait qu’il n’aurait jamais meilleure mort.

Alvarez lui indiqua qu’il avait droit à un dernier souhait. Le gringo demanda à Velasco l’autorisation de graver ses initiales sur un des montants de la guillotine. Le caporal répondit que ce serait un honneur, et il lui tendit son propre couteau.

L’Américain grava les initiales A. B., rendit le couteau à Velasco et se déclara prêt à l’acte final.

Le chant d’un coq monta au loin lorsque Feliciano tira le cordon.

 

Le jour se levait. Le caporal Velasco et le soldat Alvarez dormaient profondément. Le premier rêvait de grandes inventions, l’autre de la dernière femme de Villa. Une grosse voix enrouée les réveilla :

— Debout enfoirés !…

Aucun des deux ne broncha. Velasco continua de rêver de grandes inventions et Alvarez de la femme du général.

— Vous êtes sourds ou quoi ? Debout, j’ai dit !

Feliciano ouvrit un œil, reconnut l’immense silhouette du gros Bonifacio et s’enfouit de nouveau sous les couvertures.

— Il n’est même pas quatre heures du matin… parvint-il à articuler.

Énervé, Bonifacio arracha leurs couvertures et les aspergea d’une cuvette d’eau glacée. Les deux endormis sursautèrent.

— Debout, connards ! rugit Bonifacio. Et grouillez-vous parce qu’on part pour Mexico !

Bonifacio sortit de la tente, abandonnant ses deux subordonnés complètement trempés. Il faisait un froid terrible, et le vent soufflait si fort que la toile semblait fine comme du papier. Velasco se leva, tout grelottant, et entreprit non sans mal de s’habiller. Ce fut alors qu’il comprit ce qu’avait dit le gros Bonifacio : « On part pour Mexico. » Feliciano pensa que cela pouvait signifier deux choses : soit une nouvelle folie de Villa, soit le triomphe définitif de la Révolution. De fait, si Villa prenait Mexico – coup de folie ou non –, c’est qu’il n’avait plus d’autres places à conquérir. La reddition de la capitale aux deux forces révolutionnaires les plus puissantes et populaires, les villistes et les zapatistes, représentait pour ceux-ci la prise du pouvoir politique et la domination du pays. Unies, les deux factions formaient un front quasi imbattable. « Que va-t-il se passer ? » se demanda Feliciano.

Il finit de s’habiller. La lune projetait une pâle lueur sur le campement ; l’on apercevait dans la pénombre un intense remue-ménage. Tout le monde s’agitait. Les soldats démontaient les tentes et rangeaient les effets de leurs chefs. Les femmes se hâtaient de préparer du café et de faire frire des galettes de maïs. Le général Villa, à cheval, parcourait le campement en lançant des ordres d’une voix tonitruante. Le pointilleux général Angeles surveillait dans les moindres détails le déménagement de l’artillerie. Quant à Rodolfo Fierro, appuyé contre un fourgon, encore imprégné du parfum d’une femme et l’haleine chargée d’alcool, il se coupait simplement les ongles. Le caporal Velasco et le soldat Alvarez empaquetèrent rapidement leur tente. Après quoi ils démontèrent la guillotine, la graissèrent et la chargèrent dans un wagon, parmi des sacs de haricots, une vingtaine de chèvres et un Chinois désorienté.

Les convois partirent l’un après l’autre. Les locomotives s’ébrouaient pesamment : tchou… tchou… tchou… Velasco chercha à s’installer au mieux et se retrouva couché sur une chèvre. L’air glacial de la nuit lui fouettait le visage, mais il se sentait heureux (et sans la présence du Chinois il se serait senti encore plus content). Après de longues années d’absence, il retournait enfin dans sa région natale, dans la ville de son cœur. Il pourrait y retrouver ses amis. Revoir son cousin Rigoberto. Aller sur la tombe de ses parents. Assister à la messe à la cathédrale. Mexico ne lui servirait pas seulement à nourrir sa nostalgie, mais aussi à échapper aux griffes de Villa. La capitale était si grande, et il la connaissait si bien, qu’il n’aurait aucune difficulté à s’éclipser. Et dès qu’il le pourrait, il partirait pour l’Europe, où il construirait des guillotines qu’il vendrait dans le monde entier. Il aurait sa propre fabrique : « Guillotines Velasco y Borbolla de la Fuente. » Son nom et sa réputation feraient le tour de la planète. Il allait pouvoir enfin se libérer de cette armée de sauvages.

 

Ils n’étaient pas moins de vingt mille, les hommes que Villa décida de faire entrer dans Mexico. Il fallut pour cela recourir aux dix-huit trains de la division du Nord. Une telle mobilisation rendit le voyage lent et fastidieux, mais Feliciano s’en moquait. Son enthousiasme était tel qu’il parla des heures durant avec le Chinois, lequel ne prononça pas un traître mot d’espagnol.

Le train dans lequel voyageait Velasco fut le dernier à atteindre les faubourgs de la capitale, en fin de matinée. Le long du quai, une foule de partisans de Villa acclamaient les soldats, qui répondaient en tirant des coups de feu en l’air.

C’était une journée fraîche et nuageuse. La pluie menaçait. Mais, à la gare de Tacuba, tout le monde se moquait du climat. On entendait de la musique dans tous les coins. Partout des danses, des combats de coqs, des femmes, peu de jolies, la plupart faciles.

Velasco descendit du train et inspira profondément comme pour retrouver des odeurs familières, mais tout ce qui parvint à son nez, ce fut l’odeur fermentée du pulque, qui coulait à flots. Il aperçut au loin les édifices du centre de la capitale encadrés par les deux volcans. Alors Feliciano lança un long cri de joie et donna plusieurs fois l’accolade au Chinois, qui se contentait de hocher inlassablement la tête. Les compagnons d’armes de Velasco virent dans l’attitude de celui-ci l’expression d’une véritable ferveur révolutionnaire et se mirent eux aussi à hurler et à donner l’accolade au Chinois, certains allant même jusqu’à l’embrasser.

Mais ici, à la gare de Tacuba, Velasco respirait l’atmosphère de sa probable liberté.

 

Velasco veillait à ce que la descente de la guillotine s’effectuât avec les plus grandes précautions. Il ne voulait pas que la machine ressortît du wagon plus abîmée qu’elle n’y était entrée. Le Chinois et Alvarez l’aidèrent à décharger les pièces une à une. Mais ils ne tardèrent pas à être rejoints par un groupe de soldats qui leur donnèrent un coup de main, et l’opération fut ainsi rondement menée. Quand la machine eut été remontée, un garde du corps de Villa – le redoutable Chino Banda en personne – vint informer Feliciano que le général Villa voulait le voir de toute urgence.

Feliciano se rendit au wagon qui servait de chambre et de bureau au général Villa. Depuis l’attentat d’Aguascalientes le wagon était bien gardé, et il était interdit de s’en approcher sans autorisation à moins de cent mètres. Le capitaine Julio Belmonte, désormais membre des Dorados et promu chef de la sécurité personnelle du Centaure du Nord, était le seul habilité à accepter les demandes d’entretien avec le général.

Le caporal Velasco dut surmonter sa répugnance pour s’adresser à Belmonte, car il ne supportait pas l’idée de devoir rendre des comptes à son ex-employé (ni ne lui pardonnait d’avoir couché avec la journaliste américaine).

— Julio, je viens voir le général, il paraît qu’il me cherche… Tu lui dis que je suis là ?

Le capitaine Belmonte le regarda avec mépris.

— Premièrement, espèce d’asticot de merde, personne ne t’a autorisé à me tutoyer. Deuxièmement, quand un caporal se présente devant un capitaine, il a l’obligation de se mettre au garde-à-vous et, troisièmement, si tu recommences à te montrer insolent, indiscipliné et contre-révolutionnaire, je t’expédie devant un conseil de guerre et je te fais fusiller. Et enfin je veux que tu saches que je ne suis plus ton larbin.

Feliciano sentit ses tripes se nouer. Qui sait de quelles humeurs obsédantes Belmonte était la proie pour se conduire ainsi en petit despote ? Velasco pensait que sous aucun prétexte le grade ne pouvait effacer la nette différence de rang social entre eux deux et que l’oublier était véritablement grossier. Lui était un aristocrate, un homme bien éduqué et raffiné. Belmonte n’était guère plus qu’un pouilleux insignifiant, vulgaire et, de surcroît, ingrat. Mais il dut se contenir et endurer tête basse le tombereau d’insultes que déversait sur lui son ex-assistant. Villa ne supportait pas l’indiscipline parmi ses troupes, et moins encore l’insubordination. Celui qui ne se pliait pas à ses règles était passé par les armes.

— Excusez-moi, capitaine… je ne recommencerai pas, dit Velasco en se mettant au garde-à-vous. Auriez-vous l’obligeance d’informer le général Villa que je suis venu répondre expressément à sa convocation ?

— C’est mieux comme ça, petit asticot. Attends ici, on va prévenir le général.

Belmonte envoya un de ses factotums, qui revint une minute plus tard.

— Le général Villa va le recevoir.

— Tu peux y aller, Gus.

Feliciano pénétra dans le wagon de Villa et s’étonna du luxe dans lequel vivait le chef militaire. Les murs étaient tendus de velours écarlate. Au centre pendait un élégant lustre français, qui habillait la pièce d’éclats bleutés. Les meubles, de style Louis XVI, étaient incrustés d’or ; le sol, couvert d’un épais tapis de laine, également rouge. Des photos du général ornaient les parois : Villa à cheval, Villa à Torreón, Villa à la tête de son armée, Villa avec Francisco I. Madero, Villa en train de tirer. Sur une table étaient posés des verres de cristal taillé et une bouteille d’un bon cognac. Le général était affalé dans un gigantesque fauteuil, entouré de Felipe Angeles, Rodolfo Fierro, Santiago Rojas et Toribio Ortega, ses hommes de confiance. Ils avaient une discussion animée au sujet de la comtesse Tomasa de Lumpedinisi, aristocrate italienne mariée à un diplomate, que le colonel Rojas avait criblée de balles, l’ayant confondue avec une de ses nombreuses femmes.

— Et maintenant qu’est-ce qu’on va faire ? demandait le général Angeles, soucieux. Le gouvernement italien proteste et nous menace de représailles.

Le colonel Fierro, avachi sur sa chaise, releva lentement la tête.

— Qu’ils aillent tous se faire foutre !

— Ce n’est pas si facile, Rodolfo, intervint Toribio Ortega. Ça pourrait nous valoir la guerre avec l’Italie, et peut-être une invasion du Mexique.

— Aaah bon ? grogna Fierro. Alors qu’ils aillent se faire foutre deux fois !

— Tu nous as mis dans une sacrée merde, Santiago ! s’exclama le général Angeles.

— Cette comtesse ressemblait beaucoup à une femme que j’ai à Parral, répondit Rojas. Et, en plus, j’étais à moitié bourré.

— Je t’ai dit mille fois que je n’aime pas que mes hommes se soûlent ! rugit Villa. Tu as vraiment fait une grosse connerie.

En terminant sa phrase, Villa découvrit Velasco, immobile et muet dans l’encadrement de la porte.

— Entrez, entrez, lui lança Villa.

Hésitant, Velasco fit un pas en avant.

— N’ayez pas peur, insista Villa.

— Avec votre permission.

Velasco s’avança timidement dans la pièce.

D’un signe de la main, Villa l’invita à se joindre au groupe.

— Asseyez-vous.

Il lui offrit une chaise près de lui.

— Je ne voudrais pas vous interrompre, mon général…

— Vous n’interrompez rien, on a presque fini, ne vous en faites pas.

Velasco s’assit. Les hommes continuèrent d’évoquer le cas de la comtesse Lumpedinisi. Ils aboutirent à une conclusion, celle de Fierro : que les Italiens aillent se faire foutre, en long, en large et en travers.

Après quoi ils prirent affectueusement congé de leur chef. Villa et Velasco se retrouvèrent seuls.

Velasco était mal à l’aise. Il n’aimait pas les manières franches et directes du chef révolutionnaire. Villa paraissait exiger de ses hommes le mot exact qu’il attendait et s’impatientait lorsqu’on ne lisait pas dans ses pensées. Être en compagnie de Villa signifiait véritablement être là et pas ailleurs. Pas question de rêvasser ou de penser à autre chose : il fallait écouter attentivement tout ce que disait Villa. Le général ne tolérait pas la moindre distraction chez son interlocuteur. De son côté, Velasco avait la sensation tenace que Villa était un ennemi potentiel, qui pouvait le liquider à tout instant.

— Un petit cognac ? proposa Villa.

— Non, merci, répondit Velasco, étonné de l’amabilité du général, car celui-ci n’était pas connu pour ses marques de courtoisie à l’égard de quiconque et moins encore de subalternes peu gradés.

— Vous ne buvez pas ? demanda Villa.

— Presque jamais, mon général.

Villa l’approuva chaleureusement.

— Alors vous êtes un frère, et ça me plaît… oui, ça me plaît, dit-il en étirant les syllabes.

Il se servit un verre d’eau qu’il but lentement, puis se carra dans son fauteuil. Il regarda fixement l’horizon en direction de la grande ville. Il réfléchissait. Le silence de Villa accrut le malaise de Velasco. Les yeux inquiets du caudillo se posèrent sur un point indéfini. Presque personne n’avait observé le regard immobile de Villa, c’était un secret bien gardé. Une idée cocasse dut lui traverser l’esprit, car il se mit à glousser malicieusement.

— Enfoirés… lâcha-t-il.

— Qui sont les enfoirés ? demanda Velasco, sans comprendre que Villa parlait tout seul.

Il tourna son regard vers Velasco.

— Tous.

— Tous ?

— Bon, pas tous, certains sont plutôt des connards.

Et Villa se replongea dans un long silence. De nouveau ses pupilles se concentrèrent sur un point au-delà de la ville, des volcans et du monde. Ses pensées volatiles semblaient s’échapper à travers un léger frémissement des muscles de la mâchoire. Il n’était pas de pouvoir humain capable de percer à jour ou même d’imaginer les pensées qui agitaient Villa.

Velasco attendait avec anxiété que le général émît un mot ou eût un geste. Subitement Villa se leva, défroissa sa vareuse et marcha vers un secrétaire. Il ouvrit des tiroirs, les fouilla et en sortit une lettre.

— D’après vous, que raconte cette lettre ? demanda-t-il.

— Que vous êtes nommé président du Mexique.

Villa éclata de rire.

— Mais non ! Je suis beaucoup plus que président… Non, c’est une lettre que m’a envoyée le général Zapata.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il raconte ?

— Le moustachu accepte qu’on se réunisse à Xochimilco. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Que c’est très bien.

— Et pourquoi c’est très bien ?

Pris au dépourvu, Velasco ne sut que répondre.

— Je crois que ça permettra à la Révolution d’être unie, hasarda-t-il.

— Et alors ? demanda Villa.

Une nouvelle fois Velasco resta muet. Il se sentait désarmé devant Villa, qui s’esclaffa.

— Vous n’êtes pas très fort en politique, l’ami, mais ça n’a pas d’importance. Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?

— Non, mon général, répondit Velasco, angoissé.

— Eh bien, parce que j’ai une bonne nouvelle pour vous !

— Laquelle, général ?

Villa ne souriait plus. Son regard inquiet scrutait de nouveau le visage du petit homme. Velasco s’attendait à entendre de la bouche du général : « Eh bien, l’ami, je vais vous délivrer de toutes vos peines en ce bas monde. Demain matin vous serez pendu », ou quelque chose dans ce genre, mais il ne s’agissait pas de cela.

— Figurez-vous que dans sa lettre Zapata parle de la guillotine et dit que, d’après de nombreux et illustres personnages, c’est une machine très bonne pour la Révolution.

— La guillotine ? fit Velasco, troublé.

— Oui. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Les yeux de Velasco s’illuminèrent.

— Au vrai, mon général, et sauf votre respect, c’est même une machine du tonnerre de Dieu.

Feliciano se redressa sur son siège, tout fier. Sur son visage réapparaissait son air de margoulin heureux, le même que lors de sa première rencontre avec Villa.

— Maintenant que nous sommes aux portes de la capitale, poursuivit Villa, j’aimerais que vous prépariez quelques démonstrations. J’ai dans le collimateur deux ou trois salopards de carrancistes(4) qui m’ont foutu vraiment en rogne. Après, je veux que vous m’accompagniez à Xochimilco voir le grand moustachu pour qu’il constate de ses yeux comment fonctionne la machine. Aussi bien ça lui plaira tellement qu’il nous en achètera une. Ça vous dirait ?

— Bien sûr, mon général.

— Il faut aussi que vous sachiez que Roque Gonzalez et Eulalio Gutiérrez ont été impressionnés par la guillotine. Les généraux Ortega et Felipe Angeles en ont fait l’éloge, et il paraît que Carranza en personne crève d’envie d’en avoir une.

Feliciano était au comble de la joie. Malgré l’incident de Zacatecas, malgré tant de circonstances adverses, sa guillotine revenait au premier plan. Les exécutions publiques allaient reprendre, et avec elles les applaudissements, l’admiration de la foule, la gloire. Le temps lui avait rendu justice.

— Vous pouvez vous retirer, ordonna Villa.

Velasco serra avec effusion la main du caudillo.

— Merci, merci mille fois.

Il se mit joyeusement au garde-à-vous et se disposait à sortir lorsque Villa le rappela.

— Au fait, j’allais oublier… Ça m’a tellement plu l’histoire de ce piège à poux de Carranza que je vous nomme colonel à partir d’aujourd’hui. Et je vous informe aussi que l’escadron Guillotine de Torreón cesse d’appartenir au corps des cuisines pour devenir une unité autonome sous mes ordres exclusifs, ce qui vous met au même rang que les Dorados. Choisissez les hommes que vous voudrez pour renforcer l’escadron, disons une vingtaine, et faites-m’en la liste. Maintenant vous pouvez y aller.

Velasco réfléchit un instant.

— Merci, général, mais avant je voudrais vous demander une chose.

— Rapidement.

— À partir de quand suis-je colonel ?

— Tout de suite.

— Les capitaines sont donc mes subalternes.

— Correct.

— N’importe quel capitaine ?

— Tous les capitaines.

— Si un capitaine se montre indiscipliné, je peux le traduire en conseil de guerre ?

— Et on fusillera ce fils de pute, vous savez ce que j’en fais moi, des fouteurs de merde !

— Ce sera tout, mon général. Merci.

Le colonel Velasco sortit du wagon. Tout souriant. Il tomba sur Julio Belmonte.

— Ah, Julio, je venais te…

— Du respect, sale asticot.

— Garde-à-vous ! ordonna Velasco.

— Quel culot ! Et quoi d’autre ?

— Je veux que tu te mettes au garde-à-vous et que tu retires immédiatement de ta sale bouche le surnom insultant que tu viens de proférer.

Belmonte le regarda avec mépris.

— Pauvre con d’asticot, tu viens de gagner le conseil de guerre.

 

Feliciano était enchanté de son entretien avec Villa, en premier lieu à cause de la grande nouvelle que lui avait annoncée le caudillo, et ensuite parce qu’il tenait Belmonte à sa merci. (De fait, quelques jours plus tard, Belmonte devait passer en conseil de guerre, mais il aurait la vie sauve car il était l’un des Dorados préférés de Villa. Cependant, fidèle à sa parole de réprimer l’indiscipline parmi ses hommes, le général infligea à Belmonte une punition exemplaire en le nommant représentant de l’armée révolutionnaire aux îles Galapagos.)

L’euphorie de Velasco était telle qu’il en oublia ses idées de désertion. Il y repensa lorsque, se rendant à l’endroit où se trouvait la guillotine, il tourna incidemment la tête vers Mexico. À sa vue, son désir de fuite lui revint à l’esprit. L’Europe, la fabrique de guillotines, la grande affaire, les belles femmes, la renommée internationale et toutes ses ambitions l’assaillirent brusquement. Feliciano se sentit mal. Il ne savait quel parti prendre. Il avait exécré la Révolution et, maintenant qu’il pouvait abandonner la division du Nord et fuir, il hésitait. Il ne s’agissait pas d’une trahison de son essence aristocratique ; non, il ne se demandait pas s’il devait être oui ou non un révolutionnaire. Le problème se situait au-delà. Savourer un triomphe spectaculaire aux côtés des troupes de la Révolution l’attirait irrésistiblement. Il savait que Zapata, Villa, Obregón, Carranza et tous les autres révolutionnaires n’étaient pour le moment qu’un groupe de sauvages belliqueux en lutte pour le pouvoir. Mais après ? Il pensa que de tout temps les guerriers avaient été considérés comme des barbares destructeurs, mais que l’Histoire, une fois franchie l’étape des passions, finissait par faire d’eux des héros, des dirigeants idéalistes, délicats et pétris de vertus. Il était très probable qu’à leur époque Hidalgo, Guerrero, Juàrez et même Porfirio Diaz passaient pour des brutes maniaques. Alors Feliciano essaya d’imaginer le sort que l’Histoire allait réserver à Villa. Pancho Villa était le grand triomphateur de la Révolution ; dans quelques jours, il devait entrer dans la capitale. Au fil des ans, quand les passions seraient apaisées, Villa passerait pour le grand libérateur du Mexique, le caudillo du progrès et de l’égalité. Le paseo de la Reforma serait rebaptisé paseo Francisco Villa, sa statue ornerait les jardins publics, l’État de Durango s’appellerait État de Villa. Et si dans cinquante ans Villa était hissé au niveau de Napoléon, de Hidalgo ou de Bolivar ? Une nouvelle incertitude surgit dans son esprit : « Et si Villa se retrouve président ? Aussi bien il me nommera ministre », conclut-il. Soudain, comme illuminé par une inspiration divine, Velasco comprit qu’il était devant cette grande dame appelée Histoire ni plus ni moins. Lui qui avait tant étudié, lu tant de livres sur les grandes batailles, lui qui admirait les héros de l’indépendance n’avait pas compris qu’il était emporté dans le torrent furieux de l’Histoire, la vraie, celle sur laquelle on écrirait des livres, celle qui serait l’objet de discussions passionnées dans les universités. Velasco imagina un groupe d’étudiants analysant sa précieuse contribution à la Révolution : « Et ce fut grâce à l’action décisive du licenciado Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente que la Révolution mexicaine triompha. La patrie doit une reconnaissance infinie à ce magnifique héros. » Feliciano était en train de nouer une romance avec l’Histoire, et il ne s’en était même pas rendu compte.

Ah ! l’Histoire !…

 

Velasco mit les arguments dans la balance. Il devait décider. D’un côté, un avenir plein de promesses en Europe. La possibilité de devenir immensément riche, d’épouser une jeune Mexicaine, honnête, porfiriste et exilée. D’avoir une résidence à Paris et une maison de campagne dans la région de la Loire (un château probablement), et de passer ses dernières années douillettement installé dans une placidité bourgeoise. Il pourrait vendre des guillotines à tire-larigot. L’Europe était en pleine guerre et en avait sûrement un grand besoin – or le vieux gringo lui avait affirmé que son modèle de guillotine était supérieur au modèle français. Il monterait une grande usine, avec de nombreux employés, sérieux et travailleurs (pas comme cet incapable d’Alvarez et ce minable de Belmonte), qui, la journée de travail terminée, entonneraient de joyeuses chansons provençales. Sur l’autre plateau de la balance, l’Histoire et son immense pouvoir de séduction. C’était l’occasion ou jamais de passer à la postérité, d’entrer dans les livres comme un héros, de faire l’objet de la vénération publique. Il pourrait obtenir des postes politiques importants, des relations, sa place dans l’Histoire. Il rechercherait Belem aux quatre coins du pays et partagerait avec elle les succès de la Révolution.

À l’issue d’une longue réflexion, Velasco se décida : il choisit la voie de la Révolution qui, à deux doigts du triomphe, lui assurait une gloire immortelle. Le sortilège de l’Histoire s’était emparé de lui.


 

Velasco poussa un soupir de profonde satisfaction lorsqu’il aperçut au loin la silhouette magnifique de sa création. La guillotine se dressait imposante au-dessus des hommes et des femmes qui l’entouraient, admiratifs et perplexes. Velasco la vit comme une représentation divine, symbole universel de la mort, à laquelle ses sujets rendaient hommage. C’était vrai, il n’avait pas inventé la guillotine, il le regrettait, mais il lui avait donné une portée inattendue, une place singulière dans l’Histoire. La guillotine semblait ici plus naturelle, plus adaptée au caractère des Mexicains qu’à celui des Français. « Il n’est rien qui l’égale ou la surpasse, pensa Feliciano. Elle est sublime, elle est magique. »

Les festivités en l’honneur de l’arrivée des troupes villistes à Tacuba continuaient. Dans le ciel nuageux et froid éclataient des fusées et des feux d’artifice qui coloraient la grisaille de l’après-midi. Les bouches exhalaient de forts relents d’alcool. On festoyait comme seuls savent le faire les Mexicains, pour lesquels festoyer est une fin, pas un moyen. Les couples dansaient collés, les corps se frottaient les uns contre les autres pour éveiller l’éternel désir. L’accordéon qui accompagnait les danses, agile et joyeux, se prêtait aux mouvements rythmiques et harmonieux. Adossées aux wagons, des femmes se laissaient couvrir de baisers par des soldats impatients, lassés du sang et de la poussière. Des grappes d’enfants se poursuivaient en poussant des cris de joie qui contaminaient leurs aînés.

Les corps sentaient le rance, la sueur, la terre, la populace, une populace aux antipodes du milieu social de Velasco. Rien dans les effluves de cette foule ne rappelait les fragrances subtiles et délicates au milieu desquelles avait grandi Feliciano. Et pourtant il commençait à se sentir uni à ce peuple. Cela ne tenait ni aux croyances, ni à la foi révolutionnaire, ni aux coutumes, ni à la couleur de peau, ni à l’habillement, ni non plus à la même nationalité ou au partage d’une même époque. Non, ce qui le liait à ces foules était quelque chose de profond qui remontait jusque dans le présent et qu’il ne pouvait s’expliquer.

La nuit tomba. Les passions s’exacerbèrent. Les danses prirent un tour grotesque, l’allégresse dégénéra en rancœurs déguisées, les jeux en vengeances, les blagues en attaques frontales, les baisers en morsures, les caresses en pelotages avides et les pelotages en coups. La musique se déchaîna en rythmes furieux, et les balles tirées en l’air par plaisir prirent désormais pour cible des corps vivants.

Les nuages gris de l’après-midi se muèrent en lourdes nuées noires, qui déversèrent leur violence en un déluge de grosses pluies, d’éclairs et de coups de tonnerre affolants. La haute silhouette de la guillotine se dressait dans la nuit telle une idole éphémère, signe de la fugacité du présent, témoin muet du festin des hommes libres. Ce soir-là, on fêtait l’entrée de Villa et de Zapata dans la capitale, l’accession au pouvoir des forces populaires, la liberté. La trompeuse liberté. Chacun savait – d’un savoir millénaire – que le triomphe serait illusoire ; les eaux regagneraient vite leur lit et le peuple devrait attendre des siècles pour revivre un tel moment. Il fallait donc profiter de l’occasion et faire la fête en grand.

Tout réticent qu’il fut devant l’euphorie populaire, Velasco se laissa néanmoins emporter. La joie de ses récents succès l’y aida. Il se soûla. Dansa. Accepta qu’on se moquât de lui, qu’on l’insultât. On le traita de ver de terre, de petit chef, de gommeux, de péteux. Il s’en moquait. C’était la fête, et rien d’autre ne comptait. Le lendemain, tout serait oublié. Une femme grosse et vulgaire, à la grande bouche et au nez écrasé, avec une haleine de chien et un regard égaré, fut sa compagne de la nuit. Feliciano trouva entre ses cuisses le passage charnu qui le conduisit à l’oubli de tous ses ennuis.

 

Il se réveilla sous un wagon. À côté de lui, la grosse femme, à moitié nue, la blouse déchirée, ronflait puissamment. D’autres couples reposaient autour d’eux. Il était complètement trempé, et ses vêtements étaient pleins de boue. Il n’avait qu’un vague souvenir de la nuit. Il se glissa lentement hors de son abri pour ne pas réveiller la femme. Il secoua ses vêtements et lissa de la main ses rares cheveux. À une dizaine de mètres gisait le cadavre d’un garçon au dos déchiqueté à coups de machette. Velasco l’observa longuement. Il éprouva de la peine pour ce si jeune mort. Il sortit quelques pièces de sa poche, les jeta près de la grosse et partit à la recherche d’Alvarez.

Alvarez avait lui aussi passé la nuit accompagné. Velasco le trouva endormi entre les jambes d’une prostituée grande, maigre et laide.

Il le réveilla.

— Alvarez… Alvarez…

— Mmmm…

— Lève-toi.

— Mmmm… voilà… voilà…

Alvarez bâilla à se décrocher la mâchoire, repoussa les jambes de la prostituée et se leva.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il faut se dépêcher, le général Villa m’a chargé de préparer quelques exécutions.

— Des porcs ou des poulets ? demanda Alvarez en s’étirant.

— Ni l’un ni l’autre.

— Alors quoi ?

— Des carrancistes.

— Des carran quoi ?

— Des carranmerdes, tu as bien entendu.

— Et les cochons, c’est fini ?

— Fini.

Alvarez poussa un tel cri de joie qu’il réveilla des hommes qui cuvaient leur vin.

— Chuuut !

— Ferme-la, connard !

— Laisse-nous dormir, sale enfoiré de fils de pute !

Alvarez ne tenait plus en place. Il était content que la guillotine fût utilisée pour des exécutions plus nobles que ces décapitations de poulets. Une part de mérite lui revenait dans la construction de la machine – il avait forgé la plaque de fer qui servait de couperet –, et il souffrait d’assister à sa dégradation. Aussi était-il heureux de voir la guillotine retrouver ses prérogatives à l’endroit même d’où elle n’aurait jamais dû bouger : au cœur des événements. Et bien qu’il ne fût pas un saint à sa dévotion, au fond de lui-même il estimait Velasco. Il admirait le talent de son patron, son imagination, sa créativité. Ils se donnèrent l’accolade.

— Félicitations, licenciado.

— Autre chose, dit Velasco, je ne suis plus licenciado.

— Depuis quand ?

— Depuis hier après-midi je suis colonel de l’armée de la Révolution et j’ai l’honneur de t’informer de ta promotion immédiate au rang de capitaine.

— Capitaine ? répéta l’autre, stupéfait.

— Exactement, capitaine.

Alvarez poussa un nouveau hurlement de joie :

— Ouaiiiiiiis !

Les protestations fusèrent.

— Ferme-la, bourricot !

— Tire-toi, sinon je te crève la paillasse !

— Silence, connard !

Craignant qu’un fou furieux ne transformât Alvarez en passoire, Velasco entraîna celui-ci dans un coin assez éloigné des dormeurs pour qu’il pût donner libre cours à sa joie sans déranger personne.

— Et ce n’est pas fini, Juan, le général Villa nous a promus escadron autonome.

— Ouaiiiiiiiiiiiiiiiiiis !

— Il nous faut vingt hommes de plus. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Formidable !

 

Le colonel Velasco et le capitaine Alvarez consacrèrent la matinée à recruter les hommes les plus capables. Ils sélectionnèrent les moins ivrognes et les plus lucides, dont le Chinois qui avait voyagé dans le même wagon que Feliciano. Lorsque Alvarez informa l’Asiatique qu’il venait d’être incorporé à l’escadron, celui-ci, comprenant de quoi il s’agissait, se répandit en courbettes. Ce fut ainsi que s’intégra à l’armée révolutionnaire le valeureux Ching Wong Tsu, dont les exploits sont relatés dans le célèbre ouvrage Ching Wong Tsu et la Révolution mexicaine, une étude analytique, écrit par l’historien autrichien Helmut Müller. Les autres recrues furent Indalecio Rubio, Julio Derbez, Fiodoro Martinez, Macedonio Cabeza de Vaca, les frères Trujillo (pas tous, seuls les treize plus jeunes) et un Anglais, sir James López. L’escadron put également compter sur le précieux concours de Pablo Gutiérrez Ovando, un vieux soldat qui s’était battu contre les Français.

Le colonel Velasco réunit ses hommes, tous de rudes individus, à l’exception du Chinois Wong, qui ne cessait de rire et de faire des courbettes. Il leur indiqua brièvement leurs fonctions : les frères Trujillo formeraient la garde d’honneur de la guillotine ; Indalecio Rubio et Macedonio Cabeza de Vaca seraient chargés de l’entretien et du graissage de la machine (l’incident de Zacatecas ne devait se reproduire à aucun prix) ; Fiodoro Martinez et Julio Derbez conduiraient les condamnés au supplice. Pour son allure, son aisance d’expression et sa maîtrise de la langue anglaise (ce n’était pas pour rien qu’il était anglais !), James López se vit confier l’organisation des exécutions publiques : relations avec la presse nationale et étrangère, promotion de l’escadron. Il s’autoproclama Chief of Public Relations of the Escadron Guillotine de Torreón. Au Chinois Wong furent confiés le nettoyage de la machine et la responsabilité des corps et des têtes (il fut doté pour cela d’un très joli panier d’osier). Le vénérable don Pablo Gutiérrez Ovando fut nommé maître des cérémonies et conseiller militaire. Le capitaine Alvarez se retrouva inspecteur de l’escadron, et le colonel Velasco chef de tout ce petit monde.

Ils formaient une belle équipe. Entre eux se développa rapidement un sentiment de fraternelle camaraderie. Velasco était amplement satisfait, mais – par cette étrange bêtise qui consiste à vouloir à tout prix impliquer des amis ou des connaissances dans un projet alors que cela ne les intéresse pas, qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas – il avait le sentiment qu’il manquait à son escadron quelqu’un de sa classe, de même origine sociale, en qui il aurait pu avoir une confiance aveugle (pour un porfiriste révolutionnaire comme lui, il valait mieux avoir affaire à des pairs qu’à des révolutionnaires tout court). Velasco entreprit d’en trouver un. Le premier auquel il pensa fut Javiercito Ruizcastillo d’Anda, un vieil ami d’enfance.

 

Une voiture tirée par deux chevaux s’arrêta devant une vieille demeure décrépie derrière la cathédrale. Feliciano en descendit. Il parcourut les lieux d’un regard nostalgique. Il reconnut les rues où il jouait enfant. Il se rappela son adolescence, ses promenades amoureuses avec Margarita (une pute en fin de compte, pensa-t-il avec amertume). Il évoqua des figures importantes de sa vie : sa mère, doña Fuensanta, une sainte femme qui mourut syphilitique après avoir convaincu tout son monde qu’elle avait contracté sa maladie en respirant « un mauvais air près d’une bouche d’égout » ; son père, don Lorenzano, un homme droit et honnête, qui avait bâti sa fortune dans la noble tâche de collecteur d’impôts ; ses sœurs, Hipólita et Clementina. La première avait fait un mariage heureux avec un aristocrate de haut lignage, le marquis d’Azores, et s’était exilée avec mari et enfants à Paris (où Velasco pensait encore qu’il irait un jour). La seconde, nonne perdue en quelque autre bout du monde, prêchait la bonne parole en compagnie… d’un bon ami. Enfin, Feliciano se remémora son chien Rigoletto, minuscule et pénible roquet qui aboyait après tout promeneur osant longer la grille qu’il surveillait et qui mourut à la suite d’un coup de pied qu’une énorme matrone, excédée par ses aboiements perçants, lui avait décoché en plein museau. Il se rappela la rue pleine de vie et de gens. Voilà qu’il la retrouvait déserte, surveillée de loin par deux soldats zapatistes méfiants. La rencontre entre Villa et Zapata n’avait pas encore eu lieu, et tout uniforme inconnu les alertait. Percevant l’attitude peu amicale des zapatistes, il s’empressa de frapper à la porte. Le marteau résonna lourdement. Une vieille femme décharnée ouvrit. Velasco la reconnut aussitôt.

— Doña Soledad, comme je suis heureux de vous revoir, dit-il en la serrant dans ses bras.

La vieille le regarda, étonnée.

— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda Velasco.

— Non.

— Regardez-moi bien.

— Je ne vous connais pas, monsieur.

— Mais, doña Soledad, c’est moi, Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente… Feli…

La petite vieille plissa les yeux, le scruta attentivement, et son visage s’éclaira.

— Mais c’est Feli !… Tu es méconnaissable, tondu comme tu es… Vraiment je ne voyais pas du tout qui tu étais.

Feliciano eut un sourire forcé.

— Et cet uniforme ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

Velasco savait que, s’il lui apprenait à quelle armée il appartenait, la pauvre femme risquait d’être foudroyée par une crise cardiaque. Il se rapprocha d’elle et lui murmura à l’oreille :

— C’est pour tromper l’ennemi… Les porfiristes portent cet uniforme maintenant… Don Porfirio va revenir, n’ayez crainte.

La vieille femme écarquilla démesurément les yeux.

— Il va revenir ? Il n’est pas malade ?

— Non, c’est juste un mensonge pour tromper l’ennemi.

Doña Soledad sortit sur le pas de la porte et se mit à invectiver énergiquement les deux zapatistes qui surveillaient la scène.

— Sauvages, pouilleux ! don Porfirio va revenir et s’occuper de vous comme vous le méritez, crétins, fils du démon !

Effrayé, Velasco essaya de faire taire la femme qui continuait à injurier les deux soldats.

— Allez dire à votre chef indien qu’il va trouver à qui parler, bande d’animaux !

Irrités par l’attitude de la vieille, les deux hommes levèrent leur fusil.

— C’est ça, tuez-moi, montrez votre courage, tirez-moi dessus, bons à rien… voleurs… sales brutes…

Velasco tentait de la calmer.

— Ça suffit, doña Soledad, taisez-vous, ce que je vous ai confié est un secret… Vous allez faire échouer notre plan…

Elle se calma. Les deux zapatistes s’approchèrent.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette vieille folle ? demanda le premier, furieux.

— Rien, rien, elle est très âgée et elle déraille un peu, répondit nerveusement Velasco.

— Je ne déraille pas du tout et je sais parfaitement ce que je dis. Ce Zapata est un…

Elle ne put en dire plus, car Velasco lui plaqua une main sur la bouche.

— Elle est un peu dérangée… l’âge, vous savez… tenta d’expliquer Feliciano sur un ton apaisant.

— Et vous, d’où venez-vous ? lui demanda l’autre zapatiste, un brun robuste à la mine renfrognée.

Tout en gardant sa main sur la bouche de doña Soledad, Velasco se mit au garde-à-vous.

— Je sers dans la division du Nord, sous les ordres du général Villa.

À peine eut-il terminé sa phrase qu’il sentit la petite vieille lui glisser des mains. Elle s’était évanouie.

Les deux zapatistes se regardèrent. Ils haussèrent les épaules et s’éloignèrent, non sans avoir prévenu le villiste qu’ils ne toléreraient pas une insulte de plus de la bouche de cette vieille et que, si elle s’obstinait, elle recevrait un coup de machette bien placé. Velasco leur promit que cela ne se reproduirait plus et qu’il se chargeait d’elle.

Il traîna péniblement la vieille à l’intérieur, la monta dans sa chambre, dont il se souvenait bien – enfant, il y avait joué avec Javiercito –, et la ranima avec de l’alcool. À peine doña Soledad eut-elle retrouvé ses esprits qu’elle assena une gifle sonore à Velasco.

— Alors comme ça, tu es villiste, misérable traître !

— Non, doña Soledad, mais non, vous vous trompez…

Une autre gifle l’interrompit.

— Canaille !

— Calmez-vous, s’il vous plaît, laissez-moi vous expliquer… J’ai dit ça pour tromper les zapatistes… vous ne comprenez donc pas que je suis un espion ?

— Ne me raconte pas de mensonges.

— Je vous assure que non, doña Soledad. Dieu me garde d’être à la solde de cet assassin de Villa.

— Alors, tu es vraiment un espion ?

— Oui.

— Tu le jures ?

— Je le jure.

— Ahhh ! soupira la vieille, soulagée.

Doña Soledad rassérénée, commença le rite des questions de rigueur : « Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? – Oh, rien, je suis restée tristement ici. – Et la santé ? – Oh, tu sais, les misères de la vieillesse. – Et la famille ? – Oh, ce sont des ingrats, ils ne viennent plus me voir. – Et les amis ? – Certains sont morts, d’autres, pas fous, sont partis avec Porfirio Diaz, à Paris. – Et Javiercito ? – Oh, lui ! il doit être enfermé dans sa chambre, comme toujours. Il n’a jamais aimé sortir, rappelle-toi. Va le voir, mais ne le réveille pas, il est un peu malade, oh, ça lui passera. – Entendu, doña Soledad, ne vous inquiétez pas, s’il dort je ne le réveillerai pas. – Tu te souviens comment y aller ? – Oui, bien sûr. »

Feliciano abandonna la chambre de la vieille et parcourut d’un pas assuré les couloirs de la maison. Il la connaissait de fond en comble. Il y avait passé de longs moments avec Javiercito et ce misérable de Luis Jiménez y Sanchez. Velasco descendit un escalier et arriva à la chambre de son ami. Il ouvrit silencieusement la porte et passa la tête à l’intérieur. Il eut un haut-le-cœur en découvrant la figure putréfiée du cadavre de Javiercito qui gisait sur le lit, vêtu de son sempiternel costume gris. Il devait être mort depuis des mois. L’odeur de chair en décomposition envahit les narines de Feliciano qui, dégoûté, claqua la porte. Il comprit alors qu’il avait non seulement perdu son ami mais une clé essentielle du passé.

Tête basse, il traversa le patio et, oubliant sa bonne éducation et ses manières raffinées, il partit sans prendre congé de doña Soledad.

 

Il parcourut vainement la ville à la recherche de ses anciens amis. Dans chaque maison où il posait la question, il recevait des réponses évasives, ou avait droit à un « Madame et Monsieur sont partis à l’étranger ». La Révolution avait fait fuir presque tous ceux de son milieu social, la plupart en France avec la suite de don Porfirio. Il ne lui restait plus qu’à rendre visite à Pánfilo Corcuera de Rivera. Pánfilo n’avait jamais été un grand ami, mais ils avaient fait leurs études de droit ensemble et partageaient des souvenirs. Il habitait loin du centre, dans une propriété au-delà du paseo de la Reforma. Quand Feliciano frappa à la porte, une femme au teint blême et aux lèvres violacées, entourée d’enfants, lui ouvrit.

— Excusez-moi. Est-ce que don Pánfilo Corcuera de Rivera habite toujours ici ?

— Oui, monsieur.

— Il est là en ce moment ?

La femme hésita quelques secondes avant de répondre.

— Oui, je l’appelle.

L’uniforme que portait le petit homme inspirait la méfiance à cette femme qui, prudente, referma la porte du vestibule à double tour. Elle revint un long moment plus tard accompagnée d’un homme aux yeux cernés, pâle, titubant, visiblement sous l’empire de l’alcool.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— C’est toi, Pánfilo ?

L’homme regarda Feliciano. Il tenait à peine debout.

— Lui-même.

— Je suis Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, tu ne te rappelles pas ?

Pánfilo répondit par une éructation.

— Souviens-toi, insista Velasco. On était ensemble à la faculté de droit.

— Ouais, c’est vrai. Et alors ?

Feliciano fut déconcerté.

— Eh bien… ça fait une éternité qu’on ne s’était pas revus et j’avais envie d’évoquer le bon vieux temps…

Pánfilo ne le laissa pas terminer. Il poussa lentement la porte et la referma. Furieux, Velasco donna des coups de pied dans le mur. Partagé entre tristesse et colère, il regagna le campement villiste. Sa recherche avait été infructueuse.


 

Quand le colonel Feliciano Velasco arriva à Tacuba, il faisait nuit. Il chercha ses hommes dans la zone des wagons de marchandises et ne les y trouva pas. Il fureta dans tout le campement, parmi les tentes, en vain. Il déambulait entre les voies lorsqu’il rencontra le capitaine Alvarez.

— Alors, licenciado, vous l’avez trouvé ce type dont vous parliez ?

Au regard de Velasco, Alvarez comprit que non. Il remarqua aussi que son chef avait l’air triste, chagriné.

— Réjouissez-vous, mon colonel, j’ai une surprise pour vous.

— Laquelle ?

Alvarez le conduisit vers les luxueuses voitures réservées aux officiers les plus proches de Villa. Ils s’arrêtèrent devant deux d’entre elles.

— Qu’est-ce que vous en pensez, licenciado ?

— De quoi ?

— De nos appartements ?

— Nos quoi ?

— Nos appartements, c’est notre tour maintenant.

— Je n’y crois pas.

— Eh bien, il faudra vous y faire, car c’est la pure vérité, et nos hommes sont déjà installés dans un wagon. On nous a assigné ces deux-là et un autre un peu plus loin. Celui-là, le plus grand et le plus beau, est pour vous tout seul.

Incrédule, Velasco grimpa dans le wagon. L’intérieur en était décoré presque aussi élégamment que celui du général Villa. Il y avait un salon, meublé de fauteuils confortables, et un paravent masquait la chambre à coucher. On remarquait un imposant bureau en acajou et, comble du luxe, une grande baignoire.

— Le général Villa vous cherchait pour vous attribuer personnellement ces wagons, mais il ne vous a pas trouvé, alors c’est à moi qu’il les a remis, expliqua Alvarez.

— Très bien, très bien, murmura Velasco, ému.

Tellement ému qu’il en avait oublié les moments amers qu’il venait de vivre quelques heures auparavant.

— Mais ce n’est pas tout, j’ai une autre surprise qui va vous plaire encore plus, annonça Alvarez avec une expression enfantine.

— Quoi ?

— Venez.

Il le conduisit devant la guillotine, qu’il éclaira avec une lanterne. Elle avait été nettoyée de fond en comble, vernie avec un produit de qualité, lubrifiée avec une huile spéciale, munie d’un nouveau cordon, décorée de nouveaux petits drapeaux. On avait aiguisé le couperet, bouché tous les trous et repeint les effigies de Madero et de Villa. Stupéfait, Feliciano se tourna vers Alvarez.

— Qui a fait tout ça ?

— Nous, colonel, nous ! répondit Juan, tout fier.

Feliciano donna une longue accolade à son subordonné, balbutia un merci, embrassa la guillotine, appuya sa tête contre un montant et fondit en larmes.

 

Velasco dormit ce soir-là dans un grand lit pourvu d’un matelas moelleux, d’un oreiller de plume et d’une couverture en laine. Cela lui rappela son passé prérévolutionnaire, quand il s’endormait toutes les nuits dans un lit semblable. Il y jouit d’un repos qu’il avait rarement connu. Enfoui dans une torpeur réconfortante, il eut un sommeil paisible. Quand il se réveilla, il était déjà tard, près de onze heures du matin. Au pied de son lit se tenait le vieux Pablo Gutiérrez.

— Bonjour, mon colonel.

Velasco se redressa.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Le capitaine Alvarez m’envoie vous prévenir que, depuis l’aube, l’escadron a effectué plusieurs essais afin de préparer la rencontre avec Zapata. Je vous informe qu’on a procédé à deux exécutions pour vérifier le bon fonctionnement de la guillotine et permettre à la population de connaître son existence.

— Merci de votre rapport, soldat Gutiérrez, mais qui a autorisé le capitaine Alvarez à procéder aux exécutions ?

— Personne, mon colonel, il en a pris l’initiative pour ne pas vous réveiller.

Velasco ne sut s’il devait se mettre en colère ou se réjouir. Il opta pour la seconde solution.

— Tout s’est bien passé ?

— À merveille, mon colonel.

— Vous avez donc exécuté les carrancistes ?

— Non, monsieur, ce n’étaient que deux voyous qui cherchaient la bagarre avec tout le monde. Le général Villa désire que les carrancistes soient exécutés sur le Zócalo, pour que les gens puissent voir et que ce piège à poux de Carranza sache à quoi s’en tenir.

— Très bien. Et quand ?

— Demain.

— Parfait.

— Le capitaine Alvarez vous fait dire également que le général Villa vous attend à deux heures pour rencontrer Zapata. Et le général demande que vous teniez la guillotine prête pour être transportée à Xochimilco.

— Quelle heure est-il ?

— Midi.

— Bon Dieu ! Mais je n’ai pas le temps de préparer la guillotine pour deux heures !

— Ne vous en faites pas, mon colonel. La garde d’honneur s’est occupée de tout.

Velasco fut profondément satisfait de l’efficacité de son escadron. Il n’en espérait pas tant d’Alvarez. Son assistant donnait, semble-t-il, le meilleur de lui-même dans l’organisation de l’escadron, et il agissait avec aisance et autorité. « J’ai dû lui inoculer le virus de l’esprit révolutionnaire, pensa Feliciano, qui ne doutait pas de la fidélité de son employé. Cet Alvarez est un type bien, pas comme ce salopard de Belmonte. »

Velasco se lava dans la baignoire, avec de l’eau chaude et un savon parfumé au citron. Il déjeuna délicieusement d’œufs au lard, de haricots au chorizo, le tout relevé de sauce piquante et arrosé de café sucré accompagné de pâtisseries : madeleines, croissants, pets-de-nonne. Après quoi il enfila son nouvel uniforme taillé sur mesure, impeccablement repassé, qui arborait des galons de colonel. C’était le général Villa en personne qui le lui avait fait livrer.

Du jour au lendemain, sa vie avait changé. De boucher et coupeur de bois de la division du Nord, il était devenu un officier de haut rang, jouissant de davantage de privilèges que ses pairs. Mais il ne les avait pas usurpés, ces privilèges, il les avait gagnés à la force du poignet, et son mérite avait consisté à doter l’armée villiste d’un instrument véritablement révolutionnaire.

À la descente du wagon l’attendaient les hommes de son escadron, alignés sur quatre rangs. Eux aussi arboraient des uniformes flambant neufs. Tous se mirent au garde-à-vous. Le capitaine Alvarez fit deux pas en avant.

— Mon colonel, je vous annonce que tout est en ordre.

Feliciano regarda autour de lui. La foule les observait avec curiosité. L’escadron Guillotine de Torreón se distinguait vraiment des autres. Il était clair que Villa voulait impressionner Zapata et les autres chefs révolutionnaires, et que l’escadron de Velasco était son meilleur atout.

La guillotine avait été installée sur un wagon spécial, consciencieusement décoré. La machine se dressait, superbe, royale. La garde d’honneur formée par les frères Trujillo prit position de chaque côté, donnant à l’ensemble une allure martiale. Tous les mouvements étaient exécutés avec une remarquable précision. Imposant une discipline de fer, Alvarez avait fait répéter maintes fois à ses hommes les manœuvres relatives aux différentes étapes : formation en rangs pour le déplacement de la guillotine, défilés, exécutions, rassemblement selon les circonstances.

Accompagné du capitaine Alvarez, des soldats Gutiérrez Ovando, Cabeza de Vaca et de l’aîné des Trujillo, le colonel Velasco se rendit auprès de Pancho Villa. Dans l’attente du conseil de guerre qui devait le juger pour insubordination, le capitaine Belmonte avait été relevé de son poste dans la garde personnelle de Villa et remplacé par Teodomiro Ortiz, promu capitaine pour la circonstance. Ortiz, qui n’avait pas revu Velasco depuis longtemps, le salua avec amitié.

— Cher licenciado, comment allez-vous ?

Velasco répondit sur le même ton :

— Très bien, merci, ami Ortiz. Et vous-même ?

— Très bien, moi aussi. J’imagine que vous venez voir le général Villa.

— En effet.

— Passez, mon colonel, il vous attend.

Les membres de la suite de Feliciano restèrent à bavarder avec le capitaine Ortiz. Velasco entra dans le wagon de Villa, qui terminait de dicter des lettres.

— Attendez-moi un instant, je n’en ai pas pour longtemps.

Quand il eut fini, Villa salua Velasco.

— Voilà, ça y est. Comment allez-vous ?

— Bien, mon général, répondit Velasco en se mettant au garde-à-vous.

— Les nouveaux quartiers que je vous ai assignés vous plaisent ?

— Beaucoup, mon général.

— Et les uniformes ?

— Impeccables, mon général.

— Parfait, colonel. Aujourd’hui est un jour très important pour moi. Je veux que Zapata se dise : « Ils sont fortiches ces enfoirés. »

— On va s’y employer, mon général.

— Après, je voudrais que vous exécutiez ces carrancistes de merde dont je vous ai parlé. Je veux faire les choses en grand afin que le vieux bouc sache à qui il a affaire.

— On exécutera tous ceux que vous voudrez, mon général.

— Bien. Allons-y maintenant, le moustachu doit nous attendre à Xochimilco.

Villa s’apprêtait à sortir, lorsqu’il s’arrêta.

— J’aimerais vous demander quelque chose, colonel.

— Ce que vous voudrez.

— Ce Chinois, de quel trou à rats vous l’avez sorti ?

Velasco déglutit ; il savait que Villa méprisait les Asiatiques.

— Vous voulez parler du soldat Wong ?

— Celui-là, oui.

— C’est un bon élément.

Velasco ne trouva rien à dire de plus pour la défense de Wong.

— Ne vous tracassez pas, colonel… mais tout de même, enrôler un Chinois dans notre armée… Bon, c’est vous qui voyez… pourvu qu’il soit courageux…

— Si vous voulez, je le renvoie.

Villa le scruta de son regard imprévisible. Velasco pensait que le général apprécierait l’offre d’expulser Wong de l’escadron.

— Non, non, gardez-le, répondit Villa. En plus, il m’a l’air bien ce petit chinetoque, mais dites-lui de ne pas rire tout le temps parce que je finis par penser qu’il se moque de nous.

— Entendu, mon général.

 

Tacuba était loin de Xochimilco. Villa comptait faire le trajet à cheval, mais ses officiers lui conseillèrent le train. C’était plus rapide, plus sûr, et limitait les risques d’attentat. Il ne fallait pas écarter l’éventualité d’un porfiriste fou prenant pour cible la tête de Pancho Villa.

Le convoi s’ébranla, salué par la foule. Les enfants couraient le long du train. Installée sur le wagon plat central et veillée par la garde d’honneur, la guillotine se dressait, étincelante.

Villa avait invité Velasco à se joindre à lui. Ils parlèrent jusqu’à l’arrivée à Xochimilco. D’une extraordinaire bonne humeur, Villa ne se tut pas un seul instant. Il raconta à Feliciano ses débuts difficiles de fugitif traqué par la justice, ses aventures dans la sierra de Durango, ses exploits de chasseur : il avait une fois tué au couteau un cerf à queue blanche. Il lui expliqua sa technique de dressage des chevaux, comment lancer des roulades pour attirer les dindons sauvages et prendre son pistolet pour tirer le plus vite. Il lui exposa sa méthode de planification des batailles, la mise en place de plusieurs fronts pour affaiblir l’ennemi, les pièges susceptibles de tromper des régiments entiers. Velasco se laissait captiver par les paroles de Villa et s’en étonnait. Il avait toujours considéré le général comme un montagnard inculte et sauvage, incapable de se livrer à une autre activité que celle de tuer. Et voilà que, face à lui, un long moment et sans l’interrompre, Velasco découvrait un homme rusé, intelligent et connaissant bien le monde et les hommes qui l’entouraient, particulièrement leurs forces et leurs faiblesses ! Avec son regard fruste, Villa avait su comprendre, fût-ce par instinct, les besoins de son époque. Ebahi, Velasco ne perdait pas une miette des paroles de Villa, y trouvant originalité et profondeur. Le général avait un talent extraordinaire pour subjuguer ses interlocuteurs en se montrant de bonne humeur, affable, compréhensif, sympathique, drôle, bon enfant. C’était une facette de lui que peu connaissaient, et Feliciano se sentit fier d’être l’un de ces privilégiés.

Il leur fallut deux heures pour atteindre Xochimilco. Une foule nombreuse les y attendait. Villa descendit du train en saluant de la main droite. Il fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements. Velasco descendit derrière lui, salua à son tour et fut lui aussi applaudi (s’il accompagnait Villa, c’est qu’il était important, et s’il était important, il fallait l’applaudir). Non loin de là, Emiliano Zapata, sérieux, le regard dur, observait l’arrivée de son allié.

La réunion de Villa et de Zapata fut celle des hommes du peuple. Tous deux incarnaient les forces populaires du pays, ils étaient de véritables combattants et non des opportunistes. Au cours de leur dialogue, ils critiquèrent violemment les politiciens à la Carranza (« politicards », disaient quelques villistes avisés), ces puissants qui avaient profité des circonstances pour s’ériger en défenseurs du peuple.

— Ce sont des hommes qui ont toujours dormi dans des lits douillets, affirma Villa. Comment pourraient-ils être des amis du peuple alors qu’ils n’ont jamais souffert de leur vie ?

— Au contraire, ajouta Zapata, ils ont plutôt passé leur temps à fouetter le peuple.

Les deux chefs révolutionnaires s’engagèrent à lutter ensemble pour défendre les aspirations du peuple, empêcher les riches d’accéder au pouvoir, imposer le partage des terres, promouvoir la justice, permettre que le peuple commande. Et l’essentiel étant dit, Zapata se rapprocha de Villa et lui demanda à l’oreille :

— Et cette petite machine dont on m’a tant parlé ?

Villa sourit.

— Vous allez la voir, je l’ai apportée exprès pour vous la montrer.

Villa fit appeler le colonel Velasco.

— Général Zapata, je tenais à vous présenter le colonel Feliciano Velasco. C’est lui qui a inventé cette machine.

La petite stature de Velasco était écrasée entre Villa et Zapata, bien plus grands que lui. Le caudillo du Sud salua aimablement Feliciano.

— C’est un plaisir, colonel.

Velasco, qui n’avait pas imaginé une telle courtoisie chez ce barbare, se mit au garde-à-vous.

— Tout le plaisir est pour moi, général Zapata, je suis à vos ordres.

— Colonel Velasco, intervint Villa, je crois que le général aimerait assister à une petite démonstration de la guillotine. Faites-la installer ici.

— Tout de suite.

Velasco alla retrouver le capitaine Alvarez et lui ordonna de transporter la guillotine à la place indiquée. Alvarez appela ses hommes.

— Escadron Guillotine de Torreón ! Formez les rangs !

Les hommes de l’escadron se rassemblèrent aussitôt.

— Garde-à-vous !

Tous se raidirent avec un parfait synchronisme.

— Garde d’honneur !

— Présents ! s’écrièrent en chœur les frères Trujillo.

— Prêts pour le transport ! En avant !

Les treize Trujillo se dirigèrent au pas vers le wagon de la guillotine et montèrent sur la plate-forme, où chacun empoigna une partie de la machine sans avoir à la démonter.

— Garde d’honneur ! Descendez la guillotine ! ordonna Alvarez.

D’un seul élan parfaitement coordonné, les Trujillo soulevèrent la machine et descendirent la rampe d’un pas assuré. Ils déposèrent la guillotine trois cents mètres plus loin, au centre d’un terrain vague.

Non seulement Zapata fut impressionné par la discipline et la tenue de l’escadron, mais Villa lui-même n’en croyait pas ses yeux. Velasco était lui aussi troublé de constater que le capitaine Alvarez déployait un talent de metteur en scène insoupçonné.

Zapata s’approcha de la guillotine et la contempla avec une absolue perplexité. Il marcha autour, hocha la tête de haut en bas et de droite à gauche. Villa le suivait de ses yeux inquiets, dans l’attente d’un signe d’approbation.

— Et comment ça marche ? s’enquit Zapata.

Villa le rejoignit lentement, lui demanda de se reculer, saisit le cordon et tira.

« Tchaac ! » fit le couperet en bout de course, où aucun obstacle ne l’arrêta. Surpris, Zapata recula vivement. Un murmure étouffé s’éleva des troupes du Sud. Villa et Velasco sourirent, et tous les villistes présents les imitèrent.

— Mais à quoi ça sert ? fit Zapata.

— Vous avez des prisonniers à exécuter ? demanda Villa.

Zapata réfléchit un instant.

— Ben, à vrai dire, non, mais je vais vous en trouver un, ne vous en faites pas.

— Très bien.

Zapata donna des ordres, et des hommes à lui partirent à la recherche d’un prisonnier. Ils revinrent quelques minutes plus tard avec un prisonnier espagnol, gros, congestionné, à la respiration bruyante, épuisé d’avoir été si vite traîné jusque-là.

— Celui-là, ça irait ? demanda Zapata.

— Mais oui, mais oui, acquiesça Villa.

— Alors, quand vous voulez.

Villa était sur le point de donner l’ordre mortel lorsque s’approcha de lui une de ces voix prudentes qui savaient le conseiller, celle du général Toribio Ortega.

— Général Villa, si nous devons exécuter cet homme, il est indispensable de l’accuser d’un délit. On ne peut pas le tuer comme ça.

— Ah bon ? Oui, tu as raison. Général Zapata, de quoi est accusé cet homme ?

Zapata réfléchit un instant.

— D’être espagnol. Oui, c’est ça, on doit l’exécuter parce qu’il est espagnol.

Le pauvre prisonnier, qui avait compris les intentions des révolutionnaires, tenta de se défendre.

— Mais, messieurs les généraux, bredouilla-t-il, le souffle court, ce n’est pas un délit d’être espagnol.

— Si, si, c’est un délit, répliqua Villa d’un ton catégorique.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est moi qui le dis ! s’exclama Villa.

Toribio murmura à son chef :

— Il a raison, l’espingouin. Il faut trouver un autre motif.

— Ma parole ne suffit plus maintenant ? s’indigna Villa.

— Si, mon général, mais nous n’avons pas intérêt ici, dans la capitale, à couper le cou de tous les espingouins, comme ça, pour rien.

— Et alors ?

— Il faut le juger pour un autre délit.

Villa revint à Zapata.

— Mes conseillers me disent qu’il ne vaut mieux pas zigouiller l’Espagnol comme ça, il faut l’accuser d’un vrai délit.

— Pas de problème, on va en trouver un tout de suite.

Des zapatistes se rendirent à la maison de l’Espagnol. Ils revinrent avec des sacs de maïs.

— Général Zapata, dit un soldat, nous avons trouvé la preuve que cet homme complote contre la Révolution. Il vend le kilo de maïs à quinze centavos.

— Mais c’est cinq centavos de moins que le plus cher ! protesta le prisonnier.

— Ce n’est pas tout, mon général, il avait plusieurs sacs de maïs cachés, c’est un accapareur.

— Ils n’étaient pas cachés, c’est la quantité qu’on me permet de garder en réserve d’après les règlements que vous avez établis pour cette région.

— Le maïs qu’il vend est de mauvaise qualité, il empoisonne le peuple.

— Il n’y en a pas d’autre !

Les zapatistes énuméraient des preuves que l’Espagnol réfutait l’une après l’autre avec force et raison. Il respectait scrupuleusement la loi. Villa et Zapata commençaient à s’énerver. Désespéré, l’Espagnol suppliait qu’on le relâchât. Il était innocent et soutenait la Révolution.

Brusquement, Velasco, qui était resté dans l’expectative et n’avait pas participé à la discussion, vociféra :

— Il est coupable !

Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

— Coupable de quoi ? demanda Villa.

— Coupable de violer plusieurs articles de la Constitution de 1821, parmi lesquels ceux relatifs à la colonisation intempestive de territoires cédés aux anciens dominateurs de la nation, à la corruption et à la dégradation de la marchandise idiomatique, idéologique et culturelle de la région d’Anáhuac, et à l’exaltation de symboles pernicieux à caractère impérial et conquérant.

Villa et Zapata en restèrent pantois. Villa lui glissa à l’oreille :

— J’ai rien compris.

— Vous en faites pas, c’est le but.

L’Espagnol, qui avait écouté Velasco bouche bée, tenta de se défendre :

— Nom de… ! Mais ce maboul raconte des balivernes !

— Vous me donnez raison, répliqua Velasco. En employant un langage incompréhensible pour les Mexicains, vous violez la loi de sauvegarde et de garantie de l’expression populaire méso-américaine et vous encouragez la dégradation linguistique dans notre patrie libre.

— Vous racontez n’importe quoi… imbécile, connard, comme vous dites si bien ! rugit l’Espagnol.

— Pour votre gouverne, renchérit Velasco, sachez que non seulement je suis colonel de cette honorable armée révolutionnaire, mais que je suis aussi licencié en droit de l’université de Mexico, titre qui me rend apte à prononcer un verdict. Je réaffirme donc ma position : vous êtes coupable.

L’Espagnol s’efforça vainement de se justifier. Selon les généraux, les arguments de Velasco étaient inattaquables et exacts. La condamnation à mort fut prononcée.

La sentence ne fut pas facile à appliquer. L’Asturien distribua une quantité impressionnante de coups de pied, de poing, de morsures, de pincements. Il semblait animé d’une force terrible. Il hurla, blasphéma, insulta, mais ne put empêcher que sa tête fût séparée du reste de son corps.

Zapata s’émerveilla de la démonstration, demandant même de ne pas s’arrêter en si bon chemin. Mais en raison de l’heure – la nuit tombait –, et parce qu’il n’y avait plus le temps de trouver d’autres prisonniers et de les juger, la suite fut reportée au lendemain, où les traîtres carrancistes seraient exécutés sur le Zócalo.

Villa et Zapata se séparèrent par une accolade.

— Je vous attends demain, n’oubliez pas.

— N’ayez pas peur, je serai là, assura l’autre.

Le caudillo du Sud se sépara également de Velasco par une accolade et le félicita pour son invention, et pour l’ordre et la discipline dont avait fait preuve son escadron.

Villa, paternel et fier, savourait, comme si elles lui étaient adressées, les louanges que recevait le colonel. Les villistes remontèrent dans le train et partirent.

Dans le wagon du général, Villa et Velasco trinquèrent – à la limonade – au succès de cette journée.


 

C’est étrange, mais il semble que, chez les êtres humains, la conscience d’un acte se révèle précisément au moment de la plus grande inconscience, dans le rêve. À l’état de veille, les événements se présentent de façon si écrasante que nous percevons à peine leur signification. Mais, grâce au rêve, la frénésie de la réalité peut être disséquée, détachée, comprise : domestiquée. Ainsi, la réalité acquiert en nous la dimension que nous voulons ou pouvons véritablement lui donner. Le sage et vieil adage selon lequel la nuit porte conseil se fonde sur ceci que, rêvés, les faits prennent tout leur sens.

C’était là une intuition confuse de Feliciano, aussi s’efforçait-il de ne pas rêver. Il ne voulait pas s’ouvrir à la vérité du monde onirique : il en avait peur. Il avait vécu les derniers mois sous l’empire des circonstances et, malgré tous ses malheurs, le sort le favorisait. Il s’était laissé emporter par un apparent désordre, par un chaos qui charriait des événements heureux, lesquels, cependant, l’éloignaient de son destin, du moins du destin qu’il croyait être le sien. S’il rêvait, il était sûr que s’imposerait en son for intérieur le vieil ordre dont les règles avaient déjà orienté son existence vers un point déterminé. À présent, Feliciano avançait à l’aveuglette sur une route inconnue, et il savait que, s’il consentait à rêver, de terribles cauchemars l’amèneraient à se sentir coupable d’avoir abandonné le chemin tracé en vue de satisfaire sa vanité.

Le soir, avant de se coucher, Velasco se préparait mentalement pour ne pas rêver. Il buvait des litres d’eau afin d’être contraint de se lever pour aller uriner. Il se privait de couvertures pour que le froid le réveillât en pleine nuit et, s’il faisait chaud, il se couchait sous un manteau de laine pour que la sueur brûlante ne le laissât pas en paix et l’empêchât de rêver.

Malgré ses efforts, la veille des exécutions, Velasco rêva. Ce fut un bref cauchemar, mais qui l’angoissa au point de le réveiller en sursaut, tremblant comme une feuille. Il avait rêvé que, traversant à cheval un endroit désert, il rencontrait un vieillard assis sur une pierre. Le vieux le saluait en souriant, mais ce salut irritait Velasco, qui y voyait un manque de respect. Il empoignait alors le vieux par les cheveux et le traînait sur plusieurs kilomètres jusqu’à la guillotine. Le pauvre homme le suppliait en pleurant de le lâcher, parce qu’il n’était autre que Velasco lui-même. Alors, furieux du mensonge du vieillard, Feliciano le décapitait avec la guillotine. Mais, quand la tête roula par terre, Velasco se rendit compte que c’était la sienne, et il courut après pour l’arrêter, mais la tête prenait de la vitesse, et Feliciano courait désespérément à s’en faire éclater les poumons. Ses jambes finissaient par flancher, il tombait exténué et voyait sa tête s’éloigner et disparaître à l’horizon.

Le cauchemar avait ébranlé le moral de Velasco. Il se rappela que le grand jour était venu, les retrouvailles avec la gloire, l’entrée définitive dans les annales de l’Histoire, et il s’efforça d’oublier son rêve. Sans y parvenir.

 

La nouvelle de l’exécution des carrancistes sur le Zócalo mit la capitale en effervescence. La rumeur courut de bouche en bouche que six carrancistes devaient être exécutés à midi. Tôt le matin les gens convergèrent vers la place pour assister à l’événement aux premières loges. Toutes les rues qui confluaient au centre de Mexico se transformèrent en fleuves d’êtres humains. Les commerçants étaient à la fête, car de nombreux passants s’arrêtaient pour acheter, qui une ombrelle pour se protéger du soleil, qui des jumelles pour ne rien perdre du spectacle, qui une chaise, un chapeau, une crécelle, un bilboquet, des revues de mode, du vin, du fromage, du jambon.

Un extraordinaire brouhaha régnait dans le campement villiste. Les troupes du Nord célébraient en braillant le rite sanglant auquel elles allaient assister. Inhabituellement nerveux, le général Villa attendait le moment crucial. L’escadron Guillotine de Torreón répétait les manœuvres à effectuer pendant les exécutions. Perfectionniste de haut vol, le capitaine Alvarez obligeait ses hommes à répéter chaque geste jusqu’à épuisement. Le colonel Velasco, plein d’appréhension, s’était enfermé dans son wagon, seul, confiant à Alvarez la responsabilité des préparatifs. On frappa à la porte. Velasco ouvrit de mauvaise humeur : c’était le soldat Cabeza de Vaca.

— Mon colonel, il y a un vendeur qui voudrait vous voir, un gommeux qui insiste beaucoup.

— Dis-lui que je ne reçois personne.

— Je lui ai répété cent fois, mon colonel, mais il est têtu comme une mule. Il dit qu’il a quelque chose de très important à vous montrer et que ça va vous intéresser.

Le colonel Velasco réfléchit un instant et fit signe à Cabeza de Vaca d’amener ce vendeur.

Le soldat s’éloigna et revint peu après avec un petit homme chauve et grassouillet.

— Bonsoir, colonel, permettez-moi de me présenter, je suis le Dr Feliberto Velázquez, un de vos plus fervents admirateurs.

Velasco le regarda avec méfiance.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Si vous me permettez d’entrer, je pourrai vous expliquer plus en détail l’objet de ma visite.

Velasco ordonna à Cabeza de Vaca de se retirer. Il fit entrer l’homme et lui offrit à boire.

— Non, merci, je ne bois pas, répondit le vendeur.

— Voilà qui me plaît, vous êtes des nôtres, l’ami.

Velasco s’assit dans un fauteuil à bascule et regarda longuement par la vitre du wagon, comme s’il cherchait quelque chose à l’horizon. Puis il se tourna enfin vers son interlocuteur.

— Que voulez-vous ?

Le nabot, que Velasco n’avait pas invité à s’asseoir, se mit à marcher en cercle en agitant les mains, sans dire un mot. Velasco observait attentivement ses gestes. Soudain, le docteur s’immobilisa et se mit à pérorer.

— Colonel Velasco, je vous ai confessé mon admiration parce que je considère que vous avez eu une des plus brillantes idées de ce siècle… Je fais bien sûr allusion à votre merveilleuse machine… Naturellement, vous savez que vous n’en n’êtes pas à l’origine, mais il est indiscutable que c’est vous qui l’avez améliorée, perfectionnée, rendue plus efficace. Mais votre rôle ne s’arrête pas là, puisque vous l’avez mise au service de la Révolution comme symbole de la justice sociale.

Feliciano se rengorgea. Les flatteries du Dr Velázquez le remplissaient d’orgueil. Celui-ci continua d’égrener les éloges.

— Vous êtes un homme d’initiative, un progressiste, un visionnaire. Vous avez un talent prodigieux, une puissance d’imagination…

Velasco commença à se méfier de toutes ces louanges.

— Bon, bon, l’interrompit Feliciano, assez de compliments, dites-moi plutôt ce qui vous amène.

— Colonel, ne le prenez pas mal, mais la vérité c’est que vous êtes un génie et, si j’insiste tant, c’est parce que votre invention m’a inspiré un objet que j’ai moi-même conçu et fabriqué.

La curiosité de Velasco s’éveilla.

— Un objet inspiré de la guillotine ?

— Oui, monsieur… pardon, colonel. Avec votre permission j’aimerais vous le montrer, bien sûr, si vous avez le temps.

— Oui… oui, voyons ça.

Le Dr Velázquez ouvrit la valise qu’il avait apportée. Il en sortit délicatement un paquet, le déballa et posa l’objet en question sur la table : une guillotine miniature. Le vendeur sourit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Feliciano, étonné.

— Aaah… un instant… permettez.

Le docteur fouilla dans sa valise et en tira une petite cage qui emprisonnait un rat. Il déposa ensuite un morceau de fromage sur la guillotine et plaça le tout dans la cage. Le rat flaira le fromage et mordit dedans, tirant du même coup sur un fil. Aussitôt le couperet se détacha de son logement et trancha proprement la tête du rongeur.

Le vendeur sourit, satisfait de sa démonstration, mais en se retournant vers Velasco il se heurta à son regard furibond.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un objet formidable, imaginez son efficacité pour contrôler ce fléau !

Les yeux de Feliciano étincelaient de colère.

— Monsieur, rugit-il, c’est une véritable insulte ! Une profanation vulgaire de ma création !

— Non, colonel, ne le prenez pas ainsi, considérez l’aspect positif. Nous pourrions éliminer tous les rats et toutes les souris du monde… c’est une grande idée…

Le regard de Velasco suffit à clouer le bec du docteur. Le colonel marcha vers la porte et l’ouvrit. L’homme s’attendait à recevoir un coup de pied au derrière, mais tel ne fut pas le cas. Velasco appela ses hommes ; Alvarez, Gutiérrez, Derbez et Wong répondirent immédiatement à son appel.

— À vos ordres, mon colonel, dit Alvarez.

— Capitaine Alvarez, s’écria Velasco, fusillez-moi sur-le-champ ce… cet… insolent !

Abasourdi, le docteur tenta de persuader le colonel de revenir sur son ordre.

— Mais, colonel, colonel… je n’ai rien fait de mal.

— Fusillez-le tout de suite ! cria Feliciano.

— Vous ne préférez pas la guillotine, mon colonel ? suggéra le soldat Derbez.

— Non ! s’écria Velasco furieux. Passez-le par les armes sur-le-champ !

— S’il vous plaît, colonel, ne vous fâchez pas, je ne voulais pas vous offenser, pardonnez-moi, supplia le vendeur de guillotines à rats.

— Qu’attendez-vous ? hurla Velasco en voyant ses hommes immobiles.

— Sous quelle charge, mon colonel ? demanda Alvarez, surpris de l’exaltation de son chef.

— Celle que tu voudras, mais je le veux mort et tout de suite !

Les hommes de l’escadron traînèrent le pauvre homme qui pleurait en poussant des gémissements efféminés. Moins d’une minute plus tard, une salve retentit. Furieux, Velasco brûla la guillotine miniature et jeta par la fenêtre les affaires du Dr Feliberto Velázquez.

 

Les nerfs de Feliciano se détraquèrent. Son cauchemar et le mauvais moment que lui avait fait passer son grossier imitateur (pas aussi mauvais, bien sûr, que celui auquel le Dr Velázquez avait eu droit) avaient entamé son moral. Il sentit que ces deux incidents préludaient à des temps difficiles, bien que ce jour-là fût celui de sa consécration.

Il sortit de son wagon. Comme d’habitude, son escadron l’attendait au garde-à-vous. Le capitaine Alvarez fit deux pas en avant.

— Colonel Velasco, je me permets de vous informer que vos ordres ont été exécutés et que l’accusé a été fusillé.

— Très bien, capitaine.

— Je vous informe aussi que tout est prêt pour partir à Mexico.

— Parfait, capitaine, nous partirons dans une heure. Pour le moment, attendez mes ordres. Je vais m’entretenir avec le général Villa.

Velasco laissa ses hommes, puis se dirigea vers le bureau du général, où Teodomiro Ortiz le salua de nouveau avec effusion. Ortiz annonça Velasco, et le colonel entra dans le wagon. Impatient, Villa marchait de long en large.

— Bonjour, mon général.

— Bonjour, colonel, je suis content que vous soyez venu. Vous voulez vous asseoir ?

— Non, mon général, je suis bien comme ça, répondit prudemment Velasco, devinant que son supérieur n’avait pas l’intention de s’asseoir.

Villa paraissait soucieux, comme si une pensée le tracassait et qu’il ne pouvait se l’ôter de la tête.

— Vous avez l’air nerveux, mon général. Que puis-je pour vous ?

Villa, qui n’aimait pas que l’on insinuât la moindre faiblesse de caractère le concernant, répondit irrité :

— Je ne suis pas nerveux… je n’ai jamais été nerveux… Je me sens bizarre, c’est tout.

— À cause des exécutions d’aujourd’hui ?

— Oui et d’autres choses encore. Ça ne me plaît pas beaucoup d’être à Mexico.

— Mais le fait que vous y soyez signifie que vous dominez la nation entière.

— C’est bien pourquoi ça ne me plaît pas d’être ici. J’ai l’impression que ma tâche est finie, et moi, ce que j’aime, c’est l’action, pas être là à me tourner les pouces.

— Mais vous avez encore beaucoup à accomplir, mon général.

— Oui, mais justement, ce qui reste à faire m’ennuie. Ça ne m’amuse pas d’être tout le temps assis à légiférer et à signer des papiers, ni d’être fourré toute la journée avec les types du gouvernement à discuter de conneries. Moi, c’est l’action qui me plaît, et j’espère bien que les petits macchabées d’aujourd’hui vont aller chatouiller la barbe de Carranza pour qu’il vienne se battre.

— Mais pourquoi, mon général, puisque vous avez le pouvoir ?

— Mais non, colonel, mais non… Le pouvoir, on croit l’avoir, mais on se trompe. C’est comme l’amour d’une femme. Un jour on l’a, et le lendemain c’est fini…

Villa se tut brusquement, comme si un nouveau torrent d’images affluait à son esprit, l’empêchant de parler. Après un moment de silence, il poursuivit :

— Demain, colonel, nous allons défiler avec les troupes de Zapata. Vous allez voir que nous allons remplir le paseo de la Reforma d’un bout à l’autre. Après, j’irai au Palais national et je m’assoirai dans le fauteuil présidentiel. Je me ferai prendre en photo. Les gens diront : « Quel mec, ce Pancho Villa ! » Je le sais que je suis un sacré mec. Et alors ?

Feliciano rumina un instant sa réponse ; connaissant bien Villa, il savait que celui-ci n’aimait pas qu’on lui racontât n’importe quoi.

— Et alors vous continuerez à combattre, mon général.

— Eh bien oui, l’ami ! C’est exactement ce que je vais faire, c’est mon destin. Je suis venu au monde pour ça et, le jour où je ne pourrai plus me battre, je crèverai, je me laisserai tuer.

Les paroles de Pancho Villa rappelèrent à Velasco son rêve. Villa connaissait son destin et le suivrait jusqu’au bout. Velasco avait trahi le sien.

Teodomiro Ortiz entra.

— Mon général, tout est prêt.


 

Le général Francisco Villa ordonna à deux mille hommes seulement de l’accompagner pour assister aux exécutions sur la place du Zócalo, car il préférait montrer son armée au grand complet le lendemain en défilant, avec les troupes zapatistes, le long du paseo de la Reforma.

La colonne était emmenée par le Centaure du Nord flanqué du colonel Feliciano Velasco, tous deux escortés par les hommes de l’escadron Guillotine de Torreón. La foule massée sur le parcours hésitait entre applaudissements et mutisme. La présence de Villa au centre de la capitale provoquait des émotions contrastées. Personne ne savait quelle attitude adopter face au caractère imprévisible et atrabilaire de Villa et à la sanglante réputation de ses hommes, alors que l’on reconnaissait son talent militaire et ses convictions sociales. La perplexité se lisait sur les visages. Ce n’était pas un accueil comparable à celui auquel Villa était habitué en d’autres villes, et il ne régnait pas la joyeuse atmosphère de bienvenue de Tacuba. On observait ici un mélange de silence et de bruit, de fête et de crainte. Les révolutionnaires étaient déconcertés ; ils ne savaient s’ils avaient affaire à une insulte ou à un hommage.

La colonne atteignit le Zócalo, la grande place de la nation. Les zapatistes l’attendaient, eux aussi en nombre réduit, guère plus de trois mille, les autres gardant les positions conquises, telles que le Palais national ou le bâtiment de la Douane. La foule avait envahi le Zócalo : cent cinquante mille personnes attendaient que s’y déroulât la comédie de la mort, la représentation de la vengeance.

Mains liées, les six condamnés à mort marchaient au milieu de la colonne, sachant de quelle manière ils allaient être exécutés. Les gardiens leur avaient répété mille et une fois : « On va te couper la tête, carranciste de merde, il ne restera de toi que l’échine ! » En arrivant devant l’échafaud, cerné d’une marée de regards morbides, un condamné s’évanouit. Un de ses compagnons, ulcéré de cette faiblesse, le réveilla à coups de pied dans la tête.

Villa et Zapata se donnèrent de nouveau l’accolade, comme de véritables camarades. Ils se battaient pour une même cause, mais leurs styles respectifs étaient diamétralement opposés. Zapata, taciturne et pensif, sérieux et laconique ; Villa, fébrile et hâbleur, les yeux perçants et le regard rusé. Pourtant, loin de se heurter, ils semblaient les deux moitiés d’une seule entité, deux personnalités qui s’équilibraient pour présenter l’image de l’unité.

Les deux généraux prirent place sur une estrade dressée pour la circonstance. Ils avaient refusé le balcon présidentiel, considérant que les circonstances se prêtaient à un contact direct avec le peuple ; les habitants de la capitale les sentaient plus proches d’eux et percevaient ainsi leur force et leur pouvoir. Et que ceux qui les avaient vus à l’écran sachent qu’ils existaient en chair et en os !

L’escadron effectua les mouvements prévus et maintes fois répétés. En grande pompe et non sans style, ils dressèrent l’échafaud et y installèrent la guillotine avec des gestes d’une élégance mesurée.

— Oooh ! s’exclama la foule lorsque, en guise d’essai, le couperet trancha aisément un tas de livres empilés.

Villa, heureux, applaudit à tout rompre. Zapata opina du bonnet.

Le colonel Velasco donnait les instructions à suivre pour cette grande occasion, mais il se sentait mal. Il ne parvenait pas à effacer de son esprit l’image de lui-même courant derrière sa tête et, en voyant ses victimes, il les imagina comme le rat décapité par la guillotine miniature. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait de la pitié pour ces condamnés épuisés, livides, tremblants, qui feignaient le courage devant la mort malgré leur regard bovin, leur voix hachée, leurs larmes contenues.

Les cent cinquante mille paires d’yeux du Zócalo se fixèrent sur James López, qui ouvrit les réjouissances. D’origine anglaise, natif duYorkshire et domicilié à Pachuca, López, qui avait « castillanisé » son patronyme – Fish –, évoqua la grandeur des deux généraux qui honoraient l’événement de leur présence. Il les qualifia de paladins du changement, de piliers de la liberté, de nobles guerriers de la nation. Les deux chefs en rougirent de confusion – plus Zapata que Villa – et le remercièrent de ses compliments par des gestes discrets. James souligna les vertus morales des armées révolutionnaires et la nécessité impérieuse d’imposer la justice dans le pays. Puis il s’en prit à Carranza, le traitant de politicien avide de pouvoir, d’opportuniste sans scrupule, de porfiriste déguisé, et l’accusa de bien d’autres péchés, plus noirs les uns que les autres. Il termina par un éloge du colonel Velasco, catalyseur de la création humaine, doté d’une imagination débordante et d’un esprit de justice imprégné des valeurs de la Révolution, ardent défenseur de la cause du peuple, etc. (les mêmes épithètes dont devaient être gratifiés, bien des années plus tard – et de nos jours encore –, des politiciens bourgeois mais estampillés « révolutionnaires »). À la demande de López, Velasco fut salué par un tonnerre d’applaudissements. La foule acclama son nom (plus par suivisme que par conviction, puisque seuls les premiers rangs pouvaient entendre López). Feliciano se leva et, en un petit numéro bien rodé, remercia avec émotion, s’inclina et envoya des baisers. Pourtant, il continuait à se sentir mal, en proie à un malaise profond et inexplicable. Il endurait une nausée tenace ; une saveur amère lui brûlait la bouche. Il s’efforça de conserver son calme et se rassit avec un sourire forcé.

Après avoir terminé son allocution, López, en sa qualité de Chief of the Public Relations Office, alla saluer les généraux et serrer les mains des spectateurs. Don Pablo Gutiérrez monta sur l’échafaud comme maître des cérémonies. En peu de mots, il expliqua la suite des événements : les prisonniers montent, on leur demande leur dernier souhait, on le réalise dans la mesure du possible (fumer une cigarette, écrire une lettre à l’épouse ou boire un verre de vin, mais pas question d’un dernier orgasme ou de cracher à la face de Villa), on les agenouille et on leur tranche la tête.

Quand Gutiérrez en eut fini avec ses explications, le capitaine Alvarez appela ses hommes à se mettre en position. Les membres de l’escadron s’alignèrent sur deux rangs. Le colonel Velasco demanda à Villa et à Zapata de s’approcher, et ils passèrent ensemble la petite troupe en revue. Impeccablement vêtus et dans un garde-à-vous parfait, les hommes ne causèrent aucune déception à leur chef.

La cathédrale imposait sa magnifique architecture contre le ciel clair et limpide de la vallée de Mexico. À l’intérieur, l’évêque monté en chaire condamnait devant un petit groupe de bigotes l’assassinat qui allait se commettre devant la maison de Dieu (« Vous auriez fait ça à la Alameda, passe encore, avait protesté le prélat quelques heures plus tôt auprès des villistes, mais ici vous nous faites de l’ombre »). L’évêque exigeait que l’on suspendît cette action misérable, en vain. Car, à l’instant même où il haussait le ton, dehors, Fiordo et Macedonio empoignaient le premier prisonnier par les bras et le conduisaient vers la machine meurtrière, tandis que Velasco, debout devant son invention, jouait le rôle de bourreau officiel. À ses côtés, le soldat Wong, armé de son panier d’osier, attendait impatiemment le moment d’intervenir.

 

L’apothéose. Les six exécutions furent les plus parfaites jamais vues dans l’histoire de l’humanité (Villa se lamentait de l’absence des cameramen de la Mutual, dont les images l’auraient immortalisé). Tout se déroula à merveille. Il n’y eut pas besoin de traîner les condamnés ni de les obliger à s’agenouiller : ils se montrèrent d’une docilité et d’une dignité exemplaires. Le Chinois Wong recueillit les têtes avec une grâce tout orientale. La garde d’honneur fut remarquable, observant sans broncher le garde-à-vous qu’Alvarez lui avait commandé et résistant stoïquement aux rayons de soleil. James López salua personnellement les cent cinquante mille spectateurs et sut les convaincre des avantages révolutionnaires de la guillotine. Pablo Gutiérrez dirigea les opérations d’une main de maître. Extasiés, Villa et Zapata furent enthousiasmés par les exécutions. Indalecio veilla au bon fonctionnement des mécanismes de la poulie, les graissant après chaque exécution. Les gens, silencieux au début, saluèrent bruyamment les tourments qu’enduraient les condamnés, et tout cela fut mis au crédit de Velasco, que la foule porta en triomphe (certains proposèrent de lui accorder les oreilles, mais la plupart trouvèrent l’idée de mauvais goût). Feliciano savoura ces instants de gloire qui l’aidaient brièvement à oublier ses angoisses. Il signa des autographes à quiconque le demandait, se laissa photographier (« une photo pour mon petit-fils, une autre pour ma voisine qui vous admire tant »), embrassa les artistes d’une compagnie de zarzuela (ce qu’il avait intensément désiré depuis l’adolescence), fut félicité par des toreros (les meilleurs du moment), par des ambassadeurs (sauf par celui des États-Unis), des maîtresses de maison, des poètes (qui composèrent en son honneur un poème intitulé : Ode au roi du Zócalo), des paysans, des ouvriers. Les gens le reconnaissaient de loin et s’exclamaient : « C’est le colonel Velasco, allons le voir ! » Ses admirateurs l’entouraient avec affection. Feliciano était au paradis, et il se laissa griser par les délices de la gloire.

Pancho Villa se sentait particulièrement satisfait. Ce que venait de réaliser l’escadron Guillotine était inestimable. C’était, pour le général, la plus palpable consolidation de sa renommée, l’acte le plus révolutionnaire de tous ceux qu’il avait accomplis. Aussi se lança-t-il, suivi de Zapata, à la recherche de Velasco, ce qui était insolite pour quelqu’un n’ayant pas l’habitude de chercher qui que ce soit (et tout aussi insolite qu’un Zapata suivît un individu qui ne cherchait jamais personne). Villa le retrouva à la Alameda, littéralement cerné par la foule (surtout par les femmes qui trouvaient le petit homme très « sexy »). Les gens s’écartèrent avec respect pour livrer passage aux deux prestigieux généraux. Villa rejoignit Velasco et le serra chaleureusement dans ses bras. Zapata l’imita. La foule applaudit.

Villa ordonna aux Dorados qui l’escortaient de faire évacuer le parc : il voulait s’entretenir sans témoins avec Feliciano et Zapata. Peu après, le parc de la Alameda était vide.

— Je vous félicite, colonel, dit Villa. C’était un grand jour !

— C’est aussi mon avis, ajouta Zapata.

— Merci beaucoup, répondit Velasco, un peu embarrassé par tant d’éloges.

— J’ai longuement parlé de la guillotine avec le général Zapata, et il aimerait vous en dire deux mots, colonel.

— À vos ordres, je suis à votre entière disposition.

— Eh bien, colonel, enchaîna Zapata, moi et mes hommes, on a beaucoup aimé votre coupe-choux et, pour tout dire, j’en voudrais trois pour mon armée.

— Pourquoi autant ? demanda Velasco.

— Pour procéder à de nombreuses exécutions en même temps. Avec votre appareil, tout le monde peut y assister, et ça permettra à la Révolution d’avancer plus vite.

— Mais il me faut un peu de temps pour les construire. Vous savez, elles sont en bois de noyer, avec du fer forgé, des poulies hollandaises…

— Oui, oui, on le sait, l’interrompit Villa. Le général Zapata est prêt à patienter. Tout ce qu’il veut, c’est la promesse que vous allez les fabriquer le plus vite possible.

— Vous avez ma parole, assura Velasco. Dans un mois vous aurez vos trois guillotines.

— À la bonne heure, colonel ! Depuis le premier jour où je vous ai vu, je me suis dit, ce type-là n’est pas un tire-au-cul.

— Il ne manquerait plus que ça, mon général !

— Eh bien, cher général Zapata, dit Villa en se frottant les mains, vous avez entendu de vive voix l’engagement du colonel Velasco. Et maintenant, si ça ne vous paraît pas inopportun d’en discuter, dans un mois, quand vous aurez vos machines, qu’est-ce que vous nous donnerez en échange ?

— Vous savez, général Villa, que nous, les hommes du peuple, nous tenons nos promesses, nous ne trichons pas. Alors, en échange de vos petites machines, je vous garantis cinq cents fusils et cent mille cartouches. L’affaire vous convient ? demanda Zapata.

— Ça me va, répondit Villa. On scelle ici un pacte d’homme à homme. D’accord ?

— D’accord, confirma Zapata.

Et ils sortirent tous les trois du parc sous les acclamations de la foule en liesse.


 

La sensation que provoque en nous la perte d’un objet est parmi les plus fortes, car elle s’apparente à la mort ; c’est, pour ainsi dire, son intrusion dans la vie quotidienne. Bien sûr, il est des pertes qui nous chagrinent plus que d’autres, mais c’est une question d’intensité, non d’essence, car, au fond, tout se réduit à quelques sentiments communs : frustration, abattement, désorientation, impuissance, nostalgie. Lorsque nous perdons un objet de valeur, un bijou, une bague ou une montre, nous sommes envahis de colère, de rage, de frustration ; lorsque disparaît un être cher, nous sommes tristes, nous nous sentons impuissants ; lorsqu’une personne que nous aimons nous abandonne, nous sommes déprimés, abattus ; lorsqu’une émotion s’éloigne dans le temps, nous sommes en proie à la nostalgie ; quand nos idéaux s’écroulent, nous sommes désorientés, submergés de contradictions. Il n’est pas cependant de sentiment plus tragique, dans toute l’acception du mot, que de voir s’éloigner le destin que l’on croyait être le sien. C’est alors que se manifestent violemment toutes les émotions inhérentes à une perte. Cela n’a rien à voir avec l’accomplissement des tâches que nous nous étions fixées. Non. Il s’agit plutôt de la profonde conviction que l’on a une raison d’être à laquelle on doit se tenir, et qui, si nous lâchons prise, nous donne l’impression de faire naufrage.

Perdre toute volonté face à notre destin, c’est plonger dans la tragédie, se soumettre aux contingences, à leur victoire écrasante. On se perçoit alors comme une marionnette. Perdre cette « chose » appelée destin provoque une situation insupportable. Aussi, bien que la date du 5 décembre 1914 représentât pour Feliciano la journée de sa plus grande gloire, l’aboutissement de ses efforts, le chemin de l’Histoire, à la nuit tombée il se sentait abattu, frustré, désorienté, impuissant, nostalgique. L’euphorie joyeuse ne pouvait l’abuser, son rêve le lui avait clairement signifié : il avait perdu la tête – sa destinée – et il aurait beau courir après elle, il ne la rattraperait jamais. La nuit, avec son atroce silence et son obscurité aveuglante, accrut le trouble qui lui rongeait l’âme et se refusait à l’abandonner.

Depuis l’aube les troupes villistes se préparaient pour le grand défilé. Aux côtés des bataillons zapatistes, elles paraderaient fièrement sur le paseo de la Reforma. Elles ne seraient plus la division du Nord, mais la colonne vertébrale de l’armée conventionniste, dont le général en chef n’était autre que Pancho Villa.

À sept heures et demie, l’armée s’ébranla vers le centre de Mexico, soulevant les acclamations sur son passage. Elle rejoignit les troupes du Sud et, à dix heures, la revue commença. Celle-ci dura jusqu’à quatre heures et demie de l’après-midi. Les ennemis de l’armée conventionniste prétendirent que Villa et Zapata avaient fait défiler leurs troupes à trois reprises, mais c’était un mensonge : elles étaient simplement très nombreuses, plus de cent cinquante mille hommes. Par cet extraordinaire déploiement, Villa et Zapata envoyaient un message à leurs adversaires : ils représentaient la force. Le groupe le plus applaudi fut l’escadron Guillotine de Torreón. Les gens le saluaient en lançant serpentins et confettis. À son passage, Velasco récoltait de formidables applaudissements. Malgré sa petite taille et ses rares cheveux, Feliciano possédait cette étrange qualité que l’on appelle le charisme. Un enfant s’approcha de lui et lui remit un dessin représentant la guillotine flanquée d’un bonhomme gribouillé, désigné comme le colonel Velasco, et du curé Hidalgo, découpé dans un manuel scolaire. Sous le dessin, une légende : « Les grands hommes de la patrie. » Touché, Velasco souleva l’enfant, l’embrassa sur le front et, dans un geste de gratitude, le posa sur un cheval, d’où il dut le faire descendre promptement, car l’enfant s’était mis à pleurer. La mère courut vers son rejeton qui braillait, le gronda d’être aussi malpoli et remercia Velasco avant de s’écarter du défilé.

Feliciano reçut d’innombrables marques d’affection. Il y répondait par des saluts chaleureux et des exclamations enthousiastes. Et pourtant chaque minute lui était un peu plus pénible. Il avait du mal à conserver sur son visage une expression heureuse, alors que dans son cœur se déchaînait une tempête. Le défilé fut pour lui une torture.

La parade terminée, Villa et Zapata se dirigèrent vers le Palais national pour fêter l’événement. Arrivé devant le fauteuil présidentiel, Villa s’y installa et offrit en souriant le siège de droite à Velasco, tandis que Zapata s’asseyait sur celui de gauche. Feliciano déclina aimablement l’invitation et s’éclipsa parmi l’assistance, évitant cameramen et photographes.

Il sortit. Aux portes du Palais, les gens se pressaient, les uns tentant d’entrer, les autres d’être photographiés – pour figurer un tant soit peu dans l’Histoire.

Feliciano déambula dans le centre de Mexico. Le moindre coin de rue, le moindre immeuble lui évoquait des souvenirs et le renvoyait inévitablement à son destin perdu.

 

Les jours suivants, Pancho Villa assista à des cérémonies officielles, parmi lesquelles le changement de nom de la rue Plateros en rue Francisco I. Madero. Il prononça un discours sur la tombe de Madero, au cimetière français, et fondit en larmes quand il l’eut terminé. Il profita des circonstances pour séduire toute sorte de femmes, donner des banquets dans de luxueux restaurants et jouir de la vie. Ses hommes imitèrent son exemple et firent de chaque jour une fête.

Les seuls à continuer de travailler consciencieusement furent les soldats de l’escadron Guillotine, en particulier son chef militaire, le colonel Velasco. Respectant l’engagement passé avec le général Zapata, il travaillait jour et nuit. Il dessinait des plans, cherchait des matériaux, négociait avec les distributeurs, sollicitait l’importation de pièces nécessaires à la réalisation du projet. Les Établissements Martinez l’informèrent que le stock de poulies hollandaises, indispensables au bon fonctionnement de la guillotine, était épuisé et qu’il n’y en avait plus une seule dans tout le pays. Néanmoins, ils mirent Velasco en contact avec le propriétaire d’une entreprise de distribution de produits européens, la Rabel Bross Hardware Store, qui avait son siège à Columbus, au Nouveau-Mexique. L’homme, nommé Rabel, se trouvait par hasard à Mexico. Il promit à Velasco de lui fournir ce qu’il cherchait, mais à un prix très élevé et à une condition : les poulies devaient être payées d’avance. Feliciano accepta ; le temps pressait, et il était impossible de trouver ces pièces au Mexique. Il paya la somme demandée par Rabel et informa le général Villa de la dépense.

Peu à peu, Feliciano parvint à rassembler les matériaux nécessaires. Il songeait à de nouvelles formes, plus élaborées, plus élégantes. Dans le bois de noyer des montants, il fit graver des motifs révolutionnaires. Le cordon fut teint en rouge. Il fixa sur le linteau des pots de fleurs en soie et fit brunir le couperet.

Enthousiaste, le capitaine Alvarez travaillait avec plaisir. Il donnait des ordres précis, expliquait comment forger le fer, tirer un meilleur parti de l’affûtage des lames, raboter les aspérités des glissières.

 

Malgré leur simplicité, les guillotines fabriquées par Velasco avaient un secret qu’il ne voulait révéler à personne. L’efficacité de sa machine tenait à la position, selon un angle de 90°, de la poulie par rapport au linteau, mais il fallait pour cela placer une série de vis transversales espacées de 2,20 cm. De même, les glissières des montants devaient ne pas excéder 6 cm de large et être tenues par des clous d’un diamètre supérieur à 3 mm.

Velasco omettait de préciser ces données sur ses plans, les y faisant figurer par des chiffres codés. Seul un esprit génial tel que le sien pouvait, en l’absence de ces éléments, construire une guillotine aussi parfaite.

 

Le 10 décembre, Pancho Villa quittait la ville de Mexico et remontait vers le nord. Il laissait une partie de son armée pour défendre la capitale contre les attaques carrancistes. Feliciano et son escadron étaient au nombre des restants, car les guillotines promises à Zapata devaient être construites sur place.

L’escadron conserva les trois wagons que lui avait attribués Villa. Velasco ordonna de les laisser stationner à Tacuba, où il s’était habitué à séjourner. La guillotine avait été placée en face de son wagon, gardée jour et nuit, à tour de rôle, par les frères Trujillo. Ainsi la machine était-elle protégée d’éventuels attentats, comme celui qui avait eu lieu à Zacatecas (l’inscription « Pedro aime Letisia » était encore visible).

Feliciano s’évertuait plus que jamais à ne pas rêver. Il était allé jusqu’à ordonner au soldat Pablo Gutiérrez de le réveiller toutes les heures. Gutiérrez ignorait les raisons de son chef, mais il restait assis près de lui, attentif, et le secouait ponctuellement.

Une nuit, celle du 13 décembre 1914, pour être exact, la fatigue gagna don Pablo qui s’assoupit sur sa chaise. Ce qui eut pour conséquence que Feliciano dormit deux heures d’affilée, suffisamment pour recommencer à rêver. Et il rêva de nouveau au vieillard assis sur une pierre et à sa tête décapitée, impossible à rattraper. Il rêva également de la guillotine, qu’il vit fondre lentement comme si elle était en cire. À ses pieds, des milliers de rats excités mordillaient les résidus. Terrifié par son cauchemar, Velasco se réveilla en sursaut. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et une saveur âcre lui rongeait le palais. Dans l’obscurité, il aperçut le soldat complètement endormi. Sa première impulsion fut de le réveiller à grands cris, mais quelque chose l’en dissuada. Il se glissa silencieusement hors du lit. Il chaussa ses bottes, enfila sa veste et sortit du wagon sur la pointe des pieds. Les trois Trujillo qui surveillaient la guillotine se mirent aussitôt au garde-à-vous.

— À vos ordres, mon colonel, dit l’aîné.

Velasco les ignora. Il contempla longuement son invention baignée par la faible clarté de la lune. Il ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller chaque fois qu’il la regardait. C’était sa création, sa réussite majeure. Il s’adressa au benjamin des Trujillo.

— Soldat, apportez-moi du pétrole et des allumettes.

— Tout de suite, chef !

Quand le soldat revint avec ce que lui avait demandé Velasco, celui-ci ordonna au trio de se retirer ; il se chargeait personnellement de surveiller la guillotine.

Incrédules, les Trujillo s’éloignèrent. Feliciano resta immobile, pensif. Il sentit sur son crâne un petit vent glacé et releva le col de sa veste pour protéger sa nuque du froid. Il se remémora des scènes de sa vie de révolutionnaire : son arrivée au campement villiste de Torreón, la charge de cavalerie à Saltillo, l’incident de Zacatecas, la nuit de passion et de feu avec Belem, son amante adorée qui avait disparu pour toujours entre les arbres. Il eut un instant l’impression de sentir dans sa main la chair frémissante de la belle brune. Il soupira profondément et repoussa les souvenirs. Ses yeux se posèrent de nouveau sur la guillotine, qu’il contempla avec tristesse. Il avait pris une décision qui allait en quelque sorte le réconcilier avec son destin. Il leva la tête vers le ciel.

— Enfin ! murmura-t-il.

Il marcha vers la guillotine et, avec une application amoureuse, il l’imprégna de pétrole, comme s’il enduisait d’huile le corps d’une femme. Puis il craqua une allumette. Les flammes se propagèrent vertigineusement et enveloppèrent la machine. Le bois commença à brûler furieusement. Le cordon fut promptement consumé. Des langues de feu impétueuses s’élevèrent sous le clair de lune argenté, teignant d’orange le rideau de la nuit.

Morceau par morceau, la structure s’effrita. Le linteau s’écroula, carbonisé, entraînant le couperet dans sa chute. Les montants se muèrent en braises, les rêves en cendres.

Impavide, le visage dénué d’émotion, Feliciano observa la destruction de son œuvre. Le feu dévora tout, ne laissant sur le sol qu’un tas de ferraille fumant. Feliciano s’approcha pour constater les effets de son acte. Il se planta parmi les restes, remua les braises de la pointe de sa botte. Il ne trouva rien. Il fit demi-tour et se dirigea d’un pas alerte vers la sortie. Il ne se retourna pas une seule fois. À la limite du campement, une sentinelle l’arrêta.

— Qui vive ?

— Le colonel Velasco.

La sentinelle se mit au garde-à-vous, Feliciano poursuivit son chemin et s’évanouit parmi les ombres.

Personne n’entendit plus jamais parler de lui.

 

La nouvelle de la désertion de Velasco fit enrager Villa. De Guadalajara, où il se trouvait, il ordonna que le capitaine Alvarez – promu pour la circonstance colonel et chef de l’escadron – le remplaçât. Il exigeait que la commande de Zapata fût honorée et que l’on construisît deux guillotines supplémentaires pour lui.

Alvarez fit appel à des ingénieurs chevronnés pour lui venir en aide. Les plans dessinés par Velasco furent examinés. Aucun ne comportait de données exactes. Les mesures ne correspondaient pas, le couperet glissait mal et se coinçait. Les poulies promises par Rabel n’arrivèrent jamais (ce qui contraignit Villa à se rendre à Columbus pour se faire rembourser), et il fallut avoir recours à des poulies japonaises, prétendument de meilleure qualité. Elles ne fonctionnèrent pas. On avait beau les graisser, les huiler à qui mieux mieux, elles ne tournaient pas en douceur et le cordon s’y enroulait mal. Il arrivait que le couperet tombât lourdement pour se coincer juste avant le cou du condamné. On fit appel à des spécialistes américains. En vain. Un expert français se présenta, mais la guillotine qu’il construisit non seulement paraissait une pâle copie de celle de Velasco, mais tranchait les têtes une fois sur deux.

Ingénieurs et spécialistes déplorèrent la disparition du modèle original et allèrent jusqu’à analyser les cendres à la recherche d’indications, mais ce fut inutile. Alvarez ne se pardonnait pas d’avoir négligé tous ces détails auxquels Velasco était si attentif quand il construisait la guillotine. Les jours passèrent. Alvarez se résolut à envoyer un message à Villa.

 

Général Francisco Villa, Chihuahua, Chih. Domicile connu. Cher général, commande de Zapata impossible à honorer, le colonel Velasco ayant emporté les indications nécessaires à la construction de la guillotine. Attends vos ordres.

 

Colonel Juan Alvarez
Mexico, D. F., 10 janvier 1915.
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1 Abréviation de gusano, « ver ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Porfirio Diaz (1830-1915), président de la République qui a gouverné le Mexique pendant trente ans en dictateur et qui fut renversé en 1911.

3 Poème de Vicente Riva Palacio (1832-1896), écrivain, historien, général et homme politique mexicain.

4 Partisans de Venustiano Carranza, chef d’une faction révolutionnaire.
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