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      À Françoise qui a tout partagé, sans qui
je ne serais jamais venu à bout de ce livre

    

  


  
    
      Nécessité d’une refonte de la biographie de jeunesse d’Aragon1


      
        

      


      
        La publication, fin 2011, par Lionel Follet, des Lettres à André Breton (1918-1931)2, a bouleversé non seulement ce que je tenais pour acquis3 sur la rencontre de jeunesse entre Aragon et Breton, mais, encore plus profondément, sur la participation d’Aragon, pour ses vingt ans, aux ultimes combats de la Première Guerre mondiale, puis à l’occupation de l’Allemagne. Elle met également en doute bien des confidences égrenées par Aragon après la mort d’André Breton en 1966, depuis les révélations de son article « Lautréamont et nous », publié dans son journal, Les Lettres françaises4. En outre, elle rend pleinement à Anicet son rôle de roman pionnier marqué par une liberté d’écrire qu’Aragon ne cessera plus de pratiquer, en contrevenant aux injonctions de son ami. Jusqu’à présent, on ignorait cet aspect de l’œuvre d’Aragon.


        Cette publication m’entraîne aussi à reprendre, bien autrement que dans ma troisième biographie de 2004, l’étude des relations si intimes d’Aragon avec Drieu la Rochelle après 1916. Relations tues, jusqu’en 1921, dans ses lettres à Breton, et sur lesquelles nous manque malheureusement leur correspondance. Ces lettres me conduisent, de façon plus générale, à mesurer les écarts entre la réalité vécue de sa jeunesse et le passé recomposé par Aragon. Surtout après la mort de Breton.


        Comme on sait, j’ai publié ma première biographie d’Aragon en 19755, sans son accord, bien que je l’en aie tenu informé. Je voulais communiquer aux jeunes générations ce qui avait été à l’origine de l’émergence d’un écrivain qui leur apportait un regard neuf sur les crises intellectuelles du XXe siècle français, comme sur les deux guerres mondiales qu’il a traversées, et sur sa Résistance après la défaite de 1940.


        Après la mort d’Aragon, Michel Appel-Muller6 me transmit les notes qu’Aragon avait rédigées – sans me les communiquer – sur les premières parties de mon travail. Elles corrigeaient des faits, plus que mes jugements. La publication de son Œuvre poétique avec Jean Ristat7 a totalement bouleversé ce que je tenais alors pour acquis.


        En 1994, je publiai les Lettres à Denise écrites par Aragon et confiées à Maurice Nadeau par Violette Naville8. Cette édition fit dire à ce dernier que j’allais être obligé de « récrire ma biographie d’Aragon pour moitié ». Ce fut vrai, déjà pour le début des années 1920, dans l’édition de 19949.


        Il en alla de même, à partir de la fin du siècle, cette fois sur le fond politique. D’abord, en raison de l’ouverture des archives soviétiques ; ensuite, de la publication des télégrammes du Komintern, envoyés ou reçus par le parti communiste français sous l’Occupation. Ces révélations m’ont conduit à écrire, en 2004, Les Lettres françaises. Jalons pour l’histoire d’un journal, afin d’y faire aussi le point pour moi-même10.


        Je sais aujourd’hui, par ces lettres à Breton, combien j’étais encore loin du compte. Mes travaux sont à remettre en chantier, tant sur des points cruciaux de l’histoire de sa jeunesse et de ses premières amours que sur ce qu’Aragon en a reconstruit et transformé, car le début du XXIe siècle a ouvert de nouvelles armoires à secrets. Et non des moindres. Qu’on en juge : la révélation par Lionel Follet11 déjà du journal intime d’Eyre de Lanux (Le Paysan de Paris et Le Con d’Irène disent ce qu’Aragon éprouva pour elle) date de 2002. Elle a été suivie, en 2005, par celle de la correspondance entre Simone Breton et sa cousine Denise, la Bérénice d’Aurélien, de 1919 à 192912.


        Ces révisions touchant aux années qui partent de la fin de la guerre de 1914-1918 à l’année cruciale pour eux tous, 1925, d’une nouvelle guerre de la France au Maroc et de la rupture entre Aragon et Drieu, m’ont déjà conduit à publier, en 2009, comme je l’ai dit, les corrections d’Aragon avant Elsa13. J’y mettais en évidence les censures qu’il avait opérées alors au compte de sa volonté d’adhésion à un parti communiste qui se méfiait de lui.


        Il avait fallu, en effet, ce qu’on appelle la « déstalinisation » pour qu’Aragon puisse récrire, sans en rien cacher enfin, sa jeunesse, sa première guerre et ses amours de l’avant-Elsa avec Le Roman inachevé, qui sortit en librairie, dans la tempête provoquée par le « rapport Khrouchtchev », à l’automne 195614.


        Après les révisions du XXIIe Congrès du parti communiste soviétique en 1962 et, surtout, la liberté qu’il s’était conquise avec le succès de La Semaine sainte, Aragon a œuvré dans Les Lettres françaises, mais aussi au Comité central du parti communiste, pour une politique d’ouverture intellectuelle. Elle s’est concrétisée, début 1966, par son rôle clé dans les décisions du Comité central dit « d’Argenteuil » qui offrait une liberté de recherches aux intellectuels communistes15.


        De sorte que j’ai mis au compte de la réussite de cette ouverture l’article si ému et fraternel que lui arracha, fin septembre 1966, la mort de Breton. Tout comme la série d’articles, « Lautréamont et nous », publiés à l’automne 1967 par Les Lettres françaises, qui révélait leurs duos pleins d’inventions d’avant le surréalisme16.


        La publication de ses Lettres à André Breton me montre que je me suis à nouveau trompé du tout au tout, qu’il a fallu cette disparition de Breton pour qu’Aragon se sente enfin libre de réécrire, à sa guise, les découvertes de sa jeunesse, afin d’en guider, à son bénéfice, l’histoire.


        En 1964, souligne Daniel Bougnoux dans son introduction au tome final des Œuvres romanesques complètes17, Aragon confiait dès son roman La Mise à mort : « Alors, je vais essayer de reconstruire encore une fois ce monde qui m’a échappé18. » Le mot décisif est bien « reconstruire ». Dans ses poèmes et dans sa prose, il n’a cessé d’organiser a posteriori une cohérence entre les transformations de son œuvre et celles du XXe siècle.


        Le démontre, comme jamais encore, cette publication des lettres intimes à Breton d’un Aragon dont nous ignorions tout jusqu’ici. Un Aragon de vingt ans, dans la sorte de libération (y compris face à la révélation de sa fausse famille) que lui apportent l’isolement et les dangers vécus par lui au front de la guerre de 1914-1918. Dangers, jusqu’aux gaz asphyxiants et à son enfouissement par des obus.


        C’est cette libération par la guerre qui l’entraîne alors, aussitôt, à concevoir, à écrire dans les tranchées, sous les bombardements allemands, son premier roman, Anicet, totalement hors de la guerre. Mais c’était un roman. Ce qui ouvre une première crise violente, jusqu’ici insoupçonnée, entre Breton et lui.


        Ces lettres à Breton donnent aussi toutes ses dimensions à l’autre crise qui va briser, en 1925, son amitié si riche et intense pour Drieu la Rochelle. Cela dans l’épanouissement de sa prose, du premier Paysan de Paris à la somptueuse Défense de l’infini, ressuscitée, seulement à la fin du XXe siècle par Édouard Ruiz, en 1986, soixante ans donc après Le Con d’Irène sous le manteau19. S’y ajoute désormais l’album Eyre de Lanux, une décoratrice américaine à Paris, dû à Louis-Géraud Castor et Willy Huybrechts20, qui reconstitue la vie de cette créatrice aimée par Drieu et par Aragon et chantée par lui à la fin du Paysan de Paris, puis de nouveau dans le Roman inachevé de 1956, dont on vient de découvrir qu’elle y a coché ce qui la concernait.


        Voici donc, trente ans après sa mort, Aragon enfin retrouvé, contre ses propres remaniements, censures et oublis, en cette décennie cruciale et déchirée de sa jeunesse. Elle s’achève fin 1927, qui le voit détruire La Défense de l’infini, par sa volonté inébranlable d’adhésion au parti communiste, lequel vient de refuser André Breton et ne l’acceptera lui-même, de fait, qu’en janvier 1931, après leur rupture publique.


        Je remercie Henri Bovet, Jean-Marie Borzeix et Pierre Nora pour l’aide que, de diverses façons, ils m’ont apportée.

      


      Pierre Daix,
octobre 2014
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    Le jeune Aragon


    
      

    


    
      Aragon découvrira que son nom de famille n’est porté par aucun des siens et y verra une noble aventure espagnole de celui qu’il croit être son parrain, Louis Andrieux, homme politique français important, mais qui était en réalité son père. On apprendra à la fin du XXe siècle que Louis Aragon était en fait le collaborateur de Louis Andrieux qui baptisa ainsi, non sans désinvolture, son fils adultérin. Aragon sera élevé par sa grand-mère qui passe pour sa mère, tandis que sa mère, elle, joue le rôle de grande sœur auprès de son fils adultérin. Nous le verrons, ce mensonge ne sera levé qu’au moment de sa mobilisation en 1918, le père voulant que la paternité de ce soldat, son fils, lui soit attribuée au cas où celui-ci décèderait à la guerre.


      J’y reviendrai en temps voulu.


      À partir de cet automne 1916 où, à dix-neuf ans tout juste, baccalauréat en poche, Aragon s’inscrit au PCN (physique, chimie, sciences de la nature)1, première étape des études de médecine, le voilà tout à coup contraint, chaque jour, de quitter, par une heure de tramway, le cocon de la fausse famille de Neuilly, afin de se rendre en plein cœur du Quartier latin. Un autre monde.


      Nous apprenons par le biographe de Drieu la Rochelle, Pierre Andreu, que Colette Jéramec, future épouse de Drieu, est alors elle aussi étudiante à ce PCN :


      
        Elle y a fait, nous dit-il, la connaissance d’un garçon qu’elle trouve charmant, Louis Aragon. Colette et lui sont devenus très amis et, un jour où Drieu sorti de l’hôpital vient attendre Colette à la porte de la faculté, elle les présente l’un à l’autre. Coup de foudre2.

      


      Amitié, en effet, immédiate entre deux jeunes poètes. Cela, une bonne année avant l’arrivée d’André Breton dans la vie d’Aragon, laquelle n’aura lieu qu’à l’automne 1917, une fois passé le PCN, lorsqu’il entame ses études de médecine au Val-de-Grâce. Notons que Drieu, classe 13, de quatre ans, donc, l’aîné d’Aragon, a déjà connu le pire de la guerre. Cela, dès l’été 1914, où il a perdu, devant Charleroi, son meilleur ami, le frère de Colette.


      L’arrivée au Quartier latin apporte au jeune Aragon un dépaysement intellectuel, bientôt accru quand, à deux pas de la « fac » de médecine, il découvre la librairie d’Adrienne Monnier (1892-1955), Les Amis des livres, qui vient juste d’ouvrir, 7 rue de l’Odéon. Il va tout de suite en devenir un habitué.


      Nous le savons par Breton qui, dans ses entretiens à la radio avec André Parinaud en 19523, raconte, au moment où leur inimitié est la plus vive :


      
        Tout à fait au début de nos relations, [Aragon] mettait, en poésie, Villon bien au-dessus des modernes et, parmi les contemporains, donnait largement le pas sur l’Apollinaire d’Alcools, au Jules Romains des Odes et Prières. On juge de l’hérésie que cela put constituer aux yeux de Soupault et aux miens, mais c’était là une opinion qui avait cours autour d’Adrienne Monnier – qu’elle encourageait au possible – et Aragon était des principaux familiers de sa librairie. Il avait tous les dons pour y briller […]. Les plus attachantes figures se montraient un jour ou l’autre aux Amis des livres. C’était Fargue ou Reverdy, ou Larbaud, ou Satie. Je fis en sorte que Valéry ou Apollinaire en découvrissent le chemin – qu’ils ne perdirent plus.

      


      C’est donc chez Adrienne Monnier, « ce foyer d’idées le plus attractif de l’époque », pour parler encore comme Breton, qu’ils s’entr’aperçurent, avant de se rencontrer.


      Aragon, en cet automne 1917, vient tout juste d’avoir vingt ans. Mobilisé à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, c’est là qu’il va vraiment partager sa vie avec son aîné de dix-huit mois, André Breton.


      Le Val-de-Grâce est alors, à Paris, une succursale du front, d’où nos deux jeunes poètes reçoivent chaque jour la foule ininterrompue des blessés et de ceux que la guerre a rendus fous. Désormais, toute découverte intellectuelle s’y voit donc confrontée aux ruines agressives de la civilisation. D’autant qu’ils se savent tous deux bientôt mobilisables dans une guerre dont on n’entrevoit pas la fin.


      Si on omet ce fond d’horreur et de massacres – parce que Breton et Aragon, par volonté délibérée chez l’un comme chez l’autre, ne l’évoqueront plus qu’en passant (Aragon n’y reviendra en fait qu’avec Le Roman inachevé de 1956) –, on prend trop pour une simple aventure littéraire ce qui va devenir par la suite « surréalisme », un dépassement de ce réel. Et pourtant… Je recopie ce qu’Aragon écrira bien plus tard (oubliant Adrienne Monnier) de sa rencontre avec Breton, mais après la mort de ce dernier, dans « Lautréamont et nous », publié dans Les Lettres françaises en 19674 :


      
        Il ne me reste guère qu’une sorte de couleur exaltée de ce moment de magie, un écho de notre interminable conversation cantonnée sur ce boulevard Raspail, sans fin remonté et redescendu. Nous avions tous les deux très rapidement compris que notre rencontre avait pour l’un et l’autre une importance décisive, comme cela peut être à vingt ans. Je ne puis en reconstituer la conversation désordonnée, où le hasard des phrases et des noms jetés, ouvrant pour nous les perspectives de passion commune, nous découvrait ce fait singulier et merveilleux que désormais nous n’étions plus seuls l’un et l’autre […]. J’avais, quant à moi, tout de suite été troublé par cette découverte que mon compagnon, non seulement avait avec moi des goûts communs, mais qu’au-delà des livres, il était en relation avec des hommes qui me semblaient inatteignables : Apollinaire, Max Jacob, Francis Vielé-Griffin, Paul Valéry, Jean Royère, André Derain… Et Marie Laurencin… Non, je n’avais pas pu retrouver tous les numéros des Soirées de Paris5. Breton me les prêterait […]. Nous avions été tous deux en juin à la première des Mamelles de Tirésias [d’Apollinaire], au conservatoire Renée-Maubel, rue de l’Orient à Montmartre.

      


      Ils se sentent donc, selon lui, totalement hors du monde militaire et cruel dans lequel ils vivent. Plus important encore, ils se savent déjà écrivains. Aragon marquera encore plus, a posteriori, la distance alors voulue avec leurs aînés, dans de nouveaux souvenirs publiés en 1971, quatre ans après son « Lautréamont et nous » (le chambardement de 1968 ayant eu lieu entre-temps) :


      
        Les hommes se classent entre eux, dans leurs sentiments, réciproques ou non, suivant les générations. 1917, c’était le temps où, je le crois pour l’un comme pour l’autre, André Breton et moi, nous avions pris conscience d’appartenir (et ceci l’un par l’autre) à une génération nouvelle, non point à une sorte de classe de recrutement, mais à ce qui au bout du compte constitue pour les yeux de l’avenir une génération, c’est-à-dire un petit nombre d’esprits caractéristiques de leur temps, comme Keats et Shelley, ou Hegel et Hölderlin, peuvent constituer l’image d’une jeunesse, la genèse d’une formation nouvelle des esprits6.

      


      Breton, né, ne l’oublions pas, route d’Aubervilliers à Pantin, – une zone industrielle, au sens que ces mots avaient il y a plus d’un siècle, donc surpeuplée et fort pauvre –, possède déjà une tout autre expérience de la vie qu’Aragon qui a passé, lui, son enfance à la limite du XVIIe arrondissement chic, près de l’Étoile ; puis son adolescence à Neuilly : encore plus loin des banlieues ouvrières.


      Ce déphasage entre eux comptera dès les premiers pas des futurs surréalistes vers la radicalisation politique à l’extrême gauche. D’autant que, alors qu’Aragon est seul et dépaysé, Breton, lui, a un ami depuis le lycée, fils d’émigrés russes : Théodore Fraenkel (1896-1964). Il a aussi rencontré, ce qui en dit long déjà sur son refus des normes, Jacques Vaché (1895-1919), un irrégulier drogué, blessé à la guerre, écrivain précoce et anarchisant. Il s’est lié, également, avec un jeune écrivain bourgeois, très bourgeois, Philippe Soupault (1897-1990).


      Breton recherche donc d’emblée amis et confidents. C’est lui qui va les partager avec Aragon, le solitaire. Certes, celui-ci revoit sûrement alors Drieu la Rochelle, bien qu’il n’en dise rien ni à Breton, ni dans ses souvenirs. Mais Drieu repart volontairement pour le front, fin 1917, sept mois avant Aragon. En outre, Aragon l’évacue lorsqu’il reconstitue sa jeunesse cinquante ans après, en raison des choix politiques de Drieu. Breton n’étant plus là non plus, cette histoire devient une histoire entre eux deux seulement.


      Quand ils se rencontrent, Breton a déjà deux ans de service militaire derrière lui. Certes, il les a vécus, pour l’essentiel, à l’arrière. Cependant, au centre psychiatrique de la IIe armée à Saint-Dizier, il lui a fallu soigner, outre ceux que le front a rendus fous, les « délinquants » – entendez, le plus souvent, des révoltés politiques, des insoumis – en instance de conseil de guerre, et qu’il doit « expertiser »… « Le séjour que j’ai fait en ce lieu, dira Aragon, dans ses Entretiens de 1952, et l’attention soutenue que j’ai portée à ce qui s’y passait, ont compté grandement dans ma vie et ont eu une influence décisive sur le déroulement de ma pensée7. » Ces différences, ces contradictions de parcours ont donc beaucoup plus compté entre eux qu’on ne l’a compris par ce qu’en rapporta plus tard Aragon. Surtout, elles ont apporté à Breton une assurance hors du commun ; donc, une emprise certaine sur un jeune Aragon qui se cherche encore.


      Dans Anicet, le roman bientôt en gestation, peu de temps après l’envoi d’Aragon au front, à la fin de l’été 1918, on lit tout de suite, en effet, à propos d’Anicet-Aragon :


      
        Il comprit qu’il ne ferait que suivre encore une fois la direction donnée, qu’il était sous l’influence de Baptiste [c’est-à-dire de Breton]. Encore qu’il fît preuve de lucidité, il céda à la honte de l’inaction, consentit à n’être qu’un instrument. Quelle puissance avait donc sur lui cet être autoritaire ? Dans l’ombre, on devinait la fascination du regard et le froncement de sourcils. Il n’y avait pas à s’en dédire : Baptiste subjuguait Anicet, et à quelle fin8 ?

      


      Cet « à quelle fin ? » crée déjà, en ce premier roman, la distance qu’Aragon, alors au front, s’est senti le besoin de reconstituer et d’affirmer entre lui et Breton à l’arrière (nous verrons ce dernier prendre fort mal cette entrée d’Aragon en roman). Mais revenons d’abord à l’automne 1917.

    


    
      


      
        1. Puis, PCB. « B » pour « biologie ».

      


      
        2. Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, Paris, Hachette littérature, 1974, p. 119. Pierre Andreu s’étant chargé des années 1893-1933, c’est cet auteur que je cite.

      


      
        3. André Breton, Entretiens avec André Parinaud, Paris, Gallimard, 1952.

      


      
        4. Voir note 3, p. 9.

      


      
        5. Fondées en 1912 par Guillaume Apollinaire.

      


      
        6. Louis Aragon, Henri Matisse, roman, I, Paris, Gallimard, 1971, p. 275.

      


      
        7. Louis Aragon, Entretiens avec André Parinaud, op. cit., p. 36.

      


      
        8. Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, II, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 120.

      

    

  


  
    


    2


    Aragon anticipe d’un an la découverte des Chants de Maldoror afin de les lire avec Breton﻿ aux fous du Val-de-Grâce


    
      

    


    
      Breton et Aragon se sont tout de suite arrangés pour partager, même si elles passent pour pénibles, les gardes au « 2e Blessés » et au « 4e Fiévreux », lequel était le service des fous. C’est là qu’ils auraient lu, à haute voix, souvent à tue-tête, Les Chants de Maldoror de Lautréamont (1846-1870), qu’Aragon affirmera, dans l’article déjà cité « Lautréamont et nous », avoir découverts chez Adrienne Monnier :


      
        Isidore Ducasse venait de faire irruption dans notre vie. Je crois qu’André, en ces jours-là, me prit en considération pour beaucoup, en raison de cette chose folle que je disais, et qui était que je plaçais Lautréamont plus haut que Rimbaud même, en quoi il voyait chez moi la preuve d’une tentante témérité. Sans partager ma démence.

      


      Suit le récit, de cette lecture de Maldoror chez les fous, une des belles proses scandées de la maturité d’Aragon :


      
        Parfois, derrière les portes cadenassées, les fous hurlaient, nous insultant, frappant les murs de leurs poings. Cela donnait au texte un commentaire obscène et surprenant […]. Quand il y avait des alertes, par exemple. Les Taubes1 signalés, l’obscurité se faisait à peu près complète dans le Val-de-Grâce, sauf pour nous, les hommes de garde […]. Mais les fous du 4e Fiévreux, comprenant le danger, terrorisés, hurlaient à la mort […]. Les brusques trous de silence étaient plus impressionnants encore que le vacarme démentiel. J’entends encore au milieu de cela monter la voix de Breton, lisant le Chant cinquième : « Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes arrachées à la poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente ans que je n’ai pas dormi2… »

      


      Je me souviens, bientôt cinquante ans plus tard, de ma stupéfaction quand Aragon m’a lu ce texte d’un trait, comme à son habitude, avant publication. Je n’ai pas osé lui demander : « Mais pourquoi ne l’as-tu jamais raconté ? » J’étais trop ravi de publier un tel souvenir dans Les Lettres françaises. Comme toute la rédaction d’ailleurs. Cette révélation ne donnait-elle pas un autre sens à la connivence de notre directeur avec Breton dans les découvertes qui allaient leur ouvrir le surréalisme ? Et puis, cette scène nous ramenait, avec la même force, au pire de la guerre de 1914-1918. Au milieu des premiers bombardements visant Paris. Soit à une époque cruciale de sa vie à laquelle Aragon ne faisait alors plus jamais allusion devant moi.


      Telle fut donc, selon Aragon, fin septembre 1917, au Val-de-Grâce, l’illumination de sa rencontre avec André Breton et aussi avec Maldoror. La publication par Lionel Follet de ses Lettres à André Breton conduit à refuser d’abord la date qu’Aragon avait donnée pour situer sa révélation de Lautréamont. Il fallait ensuite remettre totalement en cause ce qu’il disait de ses lectures précoces au Val-de-Grâce.


      D’abord, comme nous allons le voir, ces lettres à Breton attestent que la vraie découverte des Chants de Maldoror, par Breton et lui, a lieu seulement dix mois plus tard, au mois d’août 1918. Et ce, non pas dans un dortoir, mais au moment même où Aragon, au front, va s’y trouver enfoui par un bombardement, manquant y mourir. S’y ajoute la perte, dans cet enfouissement, de l’exemplaire, qu’il venait de recevoir alors de Soupault, des Chants de Lautréamont. Une réalité, au bout du compte, beaucoup plus « maldororienne » par son tragique, que celle, bien avant son expérience des combats, que veut imposer le vieil Aragon afin de consacrer, pour les nouvelles générations, sa complicité immédiate en 1917 avec Breton.


      Cette scène chez les fous du Val-de-Grâce, confrontée au témoignage du musicien Georges Auric, ne peut dater, en fait, que du printemps 1919, quand ce dernier y était soigné et qu’Aragon était tout juste revenu de la guerre qu’il avait poursuivie jusqu’alors en occupant l’Allemagne. « Celui-ci ou Breton lui-même, poursuit Follet, a pu raconter à Aragon, dès les jours suivants, cette mémorable lecture […] qu’il transpose et fait sienne un demi-siècle plus tard, comme s’il l’avait vécue avant son départ pour la guerre. »


      Pourquoi, en 1967, une telle anticipation de sa découverte de Lautréamont, tant de mois avant qu’elle ait vraiment eu lieu ? D’abord, parce que, jusqu’au Roman inachevé, trente-huit ans donc après 1918, en 1956, Aragon a simplement éradiqué de sa vie et de son art les cinq mois qu’il a passés dans les pires fournaises du front.


      En 1967, onze ans plus tard, devenu un des piliers révérés du Comité central du parti communiste, il doit opérer des transformations dans la chronologie des événements pour reconstituer le rôle tenu par Breton dans sa jeunesse, alors que ce dernier est devenu anticommuniste. Dans les Lettres françaises, il maquille donc le fait que c’est seulement dans les tranchées, en août 1918, et juste avant d’être victime d’un bombardement, où il va être enseveli, qu’il a effectivement reçu et découvert comme lui Les Chants de Maldoror.


      Le problème ne se situe pas seulement dans des erreurs de mémoire ou dans un besoin d’antériorité du vieil Aragon qui marqueraient, en 1967, ces récits de sa jeunesse. Il s’agit bel et bien d’une transposition chronologique (et politique) délibérée.


      Je reviens à ce que nous savons sur sa vraie rencontre avec Breton à l’automne 1917 et aux variations d’Aragon sur le sujet, en écartant la question de la découverte de Lautréamont. Aragon vient d’avoir vingt ans, le 3 octobre. Breton et lui vivent bien alors ensemble au Val-de-Grâce afin d’y préparer l’examen de médecin auxiliaire. Ce partage de la vie militaire, mais dans toutes les libertés de « l’arrière », comme on disait alors, dans le partage donc de ce qui s’y publie ou de ce qui s’y expose, durera entre eux deux, comme nous le révèlent ces lettres, jusqu’à la mi-mai 1918, soit huit mois pleins.


      Aragon est alors reçu à l’examen de médecine, mais, comme je l’ai dit, pas Breton, qui, de ce fait, est envoyé comme infirmier à Moret-sur-Loing. À partir de là, leur séparation physique suscite leur correspondance et va durer presque un an, jusqu’à la fin du printemps 1919, moment du retour d’Aragon à Paris depuis l’Allemagne occupée.


      Aragon va donc tenir pour Breton une véritable chronique de la vie intellectuelle qui se poursuit à Paris, même si la guerre vient de frapper plus directement la capitale, car ce printemps est celui où les obus tirés par le premier canon allemand à longue portée, la « grosse Bertha », l’atteignent, la plongeant dans la stupeur et l’effroi. Le Val-de-Grâce est sens dessus dessous, mais les fous ne sont pas évacués. De là, leur tumulte qu’Aragon vit. Mais tout seul.


      Une fois promu docteur et mobilisé, fin juin 1918, Aragon est d’abord affecté à la caserne des pompiers des Batignolles, dans le XVIIe arrondissement. Ce qui lui fait écrire ce poème allègre, à cent lieues hors de la guerre, non repris dans Feu de joie, « Satan, ses pompes et ses œuvres » :


      
        À songer que l’État m’assigne


        Six francs, le prix d’une catin,


        Et le déjeuner du matin,


        Le noir registre, je le signe :


        Docteur et ce nom d’un destin


        Favorable doit rendre insigne


        Non sans quelque gaîté maligne


        De mentir à ce bulletin


        Il n’est de titre que j’envie


        Garder en l’une et l’autre vie


        Comme en-tête pour mes papiers,


        Sinon celui que me confère


        Ce doux emploi de ne rien faire :


        Médecin des Sapeurs-Pompiers

      


      Ce ton des libertins du XVIIIe siècle appartient aux vingt ans du poète, à sa prise de distance, crûment affichée alors, face aux horreurs de la guerre toute proche. Il publie aussitôt un nouveau poème, cette fois dans la revue Nord-Sud3, ce qui est une consécration : « Acrobate ». Le ton en est très différent :


      
        Bras en sang Gai comme les sainfoins


        L’hyperbole retombe Les mains


        Les oiseaux sont des nombres


        L’algèbre est dans les arbres


        C’est Rousseau4 qui peignit sur la portée du ciel


        Cette musique à vocalises


        Cent À Cent pour la vie


        Qui tatoue


        Je fais la roue sur les remparts

      


      Breton répond à Aragon :


      
        Il eût été assez dans l’ordre de nos anciennes occupations que je te dise ce que le premier vers d’Acrobate me suggéra hier, vers midi. Que le vocabulaire me manque. Accord en gain, comment dirais-je. J’attends de relire imprimé ce poème pour déclarer que c’est ton meilleur. D’ici, je l’adore. (Toujours avec délices, les sainfoins m’y font penser.) Quelle saison de seringats, d’iris et de pavots. Les beaux communiqués5.

      


      Cela pour le ton entre eux, si effrontément donc à l’écart de la guerre. Aussi, pour l’attention commune qu’ils portent aux revues SIC et Nord-Sud, où s’exprime alors l’avant-garde. Breton n’est pas en reste, lui qui découvre, de son côté, L’Éducation sentimentale de Flaubert, les Nouvelles asiatiques de Gobineau, discute avec l’aîné Jean Paulhan. Comme si de rien n’était.


      Apollinaire avait déjà montré à ces jeunes gens les pouvoirs de la poésie nouvelle, sa capacité à transfigurer et à refuser cette époque tragique. Il les avait conduits à la revue SIC (Sons, Idées, Couleurs) fondée par Pierre Albert-Birot en janvier 1916, revue d’art d’avant-garde – futurisme, école cubiste –, et revue littéraire. Son premier manifeste s’insère dans la vague nationaliste régnante, mais le second, en février 1916, est anticonformiste :


      
        [Oui,]


        Vous qui avez ri ou craché sur Mallarmé, Manet, Sisley, Puvis, Rodin, Claudel, Marinetti, Picasso, Debussy, Dukas, Moussorgsky, Rimski-Korsakov,


        Vous qui avez pesté contre les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, les autos, les tramways électriques, les machines, les usines,


        Vous qui avez nié les porteurs de nouveau, les porteurs d’autre chose, les divins tueurs d’habitudes,


        C’est vous qui avez failli perdre la France…

      


      Ce ton explique que SIC soit devenu un lieu de rassemblement pour une jeunesse d’autant plus avide de révolte que la guerre la cogne droit à la mort. On y trouve ainsi Pierre Drieu la Rochelle et Philippe Soupault. Mais aussi Tristan Tzara, dès octobre 1917, par une « Note 6 sur l’art nègre ». Aragon y pénètre six mois plus tard, en plongeant dans le scandale produit par la représentation des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire à Paris, dont SIC a fait sa grande affaire.


      Son article, « demandé à l’auteur par Guillaume Apollinaire sur la vue de quelques poèmes d’Aragon que lui avait montrés André Breton », explique Jean Ristat dans L’Œuvre poétique, vise d’emblée à une évaluation générale :


      
        Les Mamelles n’ont […] pas une place à part dans l’œuvre d’Apollinaire. Nous y retrouvons et le lyrisme de La Chanson du mal-aimé et la fantaisie du Poète assassiné. Le poète ici feint subtilement de prendre sa flûte de Pan pour un populaire mirliton. La rime même est plaisantée, réduite à un procédé scénique. Voilà du théâtre, le théâtre de cette époque. Nous amuser fut le seul but du dramaturge qui est un créateur d’illusions et qui ne veut pas qu’on désespère : la vie suffit à nous ennuyer, le pessimisme a fait son temps6.

      


      C’est écrit « à l’arrière », soulignons-le de nouveau, et face aux plus meurtriers combats du front. Aragon poursuit effrontément :


      
        Le sujet est d’actualité, la pièce n’est-elle pas écrite pour nous ? Il nous dégage la leçon de la guerre [souligné par A.] et moralise comme il rime, en nous divertissant. Les Mamelles enfin nous libèrent du théâtre des boulevards : en vain l’amant quittera le lit pour le placard. Il nous faut une autre gaieté. Déjà le cinéma nous avait donné Charlie Chaplin (que n’interpréta-t-il Les Mamelles !), Apollinaire nous donne Tirésias7.

      


      C’est le premier article publié par Aragon. On y trouve, par-delà sa négation insolente de la guerre (qui alors en arrive à sa quatrième année comme à son pire), ce qui marque déjà son avant-gardisme : la volonté d’élargir le champ littéraire. Ici, il mobilise le cinéma naissant et propose une analyse technique de la poésie, afin de mettre à plat le travail effectif du poète. Notons que Braque et Picasso l’avaient déjà fait pour le travail du peintre, en 1912-1913, avec leurs premiers papiers collés. Mais ceux-ci sont restés alors pratiquement inconnus avant d’être, dès août 1914, enfouis sous séquestre comme « bien ennemi » dans la galerie de Kahnweiler qui avait le tort d’être Allemand.


      La provocation s’étale donc dans cet éloge par Aragon de la gaieté, du comique, durant cette fin particulièrement lugubre et écrasante de ce qui va être le dernier hiver de la guerre, ce que personne ne sait encore, lui non plus.


      Ce même mois de mars 1918 voit la publication par Nord-Sud de son poème, tout aussi délibérément hors actualité, « Soifs de l’Ouest », thème des films américains qui arrivent alors à Paris :


      
        Dans ce bar dont la porte


        Sans cesse bat au vent


        une affiche écarlate


        vante un autre savon


        Dansez, dansez ma chère


        nous avons des banjos


        Oh


        qui me donnera seulement à mâcher


        les chewing-gums inutiles


        qui parfument très doucement


        l’haleine des filles des villes…8

      


      

      Nord-Sud est une revue d’une autre tenue que SIC, et Reverdy un poète d’une autre dimension que Pierre Albert-Birot. Mais c’est en sacrifiant la fantaisie, bien que le titre Nord-Sud ait été emprunté au nom que portait alors la ligne de métro qui reliait Montmartre à la rive gauche. La revue avait un aspect hors du temps, et cela grâce aux principes mêmes de Pierre Reverdy, qui avait inauguré son magistère par une codification austère et intemporelle du « cubisme » pictural, en ignorant, mais c’est alors invisible, toute la fantaisie, notamment à partir de l’actualité « pré-guerre » des coupures de journaux, dans les papiers collés de Picasso. Si bien qu’on en viendra même à parler d’un « cubisme littéraire » pour viser cette régulation de la nouveauté et qu’Aragon, par la suite, évoquera la fin de ces années en saluant que le corset cubiste vers 1919 éclate. Pour l’instant, la publication dans Nord-Sud est pour lui une consécration. Breton l’a obtenue, dès mai 1917, avec « Coqs de bruyère ».


      Autrement dit, très, très loin des fous et des blessés du Val-de-Grâce, l’existence des revues de poésie d’avant-garde et la révélation des jeunes poètes créent un monde intellectuel radicalement autre que celui de l’avant-guerre. Un monde neuf dans lequel Breton et Aragon conquièrent leur liberté.


      La chronologie établie par Marguerite Bonnet, pour les Œuvres complètes de Breton dans la « Bibliothèque de la Pléiade », signale une lettre écrite par Breton à son ami Fraenkel, le 7 octobre 1917, sur sa rencontre, au Val-de-Grâce, avec Aragon : « Vraiment un poète, écrit-il, avec des yeux levés très haut, sans rien dans le geste de convenu, et si mal adapté ! »


      Marguerite Bonnet ajoute que Breton « apprécie les poèmes “américains” de son nouvel ami ». Elle note une venue de Jacques Vaché à Paris et que Breton et lui


      
        projettent ensemble une conférence sur l’« umour » au Vieux-Colombier […]. Cette conférence devait être illustrée par la lecture de poèmes d’Aragon, malgré les réticences d’Apollinaire qui ne les aime pas, leur trouvant « un côté Laforgue, un côté fumiste, nulle candeur et de l’esprit de salle de garde ». […] Pendant tout l’automne, Aragon et Breton se grisent, durant leurs promenades communes dans Paris, de la récitation commune ou alternée de textes de Rimbaud9.

      


      Lionel Follet rappelle, à juste titre, qu’Apollinaire révisa ce jugement initial en écrivant sur sa première conversation avec Aragon : « Il est charmant, je goûte son talent, la finesse de son intelligence. Je vous remercie de me l’avoir fait connaître. »


      Mais nous allons bientôt voir qu’il n’en sera pas du tout de même pour Aragon face au poète, son aîné, Apollinaire. Rien n’a été donc aussi clair, en ces derniers mois de son avant-guerre, qu’Aragon en sa vieillesse et la vulgate ont fini par nous le faire croire.


      Dans un autre ordre d’idées, mais tout aussi dérangeant, ses lettres à Breton, et ce, dès la première, nous apportent un élément inconnu jusque-là que Lionel Follet qualifie de « jalousie inconsciente qu’il retourne en jugement esthétique » à l’égard de Soupault10. On le vérifie par ce premier envoi d’Aragon encore parisien, le 18 mai 1918, à Breton, parti pour Moret :


      
        Dès que je l’eus mis au courant de ma collaboration aux Écrits nouveaux, cet intéressant éphèbe [Soupault a en fait deux mois de plus qu’Aragon] (impressionné par le prix de la page) a manifesté l’intention d’envoyer quelque chose (?). Tu juges de l’effet. Nous ne l’en dissuaderons pas11.

      


      Lionel Follet rappelle que Soupault, au contraire, a la même avance en littérature que Breton :


      
        Dès 1917, Apollinaire l’a sacré poète, Reverdy lui a ouvert Nord-Sud, il a publié un premier recueil Aquarium […]. Un détail confirme une certaine dissonance au sein du trio ; alors que Breton et Aragon se sont tutoyés très vite, le vous restera de rigueur entre eux et Soupault […]. « Il était, dira Breton, extrêmement fin, un rien distrait, aimable et aéré. »

      


      C’est l’impression qu’il me fit, quand je l’ai rencontré soixante ans plus tard, après la mort d’Aragon, pour une émission de télévision à laquelle il refusa de participer, prétextant son trop grand âge. Aragon, à l’inverse, traite aussitôt Breton en aîné, à qui il rend compte, voire des comptes, afin d’assurer sa place de premier fidèle, de premier interlocuteur. On lit, dès la première longue lettre, écrite du café de Cluny, à Breton, le 23 mai 1918 :


      
        Tu ne verras plus un poème de moi que je ne me sois libéré de tous les autres et de Rimbaud. Sur ces chemins battus, je sais trop les belles impersonnalités qu’on peut devenir. Philippe S. m’a montré les fameuses proses : du truc, du truc, quel idiot ! Rien dans la peau et ça vous a un petit air rimbaldien.

      


      Lionel Follet commente : « On est frappé de constater à quel point Aragon intériorise cet ascendant de Breton […]. Dans nombre de lettres de 1918-1919, Aragon donne ainsi l’image d’un quasi-adolescent, hypersensible, en quête constante d’une amitié qui ne lui semble jamais assurée12. » On ne saurait mieux dire.

    


    
      


      
        1. En allemand, « pigeon ». Entendez, les « avions allemands ».

      


      
        2. « Lautréamont et nous », op. cit.

      


      
        3. Nord-Sud est la revue fondée le 19 mars 1917 par le poète Pierre Reverdy.

      


      
        4. Il s’agit du Douanier Rousseau, en l’honneur de qui Picasso organisa fin 1908 au Bateau-Lavoir un banquet demeuré célèbre.

      


      
        5. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 11.

      


      
        6. Jean Ristat, L’Œuvre poétique d’Aragon, I, Paris, Club des Amis du livre progressiste, p. 363.

      


      
        7. Ibid.

      


      
        8. Premier poème à égalité avec « Charlot sentimental », publié dans Le Film de Delluc du 1er mars 1918, mais celui-ci, qu’Aragon désigne toujours comme son premier poème publié, n’a pas été repris dans Feu de joie, contrairement à celui-là.

      


      
        9. André Breton, Œuvres complètes, I, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1988, p. XXXV-XXXVI.

      


      
        10. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 11.

      


      
        11. Ibid., p. 73.

      


      
        12. Ibid., p. 13.
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    Aragon, volontaire pour la guerre


    
      

    


    
      J’en viens au départ pour la guerre d’Aragon, au tout début de l’année 1918. Il est alors dans sa vingtième année. C’est une rupture totale avec sa vie d’avant. Ce départ, sur lequel nous n’avions jusqu’ici pas la moindre confidence, a provoqué, ce que nous savions déjà en revanche, la révélation à Aragon, si tardive, de la vérité sur sa naissance. Révélation ô combien dérangeante, dont Lionel Follet ne fait pas état.


      En effet, c’est bien alors que Louis Andrieux renonça soudain au pieux mensonge qui le faisait passer pour parrain et tuteur de son fils adultérin. Un fils élevé par sa « sœur », c’est-à-dire sa mère, sa grand-mère passant pour sa « mère » !


      
        Il força, révéla Aragon, mais seulement en 1971, et, en passant, dans son livre consacré à Matisse, ma mère à me dire qu’elle n’était pas ma sœur, parce qu’il ne voulait pas que je pusse être tué sans savoir que j’étais une marque de sa virilité1.

      


      Dans l’entassement des secrets et des chocs de leurs révélations qui jalonnent les débuts de la vie d’Aragon, celui-là fut sans nul doute un des plus dramatiques à vivre. Il le porta seul avec sa mère, du moins avant Elsa. Car, à l’évidence, ni ses amis Breton et Drieu la Rochelle, ni ses premières maîtresses n’en ont jamais rien su, Aragon dissimulant toujours ce père, homme politique alors de premier plan parmi les doyens du système. Conservateur et même « de droite », donc, à rejeter aux yeux de Breton et des surréalistes. Encore plus, par la suite, évidemment à ceux du parti communiste. D’autant qu’Andrieux avait été, comme cela se faisait alors, préfet de police et député, ami politique de Clémenceau. « Père », donc, résumera Aragon dans sa vieillesse, « que j’avais sans l’avoir ».


      Gardons ce choc en mémoire, à moins qu’un jour, sait-on jamais, ne sortent les lettres qu’Aragon n’a pu manquer d’écrire et d’envoyer alors à sa mère, qui cesse soudain d’être sa sœur, lesquelles jalonneraient autrement l’itinéraire déjà si bouleversant que je tente de reconstituer.


      Cette révélation éclaire, en tout cas, ce qu’Aragon écrira de sa guerre de 1918, mais seulement lors de la nouvelle guerre en 1939 : « J’étais parti pour le front volontaire : mais c’était qu’il me fallait à tout prix un air pur2. » Lionel Follet commente : « Entendons : loin du spectacle de l’arrière, des mensonges officiels et du cynisme des embusqués. » Il faut ajouter : loin des apparences de sa fausse famille et des secrets si tortueux liés à sa naissance illégitime qu’on vient de lui révéler. Ajoutons-y la révélation de la participation de sa mère au mensonge qui, certes, lui a donné une sœur aînée, mais aussi le pire mensonge : celui d’une grand-mère fausse mère.


      En fait, nous devons même désormais inverser les causes. C’est, à mon avis, cette intervention tellement cynique du « père illégitime » qui a poussé Aragon à cette échappatoire par la guerre et ses dangers, car, médecin volontaire, soulignons-le, il aurait pu rester à l’arrière. Donc, il a choisi le plus dangereux : volontaire pour le front, précisément afin d’y chercher cet « air pur ». Cela allait aussi avec son courage physique qui marquera sa vie plus qu’on ne le pense d’ordinaire.


      Ses lettres à Breton enfin exhumées nous le confirment désormais sans fard. Et Lionel Follet a bien raison d’y joindre le compte-rendu par lui, dans Littérature, du livre de Drieu la Rochelle sur la guerre, Fond de cantine, publié en 1920, où on lit cet aveu : « Nous avons aimé la guerre comme une négresse […]. Le soleil de la peur est un punch incomparable. La guerre, malgré les périls mortels, a la grandeur du vent3. »


      Je reviendrai, comme il se doit, sur les relations entre Drieu et Aragon. Mais revivons d’abord cette rupture, à 20 ans, lorsqu’Aragon plonge volontairement dans l’enfer des tranchées. Totalement dissimulée, on s’en doute, d’abord aux yeux de Breton, encore plus par l’Aragon communiste.

    


    
      


      
        1. Louis Aragon, Henri Matisse, roman, II, Paris, Gallimard, 1971, p. 214-215.

      


      
        2. Louis Aragon, « Reconnaissance à l’Allemagne », L’Œuvre poétique, IX, Paris, Livre Club Diderot, p. 32.

      


      
        3. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 28-29.
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    Au pire de sa guerre, la vraie découverte par Aragon des Chants de Maldoror de Lautréamont﻿


    
      

    


    
      S’adressant, en 1935, au Congrès des John Reed Clubs1, Aragon s’est défini : « J’étais un écrivain qui se targuait d’avoir traversé la guerre de 1914 à 1918, sans écrire un mot sur elle. »


      C’est à Apollinaire qu’Aragon continue de se référer en ces premières lettres à Breton, et, en effet, comme si de rien n’était. Cela, jusqu’à ce que, le dimanche 7 juillet, la violence des combats y explose. Il note alors, mais en passant :


      
        J’ai quitté la Lorraine et la douceur d’un secteur calme. Le pays où je suis porte presque mon nom [L’Argonne, mais le soldat Aragon n’a pas le droit, à cause de la censure militaire, de l’écrire, du fait de la violence extrême des combats qui s’y sont livrés depuis 1914]. Nous attendons ici une offensive prochaine. Je ne vais pas te parler des horreurs de la guerre. As-tu vu L’Europe nouvelle ? Elle annonce la dispersion au souffle de Mars (encore qu’en juin) de la jeune poésie sous les espèces de messieurs et seigneurs Paul Dermée, Philippe S., André B. et Louis A. Ah, jeunesse2.

      


      On aura reconnu Soupault, Breton et Aragon derrière cette légèreté tout à trac soulignée. Je la retiens d’abord pour le ton, la volonté d’affirmer, pour Breton, que la vraie vie n’est pas où le mobilisé Aragon se bat (et souffre sans nul doute, comme il l’avoue avec désinvolture), mais, tout au contraire, dans une revue des plus « dégagées », comme on dirait après 1945, publiée à l’arrière, L’Europe nouvelle.


      Cette désinvolture est encore plus voulue quatre jours plus tard, le 11 juillet 1918, mais face, cette fois, à la révélation de l’horreur toute crue : « Lettre sur mon état d’esprit (d’un nouveau cantonnement, d’un déconcertant confortable, mais avec gaz asphyxiants à tous les étages, et le bruit charmant des canons en guise d’orchestre, sans coton dans les oreilles)3. »


      Cette correspondance restitue d’abord le ton adopté par Aragon à l’égard de Breton qui permettait de dépasser le réel épouvantable du front. Elle bouscule ainsi presque tout ce que nous croyions savoir de cette fin de sa jeunesse. Il ressort, en effet, de ces lettres que, sitôt qu’Aragon, en cette apocalypse, dispose du moindre répit, il écrit. Pas seulement ces lettres à Breton, et aussi à d’autres sûrement (à Drieu ?), mais, comme nous allons le découvrir, bientôt son premier roman, lequel est complètement hors de la guerre. Sa vraie vie est donc voulue par lui comme si celle-ci n’existait pas. Alors qu’elle n’est que trop cruellement là, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      Le lendemain même, 12 juillet donc, il avoue en effet à Breton, mais sous la désinvolture affichée : « Tu ne sais pas dans cette solitude quand un danger vient de passer qu’on crut pressant, combien pour moi “Façon” peut être émouvant4. » « Façon », rappelons-le, est le poème, complètement hors guerre, par lequel Breton, dès 1916, a marqué sa rupture avec la prosodie traditionnelle, si bien qu’il le placera en tête de son premier recueil publié, Mont de Piété, en 19195.


      Et Aragon d’avouer soudain, pour la première fois, la férocité du danger qu’il est en train de vivre : « Je ne sais plus, le ciel est gris. Tout sent le chlorure de chaux. » Une note de Lionel Follet nous informe que ce chlorure est « épandu pour désinfecter le terrain après une attaque à l’ypérite6 ». Soit aux gaz asphyxiants. Ce que Breton sait par sa formation médicale.


      Le comble du détachement est ainsi écrit par Aragon face au danger mortel. Je recopie la suite, trois semaines plus tard :


      
        Je ne puis écrire […]. Je suis le plus dépaysé, songez, et comment parler de paysages. À vous à communier avec moi. Je suis celui qui attend. Voilà. Eh merdre. Car on m’a tué trois fois l’autre jour qui était le cinquième d’Auguste. Et l’on va me donner pour cela et quelques autres raisons un ridicule ruban vert et rouge. M’a-t-on dit7.

      


      Entendez la croix de guerre.


      En témoigne dans Feu de joie, je l’ai déjà noté, un bref poème (envoyé à Breton), « Secousse », que, seule sa très discrète date, août 1918, nous permet de rattacher à l’affaire de l’enfouissement de son auteur par des obus. Cela, dans un secteur très exposé, que l’on sait depuis être celui de Couvrelles, en Picardie :


      
        BROUF


        Fuite à jamais dans l’amertume


        Les prés magnifiques volants peints de frais


        tournent


        champs qui chancellent


        Le point mort


        Ma tête tinte et tant de crécelles


         


        Mon cœur est en morceaux


        le paysage en miettes


        Hop l’univers verse


        Qui chavire L’autre ou moi


         


        Vient le ressaisissement :


         


        Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour


        J’invente à nouveau le vent tape-joue


        Le vent tapageur


        Le monde à bas je le bâtis plus beau


        […] On lit au poteau du chemin vicinal


         


        ROUTE INTERDITE AUX TERRASSIERS

      


      Laissons cet humour de côté. La croix de guerre a été décernée à Aragon le 15 août 1918, avec une citation, à l’ordre de la division, qui nous plonge droit dans ce qui n’a jamais été même effleuré par lui. D’abord son courage : « Seul médecin au Bataillon a assuré l’évacuation des blessés, très nombreux dans des conditions très difficiles et périlleuses, a fait preuve d’un dévouement et d’une abnégation au-dessus de tout éloge8. »


      Autre coup de tonnerre, littéraire celui-là, si j’ose dire : voilà que nous apprenons que c’est en cet été 1918, et au pire de ces violences du front, qu’Aragon a reçu, par Soupault, un exemplaire des Chants de Maldoror. Tout de suite perdu dans le bombardement.


      Dans sa lettre du 19 août à Breton, en effet, après le « car on m’a tué trois fois […] le cinquième d’Auguste », Aragon ajoute, en un retour à la désinvolture, qu’il a reçu une lettre de Pierre Albert-Birot : « J’eusse cité sa lettre, intéressante par hasard, si elle ne fût restée entre les mains des Allemands. Et aussi d’autres de toi, que j’ai pleurées et tout Maldoror9. »


      Il n’a donc découvert Maldoror et Lautréamont qu’en vivant l’horreur du front et non un an plus tôt, à l’arrière calme du Val-de-Grâce, comme il a voulu nous le faire croire. Breton va lui en renvoyer un exemplaire.

    


    
      


      
        1. John Reed, écrivain américain, auteur de l’ouvrage Dix Jours qui ébranlèrent le monde, un témoignage sur la révolution de 1917 en Russie.

      


      
        2. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 131.

      


      
        3. Ibid., p. 149.

      


      
        4. Ibid., p. 143.

      


      
        5. Marguerite Bonnet nous apprend que ce poème écrit en 1916 venait d’être publié par la revue Les Trois Roses d’août-septembre 1918.

      


      
        6. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 145.

      


      
        7. Ibid., p. 166.

      


      
        8. Jean Ristat, Aragon. « Commencez par me lire ! », Paris, Gallimard, 1997, p. 26.

      


      
        9. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 166-167.

      

    

  


  
    


    5


    Les aveux toujours tus de la lettre d’Aragon à Vergnet-Ruiz﻿


    
      

    


    
      Voici en outre surgir, non quarante ans plus tard comme dans Le Roman inachevé, mais pas loin d’un siècle, fin 2011, qu’Aragon n’a pas seulement subi cette guerre en ses atrocités, mais l’a tout au contraire, et là-même, bel et bien vécue comme une délivrance de sa vie antérieure. Lionel Follet nous révèle en effet une lettre de cet été 1918, publiée en 1972 dans un Hommage à Jean Vergnet-Ruiz, alors médecin auxiliaire aux armées comme Aragon – ils se côtoieront jusqu’en 1919 –, devenu conservateur et inspecteur des musées. Lettre dont la révélation alors, cinquante-quatre ans plus tard, a donc été passée sous silence par Aragon.


      On le comprend, car c’est une lettre à chaud, à un camarade de combat, et au lendemain même de l’enfouissement du 10 août 1918, toujours tu depuis :


      
        Qu’est le miracle de la Marne auprès de celui d’être en vie et de t’écrire aujourd’hui […]. Ils m’ont tué trois fois sans résultat avec des obus qui ont éclaté trois fois à mes pieds, dans la cuvette dans laquelle je me lavais. Ils ont démoli sur moi mon poste de secours. Pour tout résultat quelques secousses, un choc, pas une égratignure. Et je suis proposé pour une citation. Proposé seulement. Maintenant, quand je trouve une glace, je me regarde avec étonnement parce que vraiment j’ai cru ne pas me revoir vivant.

      


      Et Aragon d’expliquer :


      
        Je vis, et dans une creute si basse de plafond qu’on marche courbé en trois. Mais où sont les musiques d’antan […]. Si tu voulais, je pourrais te faire demander par le divisionnaire, nous serions voisins et nous verrions souvent […]. Cette vie, cette guerre, je n’ai jamais été si heureux […]. Et je ne dis rien davantage.

      


      Pour la première fois et, sauf erreur, la seule, nous pouvons comparer, sur un événement aussi tragique de sa vie, le récit envoyé sur-le-champ par Aragon à son ami poète, Breton, au calme à « l’arrière », et le récit, du même événement, au même moment, pour un camarade, au front comme lui, lequel comprend et partage tout à demi-mot. Dédoublement total donc, selon ses correspondants. La désinvolture, si insolemment affirmée à l’intention de Breton, fait place aux confidences, sans fard, sur le danger que Vergnet-Ruiz et lui vivent en commun.


      Celles-ci débouchent même sur ce stupéfiant aveu qui ne trouvera aucune place ni dans Le Roman inachevé de 1956 ni ensuite : « Cette vie, cette guerre, je n’ai jamais été si heureux. » À prendre au pied de la lettre. Car Aragon rappelle, dans le passage que j’ai coupé, que « le père La B… [sans doute un de ses supérieurs au Val-de-Grâce], voulait m’empêcher de partir ». Ce qui confirme, et en de telles circonstances, qu’Aragon a bien été volontaire pour le front, et qu’au lendemain d’avoir failli y être tué, non seulement il ne le regrette pas, mais qu’il n’a « jamais été aussi heureux » d’une telle décision.


      De telles confidences ne pouvaient bien sûr que rester masquées tout le long de l’évolution des surréalistes vers le parti communiste, né contre cette guerre de 1914-1918. Ce silence était encore plus nécessaire, si possible, après la volonté d’adhésion d’Aragon à ce parti en 1927. Mais d’abord, comme nous le voyons, sur le moment même, face à son ami Breton qui lui se veut, et de plus en plus, hors de la guerre.


      Imaginons simplement la réaction qu’aurait eue ce dernier, s’il avait pu lire, parmi celles qu’il a reçues, cette lettre à Vergnet-Ruiz ! Le seul autre ami à qui Aragon aurait pu s’en ouvrir est donc alors Pierre Drieu la Rochelle. Nous n’en savons rien. Cela dit, reprenons maintenant la révélation de ce qui se joue entre lui et Breton, si loin et si délibérément hors de la guerre et qui annonce l’importance des dédoublements à venir d’Aragon.


      Nous découvrons ainsi, le 17 août, que Breton est en permission chez ses parents à Pantin et qu’Aragon lui envoie le poème « Secousse » qui révèle son enfouissement à Couvrelles. Mais il pense, ajoute-t-il aussitôt, à écrire un poème sur Picasso qui deviendra « La Belle Italienne ». Désinvolture, à nouveau proclamée face à la guerre donc, pour désamorcer « Secousse », même si la lettre, en passant, évoque des « murs du pays reconquis ». Sous-entendu sur les Allemands. Bel et bien, deux Aragon.


      Le 21 août, à nouveau comme s’il ne se passait rien d’autre : « Tes lettres, louanges inaccoutumées et quelques inquiétudes ; et Maldoror, je dors mal pour y penser, pour y penser. Est-ce avec Virgile le décrié, le seul poète épique ? »


      Il y a bien là l’annonce d’un dialogue sur Maldoror avec Breton, mais seulement à l’été 1918, alors qu’Aragon est au front depuis près de trois mois. Ce qui change, après le choc de Couvrelles, et du tout au tout, les circonstances de sa véritable découverte de Maldoror.


      Il y a, nous le savions déjà, deux Aragon : le médecin-soldat qui fait la pire des guerres et l’ami de Breton. Il faudra, comme je l’ai dit, la déstalinisation pour donner à Aragon, élu au Comité central du parti communiste en 1950, le droit d’écrire sa jeunesse durant la première guerre atroce du XXe siècle. Je reviendrai sur Drieu et lui, mais, d’abord, revivons cette plongée volontaire d’Aragon dans l’atrocité de la guerre. Totalement dissimulée, répétons-le, d’abord pour Breton, encore plus par Aragon communiste.


      Écoutons donc à présent, trente-huit ans de silence après Couvrelles, ce poème du Roman inachevé, « La guerre et ce qui s’ensuivit » :


      
        Il y avait devant la croix fichée en terre une bouteille


        Dedans une lettre roulée à mon adresse Était-ce vrai


        Si c’était moi Si j’étais mort Si c’était l’enfer Tout serait


        Mensonge illusion moi-même et toute mon histoire après


        Tout ce qui fut l’Histoire un jeu de l’enfer un jeu du sommeil


        Comme s’explique alors ce sentiment d’une longue agonie


        Et ma vie et le monde qui pourrait encore y croire


        Tout ceci n’était que l’enfer qui jongle avec son miroir


        Je suis mort en août mil neuf cent dix-huit sur ce bout de terroir


        Ça va faire pour moi bientôt trente-huit ans que tout est Fini1.

      


      En effet, trente-huit ans de silences.


      Le plus grave surgit à la fin de ce groupe de poèmes :


      
        Il n’y a jamais eu rien de cela ni des ans qui suivirent


        Je vous dis que nous sommes morts dans nos vêtements de soldats


        Le monde comme une voiture a versé coulé comme un navire


        Versailles Entre vous partagez vos apparences d’empires


        Compagnons infernaux nous savons à la fois souffrir et rire


        Il n’y a jamais eu la paix ni le Mouvement Dada.

      


      Trente-huit ans donc, depuis Couvrelles. Et trente-huit ans avant que ne puisse s’ouvrir pour lui un tel retour sur soi. Sur sa guerre et sa mort l’année de ses vingt ans. Le XXe siècle d’Aragon n’aura donc pas été seulement un siècle d’ouvertures, mais tout autant de fermetures, de mises sous silence, au moins jusqu’à ce que les fers du stalinisme, relais des censures surréalistes, ne s’ouvrent enfin.


      Nous pouvons goûter, à présent, la première halte hors du front vécue par Aragon.


      
    


    
      


      
        1. Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes, II, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2007, p. 155 et 158.
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    Repos d’écrivain à Vémars


    
      

    


    
      Les deux semaines de permission après Couvrelles, de la fin août au début septembre 1918, passées à Vémars, près de Luzarches, aujourd’hui dans le Val-d’Oise, nous valent des lettres à Breton d’un jeune écrivain qui travaille à ses poèmes, comme si de rien n’était.


      Elles débordent d’humour vache : « Ce cher Zapollinaire, marchand de saindoux, de seins doux. Il ne verra que des éloges dans ma prose pour SIC et ne lira pas les désobligeantes allusions à son mariage et à son détournement de majeur par la Rousse1. » Surgit tout de même : « Quelques écœurements par ci, par là, mais je ne veux voir que le carnaval. » Aussi, tout à trac : « SIC et Delluc ne sont ni à craindre ni. » Ce qui veut dire, comme le confirme la lettre du 14 septembre, que le grand article « Du décor », reprenant les découvertes d’avant-garde de  l’époque jusqu’au cubisme pour la revue Le Filmde Delluc, a été écrit pendant ces loisirs à Vémars. Comme sortie de la guerre, on ne fait pas mieux.


      Revoici, tout à trac, le 6 septembre, un Aragon déchiré dans le récit qu’il fait à Breton de sa rencontre à Paris avec Pierre Reverdy : « NOUS parlions de toi. Je lui ai dit combien je m’inquiète de tes sautes d’humeur. » Suit le 9 : « Une terrible inquiétude. Tu ne reçois pas mes lettres. » Ce qui s’éclaire le 14, quand il a reçu : « Tes lettres du 12. Pardon. Il y a en moi quelque méchanceté nerveuse. J’ai BESOIN d’éprouver ton amitié. ET tu ne réponds pas à mes lettres, il y a trop de temps entre nous. ALORS je voudrais te BATTRE comme l’on fait les femmes rebelles. Si je confessais. OUI. » Plus loin : « Je m’énerve affreusement que tu sois bientôt le seul que je supporte ici-bas. Je m’en veux. » Puis, en plus gros caractères : « Je relis tes lettres du douze. De qui es-tu jaloux, de Reverdy ou de moi. Terrible incertitude. » Repris dans la lettre qui suit, le 14 septembre : « Oui, je te reproche mille et mille sautes d’humeur et surtout les miennes2. »


      Aragon, en dépit de ses visites à Paris n’a pas réussi à rencontrer Breton. Sans que nous sachions pourquoi. Nous allons voir cette « incertitude » resurgir lors des crises qui vont suivre. D’abord, avec celle, majeure, qui va, aussitôt après cette halte hors de la guerre, s’ouvrir sur le secret des secrets : le départ de son roman. Mais oui, un roman dont Aragon entame alors l’écriture. Hors guerre, certes, mais autant hors Breton.

    


    
      


      
        1. Jacqueline, épouse d’Apollinaire, a été chantée par lui comme la « jolie rousse ».

      


      
        2. Toute cette correspondance de Vémars se trouve dans Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 178-202.
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    Aragon, de retour à la guerre,
écrit un roman


    
      

    


    
      Revenons à ces combats horribles, effacés à Vémars, dont nous ignorions tout jusqu’aux aveux du Roman inachevé :


      
        Les pauvres survivants ont le droit d’être heureux


        Ne les réveillez pas de vos bouches de glace

      


      Or c’est, en cette même fin d’été 1918, qu’Aragon va prendre, en se mettant à un premier roman, la plus grande distance possible d’avec sa guerre. Il le précisera la première fois, mais en passant, pour Dominique Arban, en 1968 : « Je n’ai commencé à écrire Anicet qu’en septembre 1918, c’est-à-dire deux mois avant la fin de la guerre1. »


      Trois mois après son incorporation aussi. Autrement dit, Aragon a recréé alors, et dans l’horreur qu’il vit au front, toute la distance d’écriture avec la guerre qui marquait déjà ses lettres à Breton. Mais il l’a fait, cette fois, plus radicalement encore si possible, par sa fuite en avant dans un roman. Au pire de la guerre donc et, surtout, comme si la guerre n’avait pas lieu. Au plus loin aussi, comme nous allons voir, de Breton.


      Le 16 septembre, Aragon lui confie : « Aujourd’hui, les cantines bouclées, j’attends d’être dirigé sur le Chemin des Dames, des dames. »


      Répétition, sans nul doute pour désactiver l’horreur déjà attachée à ces trois mots qui feraient plutôt rêver à des douceurs : Chemin des Dames. Cela depuis l’affreuse bataille en ce lieu de 1917. On sait que l’ampleur des pertes engendra les si importantes mutineries, sauvagement réprimées, que nous verrons compter dans la biographie de Drieu.


      Mais voici que cette répétition des dames renvoie pour nous aujourd’hui à ce qu’écrivait Philippe Forest dans son introduction à la publication d’Anicet dans la Pléiade, à l’été 1997. Recensant les variations, au fil du temps, d’Aragon, sur le moment du départ de la création d’Anicet, il note, sans trop y croire, qu’Aragon soutient que les premiers mots furent écrits « dès septembre 1918 en ce lieu devenu symbolique du front, le sinistre et sanglant “Chemin des Dames”2 ».


      Voilà donc enfin que cette lettre à Breton confirme bien septembre 1918, et les dangers du front, comme points de départ de l’écriture de ce premier roman. Entre Breton et lui se poursuit alors cependant, comme si de rien n’était une fois de plus, la recherche d’une solidarité complète hors guerre : « Soupault m’écrit mieux que d’habitude. Et moi à lui, sur l’ignoble André Salmon3 qui injuria ce titre SEUL PUR Mont de Piété. »


      Cependant, le doute revient et à vif dans l’esprit d’Aragon, seulement cinq jours plus tard, dès le 27 septembre : « Mon ami – que tu es fuyant et en toute chose. Sans doute es-tu le fond du paysage, et je t’approche et te voilà lointain, changeant, changé. Mon ami et mon horizon. Tes lettres, jamais des réponses…4 »


      Ces craintes, comme le rappellent Lionel Follet, anticipent le refus que, dans sa lettre du 13 novembre, Breton va écrire à Aragon : « Je ne veux plus guère du roman. Pureté, pureté5. » Et Aragon, de lui répondre, frappé droit au cœur :


      
        « Je ne veux plus guère du roman » et pendant ce temps-là, sais-tu ce que je fais, moi ? Je me cache dans une forêt où l’on gèle, affreusement, pour écrire loin des risées des gens (tant de gens) des pages joyeuses, joyeusement. Et je ne pense guère qu’à ça. « Je ne veux plus guère. » Plus du tout, tu en as le droit […]. Mon ami. Mon ami6.

      


      Gardons en mémoire ces « pages joyeuses, joyeusement ». D’abord, pour le contraste, toujours face à cette affreuse fin de guerre, entre cette écriture du roman et ce qu’Aragon vit. Dès le début d’Anicet, le récit de sa rencontre avec un inconnu donne d’emblée à ce roman toute sa distance inimitable :


      
        Un soir dans une auberge d’un pays quelconque (Anicet ne se fiait pas à la géographie, basée comme toutes les sciences sur des données sensibles et non sur les intangibles réalités), il remarqua tandis qu’il dînait que son voisin de table d’hôte ne touchait à aucun des mets et semblait cependant passer par toutes les jubilations gastronomiques du gourmet. Anicet saisit immédiatement que ce convive étrange était un esprit libre qui se refusait à recourir aux formes a priori de la sensibilité.

      


      Nous allons apprendre, dès la suite, que cet inconnu s’appelle Arthur et confie qu’il est né dans les Ardennes


      
        à ce qu’on m’a dit, mais rien ne me permet de l’affirmer, d’autant moins que je n’admets aucunement comme vous l’avez deviné, la dislocation de l’univers en lieux distincts et séparés. Je me contenterais de dire : je suis né, même si cette proposition n’avait le tort de présenter le fait qu’elle exprime comme une action passée au lieu de le présenter comme un état indépendant de la durée.

      


      C’est bien là le ton d’un détachement absolu chez cet Arthur qui renvoie pour le lecteur, à travers Rimbaud, à l’écriture de ce roman intemporel et revendiquant de l’être. Roman qui n’est pas simplement une fuite hors de la guerre, mais une affirmation d’emblée, et par un écrivain de vingt et un ans, que son roman se veut plus fort que la pire des guerres qu’il nie.


      Il est donc symptomatique que Breton, qui en a reçu sans nul doute tout de suite copie7, n’en veuille « plus guère », comme s’il sentait Aragon, par cette écriture, lui échapper. Anicet ouvre la première faille sur le fond – faut-il dire amoureux ? – entre eux deux.


      Je reviendrai sur Anicet qui marque deux années de la jeunesse d’Aragon. Mais, pour suivre la chronologie, voilà que paraît alors, comme si de rien n’était, dans la revue Le Film de Delluc, l’article d’Aragon « Du décor »8.


      Ce magistral article touche, entre autres, au rapport entre le cubisme (non nommé) de Picasso, Braque et Juan Gris et les réalités modernes. Ce qui, à ma connaissance, n’avait jamais été tenté auparavant et prouve, tout à la fois, la qualité de l’information d’Aragon sur cet avant-gardisme et sa perspicacité. Un article que Breton déclarera à bon droit « génial ». Il a donc été pensé et publié par Aragon comme si la guerre n’existait simplement pas.


      L’armistice signé le 11 novembre, Aragon va être jeté dans d’épouvantables marches forcées afin d’occuper l’Alsace au plus vite. Tout à l’inverse, Breton, réaffecté au Val-de-Grâce, redevient parisien à part entière, dès le 22 septembre 1918. Pour encore plus de liberté, il prend une chambre, nous dit Marguerite Bonnet, à l’Hôtel des Grands Hommes place du Panthéon.


      Aragon, lui, je le rappelle, ne sera libéré de l’armée qu’en juin 1919. De là, un nouveau décalage irrattrapable dans leur vie. Décalage que nous allons voir, en outre, sans cesse élargi par Aragon. D’abord, du fait de l’écriture d’Anicet qui se poursuit de plus belle. Ensuite, en raison de la rédaction des Aventures de Télémaque, nouveau livre inclassable, rédigé en dehors de cette fin de guerre, mais pas en dehors des débats d’écrivains. Un décalage qu’Aragon ne cessera de nier afin de sauvegarder ce qui le lie, j’allais dire amoureusement, à Breton.


      Breton, qui devine (et refuse) cet écart d’Aragon pour créer un monde qui n’est qu’à lui, se veut au contraire, mieux que jamais, penseur et chef de file et n’aura de cesse que d’imposer cette situation à Aragon.

    


    
      


      
        1. Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 35.

      


      
        2. Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, I, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1997, p. 1067.

      


      
        3. André Salmon (1881-1969), ami de Picasso au temps du Bateau-Lavoir, était alors devenu un journaliste rangé. Pour ne pas dire réactionnaire.

      


      
        4. Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, I, op. cit., p. 202-214.

      


      
        5. Ibid., p. 230-231.

      


      
        6. Ibid., p. 231.

      


      
        7. L’Aragon que j’ai connu me stupéfiait par sa capacité de « scripteur », se recopiant rapidement en dizaines de pages quand il lui fallait communiquer un texte. Nul doute qu’il a copié des pages et des pages d’Anicet pour Breton.

      


      
        8. Qu’on en juge par cet extrait : « Avant l’apparition du cinématographe, c’est à peine si quelques artistes avaient osé se servir de la fausse harmonie des machines et de l’obsédante beauté des inscriptions commerciales, des affiches, des majuscules évocatrices, des objets vraiment usuels, de tout ce qui chante notre vie, et non point quelque artificielle convention, ignorante du corned-beef et des boîtes de cirage. Ces courageux précurseurs, qu’ils fussent peintres ou poètes, assistent aujourd’hui à leur propre triomphe, eux qu’un journal ou un paquet de cigarettes savait émouvoir, quand le public tressaille et communie avec eux devant tels décors dont ils avaient prédit la beauté. Ils connaissaient cette fascination des hiéroglyphes sur les murs […]. Ces lettres qui vantent un savon valent les caractères des obélisques ou les inscriptions d’un grimoire de sorcellerie : elles disent la fatalité de l’époque. Nous les avions déjà vues, éléments d’art chez Picasso, Georges Braque ou Juan Gris. Baudelaire avant eux savait le parti qu’on peut tirer d’une enseigne… »
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    L’armistice et la mort d’Apollinaire﻿


    
      

    


    
      À nouveau, et encore plus délibérément, rien qui évoque tant soit peu les événements extérieurs dans les lettres d’Aragon à Breton qui suivent, pourtant écrites, je le rappelle, du temps de l’arrêt inopiné des combats dû à l’armistice, le 11 novembre 1918. Dans sa lettre du 13, Aragon, ainsi, ne veut retenir que la « mort de Guillaume [Apollinaire] ».


      Annonce suivie d’un commentaire, toujours des plus cinglants : « Elle vient à point : il est mort avec la guerre. Il n’avait plus rien à dire, commençait à mal tourner […]. Qu’aurions-nous tiré de lui ? Rien. »


      Ce constat est suivi de cet écart, encore plus souligné par l’emploi des capitales : « Bien sûr rien de changé dans le ROMAN par cet incident1. » Et nous allons voir ce premier roman, par la faille même qu’il ouvre dans la relation Aragon-Breton, prendre une importance grandissante.


      Confrontons d’abord, pour mieux mesurer le dédoublement à venir, cette réaction, que nous pouvons, après bientôt un siècle, enfin saisir à chaud, d’Aragon sur la mort d’Apollinaire, cet « incident » et ce qu’il va en écrire un demi-siècle plus tard, en 1966, afin d’annoncer, dans Les Lettres françaises qu’il dirige, la mort d’André Breton :


      
        Il y aura bientôt quarante-huit ans, le 9 novembre 1918, André Breton m’écrivit une de ces lettres-collages dont il avait alors l’habitude, où, sur un papier fort, il disposait en tous sens des coupures des journaux, des textes copiés par lui et des nouvelles pour le soldat que j’étais. Celle-ci avait un extrait de journal de deux lignes, collé vers le bord et le dépassant. Je n’avais pas vu qu’au revers, il était écrit : Guillaume Apollinaire est au plus mal, tant le crayon en était pâle.

      


      Et voici la suite :


      
        Quand je reçus cette lettre, déjà sur le chemin de l’Alsace, un petit carré de papier ajouté sans doute le 10 au matin, au moment de porter la lettre à la poste, m’avait rendu aveugle à tout ce qui n’était pas lui. On y lisait au centre :

      


      
        mais Guillaume


        Apollinaire


        vient de


        mourir.

      


      Et Aragon de poursuivre :


      
        Impossible ici de dire ce que j’aurais aimé dire de l’ami de ma jeunesse, de ce grand poète que je n’ai jamais cessé d’aimer, impossible de dire autre chose qu’une phrase comme un écho, qui rend les paroles vaines et m’enlève jusqu’au goût de répondre aux sottises qu’on a pu ces temps-ci lire dans les journaux, une phrase qui me rend aveugle à bien des choses :


         


        mais André


        Breton


        vient de


        mourir.

      


      Ce déroulement d’un demi-siècle permet donc à Aragon d’affirmer une fidélité rétrospective sans faille à Guillaume Apollinaire mais aussi à Breton, devenu anticommuniste et dont Aragon commençait à se détacher sur la question du roman à l’automne 1918. Et ce ne sera encore là que le départ de son renouement posthume si intense avec Breton, comme jamais magnifié dans ce « Lautréamont et nous ».

    


    
      


      
        1. Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, I, op. cit., p. 229-230.
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    La crise sur Anicet avec Breton


    
      

    


    
      Mettons de côté ces corrections émues du lointain futur pour retrouver, en cette fin d’automne 1918, le vécu par Aragon d’une guerre dont les cruautés n’en finissent pas si vite sur le terrain. Il lui faut en effet s’user en longues marches forcées. Le dimanche 17 novembre, se dirigeant vers l’Alsace enfin reconquise, il envoie à Breton, et en gros caractères :


      
        APOLLINAIRE EST MORT HURRAH ET C’EST COMPRIS.


        Je n’ai pas pleuré, MOI, je n’étais pas là […]. Je ne suis pas là […]. Je ne suis pas sec avec toi, même quand tu appelles cher, Reverdy, avec l’air de me foutre au panier. Je suis violent et voilà tout.

      


      À nouveau, toute la distance de ces épreuves physiques surgit-elle entre lui, en ses marches forcées, et Breton, bien au calme à Paris. Distance accrue plus encore entre eux par l’autre distance (et pas la moindre) que crée, chez Aragon, face à Breton, son écriture PROCLAMÉE du roman. Oui, c’est bien le fait, le droit d’écrire un roman qui va s’installer au cœur du déchirement, comme jamais encore, entre les deux amis.


      Notons que ces nouvelles données bouleversent les interrogations de Philippe Forest dans son commentaire du roman pour La Pléiade qui met en doute que le début de la rédaction d’Anicet date de septembre 1918, comme Aragon l’a affirmé : « Malgré les confidences de l’auteur, à cause de celles-ci, on ne sait rien de l’écriture d’Anicet1. » Nous sommes donc les premiers à pouvoir lire Anicet comme bien conçu en plein dans la tuerie.


      De ce fait, très au-delà des brouillages qu’il lui a fallu répandre par la suite, Anicet, premier roman, est bien pour Aragon un roman échappatoire à cette tuerie. Échappatoire à la déshumanisation du front, comme aux travestissements familiaux de toute sorte. Échappatoire aussi aux règles de Breton. Fruit, en revanche, de la liberté intime qu’il conquiert pour lui, hors de ses devoirs de soldat, en le concevant.


      Par son écriture, au plus loin de l’horreur vécue et contre elle, Anicet anticipe ainsi, en un écart de près d’un demi-siècle, La Semaine sainte et les grands romans des années 1960, réécriture des Communistes comprise, qui seront des romans échappatoires à cette autre tragédie, aux yeux d’Aragon, qu’ouvrent les mises à nu, en URSS, du pire du communisme.


      Anicet est, en outre, et plus qu’Aragon ne s’en doute encore en cette fin 1918, un roman échappatoire au corset, si totalement hors guerre, où Breton voudrait déjà l’enserrer. Ce mentir-vrai va bien être avoué par Aragon, mais seulement en 1969, et pour le seul domaine de son enfance. On lit en effet, dans Aragon parle, cette confidence qui a trait à « la période de l’école sur laquelle, d’ailleurs, on trouvera des renseignements assez exacts dans le portrait d’un petit garçon qui n’est pas moi non plus, mais où bien des traits sont empruntés aux conditions de mes débuts dans la vie, dans un conte sous le titre Le Mentir-vrai, écrit pour être une sorte de leçon de comment dire, en mentant, des choses vraies… ».


      Souvenons-nous de ce Mentir-vrai. Car ce premier roman Anicet est au contraire, en soi déjà, bel et bien alors la raison de vivre d’Aragon contre tout ce qui l’entoure. Dans Feu de joie, le poème « Pièce à grand spectacle » en donnait, certes, déjà des clés, mais pour qui savait le drame, c’est-à-dire, en fait, le seul André Breton alors. Jugez-en :


      
        De la salle


        ficelles pendantes


        Des coulisses


        on ne voit qu’un nuage doré


        machine volante


        Le régisseur croyait à l’amour d’André


        Les trois coups


        L’oiseau s’envole


        On avait oublié de planter le décor


        Tintamarre


        Le pantin verse des larmes de bois


        Pour Prendre congé.

      


      

      Il a donc fallu attendre cette édition des lettres d’Aragon à Breton pour qu’on saisisse toute la portée, dans sa cruauté et son intensité, de cette première rupture si grave entre eux sur le roman, soit, pour Aragon, sur sa raison de vivre. Lionel Follet souligne : « Breton cesse alors d’écrire à Aragon, après, semble-t-il, un billet d’adieu. »


      À notre surprise, parce que nous ne savions rien de leurs contacts d’alors, Follet révèle qu’Aragon « confie son désarroi à Jean Cocteau : “Je suis en grand deuil de mon ami André” (31 décembre 1918) ; “J’aime André Breton qui ne m’aime pas” (22 janvier 1918). Écrit à un homosexuel affirmé. Cocteau s’empresse évidemment de répandre ces confidences qui reviennent aux oreilles de Breton et aggravent le fossé entre eux deux, juste avant que la mort soudaine de Jacques Vaché n’aide à le combler2 ».


      Ce qui montre un Aragon déjà bien plus engagé, hors des déchirements de la guerre, dans la vie littéraire et artistique de l’arrière, que tout ce que nous savions de lui jusqu’ici ne le laissait supposer. Cela, jusqu’à en venir à se confier à Cocteau qui en est déjà un des phares mondains. Cocteau va réapparaître d’ailleurs dans une note d’Aragon pour le numéro 2 de Littérature en mai.


      Le 22 janvier 1919, c’est ce même désarroi qui marque sa nouvelle lettre à André Breton :


      
        Oh, si tu savais ma solitude. Ne crois plus rien des autres qui veulent t’enlever, ni de moi qui ne sais plus ce que je dis depuis que tu ne m’écris plus. Et Jacques [Vaché], tristesse. Tu ne seras pas assez méchant, puisque tu sais maintenant ce que c’est perdre un ami, pour t’échapper encore […]. Envoie-moi seulement un mot pour mon cœur. « Je n’avais rien contre toi : au contraire. » Mais alors, m’étais-je fait souffrir tout seul. André. André.

      


      C’est signé :


      
        L. jaloux même des morts3.

      


      Lionel Follet a raison de souligner une dimension sous-jacente, « l’intensité affective du conflit qui se dénoue alors ». Et de mettre, à cette fin, en avant, « ce billet fiévreux à Breton du 24 janvier : “Je t’aime tant que tu ne sais pas à quoi tu t’engages” ». Avant qu’Aragon n’enchaîne carrément sur Rimbaud et Verlaine pour dire crûment : « Je ne suis pas cet être sans sexe qu’un autre rêvait en des 187… » Et Follet d’ajouter qu’on ne sait comment le destinataire a entendu cette allusion « ou refusé de l’entendre4 ». S’y fait donc jour soudain l’ambiguïté des amitiés masculines d’Aragon. Nous la retrouverons avec Drieu. Concluons par le poème « Sans mot dire » dans Feu de joie :


      
        Ma douleur ne vous regarde pas


        Polypiers de la souffrance


        Algue Coraux Mes seuls amis

      


      Fin ici de ce poème de souffrance. Je la mets en évidence, parce que les lettres à André Breton peuvent donner l’impression que tout se joue alors seulement entre eux deux, et qu’Aragon cherche à tout prix et en tout l’approbation de son ami. Or ce qui le sauve, c’est que la partie la plus décisive de sa vie, en cet après-armistice, se joue déjà dans l’écriture du roman Anicet. Soit ailleurs.


      Cette crise restera inaperçue parce que l’histoire littéraire l’écrase sous le choc produit par la parution du premier numéro de Littérature, la revue conçue alors, sans lui, par Breton, à laquelle il lui faut se rallier. Revendiquant, par la suite, une complicité dans sa création. Ce qui est à nouveau faux.

    


    
      


      
        1. Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, I, op. cit., p. 1008.

      


      
        2. Ibid., p. 34.

      


      
        3. Ibid., p. 245.

      


      
        4. Ibid., p. 14.
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    De Littérature à l’écriture automatique.
La nouvelle crise masquée entre Aragon et Breton﻿


    
      

    


    
      La réunion de Breton, Soupault et Aragon, dans une revue qui va bientôt, en mars 1919, prendre le nom de Littérature, clôt, en apparence, cette crise. Ce nouveau départ est inattendu pour nous qui croyions suivre, au jour le jour, chez Follet, ces échanges passionnés entre Aragon et Breton. Simplement, parce qu’il y manque le billet de Breton à Aragon, daté du « mercredi 5 février 1919, 6 heures du matin », dans lequel il lui annonçait, tout à trac, la publication d’un mensuel, Le Nouveau Monde, dont la rédaction serait assurée par Aragon, Soupault et lui – Aragon devant se charger, s’il accepte, de la « rubrique des livres1 ».


      Rien, nous l’avons vu, n’y avait préparé Aragon. Le titre Le Nouveau Monde étant déjà pris, Breton se résolut à choisir Littérature. Le numéro 1, conçu dans la foulée, dès la deuxième quinzaine de février, publié grâce à l’argent réuni par Soupault, sort le 19 mars 1919, en avance même sur ses plans initiaux. Ce qui traduit assez bien sa fièvre.


      Littérature rejette tout signe extérieur de modernisme. Couverture de typographie classique, contenu qui se singularise par une volonté de rassemblement (ou l’absence d’exclusive) à l’intérieur de ce que nos jeunes gens reconnaissent pour « littérature ». Ce qui ne laisse pas, avec le recul, de nous étonner. Voici donc, réunis par leurs soins : André Gide, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, André Salmon, Paul Reverdy, Max Jacob, Blaise Cendrars, Jean Paulhan.


      Un choix d’aînés effectivement d’actualité. Chacun d’eux est là pour ce qu’il incarne : Gide, un fragment des Nouvelles Nourritures, Valéry, Le Cantique des Colonnes. C’est bien, en fait, le sommaire le plus « riche » qui se puisse imaginer, en ce premier printemps de paix, pour une revue littéraire naissante qui veut trouver sa place. Aragon, toujours isolé aux armées, n’y a été pour rien.


      Le poème de Breton, « Clé de sol » est, significativement, dédié à l’aîné Pierre Reverdy (1889) qui donne, lui, « Carte blanche ». Aragon a envoyé « Pierre fendre », où le rapport avec le réel de cette fin de guerre est, au contraire, tout aussi tragique qu’avec « Secousse » :


      
        Jour d’hiver Copeaux


        Mon ami les yeux rouges


        Suit l’enterrement Glace


        Je suis jaloux du mort


        Les gens tombent comme des mouches


        […]


        On m’offre des fêtes


        des oranges


        Mes dents Frissons Fièvre Idée fixe


        Tous les braseros à la foire à la ferraille


        Il ne me reste plus qu’à mourir de froid en public

      


      On a bel et bien vu tomber les gens « comme des mouches », en cet hiver de la mort d’Apollinaire et de celle, par opium, de Jacques Vaché, dont il s’agit sans doute de l’enterrement. Nous avons peine à croire qu’il ne s’est écoulé que deux mois depuis le pire de la crise si aiguë entre Aragon et Breton sur Anicet.


      Il en passe cependant quelque chose encore dans la lettre d’Aragon du 6 février 1919 à Breton, afin de répondre à la naissance de Littérature :


      
        J’ai dit à Philippe que je voulais être avec vous en nom [ce qui montre bien qu’il n’est pour rien dans le sommaire]. Tu parles d’affaires d’argent : tu sais que je peux très peu, mais je ferai mon possible s’il faut en passer par là [souligné par moi]. Renseigne-moi au juste […]. Philippe te montrera un poème, paresse de recopier. J’avais juré hier de ne plus t’écrire de huit jours. Aussi ce soir. Ton titre et ta couverture, bravo.

      


      Cette lettre montre aussi le changement radical d’Aragon vis-à-vis de Soupault qu’il a déjà invoqué, comme on l’a vu, au pire de la crise avec Breton. Le lendemain, Aragon écrit de nouveau à Breton2 :


      

      
        Mais aussi veux-tu bien que mon nom soit à côté des vôtres sur la couverture ? Imagine-toi que Paris me croit absent. Quel saisissement quand il saura que je suis là […]. Est-ce qu’en utilisant de petits caractères, la revue pourrait contenir un conte ?

      


      Anicet représente déjà le roman d’un écrivain accompli, y compris dans son intelligence du métier, laquelle s’étend aussitôt à la pratique de la publication. Une pratique qu’il maîtrisera de mieux en mieux toute sa vie durant, comme éditeur et directeur de revues et de journaux, ayant le goût et la maîtrise du « marbre », au temps où celui-ci existait encore et valait réunion des auteurs.


      Suit, envoyée par lui, de Sarrebruck toujours, vers le 12 avril 1919, une lettre sur son art poétique, laquelle passe Anicet sous silence, mais accompagne l’envoi de son poème « Programme », qui sera repris dans Feu de joie :


      
        J’y ai tenté un nouvel effort voici : alors que quand tu as défini le lyrisme et que nous avons fait appel aux expressions – faux bois, nous n’apportions dans la poésie que l’équivalent des collages – moyens lyriques, j’ai voulu essayer d’un procédé de collages analogue à celui de Georges Braque, où le papier est un test, qui aide à établir les rapports entre les parties du tableau et qui peut être supprimé le tableau fini.

      


      Cela d’abord pour le ton de complicité retrouvé alors, entre Breton et lui, sur la création poétique. Ensuite, pour sa réflexion sur les collages, où Aragon est bel et bien seul alors à l’avant-garde, comme déjà dans son article « Du décor » de 1918, à propos des « papiers collés » inventés par Braque et repris par Picasso. Même s’il se trompe en croyant que Braque pouvait « supprimer » le collage, une fois le tableau fini.


      Cette lettre du 12 avril, toujours envoyée de Sarre où il reste cantonné, contredit, en tout cas, la date, selon Aragon, « tout à fait à la fin de mars [1919] », donnée dans « Lautréamont et nous » (et même placée, pour la justifier, lors d’une permission d’Aragon à Paris dont il n’est aucunement question ici) où leur groupe à trois serait devenu le centre d’un « complot ». Ni plus ni moins. Qu’on en juge :


      
        Il m’en faut bien venir à ce que nous avons dit un certain soir… [Souligné par Aragon]. Nous avions, A.B. et moi, reconduit chez lui Philippe Soupault avec qui nous avions discuté du numéro 2 de Littérature. Vers le soir, le soleil oblique à travers les grilles des Tuileries, la conversation avait pris un tour soudain. La peur de plaire. Nous étions accueillis comme les successeurs, les héritiers, par nos aînés, Gide, Valéry, la Nouvelle Revue française, Jacques Rivière, etc. Une carrière comme une autre. C’était déjà entendu. Merde. Est-ce que Rimb. ou l’Autr., eux, hein ?3 […] Tout à coup, cela devient une sorte de dialogue, comme des défis échangés […]. Le tout a pris une lumière crue, je veux dire cruelle. Décevoir. À qui décevra le mieux. Qu’attend-on de nous ? Tâcher de s’en faire une idée pour éviter de satisfaire la gourmandise des autres, devenir pour eux infréquentables, voyous, suspects, les aventuriers d’une aventure qu’on ne comprend pas. J’explique le plan d’Anicet (j’en suis au chapitre VI) moins comme d’un roman que d’une conjuration.

      


      Nous verrons ce chapitre VI d’Anicet revenir lors du vrai retour d’Aragon à Paris en juin. Dans ce texte, voici Breton appelé à la rescousse :


      
        B., lui, définit l’entreprise de destruction que nous allons entreprendre, avec qui voudra, mais entre nous, un engagement secret, ne jamais en dire un mot à personne. La vie devant nous, courte probable, mais si nos compagnons lâchent, flanchent, sont pris du désir d’arriver, ou de s’asseoir, une femme, est-ce que je sais… alors, nous, sans faiblesse, celui qui renonce, le ruiner, le discréditer, tous les moyens seront bons. Il n’y a qu’une morale à ce niveau d’implacabilité : celle des bandits.

      


      D’abord, comme nous le savons, les lettres connues d’Aragon à Breton contredisent la possibilité de la date de ces échanges : « Dès la fin de mars [1919] », puisque Aragon ne quitte pas Sarrebruck. Surtout, on découvre que ce qui a pu déclencher ce revirement si absolu est un événement repérable entre le numéro 1 et ce numéro 2 de Littérature, qui a donc eu lieu au cours du mois d’avril 1919 : la découverte effective, par Breton, du texte des Poésies de Lautréamont. Visée par le : « Est-ce que Rimb. ou l’Autr., eux, hein ? » Ce qu’Aragon, informé après coup, ne peut qu’assumer dans son Mentir-vrai de 1967, écrit pour montrer qu’il était bien au courant.


      C’est un article de Valery Larbaud4, dans le numéro 90 de La Phalange au début de 1914, qui avait signalé l’existence de ces écrits explosifs. Quatre ans après, comme nous l’avons vu, Soupault a acheté et transmis en juin 1918, à Aragon et à Breton, des exemplaires de Maldoror. Ce qui les a, comme on le sait, bouleversés. Breton, qui veut assurer le lancement de Littérature, décide donc d’aller recopier l’unique exemplaire connu des Poésies à la Bibliothèque nationale. Ce qu’il achève le 15 avril 1919. Il ignorait ce qu’il allait trouver et présente ainsi avec fracas son bouleversement dans une « Note » du numéro 2 de Littérature, à la fin du mois :


      
        Les années 1870 et 1871, semblables à celles que nous venons de vivre, ont vu instruire les deux grands procès intentés par l’homme jeune au vieil art. On trouve les éléments de l’un d’eux dans une lettre de Rimbaud datée du 15 mai 1871 […]. Restent les « introuvables Poésies d’Isidore Ducasse », ouvrage dont il ne semble exister que l’exemplaire de la Bibliothèque nationale.

      


      Et Breton doit admettre qu’elles « suivent et réfutent Les Chants de Maldoror ».


      Quand on a placé comme lui, avec Aragon et Soupault, ceux-ci au pinacle, la révélation, même pas un an plus tard, d’une semblable réfutation, devient, bel et bien, une découverte, pas seulement littéraire, mais essentielle. Il s’agit, en effet, du sens, non plus seulement de l’œuvre de Ducasse, mais de l’avenir de leur poésie, qu’ils ont bousculé par leur découverte de Maldoror.


      Aussi, la décision de publier ces Poésies n’est-elle pas seulement celle de la révélation d’un inédit (qui fait toujours bon effet dans une revue littéraire), mais, bel et bien, une démarche de rupture avec ce à quoi ils ont cru. Et qu’ils ont proclamé. Une démarche qui va permettre, par la suite, aux trois fondateurs de Littérature, de recoller à ce changement radical de l’image de leur héros, de l’Autr., comme l’écrit Aragon.


      En tout cas, Breton le prend-il, tout de suite, de très haut. Publier les Poésies (alors qu’on pourrait les tenir secrètes) :


      
        C’est couper court aux insinuations de ceux qui, ne redoutant pas une solution trop simple, classent le comte de Lautréamont parmi les fous. Dans les « Poésies », bien autre chose que le romantisme est en jeu. À mon sens, il y va de toute la question du langage […]. En conscience, le besoin de prouver constamment par l’absurde ne peut être pris pour un signe de déraison…

      


      Et Breton d’assumer hautement le droit de se contredire, ajoutant que les Poésies « ne peuvent passer que pour un Art poétique et que le recueil [dont elles constituent la préface] demeure jusqu’à ce jour inconnu ». À froid, en 1920, pour sa fiancée Simone Kahn, il les présentera ainsi :


      
        Vous savez comment les Poésies de Ducasse ont été faites : il retournait un proverbe, une pensée : « Dans le malheur, les amis augmentent. » […] Pascal avait dit : « L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas tant fait de continents que celui de son ivrognerie a fait d’intempérants. » – Ducasse : « L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait plus de continents que celui de son ivrognerie a fait de tempérants. » – Voyez-vous l’intérêt profond de cette contradiction : c’est par elle, hélas, que Ducasse atteint à cette espèce de vérité angélique [souligné par B.]. Moi qui, Dieu merci, ne suis pas un littérateur, j’approuve entièrement la méthode du livre. Les Poésies d’Isidore Ducasse, ou le Paradis terrestre5.

      


      Moi qui, Dieu merci, ne suis pas un littérateur… Aragon revendiquera pour sa part cette singularité des Poésies, mais seulement en 1967, dans ses Lettres françaises et son « Lautréamont et nous » :


      
        Si Ducasse se bornait vraiment à la pratique de la contradiction, c’est-à-dire s’il n’y avait ici que jeu, qu’enjouement [souligné par A.] linguistique, alors oui, l’exercice de la contradiction se pratiquerait sans que nous ayons nécessairement à considérer pour quoi l’auteur prend parti (le mal ou le bien), mais l’acte ducassien est autrement criminel [souligné alors par A.], excusez ce vocabulaire juridique, il est perpétuellement un attentat [id.], voilà ce qu’il ne faut pas oublier. Tout au moins est-ce ainsi que nous l’entendions au printemps 1919.

      


      Ainsi, dans « Lautréamont et nous », l’aventure, selon Aragon, se fait-elle, et tout de suite, collective entre eux trois, jusqu’à un complot commun, alors qu’à l’évidence, ce fut Breton seul alors l’instigateur. Nos trois amis ont misé beaucoup trop gros, depuis l’été 1918, sur la découverte des Chants de Maldoror, pour ne pas prendre, avec autant de sérieux, cette réfutation inattendue par les Poésies. Et, en l’assumant, c’est, de fait, un semblable retournement qu’ils pratiquent. Ils le revendiquent aussitôt dans et avec le numéro suivant de Littérature. Ce qui donne un autre sens au titre de la revue et dérange d’ailleurs bel et bien, de ce fait, leurs aînés tels Max Jacob et Pierre Reverdy.


      Le décalage d’Aragon (qui poursuit Anicet) contredit la possibilité déjà de ce « complot » commun proclamé si hautement par lui en 1967. La lettre de Breton à lui, du 13 avril, qu’il révèle dans « Lautréamont et nous », est pourtant explicite :


      
        Que font la poésie et l’art ? Ils vantent. L’objet de la réclame est aussi de vanter. La puissance de la réclame est bien supérieure à celle de la poésie […]. Il convient de prendre le mot réclame dans son sens le plus large : réclame électorale. La religion est une réclame pour le ciel. La poésie a toujours été regardée comme une fin. J’en fais un moyen (de réclame). C’est la mort de l’art (de l’art pour l’art). Les autres arts suivent la poésie.

      


      Renversement donc, dans le droit-fil du jeu de massacre des maximes jusque-là vénérées qu’ils ont découvert dans les Poésies de Ducasse. C’est bien pourquoi Breton éprouve le besoin, dès la lettre suivante, où il commence par dire qu’il faut « qu’on nous croie toujours des poètes », de souligner, avec sa fermeté coutumière à l’usage d’Aragon : « Inutile d’ajouter que je n’ai jamais rien écrit d’aussi grave : je prends la chose au tragique [souligné par B.]. Un abus de confiance comme une tentative avortée, je châtierais. Et je ne crains rien [souligné encore par B.]. »


      Aragon revendique donc, dans ce même « Lautréamont et nous », d’avoir bien été partie prenante à tout ce qui s’est, en ce printemps 1919 où l’armée le tient encore loin de Paris, joué sans lui. En dehors de lui. Cela, alors qu’en réalité, face au « tout ou rien » de la lettre qu’il a reçue de Breton, il ne lui est resté qu’à s’incliner. Cela, veut-il croire, le temps de laisser passer l’orage qui frappe de sa foudre les enjeux mêmes de ce qu’il est en train d’écrire avec Anicet.


      Un répit qui n’eut hélas pas lieu pour lui. Tout au contraire.

    


    
      


      
        1. Pierre Daix, Aragon, op. cit., p. 107.

      


      
        2. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 254.

      


      
        3. Entendez, RIMBaud, LAUTRéamont.

      


      
        4. Prix Goncourt 1911 pour Fermina Márquez, Valery Larbaud (1891-1967) participa à la traduction d’Ulysse de James Joyce.

      


      
        5. J’en parle dans La Vie quotidienne des surréalistes, Paris, Hachette, 1993, p. 52-55.
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    Face au « tuer l’art » de Breton﻿,
le refus d’Aragon


    
      

    


    
      En fait de ce « complot à trois », si hautement affirmé en 1967 par Aragon, c’est donc bien Breton qui, en ce printemps 1919, seul prend conscience que le chemin sur lequel il veut s’engager, exige des horizons anti-art, plus radicaux mêmes que ceux de Dada 3, qui vient de paraître. Aussi, se voit-il contraint à les taire. Quand ce ne serait que pour pouvoir continuer à publier Littérature.


      C’est ainsi, du moins, que j’interprète ce qu’il a écrit à Tzara, et ce, dès le 4 avril 1919 :


      
        Une, phrase de vous m’a frappé, parlant de votre effort d’art, « ou d’anti-art ». De telles confidences ne vous semblent pas scabreuses, si l’on allait vous vendre ? Tuer l’art est ce qui me paraît le plus urgent, mais nous ne pouvons guère opérer en plein jour » [souligné par moi].

      


      Radicalité « anti-art », certes, mais donc seulement entre soi. Voilà pourquoi le contenu de la lettre décisive du 20 avril 1919, jusqu’ici inconnue rappelons-le, d’Aragon, toujours mobilisé en Sarre, à Breton (« seconde lettre du même jour »), ne pouvait que rouvrir le drame avivé par l’écriture d’Anicet entre eux deux. Aragon est, et il ne le sait déjà que trop, son art, son « écrire ».


      
        « Es-tu prêt à me suivre ? » écrivais-tu l’autre jour : pose la question à Philippe et je gage qu’il répond oui. Moi, non. Et quel courage de l’avouer. Va, tu n’en trouveras pas d’autre que moi pour cela [souligné par moi]. Cependant, j’ai confiance en toi, là tout devient tragique […]. Mon ami, quand je me livre à toi par toutes mes lettres pieds et poings. Je sais bien que tu peux me tuer. Je voudrais que cela te fût encore plus aisé. Que t’écrire qui me mette encore plus totalement à ta merci ? Et sur la peine de mort, entendons-nous : il n’en est qu’une que je crains, la mort physique. Encore, à la longue, je m’y ferai. La Littéraire, va te faire foutre […]. Je me moque du monde entier. J’emmerde le succès et la littérature1.

      


      La suite est encore plus directe (et douloureuse) si possible :


      
        Il y a un moyen bien plus sûr de te débarrasser de moi […] que je sache t’être devenu indifférent, que tu me regardes comme Royère ou Soupault. Alors, je serai mort vraiment d’une façon atroce. Essaie, ténor, si ça te chante.

      


      Un tel écartèlement passionnel entre lui et Breton, sur le fond, se vérifie par la réponse suivante d’Aragon, datée, quatre jours plus tard, du 24 avril 1919 :


      
        Ah, enfin. C’est-à-dire ta lettre « mécontent à l’extrême ». Il est difficile de te faire comprendre les choses, mais j’aime tes sursauts, même lents à venir. Pauvre ami, crois-tu bien que j’ai voulu toucher à la définition du lyrisme ? L’histoire Braque [des papiers collés], c’est un procédé et rien de plus.

      


      Défausse sur l’art donc, comme dans un jeu de cartes, certes, mais où surgit à nouveau la différence décisive de leur rapport à tous deux avec ce qu’ils attendent alors de leur création. Aragon en prend conscience, et ne peut se résoudre à lâcher Anicet qui est sa vie. Aussi, met-il encore plus nettement, face à Breton, les points sur les i :


      
        Ce n’est pas une raison parce qu’entre-temps tu rencontres des Amériques pour que sans effort, d’un coup je t’y rejoigne, devance, exploite, etc. Je continue à faire un livre laborieux, mon premier roman, traditionaliste. Et la copie pour la revue. Ça suffit bien.

      


      Autre texte essentiel donc pour comprendre la suite et la suite d’Aragon. Retenons la date, 24 avril 1919. Tout va donc très vite, ce printemps-là, dans leurs débats, à la place du prétendu « complot à trois », imaginé un demi-siècle plus tard pour nier la moindre discorde. La suite va nous livrer, plus crûment encore si possible, ce que nous savions déjà, du besoin chez Breton de dictature sur Aragon : « Entends bien que je veux être seul juge de ce que tu pourras entreprendre dans un nouvel ordre d’idées. » À quoi Aragon répond, sans détour : « Mais je n’entreprends rien. Je continue. On n’a pas de nouvel ordre d’idées sur commande. » Ce qui confirme l’épithète « traditionaliste » qu’il a jointe au « premier roman ».


      « Lautréamont et nous » révélait, en 1967, ce morceau décisif de la lettre de Breton envoyée à Aragon : « Philippe [Soupault] admet très bien que j’ai tué la poésie, l’art. » Toutefois y manquait ce que nous connaissons seulement depuis fin 2011 : la réponse par Aragon et en gros caractères : « JE TE DIS QUE TU N’AS PAS TUÉ L’ART POUR MOI2. »


      À présent seulement donc, à bientôt un siècle de distance, nous connaissons les tenants et les aboutissants de la vraie crise sur la création qui s’est exacerbée entre Aragon et Breton depuis l’automne 1918 et le roman Anicet. Voilà donc le pire de cette crise sur le sens d’écrire, jusqu’ici inconnue, mais si intense entre eux deux. Avec, toujours, à fleur de peau chez Aragon, un rejet de Soupault. Cette crise est bien due, croit-il, aux conséquences de l’accès aux Poésies de Lautréamont et à la position radicale que Breton est déjà en voie d’en tirer. Or, de fait, et tout à l’opposé de ce que déduit Aragon de son « tuer l’art », nous découvrons alors que Breton entame un duo avec Soupault, en vue certes d’assassiner la littérature, mais par un duo d’écriture novateur.


      Comme Aragon va s’en apercevoir, mais seulement lors de son retour à Paris, démobilisé, en juin, Breton et Soupault se sont bel et bien mis à pratiquer, et ensemble sans lui, pour ce « tuer l’art » comme ils disent, un jaillissement spontané des mots et des images dans une rapidité qui le fait échapper au contrôle rationnel. Ce qui « tue » en effet l’art réfléchi de la tradition, mais qu’on appelle depuis l’« écriture automatique ».


      C’est bien là une négation même de l’art d’écrire qu’Aragon pratique, dont la nouveauté, en poésie comme dans la prose d’Anicet, tient à une maîtrise sans égale des articulations du langage afin de créer l’inattendu. Le dépassement. Divergence essentielle, même tragique donc, qui éclate entre eux et sur le fond : Breton étant allé jusqu’à concevoir non seulement une œuvre opposée, mais avec Soupault, hors de lui.


      Ce qui démolit, et de fond en comble, le fameux « complot » à trois, qu’Aragon a inventé en 1967 pour accréditer ce qu’il veut nous faire prendre, presque un demi-siècle plus tard, pour leur entrée commune en radicalisation Dada. Étayée, nous allons le voir, par une prétendue confession de Breton à lui, inconnue jusqu’à ce qu’il l’écrive en 1967.


      Mais avant d’en revenir à la suite, entre eux deux, des cassures de ce printemps 1918, faisons entrer en ligne de compte un aveu fondamental d’Aragon, que je n’ai découvert, pour ma part, qu’avec son J’abats mon jeu, en 1959, sans en comprendre toute la portée :


      
        La personne qui m’apprit à lire avait […] choisi de me faire déchiffrer, jour par jour, le Télémaque de Fénelon. En 1919, quand j’étais à Sarrebruck ou à Neunkirchen, j’entrepris mon Télémaque à moi. Ayant détruit un commencement qui se rapportait au lieu où je me trouvais [en occupation de l’Allemagne] lequel m’avait d’abord paru nécessaire à ce retour à l’antique, à l’heure même où j’écrivais pour Dada, le poème par quoi s’achève Feu de joie.

      


      Je rappelle que ce poème est le fort brutal « Programme » qui s’ouvre ainsi :


      
        Au rendez-vous des assassins


        Le sang et la peinture fraîche


         


        Odeur du froid


        On tue au dessert


        Les bougies n’agiront pas assez


        Nous aurons évidemment besoin de nos petits outils.

      


      Libéré en 1959 par le succès de La Semaine sainte, Aragon poursuit :


      
        La dérision de Télémaque allait servir presque au jour le jour à l’écriture de mes « secrets ». Le livre suit en réalité ma vie telle qu’elle fut (et ne pouvait s’écrire3) de 1919 à la fin 1921 ; c’est-à-dire ce qui fut le prélude et le déroulement de la saison Dada à Paris. On ne s’est peut-être jamais autrement étonné qu’un tel livre ait été pour moi le résumé de ce qui fut dada au point de contenir, dans la bouche des personnages divers, tous les manifestes de ce mouvement […] qui sont introduits par le procédé du collage, tels qu’ils furent, ou prononcés, au cours des manifestations dudit Mouvement, ou insérés dans ses publications4.

      


      Telle fut donc la vie d’écrivain d’Aragon (encore soldat en Sarre occupée) lors de ce printemps 1919, durant lequel Breton lui lance oukase sur oukase, sans toutefois lui dire mot de son invention avec Soupault d’une toute nouvelle création littéraire délibérée. Nous voyons qu’Aragon a fait aussi de même, grâce à Télémaque, tout en assurant, bien sûr, le contraire à son censeur Breton : « Je me livre à toi par toutes mes lettres pieds et poings. » Cette écriture, encore plus dissimulée, mais urgente parce que sur l’actualité, d’un second roman, s’ajoute au travail revendiqué sur Anicet qu’il décale.


      Rappelons que Télémaque se verra encore exclu des Œuvres romanesques croisées pour n’être republié, qu’un an plus tard en 1966, tout comme Le Paysan de Paris, dans la collection « blanche » de Gallimard, avant d’être repris, à sa date, dans L’Œuvre poétique.


      Il y a donc, de la part d’Aragon, en ce printemps 1919, un dédoublement délibéré, et ce, dans une nouvelle écriture romanesque, afin de résister par ses propres moyens, à cette révision radicale dans laquelle Breton veut l’engager. Mais Télémaque, loin de n’être qu’une nouvelle infraction, confirmant celle d’Anicet, aux ordres de Breton, va se révéler, au fil des expériences d’Aragon en cette année cruciale 1919, bel et bien l’expression de sa résistance sur le fond à ce dernier.


      Revenons donc, presque quarante ans plus tard, à la libération que le Roman inachevé apportera au vécu de cet après-guerre, à ce printemps de l’occupation de Sarrebruck où Télémaque a été commencé :


      
        Au plaisir prise et toujours prête


        Ô Gaense-Liesel des défaites


        Tout à coup tu tournais la tête


        Et tu m’offrais comme cela


        La tentation de ta nuque


        Demoiselle de Sarrebruck


        Qui descendait faire le truc


        Pour un morceau de chocolat


         


        Et moi pour la juger que suis-je


        Pauvres bonheurs pauvres vertiges


         


        Rencontres Partances hâtives


        Est-ce ainsi que les hommes vivent ?


        Et leurs baisers au loin les suivent


        Comme des soleils révolus.

      


      Du fait de Léo Ferré, ces derniers vers chanteront dans l’absolu, fort loin de l’occupation de la Sarre en 1918. Mais la suite du poème nous y ramène crûment :


      
        Dans le quartier Hohenzollern


        Entre la Sarre et les casernes


        Comme les fleurs de la luzerne


        Fleurissaient les seins de Lola


        Elle avait un cœur d’hirondelle


        Sur le canapé du bordel


        Je venais m’allonger près d’elle


        Dans les hoquets du pianola

      


      Très, très loin donc du rigorisme affiché pour Breton, Aragon, par sa vie d’alors, comme par l’écriture de Télémaque, outre celle d’Anicet, se « dégage », comme on dira après 1945. Télémaque, ce brûlot, a été poursuivi au retour à Neuilly, dans l’étau de sa fausse famille devenue vraie. Et donc, face à un père Ulysse qui doit bien désormais parler à son fils comme tel. Aragon relaie ainsi, par ce nouveau roman hors normes, les horizons dérangeants qu’il s’était ouverts avec Anicet.


      Démobilisé, au sens le plus fort donc, puisque sans perspective autre que le retour à sa vie d’avant, aux études de médecine et sans solde, voilà Aragon qui replonge en sa pauvreté et sa dépendance familiale. Avoir « fait la guerre » pour ça ? Un désarroi qu’il gommera, afin d’éliminer cette misère, en passant tout droit de l’armée d’occupation aux retrouvailles avec Breton et Soupault. Et cela, d’autant plus qu’il ne peut avouer, encore dans sa vieillesse, que c’est Drieu la Rochelle qui, matériellement, intellectuellement aussi, l’a d’abord sorti de ce pétrin.


      La lecture de Télémaque remplace donc, pour nous, de ce fait, car la paix a coupé cette dernière, la correspondance révélée avec Breton. On y lit ainsi, dans le « Livre II » (qui s’ouvre par une citation de ralliement aux Champs magnétiques), ceci qui démonte ouvertement les proclamations de Dada :


      
        Le Système Dd se propose : de faire ceci, cela, le contraire, ni ceci ni cela ni le contraire, de ne rien faire, de tout faire et de vous faire taire et mourir un peu. Le système Dd a deux lettres, a deux faces, a deux dos […] est sans contredit la contradiction même, la vie, la mort, la mort, la vie, la vie, avis aux amateurs.

      


      Face au ton pontifiant que prend Breton avec lui, cette impertinence, quand on la redécouvre un peu plus de quatre-vingt-dix ans plus tard, en est bel et bien une mise en boîte. Songeons à tout ce qu’Aragon avait alors en tête jusqu’à ces retrouvailles avec Breton, après tant de mois de séparation ! À l’explosion de Lautréamont poète, découvert un an plus tôt, et qui se réfute ensuite par Les Poésies ! Au « tuer l’art » qu’en a déduit Breton !


      Réinsérer l’écriture de Télémaque, au-delà de celle d’Anicet, remet donc le double jeu de la création d’Aragon en place. Mais revenons d’abord à l’innovation sans précédent, qu’il faut bien dire littéraire puisqu’écrite, de Breton et Soupault à Paris, sans lui, et hors de lui, et qu’il ne découvre qu’à son retour de guerre.

    


    
      


      
        1. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 272.

      


      
        2. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 276-277.

      


      
        3. Entendons, sûrement, « face à ce que Breton pourrait en apprendre ».

      


      
        4. Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, I, op. cit., p. 1011-1012. Daniel Bougnoux souligne que « ce croisement de Fénelon et de Dada prolonge le motif de la quête […] et avec moins de recul encore [qu’avec Anicet], l’auteur propose un inventaire, ou l’examen critique d’un héritage, celui du mouvement dada dans lequel il se trouve simultanément engagé. Mais au-delà de la figure équivoque de Mentor, pédagogue sarcastique, se dessine la quête du père […]. Télémaque cherche Ulysse, sans lequel il se sait voué à l’errance. À la fin, dit Eucharis, que lui veux-tu à ton père ? – La connaissance du passé, nuit dorsale, est le commencement de toute connaissance […]. Je fais la planche dans le temps : c’est ce que j’appelle chercher Ulysse, dans mon langage spécial. » C’est donc Andrieux qu’il faut chercher.
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    Tenant Aragon à l’écart, Breton﻿ associe Soupault﻿ à l’exploration des Champs magnétiques


    
      

    


    
      Après sa grande célébration, en 1967, de « Lautréamont et nous », Aragon n’a livré, je l’ai déjà dit, ses écartèlements intellectuels du printemps 1919 qu’en se servant de sa préface pour la réédition, décidée un an plus tard par Gallimard au printemps 1968, des Champs magnétiques1 de Breton et Soupault. La voici :


      
        Pour nous, vers ce moment [l’été 1919] s’achevait la méditation sur le scandale. Pas d’illusions : au bout du compte, un an ou deux tout au plus, on est disqualifié ou adopté […]. Pour Breton, il lui semblait avoir fait le tour des choses et n’avoir plus devant lui, devant nous, que vide et désespoir. Trois sortes de solutions, disait-il : la mort, Jacques Vaché, Ducasse, ou le gâtisme involontaire, Barrès, Gide, Max Jacob… d’autres, qui se sont pris au sérieux, et enfin le gâtisme volontaire, la réussite dans l’épicerie, les intoxications, etc. : Rimbaud, Jarry, Picabia… Avec quelle rapidité nous avions épuisé les exemples.

      


      

      Aragon veut donc n’en retenir, cinquante ans plus tard, que de telles retrouvailles désabusées. Cela parce qu’il a débarqué à Paris, sans qu’il se soit jusque-là douté de rien puisqu’il en est resté au « tuer l’art », en plein dans un renouveau de création. Une création d’écriture et en commun par ses deux amis. Même s’ils veulent placer cette innovation « hors littérature ». Ce qui va conduire Aragon, dans ce texte de 1968, à réécrire leur découverte de l’écriture automatique, comme s’ils l’y avaient aussitôt associé. Écoutons-le plutôt :


      
        Ce désarroi, Philippe au bord du silence, moi qui n’arrivais pas à dépasser le chapitre VI d’Anicet, André effrayé de lui-même… ce désarroi, quand je revins à Paris vers la mi-juin [1919], démobilisé, quelque chose s’y était passé qui l’avait mis en échec […]. J’arrivai au milieu de quelque chose qui n’avait pas plus de visage que de nom. Philippe évitait de m’expliquer. Breton parlait de ce qui s’était passé de façon elliptique. En fait, ils grillaient tous les deux de s’en ouvrir à moi […] et puis, je ne sais pas, s’ils s’étaient mis à me raconter l’affaire à eux deux, cela aurait eu pour eux peut-être comme un air d’indécence.

      


      Pour nous, qui connaissons désormais, et les premiers, la violence de la crise ouverte par Anicet, aggravée par le refus d’Aragon à Breton de « tuer l’art » et la mise en œuvre, en réponse, de son Télémaque, débarquer au beau milieu de ce duo d’écriture, hors de lui, a dû être pour lui fort difficile à vivre. D’autant que, tout à l’opposé des oukases anti-art que Breton lui avait envoyés, ils viennent bel et bien, il va le découvrir, d’élaborer en commun un livre et un art sans précédent.


      Selon l’Aragon de 1968, Breton, pour lui révéler ce duo novateur, l’entraîne à La Source, ce café, dans la descente du boulevard Saint-Michel, alors lieu de leurs rendez-vous :


      
        J’écoutais donc. Cela était inscrit sur des cahiers d’écolier. André s’était placé de façon à ce que, d’où j’étais, je ne puisse voir l’écriture, savoir par l’écriture de qui était cette phrase, ce passage. Ils avaient écrit cela ensemble [souligné par moi]. André craignait apparemment que j’en eusse quelque agacement. Il ne fallait pas considérer cela comme de la littérature. D’ailleurs, c’était peut-être sans intérêt, inutile, à côté, peut-être après me l’avoir lu, décideraient-ils tous deux de déchirer, brûler, jeter je ne sais, anéantir ces pages.

      


      Essayons, pour mesurer le déboussolement d’Aragon, d’imaginer Breton lui lisant les premières lignes de ce texte : Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels ? Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés. Nous ne savons plus rien que les astres morts […]. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir…


      C’est bien du « tuer l’art ». Encore plus du « tuer le roman ». Aragon pris au piège ne peut qu’accepter. Il précisera même, mais en 1975, huit ans après la mort de Breton, dans ses annotations à l’édition de son Œuvre poétique : « A.B. et P.S. avaient décidé de tout détruire si je ne trouvais pas ça valable. Je peux me vanter d’avoir empêché cela par mon enthousiasme. » En réalité, Aragon va devoir se livrer, afin de les rejoindre bon gré mal gré, à la même expérience qui brise les rythmes des récits de sa prose. Les premiers de ces textes2, à la vitesse de l’écriture automatique, sont réalisés, selon lui, au café La Source, lieu de la révélation, puis poursuivis à Commercy où l’oncle Toucas-Massillon est alors sous-préfet et où Aragon est contraint, par sa famille, à se réfugier durant l’été 1919, pour reprendre la préparation de son externat de médecine. Comme si de rien n’était.


      Il a précisé, par la suite, que cette sorte de textes était « initialement pour nous [André Breton, Philippe Soupault et moi] tout ce que nous qualifiions de surréaliste ». Soit, mais nous sommes tout de même portés à douter qu’Aragon ait pris goût à ce viol, par une vitesse trop grande, de sa façon d’écrire, si inventive et maîtrisée. Il ne l’assumera, au reste, que tout à la fin de sa vie, en avouant que « sa caractéristique essentielle était la lutte en chacun de nous contre ce que nous avions aimé, ou dont nous étions séduits par l’apparente nouveauté. »


      Aux oubliettes, du moins pour l’instant, aussi bien donc la poursuite d’Anicet que celle de Télémaque qu’Aragon ne publiera qu’en 1921. Encore que, sans nul doute, il ait continué, dans cet exil à Commercy, de les poursuivre comme si de rien n’était. Mais la faille est bien ouverte.


      Mont de Piété de Breton s’achève alors par « Le Corset mystère », où le collage introduit dans le poème les ruptures typographiques de l’affiche. Aussi, des rencontres de sens, hors de toute syntaxe, suscitées par des rapprochements d’annonces publicitaires, de réclames. Effets que, précisément, Picasso avait utilisés pour leurs ruptures visuelles et sémantiques dans ses premiers papiers collés, à l’automne d’Alcools, en 1912. Les seuls connaissables.


      C’est évidemment de ces découvertes par Breton et Soupault, et non du « tuer l’art », qu’a jailli la question « Pourquoi écrivez-vous ? » qui reste, neuf décennies plus tard, comme la question de lancement de ce qu’il faut bien appeler une revue, et au sens classique, dans l’ambiguïté voulue de son titre : Littérature. Leur revue à tous les trois.


      Aussi cette fin d’année 1919 fait-elle trou dans la biographie d’Aragon. Comme si de rien n’était, après Commercy il rentre à Neuilly, d’où il part chaque matin pour Paris à la faculté de médecine. Il se range donc, en dépit des prémices du mouvement Dada. Même rangement, d’ailleurs, chez Breton, toujours mobilisé jusqu’à la mi-septembre, même s’il publie Mont de Piété chez Hilsum (Au sans pareil) et y préface les Lettres de guerre de Jacques Vaché.


      L’audace, aux yeux d’Aragon, comme à ceux de Breton, se joue désormais par le lancement, dans Littérature du 1er octobre, de l’enquête « Pourquoi écrivez-vous ? », qui sort bel et bien aussi, en fait, de la découverte sans lui de l’écriture automatique.


      Comme le précise la biographie d’Aragon dans La Pléiade : « C’est à la fin de l’année qu’il découvre avec Breton, dans l’impasse de l’Opéra, le bar basque du Certà et qu’ils décident d’y tenir avec les dadaïstes leurs assises “par haine de Montparnasse et de Montmartre”. » En tout cas, début 1920, dès l’arrivée de Tzara à Paris, le premier « Vendredi de littérature » se change en manifestation Dada. Un tel renversement de toutes les valeurs artistiques admises fascinait, comme on s’en doute, Breton. Aragon gardant, quoi qu’il en ait répété par la suite, une distance peu réductible.


      Là-dessus, Breton change tout à trac sa vie, s’éloigne de Littérature, abandonne la médecine, entre chez Gallimard pour un travail administratif. Mais il poursuit ses ruptures de l’été, puisque, le 27 mars, dans la soirée Dada au Théâtre de l’Œuvre, il joue la pièce S’il vous plaît, conçue de nouveau avec Philippe Soupault en écriture automatique (donc sans Aragon), laquelle sera reprise dans leur publication, deux mois plus tard, des Champs magnétiques.


      La cassure s’étend : « Breton, désireux de prendre du recul, écrit Lionel Follet, a quitté brusquement son emploi à la NRF, et Paris pour Lorient3. » Ce qui nous vaut une reprise, en août 1920, de la correspondance entre Aragon, en vacances à Perros-Guirec, et Breton. Comme si de rien n’était.


      Aragon a continué d’écrire et d’écrire ses romans. Il a ainsi achevé Anicet au printemps 1920, qui devient un roman d’après la guerre et se conclut, comme on sait, par la transformation des révoltés en paisibles vieillards. Gide, le lisant, s’en est déclaré « épaté ». Il retient deux chapitres pour prépublication dans la NRF. Aussi, Aragon annonce-t-il à Breton, en passant, « les épreuves d’Anicet, numéro NRF, je ne m’imaginais pas que c’était si long4 ». Mais pas un mot, on s’en doute, sur Télémaque.


      Ce ton, délibérément détaché, règne sur les lettres de cet été 1920, sauf que s’y révèle, et crûment, la soif sexuelle ardente d’Aragon entr’aperçue à Sarrebruck : « Je n’ai pas faim. Je suis faim. Faim de mouvement, de fatigue, de coups, d’écorchures, de cris, de toutes les gesticulations du monde. » Passage soudain à la troisième personne :


      

      
        Il déchire la vie à belles dents. J’ai failli sauter sur une femelle en public, parce qu’elle me montrait sa chemise en agrandissant le décolleté. Une chemise orange sur une peau brune. Je regarde les femmes comme un ogre comprends-tu. Dévorer. Le feu, le feu5.

      


      Puis, tout à trac, cinq lignes plus loin :


      
        J’aime beaucoup Le Retour du soldat [de Drieu la Rochelle, publié dans la NRF du 1er août 1920], naturellement pas pour la chanson. Mais pour ce qui est dans la vie6.

      


      Par cet aveu, nous voici soudain fort loin, chez Aragon, des rejets dus à l’écriture automatique et à Dada. Il va même jusqu’à en recopier, pour Breton, une lettre qu’il a reçue de Drieu où l’on découvre leur complicité en écriture :


      
        Je n’aime pas le style d’Anicet, autant que je me le rappelle. C’est peut-être le contraire ; je l’aime mais je suis tout le temps sur le point de ne plus l’aimer. Cette recherche archaïque… Je dis ça un peu au hasard […]. Je fais une conférence sur la jeune littérature à Londres […]. Quels poèmes voulez-vous que je fasse lire par Bertin… ou moi. Demandez à Soupault et Breton aussi ce qu’ils préfèrent. Ne me répondez pas par un manifeste : je m’en fous. Pardon7.

      


      Voici révélée et restituée la communauté de vues entre Drieu et Aragon, hors de Dada ou de Breton, dans une correspondance probable depuis leur séparation par la guerre, mais dont nous n’avons aucune trace.


      Pour qui connaît et subit, comme Aragon, la façon qu’a Breton de prononcer des exclusives et de se vouloir seul maître des écarts et négations de l’art qu’il impose, lui annoncer cette référence soudaine à Drieu la Rochelle (avec qui, nous le verrons, Aragon a partagé beaucoup d’autres incartades depuis sa démobilisation), n’a donc rien d’innocent. Nous ne savons pas la réaction de Breton.


      Rien n’est donc simple entre eux deux déjà. De surcroît, revoici, tout à trac, chez Aragon la désinvolture même de ses lettres de la guerre sur un danger redevenu actuel, dans cette vie pourtant « civile » :


      
        Depuis ma dernière lettre, j’ai failli me tuer deux fois : 1) bicyclette, chute, suivie de syncope. 2) emporté en mer par un courant au cours d’un bain. Il s’ensuit que les cinq ou six mille baigneurs de Perros, Trestraou et Trestrignel me montrent du doigt comme si mon incognito DADA était percé à jour. Je goûte paisiblement la célébrité […]. J’ai écrit à Max [Jacob] que je l’avais détesté pendant huit jours et à Gide que je l’avais haï pendant un mois. Pour voir. Verser de temps en temps de l’huile bouillante dans l’oreille de son prochain. Tu pratiques d’ailleurs ce sport8.

      


      Un autre écart avec Breton surgit bientôt car celui-ci est tombé amoureux de Simone Kahn et va l’épouser. Ce qui suit, entre Aragon et lui, s’écrira dans l’histoire du mouvement surréaliste. Plus tard encore, nous le verrons, dans la rupture d’Aragon avec Drieu en 1925. En outre, Aragon ne va plus cesser d’accroître sa différence de romancier par ses publications ultérieures, des nouvelles du Libertinage au Paysan de Paris, au Cahier noir et au Con d’Irène qui appartiennent à La Défense de l’infini, restée pas tout à fait un secret à cause du Cahier noir, cela avant sa destruction fin 1927 (qui s’en éclaire aussi).


      Dans « Lautréamont et nous », presque un demi-siècle plus tard, Breton venant de disparaître, Aragon réécrira donc « au bien », pour la postérité, une histoire autrement violente, déchirante et déchirée. Ces lettres à Breton nous en restituent, à vif, les déchirures.

    


    
      


      
        1. Paris, Gallimard, 1968.

      


      
        2. Significativement, Aragon ne les a révélés (faut-il dire avoués ?) que fort tard, d’abord dans la réédition du Mouvement perpétuel (« Poésie », Paris, Gallimard, 1970) sous le titre Écritures automatiques. Neuf textes surréalistes inédits sur une vingtaine ayant à ma connaissance survécu aux années, aux déménagements, aux perquisitions, aux corbeilles à papier (1919-1920). Le tome I de L’Œuvre poétique, paru en 1974, au Livre Club Diderot, en contient de nouveaux. Sarane Alexandrian écrit, de son côté : « Ne voulant pas qu’il se sentît frustré de n’avoir pas été son partenaire pour Les Champs magnétiques, Breton collabora avec lui à un texte automatique, Démon du foyer » (Le Surréalisme et le Rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 371).
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    Les partages d’Aragon avec Pierre Drieu﻿ la Rochelle


    
      

    


    
      Autant Aragon se montre prolixe pour évoquer ses retrouvailles avec Breton et Soupault, autant il tait tout de son partage de la paix, depuis qu’ils se sont retrouvés dès l’été 1919, avec Drieu la Rochelle.


      La conduite de Drieu, devenu homme de droite, puis directeur de la NRF au temps de l’Occupation, suffit sans doute à l’expliquer. Aragon a fort bien précisé, plus tard, cette genèse de son roman de 1942, Aurélien, dans lequel le personnage a beaucoup des traits de ce Drieu façon retour de guerre1.


      Si, en ce milieu 1919, aux yeux d’Aragon, Breton est l’aîné, complice en poésie qui se veut maître à penser, tout à l’opposé, nous déchiffrons une complicité dans sa démobilisation, dans la vie civile réapprise aussi et, nous l’avons vu, dans l’écriture d’Anicet, avec son autre aîné, Pierre Drieu la Rochelle. Classe 13, il a, bien plus que lui, vécu la guerre. Et au pire, comme nous savons, dès ses premières batailles. Voici donc l’autre complice avec qui Aragon va partager les ouvertures de leur après-guerre.


      Drieu, blessé gravement dès les premiers combats en 1914, devant Charleroi, y perd son meilleur ami André Jéramec. Pour la seconde fois, il va toucher le fond, au début de 1916, malade de la dysenterie aux Dardanelles, le front d’Orient, comme on dit alors. Il se remettra à Paris où il vit jusqu’à la fin 1917.


      Marqué par une enfance douloureuse auprès de parents désunis, il descendait, nous dit son biographe Pierre Andreu, « d’un sergent, puis lieutenant Drieu qui parcourt l’Europe derrière l’Empereur et portera le premier le nom de La Rochelle2 ». Frédéric Lefèvre précisera malignement, dans Les Nouvelles littéraires, en 1926 :


      
        Les compagnons du sergent eurent vite fait de lui trouver un nom de guerre. Il devint La Rochelle, comme d’autres, sous l’ancien régime, avaient été La Tulipe. Nom de fortune, nom de soldat, c’est un éclat trompeur que ce La Rochelle, avec son très vague aspect nobiliaire, va projeter sur le nom de Drieu.

      


      On ne saurait être plus vache. De même Aragon, pour Dominique Arban, mais en 19683 :


      
        Vous prenez Drieu pour un aristocrate, pour la beauté du nom, mais moi, j’ai tout de même vu, par exemple, la colère épouvantable qu’il a piquée, le jour où il a appris que Cocteau, ayant su que son oncle était pharmacien dans un quartier éloigné de Paris, y avait mené des jeunes gens pour leur montrer le nom de Drieu la Rochelle sur la porte. Il était fou.

      


      Drieu acceptera donc trop d’être bénéficiaire de La Rochelle, pour ne pas en devenir aussi victime. Dans ses livres, par exemple dans Rêveuse bourgeoisie4, il se cherchera d’autres raisons d’orgueil familial, afin de contredire, ce que relève Pierre Andreu, que « dans les veines de Drieu ne coulait que le sang obscur de très braves gens5 ».


      Je n’insiste là-dessus que pour la convergence avec un Aragon qui sait, lui, qu’il a reçu, pour nom de famille, un nom que ne porte aucun des siens. Heureusement, Drieu sera mort avant qu’on n’apprenne que le nom Aragon n’a rien à voir avec une noble aventure espagnole du père d’Aragon. Rappelons que la réalité est bien plus terre-à-terre : c’est le nom de Louis Aragon, collaborateur du préfet de police Louis Andrieux6, au temps du scandale de Panama.


      Je ne dis pas que ces problèmes de noms expliquent, entre Drieu et Aragon, toute leur complicité d’alors dans un partage d’anxiétés, de fausse position sociale, d’une paix de débauches. Mais ils ont sûrement compté dans leur façon, à tous deux, de se situer un peu à côté du monde et du petit monde qui leur fut commun. Également, dans leur besoin, dès leurs premiers romans, de se créer un monde qui ne vit que par eux.


      J’en reviens à Drieu, rentré malade à Paris, en 1916. Il y reçoit le réconfort des visites de sa fiancée, Colette Jéramec, la sœur de son meilleur ami André, tué au tout début de la guerre, à Charleroi. Elle porte alors aussi le deuil tout récent de son père, grand industriel qui, n’ayant pu supporter la mort de son fils, vient de se suicider.


      Comme je l’ai dit, c’est elle, étudiante en médecine, pour l’examen initial, le PCN, qui, ayant fait la connaissance d’Aragon, le présente à Drieu. Complicité en effet immédiate entre deux jeunes poètes qui se comprennent et se complètent, prolongée, à coup sûr, au temps du Val-de-Grâce, avant que la guerre ne prenne Aragon. Cela, bien que nous n’en ayons pas trace, Aragon voulant donner la première place à son amitié avec Breton.


      Drieu, en raison de son expérience de guerre, est alors, face à ce qui se passe, beaucoup plus lucide qu’Aragon. Comme le souligne Pierre Andreu, « il n’écrit pas La Plainte d’un soldat français, mais la plainte de tous les soldats : il pensait que “les soldats allemands et les soldats français étaient frères dans une commune solitude et une commune misère7” ».


      Affecté à l’hôtel des Invalides, « embusqué » donc comme on disait alors, Drieu écrit des poèmes qui seront publiés, à compte d’auteur chez Gallimard, sous le titre Interrogation. Pierre Albert-Birot regretta, dans SIC, « qu’en Drieu le philosophe l’emportât sur le poète ». Ce que Pierre Andreu cite de ce recueil révèle bien un dépassement du carnage en cours.


      
        Partage de l’humanité par la guerre


        Les combattants et les non-combattants


        Ceux qui sont blessés ou tués, ceux autour de qui


        l’air est tranquille


        Ceux qui ont un lit chaud et dorment leur saoul


        Ceux qui ont les veilles froides


        […]


        Il n’est que ce partage tranché.


        Et cet autre cri :


        Écoutez, c’est une vieille clameur humaine qui a


        dilaté de nouveau mon gosier :


        L’humanité ne veut pas souffrir

      


      Pierre Andreu demande : « Qu’est-ce qui le sépare alors des socialistes, des pacifistes, de Raymond Lefebvre8 qui, comme infirmier, a vécu en première ligne le carnage de Verdun avec les mutineries et qui lui criera un peu plus tard : “Tu es communiste ; tu ne te rattaches à la guerre, à l’orgueil militaire que par une espèce de dilettantisme” ? » En effet, Drieu ne supporte pas cette vie trop tranquille à l’arrière. De là, son retour volontaire à la guerre, en novembre 1917, retour que personne ne comprend.


      Pierre Andreu cite ce qu’on en lit dans Gilles, le roman publié par Drieu en 1939 :


      
        Gilles causa le même scandale partout au dépôt, au conseil de réforme. Les soldats étaient encore plus indignés que les chefs. Les uns et les autres se creusaient la tête, ne trouvant pas assez de mauvaises raisons pour expliquer cette frasque. Ils y voyaient de la jactance, de l’amnésie (puisqu’il avait déjà été au front et savait de quoi il retournait) […]. Gilles s’était mis à nu devant les juges et avait montré son bras demi-atrophié ; le médecin à plusieurs galons lui avait demandé : « Vraiment, vous voulez repartir ? » Il y avait eu un murmure parmi les pauvres bougres qui n’étaient pas là pour leur plaisir, comme devant un acte d’exhibitionnisme.

      


      Nous savons désormais qu’Aragon a, lui aussi, été volontaire pour le front. Comment Drieu et lui n’auraient-ils pas communié à partir de cette expérience, quand ils se sont retrouvés ? D’autant qu’à l’extrême fin de la guerre qu’il a faite avec les Américains, quand ceux-ci sont enfin sortis du front, Drieu conclut :


      
        Ce furent les derniers jours de notre jeunesse. La guerre avait été une merveilleuse déception. Elle achevait de nous claquer entre les mains. Nous avions vingt ou vingt-cinq ans et nous enterrions un énorme passé9.

      


      Confronté à cette déclaration d’Aragon à Vergnet-Ruiz : « cette vie, cette guerre : je n’ai jamais été aussi heureux », cela donne beaucoup à penser. L’enseveli de Couvrelles, en fuyant son retour dans sa fausse famille, devenue vraie au calme de Neuilly, a donc trouvé un complice en ce Drieu meurtri, désabusé, devant qui il n’a rien à masquer. D’autant que, face à la pauvreté dans laquelle son père-tuteur laisse Aragon, Drieu, lui, dans l’échec de son mariage avec Colette Jéramec, a reçu d’elle beaucoup d’argent qu’il dépense sans compter avec ses amis dans les boîtes de nuit et les bordels.


      Lors de mon parachutage par le parti communiste, fin 1947, à la rédaction en chef des Lettres françaises, alors en faillite, j’avais pour directeur officiel Claude Morgan, successeur, sous l’occupation nazie, de leur fondateur Jacques Decour, fusillé au début de 1942. C’était une façade. Pour le parti communiste, en secret, mon vrai directeur était Aragon. Il prit l’habitude, afin de me mettre au courant, de m’entraîner le soir pour de longues promenades dans le quadrilatère alors des journaux et des Halles, entre boulevard Sébastopol et rue du Louvre, rue du Quatre-Septembre et rue de Rivoli, qui ne fermait jamais la nuit.


      Aragon en venait, presque chaque fois, à sa jeunesse avec Drieu, comme pour me faire partager, en cet après-guerre que nous vivions, le premier qu’il avait vécu en 1919. « Drieu, me dit-il un soir, et moi sortions vivants des tueries. » Il ajouta : « Toi, tu peux comprendre ce que c’est. » Sous-entendu, comme rescapé de Mauthausen.


      Cela se passait avant qu’Aragon ne se lance dans son roman Les Communistes. Mais, aujourd’hui, je pense qu’il avait déjà en tête alors de revenir sur la deuxième guerre de sa vie, celle de 1939-1940, engloutie dans la défaite, honnie en cette après-Libération. Encore plus par le parti communiste.


      Aragon, pour échapper à ce nouvel après-guerre, si constipé comparé au premier, depuis que la loi Marthe Richard avait fermé les bordels, me replongeait, prolixe, dans ses nuits d’alors avec Drieu, leurs bringues, les filles qu’ils se repassaient. Une fois, il me lança : « Je ne pouvais alors partager ma guerre qu’avec quelqu’un comme Drieu qui l’avait faite aussi cruellement que moi. » Aujourd’hui, en revenant à son duo avec Breton, je comprends mieux ce que cela voulait dire.


      Nous nous quittions vers 22 h 30, heure à laquelle il pouvait rentrer chez lui dans leurs deux pièces rue de la Sourdière, Elsa en ayant fini avec ses visiteurs pour la préparation de son roman qui allait s’appeler L’Inspecteur des ruines et touchait aussi à l’après-guerre.


      J’étais fasciné par ce défoulement de mon patron, tellement hors parti communiste. Je ne pouvais, bien sûr, dans l’atmosphère d’alors, y soupçonner des traits d’homosexualité. Même quand, au printemps qui suivit, Aragon prit l’habitude, pour discuter, toujours en secret, le sommaire des Lettres françaises, de m’inviter à déjeuner à la piscine Deligny, alors ancrée sur la Seine devant la Chambre des députés. Très masculine.


      À trois quarts de siècle de distance, il m’en reste ses épanchements émus sur Drieu. Cela, alors que son roman Aurélien, où la présence de Drieu se fait si forte, était pratiquement, il faut le rappeler, mis à l’index par le parti communiste.


      Revenons au Drieu d’après la première guerre. Il a retrouvé sa femme Colette. Andreu cite un chapitre retranché de Gilles : « Par pitié et par peur de la voir se délivrer tout à fait de lui, il avait encore essayé de la reprendre. Les dernières tentatives avaient été par trop misérables. » Échec donc, encore redoublé, de ce mariage qui laisse, comme nous savons, Drieu avec une grande aisance financière, dont il use et abuse.


      C’est, rappelle Andreu, « l’époque où Drieu, avec ses nouveaux amis, Aragon, Rigaut10, Paul Chadourne11, plonge chaque soir dans les nuits de Paris. Pendant la guerre, il a pris l’habitude de boire, il boit atrocement ». Andreu poursuit : « La petite bande court les bars, les salons […] les fêtes foraines, les music-halls, les maisons de passe. Drieu paie pour tout le monde… Il a souvent dit dans son journal combien il avait aimé les bordels de Paris. »


      « Nouveaux amis » est, comme on l’a vu, inexact pour Aragon. D’autant que, cueilli, dès son retour des armées, par son exclusion des Champs magnétiques, il ne pouvait que se rapprocher de l’écrivain Drieu encore davantage. Cette étroite complicité va durer de fait jusqu’au printemps 1925. Il n’en passe rien, on s’en doute, dans les lettres d’Aragon à Breton, le premier se gardant en outre d’évoquer leur dissipation que le second déteste.


      Aragon n’a donc pu manquer d’être au courant des doutes que je dirai politiques de Drieu, si totalement hors des réflexions de Breton. On les lit déjà dans la lettre de Drieu, encore mobilisé au début 1919, à Colette Jéramec – la seule retrouvée :


      
        Il n’en est pas moins vrai que d’ici quelques jours, la moitié de l’Allemagne sera bolchévique […]. Et si l’Allemagne est bolchévique, elle ne paiera pas les dommages de guerre. Alors. Pour ou contre Lénine, la France sera dans une situation financière bien pénible qui favorisera le mécontentement et plus tard le bolchévisme […]. Il s’agit de jouer le tout pour le tout. Pour ou contre Lénine. Nous sommes dans une ignorance crasse de ce qui se passe dans ce chaos qu’est l’Europe centrale et orientale. Colette, notre siècle est de fer et nos vies seront dramatiques (comme elles le sont déjà depuis quatre ans du reste)12.

      


      C’est bien avec ce Drieu-là qu’Aragon s’est retrouvé alors, comme deux « mortels ligués contre le néant ». Drieu va même écrire : « Raymond Lefebvre a personnifié pour moi l’esprit de révolte qui est la moitié de Dieu. » Nous voici bien loin du personnage Aurélien affadi du roman de 1945. Pierre Andreu note également :


      
        Le groupe Littérature devait sans doute personnifier pour Drieu une autre face de l’esprit de révolte, car il continue à le fréquenter assidûment. Il participe, au début de 1921 avec Aragon, Breton, Gabrielle Buffet, Éluard, Fraenkel, Benjamin Péret, Soupault et Tzara à une entreprise de notation des grandes figures intellectuelles contemporaines ; le barème va de – 25, la plus grande aversion, à 20 l’adhésion sans réserve, en passant par 0, l’indifférence absolue […]. Drieu donne 25 à la Bible, 20 à Bergson, 20 à Corneille, 10 à Maurras que les autres notent de 0 à – 25, 16 à Barrès fort mal traité en dehors d’un 14 d’Aragon13.

      


      Bientôt, certes, Drieu va se détourner de ce qu’il va prendre pour des chahuts. Dans sa Deuxième Lettre aux surréalistes, huit ans plus tard, il écrira :


      
        Cela m’indisposait que Breton et ses amis continuassent une tradition trop connue pour ses faiblesses, le culte du tumulte. Ils reprenaient la tradition séculaire du Quartier latin, la levée des boucliers romantiques. Ces réminiscences détournaient mon élan14.
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    Drieu soutien d’Aragon face à Breton﻿ et à Dada


    
      

    


    
      Revenons à 1919 et à Anicet, toujours en cours, dont Aragon ne fera état que quarante ans plus tard, libéré des blocages communistes sur sa jeunesse par le succès de La Semaine sainte. Alors, il confiera à Francis Crémieux :


      
        J’appartenais à un groupe où il était de la morale du groupe de condanger le roman. Le fait pour moi d’écrire un roman représentait une initiative délibérée et assez dangereuse, à laquelle je m’adonnais si consciemment que, dans le titre même du livre, j’avais écrit non pas Anicet ou le panorama, mais Anicet ou le panorama, roman ; aussi pour souligner ma volonté de roman contre l’« opinion publique » qu’il y avait autour de moi1.

      


      Et Aragon de préciser, dans ses remarques sur la première édition de la biographie2 que je lui ai consacrée :


      

      
        J’avais donné pour titre à l’imprimerie : ANICET OU LE PANORAMA ROMAN (On comprend bien : pour NORAM, anagramme de ROMAN). Ce sont les gens de l’imprimerie qui se sont permis de supprimer le dernier mot3.

      


      On comprend d’ailleurs leur erreur. Ce qui a compté donc, en cette affaire, c’est la volonté d’Aragon, et sur le moment même, de garder, par un pied de nez, son autonomie de romancier face au Breton des Champs magnétiques ; face, encore plus ensuite, au groupe DADA et à son rejet affirmé de l’art. À plus forte raison donc, du ROMAN.


      Drieu va prendre un malin plaisir, dans la NRF de juillet 1921, à mettre les pieds dans le plat (ce qui le montre bien au courant de l’incartade de son ami vis-à-vis de Breton, comme de Dada) en y rendant compte ainsi d’Anicet :


      
        Louis Aragon ne commence pas, il finit. Cela est conforme à la nature d’une œuvre dite « de jeunesse ». Aragon finit. Aragon liquide. Et cela encore est conforme à la destruction du mouvement Dada, entreprise de liquidation des formes littéraires du XIXe siècle, vente à l’encan des métaphores, des formules […]. Attention au prochain Aragon.

      


      C’est écrit dans la revue qui fait de plus en plus autorité en ce premier « après-guerre ». Nous ne savons rien de la réaction de Breton qui, pour le moins, n’a pas dû apprécier. Anicet représente bel et bien un contournement de Dada, et plus encore, de son anti-art. Drieu, lui, parle de la « liquidation des formes littéraires du XIXe siècle ». Nettoyage qu’Aragon a d’ailleurs poursuivi pour sa part avec Télémaque, encore non publié.


      Notons qu’en ce même été 1921, Aragon va rompre avec son vrai père toujours dissimulé :


      
        C’était, écrira-t-il, mais en 1971, dans Henri Matisse, roman [admirons la reprise de roman un demi-siècle après Anicet], pour des raisons nouvelles. J’avais compris un certain nombre de choses. Je jugeais aussi, politiquement [souligné par A.] cet homme4.

      


      Rupture morale donc, qui anticipe, et de beaucoup, comme on verra, la démarche politique effective d’Aragon vers le communisme. Mais, il ne cessera, dans sa vieillesse, de vouloir antidater cette dernière. Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’il a rompu aussi, et à ce même moment, avec une carrière possible de médecin. Dans ma biographie de 2004, j’ai noté :


      
        Quand on regarde les choses de près, on se rend compte qu’en cette année 1921 Aragon a poursuivi Les Aventures de Télémaque, écrit sans doute deux ou trois nouvelles du Libertinage, divers poèmes du Mouvement perpétuel.

      


      Et j’ajoutais : « Pour lui, ce n’est pas sa rupture avec sa période Dada. C’est Dada, libéré de sa négation de l’art. » Bien plus tard, en 1935, dans Pour un réalisme socialiste, Aragon parlera même « d’une tentative désespérée de dépasser la négation Dada5 ».


      Ce sera la manière de vivre, disons dissidente, d’Aragon écrivain, en même temps que, publiquement, il cède sur tous les dogmes. Cela afin de rester d’abord ami avec Breton, puis au sein du groupe surréaliste, et ensuite du parti communiste, qui se veulent révolutionnaires, et tendent, de ce fait, à imposer des lignes de rigueur aux écrivains comme aux peintres.


      Quand j’ai commencé de travailler avec lui, à l’automne 1947, il venait de publier avec fracas, dans Les Lettres françaises, qu’il ne dirigeait pas encore, que « le parti communiste a une esthétique : le réalisme socialiste ». Mais, en même temps, et en « une », il publiait aussi un article qui était une réhabilitation de Barrès écrivain.


      Aragon savait, par Elsa, que j’étais moi aussi, dans le parti communiste, un militant dédoublé entre la ligne officielle et mes propres idées sur l’art ou mes goûts dans ce domaine. Pas seulement sur Picasso, mais aussi sur des romans alors tout à fait extérieurs à la ligne du parti comme Pour qui sonne le glas de Hemingway, Les Raisins de la colère de John Steinbeck, ou simplement Les Fantômes armés d’Elsa Triolet. Voire son propre Aurélien. Ce qui explique, au reste, ses confidences et la durée de notre collaboration.


      Ce fut là une situation intellectuelle propre au XXe siècle français de l’entre-deux-guerres comme de l’après-Libération. Ensuite régnèrent les contraintes de la période dite de la « guerre froide », période dont Aragon ne se délivrera des outrances réalistes socialistes, tellement vantées par lui jusqu’à L’Exemple de Courbet6, en 1952, que par ses poèmes du Roman inachevé. Et, comme je l’ai dit, dans son vrai roman, La Semaine sainte. Cela en 1956-1958.


      Revenons à octobre 1920. Pierre Andreu souligne que Drieu a participé, avec Aragon et Breton, à la réunion qui doit fixer les orientations de la revue Littérature : « On vote sur tout : parlera-t-on de poésie, de politique, de philosophie, des questions sexuelles dans la revue ? » Les votes de Drieu qui prend le débat au sérieux sont significatifs. À la question « Tiendra-t-on à l’écart les spéculations politiques ? », Drieu, à ce moment, l’esprit le plus politique du groupe, celui d’entre eux qui se préoccupe le plus naturellement de la « chose publique », est un des rares à répondre oui, avec Éluard et Soupault.


      Dans la grande crise qui l’opposera, cinq ans plus tard, à Aragon et aux surréalistes, on retrouvera chez Drieu le même réflexe : « On ne mélange pas les genres, on ne gâte pas la poésie par la politique. Il n’y a pas de plus haute activité que l’activité désintéressée de l’esprit7. »


      Andreu met en avant, avec raison, le texte qu’il dit être « le plus dada » de Drieu, publié dans le numéro 17 de Littérature, en décembre 1920 :


      
        Il y a forcément quelque chose dans le ventre de Dada, bien que vous disiez qu’on peut tout y trouver, ce qui veut dire : rien. C’est un mouvement moral… et réduire la morale à la sincérité ce n’est nullement diminuer son empire… Il n’y a pas de morale dans le vide ; rien de plus concret que cet art de mœurs.

      


      Andreu y joint cet autre texte, qui revient sur la personnalité de Raymond Lefebvre, parti, comme on l’a vu, en cherchant une rupture avec la vie française trop enfermée dans la victoire de 1918, pour Moscou, afin d’y assister au IIe congrès de l’Internationale communiste. On sait qu’il disparut au retour, dans le naufrage du bateau qui le ramenait8 :


      
        Avant son départ, dans une de leurs brèves rencontres, Lefebvre avait dit à Drieu : « Avec rage et peut-être un secret désespoir : la Liberté est bien morte, ce n’est pas notre génération qui se chargera de la ressusciter. »

      


      

      Drieu en écrivit, dans Mesure de la France :


      
        Nous choisissons autour de nous dans le cercle plus ou moins large de nos familiers des porte-parole dont chacun nous transmet une des grandes voix qui retentissent dans le concert humain. Quelquefois nous bénéficions d’assez hautes relations pour entendre ces voix mêmes […]. Raymond Lefebvre a personnifié pour moi l’esprit de révolte qui est la moitié de Dieu9.

      


      En mars 1921, apparaît un peu plus le futur politique de Drieu, que nous connaissons d’abord parce qu’il recopie les définitions de Littré pour « réaction » et « révolution », mais aussi parcequ’à « autorité », il écrit : « Il n’y a plus qu’un parti dans le monde, celui de l’autorité. » Et, qu’en réponse à la question « liberté », il écrit : « Jouissons de son reste. » Puis vient une prédiction au mot « grouper » : « Voici venir le temps où le groupe primera. Il n’y aura plus d’individus que les chefs. » Lors du procès Barrès qui suivit en mai 1921, Drieu se démarqua là aussi, selon le compte-rendu dans Littérature :


      
        Q. – Estimez-vous que Barrès soit un bienfaiteur ou un malfaiteur public ?


        R. – Je suis assez optimiste pour répondre que c’est un bienfaiteur.


        Q. – Estimez-vous qu’attenter à la sûreté de l’esprit soit un bienfait ?


        R. – Je laisse à Dada le soin de le prouver.


        Q. – À votre avis, comment un vieillard peut-il scandaliser ?


        R. – En mourant trop tard.


        Q. – Connaissez-vous un homme de la génération de Barrès que vous lui préférez ?


        R. – Non, mais je lui préfère tous ceux de la génération suivante.


        Q. – Lesquels ?


        R. – Péguy parce qu’il était d’âge mobilisable et qu’il a détruit son génie sans précaution […]. Je voudrais pouvoir citer Romain Rolland qui a failli avoir une belle attitude, mais qui manque trop de force dans ses gestes et dans ses écrits. J’ajoute que je crois que nous ne sommes plus sur le même terrain.

      


      Maturité politique, sans nul doute, par rapport à Breton, mais encore, bien plus, par rapport à Aragon (dont la plaidoirie pour Barrès ne fut pas publiée par Littérature). C’est par Mesure de la France, en 1922, chez Grasset, alors l’éditeur qui monte, que l’originalité et la perspicacité politiques de Drieu vont encore mieux s’affirmer :


      
        Il y a cent ans, cent ans seulement, 20 millions de nos ancêtres formaient la nation la plus nombreuse d’Europe […]. Nous, aujourd’hui, 38 millions de vivants, notre groupe vient quatrième après l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie. Et, au-delà de l’Europe, entre les 150 millions de Russes et les 130 millions d’Américains […]. Nous sommes entre ces deux masses : Amérique et Russie, ces deux moitiés immenses d’un horizon d’air sain. L’intérêt politique s’écarte. N’est-ce pas la Russie qui délivrera la réponse à la question qui touche au point sensible présentement la destinée humaine ? Mais cette question, les peuples américains la posent, si riches de moyens matériels et spirituels, mais dénués de principes. Peut-être le dialogue entre ces deux personnes obscures […] ne pourra-t-il se dénouer, sans que l’Europe, qui va se replier sur une pénible et confuse gestation, intervienne, immuable protagoniste […]. L’Europe se fédérera ou elle se dévorera ou elle sera dévorée. Et les générations de la guerre, qui ne semblent pas en prendre le chemin, feront cela ou bien il sera trop tard10.

      


      Drieu met donc déjà l’accent sur ce qui va devenir obsessionnel pour lui durant l’« entre-deux-guerres », comme on va appeler la période qui vient : la faiblesse du nombre des Français après la saignée de 1914-1918 et une natalité en chute. Je le souligne, d’abord pour ce que ces lignes nous apportent comme prescience sur ce passé des années 1920, neuf décennies plus tard, après la Seconde Guerre mondiale et la refonte de l’Europe, dans une France qui compte 66 millions d’habitants, mais, aussi, pour ce que la fréquentation étroite de Drieu a dû alors apporter à Aragon sur la politique à venir et le sens de la vie.


      Nous n’avons aucune réaction d’Aragon à cette Mesure de la France de 1922, mais nul doute qu’il l’a lue et en a parlé avec Drieu. En fait, le seul avec qui Aragon peut vivre une vie de son âge, une vie au sortir de la guerre. S’il s’est confié, ce fut sûrement sans lui dire tout de sa fausse famille, comme de l’âpreté de ses démêlés avec Breton, car Drieu, plus tard, en aurait fait état. Mais il y a bien eu, alors, une vraie complicité sur le fond entre eux deux. J’essaie de la cerner de plus près.
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    La complicité entre Aragon et Drieu﻿ en la trouble année 1923


    
      

    


    
      Prenons les faits qui nous sont parvenus. Nous retrouvons Drieu avec Aragon, en mars 1922, dans la correspondance de Simone Breton avec sa cousine Denise Lévy. Il paraît bien intégré au groupe comme participant au jeu surréaliste des questions. « La présence de Drieu, écrit-elle toutefois, introduisait quelque chose de différent, de plus joueur et de plus discret. Ce qui fut amusant, c’est que je demande à Drieu s’il avait couché avec sa femme, à quoi il répondit qu’il avait essayé presque en vain1. » Cela pour le degré de liberté et d’intimité entre eux.


      Aragon en était-il ? Simone ne nous le dit pas, mais c’est probable. On sait qu’il commence, le 1er juillet 1922, pour gagner cet argent qui lui fait si cruellement défaut, à travailler, à l’instar de Breton, comme conseiller artistique pour Jacques Doucet (1853-1929), le grand couturier de la Belle Époque, déjà célèbre comme mécène. Aussi, ne peut-il partir en vacances qu’en août, avec sa « famille », sa « sœur » et sa « mère », soit sa mère et sa grand-mère. Leur but est le Tyrol parce qu’avec l’inflation autrichienne, le franc y est roi.


      Cela, racontera Aragon plus tard, afin de fuir ce qui déjà le portait vers la jeune Américaine Eyre de Lanux2. Il confiera ainsi, dans Le Songe du paysan : « Tout me séparait de celle que j’entrepris d’abord de fuir, et fuir en moi-même surtout […]. Sans doute alors devinais-je pourtant le filigrane étrange de l’amour commençant d’y paraître. »


      Ils s’étaient rencontrés dès 1920, deux ans après l’arrivée d’Eyre en France, soit à la NRF, à laquelle est lié le mari, Pierre de Lanux3, soit chez Adrienne Monnier ou même chez Nathalie Barney, chez qui Eyre découvre sa bisexualité. Aragon est alors beaucoup plus mondain qu’il ne l’a raconté par la suite. Quand ils se retrouveront en 1925, Eyre lui dira qu’elle a pensé à lui depuis qu’ils se sont vus. Aragon, lui non plus, ne l’a jamais oubliée.


      Comme l’a établi Lionel Follet, il nous reste, de ce premier émoi, le bref poème « Isabelle », dédié à Madame I.R. (Pour Eyre), publié dans la revue de Paul Éluard Proverbe, à l’été 1921 :


      

      
        J’aime une herbe blanche ou plutôt


        Une hermine aux pieds de silence


        C’est le soleil qui se balance


        C’est Isabelle au manteau


        Couleur de lait et d’insolence.

      


      Comme le notent aujourd’hui les biographes d’Eyre, Louis-Géraud Castor et Willy Huybrechts4 : « En janvier 1922, la revue américaine The Dial publie un texte érotique d’Aragon : Madame à sa tour monte5, illustré par un dessin d’Eyre de Lanux. » Ce qui apporte déjà entre eux deux, et dans un domaine encore audacieux alors, une complicité que nous ignorions. Elle s’arrête là, car Eyre va repartir avec son mari pour les États-Unis et ne revenir à Paris qu’en 1923. Nous savons qu’elle reprend sa vie mondaine et devient alors la maîtresse de Drieu la Rochelle, ce qui la rend désormais encore plus intouchable pour Aragon.


      Et Pierre Andreu de souligner : « Drieu l’a aimée et comme il voulait alors se marier avec toutes les femmes, il a voulu aussi “mettre la main” sur elle ; mais elle n’a pas voulu quitter son mari6. » Nul doute, du fait de la proximité d’alors entre Drieu et Aragon, que celui-ci a été au courant de cet amour. Lequel mettait encore plus délibérément fin, en effet, aux desseins qu’il avait pu nourrir sur Eyre.


      Ne quittons pas l’année 1923. Nous retrouvons, par Simone, Aragon et Drieu à nouveau chez Breton :


      
        On sonne, et c’était Aragon et Drieu L.R. Ils sont restés jusqu’à deux heures passées. Drieu malgré la fatigue générale était charmant, humoristique avec ses airs de petit garçon qui ne prend pas son parti d’être sevré7.

      


      Ces proximités entre Drieu et Aragon (qui, donc, je le rappelle, n’a pu ignorer la passion d’alors chez son ami pour Eyre) vont même beaucoup plus loin, dans le livre Mémoires d’un surréaliste de Maxime Alexandre, publié en 19688. Il y raconte comment, de Commercy, où il passe l’été chez son oncle, Aragon débarqua un jour à Strasbourg chez Denise Lévy, qui va devenir alors son grand amour, comme on le sait, vingt ans plus tard, par Aurélien. « Il avait, note Maxime Alexandre, une assurance, un brio qui stupéfiaient. » Et de décrire ce qu’il appelle leurs « déambulations ». Puis, tout à trac :


      
        Un soir, Aragon ayant bu plus que d’habitude, se mit à parler de choses intimes […]. Il me raconta que Drieu la Rochelle et lui s’étaient livrés un jour – ou une nuit, et une seule fois – à des tentatives de gymnastique pas tout à fait orthodoxes. Évidemment stupéfait, j’encaissai sans broncher. C’était mal connaître mon ami, car le revoyant le lendemain après-midi, il répéta calmement et lucidement le propos qui lui avait échappé au cours de l’envolée lyrique de la nuit9.

      


      La publication en 1968 explique sans doute que ce livre soit resté sans écho jusqu’à ce que Pierre Andreu en prenne compte dans sa biographie de Drieu en 1974. Mais revenons en cette année 1923. La lettre ouverte d’Aragon à Drieu, « Le romantisme est-il mort ? », confirme, s’il en était besoin, la liberté intellectuelle de leurs débats :


      
        Aujourd’hui, le romantisme s’entend en mauvaise part. Le goût vivace de l’indépendance, on lui a cherché d’autres noms en excuse. Au fond, c’est toujours la même lutte. Et qui voyons-nous que l’on dresse aujourd’hui contre le parti du risque ? À ses ennemis reconnaissez Hercule : le sophiste Maurras les dirige et Judas Moréas est leur porte-drapeau […]. Non, Drieu, le premier, croyez-m’en, n’a jamais eu de jeunesse, et le second, si on lui fait une gloire politique, c’est d’être un renégat qui fournisse en arguments ceux-là mêmes que la pauvre petite veine romantique de ses vingt ans n’avait pas su émouvoir. Oui, romantique, Moréas le malingre, comme les autres et les plus grands : Bertrand, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Cros, Nouveau, Apollinaire. Rejetons enfin le domino symboliste, le domino cubiste, le domino Dada. En face de toute convention, une seule force se lève, aux cris de la multitude, et mérite toujours le nom de romantique. Toute autre nomenclature est illusoire10.

      


      Domino cubiste, domino Dada, décidément Aragon se dégage. Au centre du débat, l’accord entre Drieu et lui sur l’ignoble décadence de la France, à cette époque où ils vivent l’après-guerre. On se gargarise alors de l’expression, avec tout ce qu’elle comporte de rétroactif en guise d’avenir. Et Aragon de s’en prendre au goût que marque son ami pour ce classicisme qui sera celui de son roman Gilles en 1939 : en fait un romantisme étranglé, fasciné par une remise en ordre.


      Rien n’est joué donc. Loin de là. Mais Aragon, avec cette prescience politique qui est, plus souvent qu’on ne l’a cru, la sienne – quand il ne l’étouffe pas par la fidélité au groupe surréaliste, comme plus tard au parti communiste, mais il ne peut se passer d’un groupe –, met le doigt sur ce qui, pas mal d’années plus tard, deviendra, chez son ami Drieu, acceptation du fascisme de Mussolini ; puis soutien de l’ancien chef communiste Jacques Doriot (1898-1943), passé à l’extrême droite avant même l’occupation nazie.


      L’année suivante, en 1924, Drieu, face à l’occupation de la Ruhr pour faire payer à l’Allemagne les « réparations » de la guerre, adjure les Français ne pas laisser échapper leur vrai rendez-vous avec elle :


      

      
        Ce qui commence à compter, c’est le fer français qui cherche le coke allemand ; ce qui compte capitalement, c’est le mouvement spirituel qui correspond à cette ébauche matérielle, qui l’amplifie et qui, au besoin, la corrigera. Cette coopération de l’Allemagne et de la France, voilà une partie à jouer pour notre génération, bien plus subtile, bien plus dangereuse, bien plus féconde que la guerre11.

      


      Un récit, Le Mauvais Plaisant, publié par Aragon en 197512 comme un texte retrouvé de 1926, le montre, sans doute par trop, à cent lieues de ce Drieu-là :


      
        L’année 1923 fut essentiellement une année de romans, comme il en passe dans la tête des prisonniers. Je me revois assis un peu partout, à La Torpille vers les 200 de la rue du faubourg Saint-Honoré, au Tout va bien de la Porte Maillot, plus tard au Dupont, de la place Clichy, à la fenêtre du premier étage, dans le salon Violettera, au sous-sol du Dupont de Barbès, dans le jardin d’hiver, je me revois partout […]. Quand je surprends soudain mon image rêveuse, dans un de ces palais provisoires, jouant avec le pied du verre ou fixant dans le vide une pensée qui se dénoue, je me demande à quelle idée générale répondait ce garçon qui portait mon nom, un corps à ma semblance […]. Et aussi que serait la sensualité humaine, à quelle pauvre habitude se réduirait-elle enfin, sans ces milliers de serres de la lenteur et de l’oisiveté qu’on nomme ici cafés et là-bas sous d’autres vocables à pâlir les mères de famille ?

      


      Il faut dire qu’Aragon, au sortir de ses émois pour Denise Lévy en ses vacances alsaciennes, est retombé dans un groupe surréaliste en profonde crise. Breton ne vient-il pas d’annoncer, dans une lettre à Picabia, comme en passant, qu’il écrit. Il s’en excuse (toujours Dada) et feint de n’y attacher aucune importance. Mais enfin, il écrit « au hasard, comme cela, des poèmes et je vais les publier pour m’amuser. Vous ne les aimerez guère si vous m’aimez un peu. Mais je leur pardonne le tort qu’ils me font. C’est ce que j’ai voulu exprimer dans celui-ci :


      
        À RROSE SELAVY


        André Breton n’écrira plus

      


      
        Journal du Peuple – Avril 1923


        J’ai quitté mes effets mes beaux effets


        de neige

      


      Ce poème, dédié à Marcel Duchamp (Rrose Selavy), par « cet alexandrin morcelé sur deux lignes », comme le note Aragon, sert donc à avouer l’abandon de la décision de ne plus écrire, lancée quelques mois plus tôt par Breton à Roger Vitrac. Le recueil s’appelle Clair de terre. Y surgit le grand lyrisme de Breton. Certes, on peut trouver, chez l’un et l’autre, les pires condangations de ce besoin d’écrire : « Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout » (Breton) ; « L’habileté artistique apparaît comme une mascarade qui compromet toute la dignité humaine » (Aragon).


      Nous ne devons donc, d’aucune façon, minimiser chez Breton et Aragon, ce besoin d’écrire, contre ce qu’ils en disent à la cantonade. Tous deux portés vers le « parti du risque ».

    


    
      


      
        1. Simone Breton, Lettres à Denise Lévy (1919-1929), op. cit., p. 95-96.

      


      
        2. Née en 1894, elle appartient à ce qu’on appelle l’aristocratie américaine. Elle sera une décoratrice hors norme ressuscitée au XXIe siècle. Nous savons depuis peu la place qu’elle prit effectivement dans la vie d’Aragon.

      


      
        3. Né en 1887, entre à vingt ans dans le milieu d’André Gide et de la NRF en gestation, avant de devenir diplomate.

      


      
        4. Louis-Géraud Castor et Willy Huybrechts, Eyre de Lanux, une décoratrice américaine à Paris, op. cit., p. 66.

      


      
        5. Rappelons qu’Aragon la nomme « Matisse » dans ce texte : « Charme d’être une bête de luxe, charme d’être : elle ferme les yeux et ronronne. »

      


      
        6. Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 161.
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        11. Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 158.
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    Aragon et Drieu, de l’été 1924 au pamphlet « Un cadavre » contre Anatole France﻿,
et à la lettre de Drieu﻿ à Doucet﻿


    
      

    


    
      Le 4 décembre 1923 mourait Barrès. Drieu s’épanche dans Les Nouvelles littéraires :


      
        Maurice Barrès a été encore plus français que les meilleurs Français de notre temps ; à la fin on s’aperçoit qu’il s’est tenu à distance de toutes choses pour les égaler dans la plus juste propriété et donc les dépasser ; plus large qu’Anatole France, plus ferme qu’André Gide […], plus direct que Charles Péguy. Derrière lui, je vous présente les héritiers, Louis Aragon, Henry de Montherlant1.

      


      Aragon va écrire, dans L’Information d’Extrême-Orient, loin du groupe surréaliste donc, le récit de sa rencontre chaleureuse avec Barrès où le vieil écrivain lui a dit : « Votre départ à vous autres, aujourd’hui, ressemble étrangement au nôtre : vous remettez tout en question2. » Convergence donc ici à nouveau entre Drieu et lui. Sur le fond, politique incluse. À mille lieux, mais oui, de Breton et du groupe surréaliste. Auquel Aragon va, certes, recoller en apparence, au printemps, en participant à une « errance » et écrire Une vague de rêves. Mais c’est le long été qui suit, passé à Guéthary chez Drieu, qui compte, et de beaucoup, le plus dans leur complicité de tous les jours. Nous en avons le récit détaillé par ses lettres à Denise.


      Cet été 1924 reste, pour nous, celui de la publication de la première partie du Paysan de Paris dans La Revue européenne de Soupault. La prose d’Aragon s’y déchaîne en toute sa liberté, afin d’évoquer les travaux de la prolongation, au cœur de Paris, du boulevard Haussmann :


      
        Encore quelques pas de ce grand rongeur, et, mangé le pâté de maisons qui le sépare de la rue Le Pelletier, il viendra éventrer le buisson que traverse de sa double galerie le passage de l’Opéra pour aboutir obliquement sur le boulevard des Italiens […]. On peut se demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte journellement de la Bastille à la Madeleine d’incroyables flots de rêverie et de langueur ne va pas se déverser dans cette échappée nouvelle et modifier ainsi tout le cours de pensée d’un quartier et peut-être du monde.

      


      C’est bien là le plus déchaîné SURréalisme d’Aragon. Plus loin, il l’allie à une précision clinique de sa prose afin de raconter, par le menu, la visite de l’auteur à un petit bordel du passage de l’Opéra, annoncé simplement par une plaque « Massage au 2e » : « Encore aujourd’hui, ce n’est pas sans une émotion collégienne que je franchis ces seuils d’une excitabilité particulière, la gauloiserie n’est pas dans mon cœur. Il ne me vient pas à l’idée que l’on puisse aller au bordel que seul et grave. »


      Breton, qui sait si bien les liaisons entre tout ce qui a pu s’écrire depuis que le monde est monde, dira, mais bien plus tard, de cet Aragon-là :


      
        Nul n’aura été plus habile détecteur de l’insolite sous toutes ses formes, nul n’aura été porté à des rêveries si grisantes sur une sorte de vie dérobée de la ville (je ne vois que lui qui ait pu souffler à Jules Romains – celui-ci en fait état dans Vorge contre Quinette – la prestigieuse fable des 365 appartements à communication clandestine qui existeraient à Paris)3.

      


      Aragon y joue donc de l’ambiguïté du mot surréaliste en se servant, dans ce premier Paysan, des collages comme ceux de Braque et Picasso. Il associe ainsi des réclames, dont il conserve l’espace typographique autonome. Innovations qui désarticulent le cours de sa prose descriptive et produisent l’inattendu. Là, le terre-à-terre de la résistance des boutiquiers à l’expropriation se trouve poétisé. Il pousse la leçon d’Apollinaire jusqu’à transformer le récit journalistique en grande prose libérée. Il accède ainsi à un espace d’écriture discontinu, soudain sexué, capable d’allier le naturalisme clinique d’une consommation avec une prostituée et sa dimension poétique. C’est bien sûr, et à proprement parler, un roman. Nous allons bientôt voir pourquoi il ne peut alors être avoué comme tel.


      Cela fait comprendre aussi qu’Aragon ait dû, durant toutes ses années de rigorisme communiste, laisser ce texte dans l’oubli pour ne le rééditer (et avec des réserves) qu’en 1966 ! Or, il nous donne accès à la grande prose d’Aragon. Et, très bientôt, dans sa suite, écrite un an plus tard en 1925, accès au lyrisme de ses amours. Ce qui accroît bel et bien son « dérangement ».


      Le groupe surréaliste ne s’en fâchera, comme nous le verrons, qu’à ce moment-là. Aragon, de son côté, ne prendra vraiment en compte ce premier livre majeur qu’in extremis, dans son Théâtre-roman, et en y voyant même alors une annonce de l’explosion étudiante de Mai 68.


      Fort loin de ce livre si troublant, Drieu et lui, lors de leur retour de Guéthary à Paris, débarquent au lendemain d’un tremblement de terre, et de première grandeur, dans le groupe surréaliste. Éluard, qu’on croyait bel et bien parti, tel un nouveau Rimbaud, pour l’autre bout du monde, est rentré, et sans crier gare ! À Paris. Avec son épouse, Gala, plus l’amant de cette dernière : Max Ernst. « Comme si de rien n’était […] alors il m’a mis un petit mot, qu’il m’attendait hier à Cyrano ni + ni –. C’est bien le même à n’en pas douter. Des vacances, quoi4 », commente Breton, on s’y attend, fort déconfit.


      Ce retour si dérangeant d’Éluard se produit juste avant l’annonce de la mort d’Anatole France. Breton saute aussitôt sur l’occasion : régler son compte à ce symbole réunissant alors les bonnes consciences bourgeoise et communiste lui paraît le bon moyen d’effacer l’embarras, pour ne pas dire plus, qu’a produit, sur lui-même, et tout autant sur son groupe, cette rentrée inopinée d’Éluard au bercail.


      L’initiative d’un pamphlet, Un cadavre, vint toutefois de Drieu, toujours proche des surréalistes donc, qui en finança même la publication. Aragon écrit son texte dans le train qui le ramène de Commercy à Paris, ce qui signifie qu’en cet automne, il lui a fallu se laisser à nouveau cloîtrer par les siens et qu’il n’a eu de contact entre-temps avec Drieu et les surréalistes que par des lettres que nous n’avons pas.


      Anatole France symbolise alors une bienséance que ces jeunes gens, en cet après-guerre qui se prolonge, détestent en commun. Drieu lance : « Ce grand-père a bafoué tous ceux que nous aimons parmi nos pères ou nos oncles. Il incarne la décadence de l’époque, son ignominie. » Breton rajoute :


      
        Loti, Barrès, France, marquons tout de même d’un beau signe blanc l’année qui coucha ces trois sinistres bonshommes : l’idiot, le traître et le policier […]. Avec France, c’est un peu de la servilité humaine qui s’en va. Que ce soit fête le jour où l’on enterre la ruse, le traditionalisme, le patriotisme, l’opportunisme, le scepticisme, le réalisme et le manque de cœur ! Songeons que les plus vils comédiens de ce temps ont eu Anatole France pour compère et ne lui pardonnons jamais d’avoir paré les couleurs de la Révolution de son ironie souriante.

      


      Le texte d’Aragon « Avez-vous déjà giflé un mort ? » est le plus virulent de tous. On en déformerait le sens à n’en retenir que l’invective finale, trop souvent isolée pour railler le futur d’Aragon. J’en reprends le début :


      
        Les conseils municipaux de localités à mes yeux indistinctes s’émeuvent aujourd’hui d’un mort, posent au fronton de leurs écoles des plaques où se lit un nom. Cela devrait suffire à dépeindre celui qui vient de disparaître, car l’on n’imagine pas Baudelaire, par exemple, ou tout autre qui se soit tenu à cet extrême de l’esprit qui seul défie la mort, Baudelaire célébré par la presse et ses contemporains comme un vulgaire Anatole France.

      


      Et de poursuivre : « Qu’avait-il, ce dernier, qui réussisse à émouvoir tous ceux qui sont la négation même de l’émotion et de la grandeur ? » Ce n’est encore rien par rapport aux violences du final :


      
        Je tiens tout admirateur d’Anatole France pour un être dégradé. Il me plaît que le littérateur que saluent aujourd’hui le tapir Maurras et Moscou la gâteuse, et par une incroyable duperie Paul Painlevé [alors, président de la République] lui-même, ait écrit pour battre monnaie d’un instinct tout abject la plus déshonorante des préfaces à un conte de Sade, lequel a passé sa vie en prison pour recevoir à la fin le coup de pied de cet âne officiel […]. Certains jours, j’ai rêvé d’une gomme à effacer l’immondice humaine.

      


      « Le tapir Maurras et Moscou la gâteuse ! » Cette phrase va coller aux basques d’Aragon communiste. Sur le moment, elle n’empêche pas le jeune Victor Crastre (1903-1983), poète, de souligner que « la publication du pamphlet contre Anatole France, contre sa mémoire, fut la première manifestation d’une activité commune aux Surréalistes et aux Clartéistes ».


      Ces derniers étaient réunis dans la revue Clarté sous la houlette de Henri Barbusse et fort proches donc du parti communiste adolescent. Ce rapprochement politique encore hésitant va s’affirmer, dès l’année suivante. Ce qui vaudra, du coup, à Aragon, les foudres rétrospectives de Breton sur la partie de ce texte insultant Moscou.


      Mais auparavant, il lui faut subir, et de plein fouet, la publication par Breton du Manifeste du surréalisme où celui-ci prépare la nouvelle revue qui succède à Littérature : Le Surréalisme au service de la révolution.

    


    
      


      
        1. Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 164-165.

      


      
        2. Pierre Daix, Aragon, op. cit., p. 181.

      


      
        3. André Breton, Entretiens avec André Parinaud, op. cit., p. 4.

      


      
        4. Pierre Naville, Le Temps du surréel, Paris, Galilée, 1977, p. 74.
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    Breton met le roman au ban du surréalisme


    
      

    


    
      L’achevé d’imprimer du Manifeste du surréalisme date du 15 octobre 1924. Nous ne savons pas si Aragon en a eu connaissance plus tôt. Disons que c’est probable. En tout cas, il affronte là soudain, six ans plus tard, en long et en large, les foudres contre le roman qu’il a déjà reçues pour son premier, Anicet. Sans compter le déni que lui ont infligé, dans l’intervalle, Les Champs magnétiques. Qu’on en juge :


      
        L’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout essor intellectuel et moral […]. Chacun y va de sa petite observation. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces pièces insultantes ; une conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par exemple, est l’abondance des romans […]. Que l’esprit se propose même passagèrement de tels motifs, je ne suis pas d’humeur à l’admettre.

      


      « Chacun y va de sa petite observation. » Voilà pour le premier Paysan de Paris. Il faudrait donc à Aragon, plus que jamais, garder ses romans pour lui. Or, il est tout entier plongé dans l’écriture de La Défense de l’infini.


      On sait, en outre, que cet automne a été celui de son éloignement vis-à-vis de Denise devenue l’amoureuse de Pierre Naville, ce qui met fin à leur correspondance. Pour achever de brouiller ce que nous pouvons connaître de ses réactions face à la nouvelle radicalisation de Breton, une des conséquences de ses outrances d’Un cadavre frappa Aragon là où il était le plus fragile : ses finances. Jacques Doucet le prévint qu’il arrêtait sa rente mensuelle. Drieu, mis au courant, réagit aussitôt par une lettre, trop peu connue, aujourd’hui conservée dans le Fonds Doucet, qui témoigne de l’étroitesse toujours de leurs liens.


      
        Vous et moi, monsieur, nous sommes dans le siècle. Aragon n’y est pas […]. Il a prononcé des vœux qui l’en excluent. Je ne sais s’ils sont perpétuels, mais pour le moment, ils le mettent devant nous dans une situation exceptionnelle et qui nous impose toute sollicitude. Louis Aragon est dans ces années 1920 pour nous faire vivre quelque chose dont nous nourrissons tous et qui est l’Esprit. Aujourd’hui, il est poète, en un autre temps, il aurait été aussi un homme de Dieu.

      


      Cela pour affirmer ensuite, ce qui est du plus pur Drieu :


      
        C’est à nous, et nous ne le faisons que trop facilement, d’empêcher les amants de la vie absolue de rompre les organes de notre vie relative, sordide et délicieuse. Mais les meilleurs d’entre nous – ceux qui comme vous ont le droit de s’agenouiller en perspicaces donateurs aux pieds des figures divines – se tiennent à mi-chemin entre le relatif dont ils sont maîtres et l’absolu qui dépend des autres et la seule façon qui leur est permise d’ironiser avec l’Absolu, c’est de lui permettre (de vivre ?) selon les lois du Relatif. Les rois sages ont toujours nourri les moines fous1.

      


      « Les amants de la vie absolue ». Ce bout de phrase suffit à nous montrer que Drieu est bien au courant de La Défense de l’infini en gestation. Preuve, une fois de plus, de la complicité qui règne alors entre Aragon et lui. Doucet reprit, peu après, le versement de la rente à Aragon. Drieu lui avait demandé de ne jamais faire état de cette lettre devant Aragon. Ce qui ne veut pas forcément dire que lui-même n’en fit point état.


      Connivence donc, plus que jamais encore, entre Drieu et lui. Une connivence qu’on ne trouve jamais ainsi formulée par ce qui nous est parvenu des confidences d’Aragon à Breton. Mais Aragon se veut plus que jamais dans le groupe surréaliste. Même et surtout après le Manifeste de Breton. Drieu non, qui, au contraire, prend ses distances d’avec la radicalisation en tous genres des surréalistes. Surtout après cette offensive de Breton contre le roman en général, qui l’atteint aussi directement.


      Aragon, en tout cas, et sans doute pour faire oublier ce qui l’attaque indirectement dans le Manifeste, se jette à fond dans le travail pour la nouvelle revue en gestation, La Révolution surréaliste. Nous l’apprenons par une lettre de son directeur, le jeune Pierre Naville, à Denise, au début de leur amour. Aragon le sait-il déjà ? Cette lettre est datée du 6 décembre 1924, d’Alençon, où se trouve l’imprimerie :


      
        Nous avons travaillé jour et nuit à l’imprimerie (Aragon et moi), les autres bien sûr au café. Nous sommes repartis à huit heures et nous avons eu trois pneus crevés […]. Merci pour la belle automobile, je l’aime bien, toute crottée et les pneus usés, avec dedans Aragon qui a une chemise noire, une casquette en peau et un grand cache-nez en laine jaune citron2.

      


      Y éclatent donc, en même temps, la richesse du jeune Naville qui peut tout se payer, comme le goût affiché déjà par Aragon, depuis Nancy, pour des toilettes coûteuses et insolites. Aussi, le peu d’intérêt des autres surréalistes pour le travail pratique du marbre, à l’imprimerie, lequel au contraire sera une véritable passion pour Aragon, jusqu’à ce que le parti communiste lui enlève Les Lettres françaises fin 1972.


      Voici donc un Aragon qui se veut, en dépit de ce qui l’assaille dans le Manifeste, pleinement partie prenante des pratiques du groupe. Et il publie sa soumission par un éloge sans mesure de Breton dans La Revue européenne de Soupault en mars 1925 :


      
        J’ai connu un homme qui n’est pas comme les autres. Le baromètre marquait alors vingt ans. Je l’ai vu dans les diverses circonstances de la vie, en proie à cette vie et à lui-même. Je l’ai vu pendant neuf années allant, venant, et le chemin n’était pas toujours montré par cette lampe de mineur, l’esprit qui met parfois le feu au grisou […]. Si vous ne comprenez plus ce geste qu’il va faire, n’importe quel geste, un signe, un silence, honte à vous !

      


      Ce besoin de célébrer Breton, pour oublier tout ce qu’il a subi et subit de lui, a pour conséquence, sans doute aussi, qu’Aragon ne peut déceler la radicalisation politique de Drieu, qui se tournait vers la droite au même moment. Mais survient d’abord entre eux deux, et pour tout brouiller, le retour d’Eyre de Lanux. Devenue, dès 1923, comme on l’a déjà vu, la maîtresse de Drieu, elle l’était toujours, sans qu’Aragon parle jamais d’elle, lors du long été 1924 à Guéthary. Mais Drieu la quitte alors pour une autre Américaine, Connie Walsh.


      La chronologie, dans le premier tome de La Pléiade des œuvres romanesques d’Aragon, due à Daniel Bougnoux, fait, remonter « vers la fin de décembre » 1924, le début de la liaison entre lui et Eyre de Lanux. Liaison est trop fort. Nous savons désormais, du fait de la publication du Journal d’Eyre par Lionel Follet dans la NRF en 2002, que le début de l’histoire est à décaler en fait jusqu’en mars 1925. J’y reviendrai. Mais n’oublions pas leur proximité bien plus tôt, dès 1921.


      Cette rectification de date pour la liaison avec Eyre nous laisse d’ailleurs avec une sorte de vide dans ce que nous pouvons repérer alors de la biographie d’Aragon. Un vide qui a sans doute dû être occupé pour beaucoup par l’écriture de La Défense de l’infini.

    


    
      


      
        1. Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 174-175.

      


      
        2. Pierre Naville, Le Temps du surréel, op. cit.
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    Retrouvailles entre Aragon et Eyre de Lanux.
Et ce qui s’ensuivit


    
      

    


    
      Le Songe du paysan, qui donne une fin au Paysan de Paris, est publié par La Revue européenne de Soupault dès mai et juin 1925, ce qui permet de dater son écriture au mois d’avril, donc à chaud. Nous y apprenons comment Eyre de Lanux, devint, peu de temps au bout du compte après les dernières lettres si ardentes d’Aragon à Denise, et de façon inattendue pour lui, sa maîtresse. Mais voici comment cela fut dit, et en s’adressant à Denise (qu’Aragon continue donc, selon lui, d’aimer désespérément), pas plus nommée qu’Eyre :


      
        Vous étiez ma seule défense et déjà vous vous éloigniez [avec Pierre Naville]. Alors, j’ai été malheureux pour l’autre [Eyre], sans croire qu’elle en saurait rien. Je vivais sans aucun effort pour me rapprocher d’elle […]. Puis, je tremblais d’éprouver ma faiblesse. Je craignais que le jour ne me devînt intolérable si elle m’humiliait une fois. Elle fit cette chose extraordinaire de m’appeler à elle et moi je vins. Soirée du trouble, soirée éclipse ; alors devant le feu qui jetait sur nous deux ses grandes lueurs, j’accédai, voyant ses yeux, ses yeux immenses et tranquilles, j’accédai à l’idée de cet amour conçu et nié qui s’imposait soudain à moi dans l’évidence, à la portée de ma main qui se croyait démente […]. Cela dura des heures et des heures sur le versant insensible de l’aveu. Il n’y eut point de rupture entre l’indifférence et l’amour.

      


      Cette rencontre, nous le savons par Eyre, se produisit le 11 mars 1925, à son domicile, rue des Vignes, dans le XVIe. Nous savons même désormais, par son journal retrouvé, outre la date précise, ce qu’elle en retint :


      
        Aragon. Encore un corps contenu dans mes bras. Différente largeur des épaules, étrange haleine lourde, musquée, rue orientale, drap sous mes doigts, tissé, serré que le toucher rend gris. Comme ce menton trop pointu, ce triangle trop large aux saillants me déplaît. Je n’ose pas le regarder […]. Comme j’ai horreur de l’embrasser, comme sa voix me prend et ses mots. « Parle », je lui dis. Il me touche mal, seulement quand il me regarde et sourit. « Mais je ne vous aime pas, lui dis-je – je l’ai oublié », il répond. Pourtant, je veux être près de lui, très près, le toucher, ses joues lisses. Et ses mains sont d’une beauté surprenante1.

      


      Le moins qu’on en puisse dire est qu’Eyre n’a pas perdu la tête. Et voici comment elle précise, sans en rien omettre, ce qui s’est passé entre eux deux :


      
        À côté de cet être vivant, chaud. Chaleur. Je l’étreigne. Qu’il soit tranquille, qu’il reste là. Surtout qu’il ne me fasse pas dire non. On dirait qu’il savait que ça allait arriver comme ça. Depuis le moment où il m’a touchée, il était ployé à sa tâche – me séduire, me prendre – pas de surprises, grande vitesse, pas ce calme furieux qui m’est nécessaire. (Existe-t-il seulement chez les blonds ?) J’ai envie de pleurer sur ma victoire.

      


      N’oublions pas ce témoignage, car Eyre s’y montre avoir été la première, avant Nancy et Elsa, des trois seules « maîtresses » d’Aragon. Elle prend, tout comme elles deux ensuite, l’initiative physique et, comme elles deux encore, garde la tête froide. Remarquons aussi que toutes trois sont des étrangères (comme déjà Clotilde Vail, sa passade de 1923). Aragon parlera anglais aux premières, puis apprendra le russe. Son seul amour français est pour Denise, avec qui il ne se passe rien.


      La publication en 2013 de l’album que j’ai cité, Eyre de Lanux, une décoratrice américaine à Paris, dû à Louis-Géraud Castor et Willy Huybrechts, nous en apprend beaucoup plus sur elle. Et d’abord confirme sa très remarquable beauté que souligne une photo de Man Ray, sans doute justement de 1925, où la coupe courte, mais élégante, de sa chevelure sombre lui donne un air légèrement garçonne2. Aragon lui dira plus tard « les nonchalances noires que tu aimes ».


      Par son mari, Eyre, qui parle et écrit admirablement le français, plonge aussitôt à Paris, dans ce que les auteurs de l’ouvrage appellent « le noyau dur de la culture moderne. Boulimique, Eyre ne sait plus où donner de la tête […]. Elle veut tout voir, tout connaître, tout apprendre3 ». Elle s’affirme très bientôt une décoratrice dont le talent n’a été remis en lumière, après les années 1920, qu’en 2013, par le livre que je viens de citer. Associée à Évelyne Wild, elle crée même une entreprise qui durera jusqu’en 1935, avant d’être étouffée par la crise.


      Son mari accorde à Eyre une liberté sexuelle qui, outre des femmes dans le cercle de Nathalie Barney, lui apporte bientôt Drieu, à qui, en 1925, elle ne cesse de penser depuis qu’il a rompu avec elle pour une autre Américaine, en 1924. Andreu cite une nouvelle de Drieu de 1923, « Le pique-nique. Plainte contre inconnu », où il parlait d’Eyre avec la même emphase qu’Aragon :


      
        Ce visage-là, c’était la beauté dont on parle, qu’on ne voit jamais […]. Ce visage était le plus beau signe de force qu’il eût rencontré depuis longtemps. Il ne se rappelait même de toute sa vie qu’un seul visage lui eût donné cette impression de fierté. Dans les traits de Gwen, Liessies [Drieu] déchiffrait la somme des motifs les plus justes que peut choisir un homme pour se soumettre.

      


      Mais, en cet hiver 1924-1925, Drieu n’a, comme je l’ai dit, d’yeux que pour Dora, rencontrée à Biarritz. Pierre Andreu écrit :


      
        Dora était américaine, mariée et mal mariée à l’attaché militaire adjoint à l’ambassade des États-Unis […]. Drieu comme toujours rêvait au mariage, à l’amour fou qui le laverait de tout et lui donnerait tout4.

      


      Comment Eyre ne l’aurait-elle pas appris – cela se passe dans son monde – et n’en aurait-elle pas été blessée ? Fut-ce donc aussi pour mieux provoquer Drieu qu’elle se montre tout de suite avec Aragon dans des boîtes de nuit comme le Zelli’s que Drieu et elles ont fréquenté lors de leur rencontre en 1922 ? Ce qui fait aussi que le groupe surréaliste est tout de suite au courant, comme nous allons le voir, de l’existence, dans la vie privée d’Aragon, d’une « Madame de L ». Drieu aussi donc. Et une des causes – peut-être la cause – de sa rupture cinglante publique avec Aragon, au mois d’août suivant, a pu venir de là.


      Un passage de son journal que citent Castor et Huybrechts révèle le malaise d’Eyre avec Aragon : « Qu’est-ce que cela veut dire : je suis à lui ? Oh, mon chéri, je viens de l’autre bout d’un monde en désordre […]. Je suis une perturbation rose dans un monde d’hommes5. »


      Et, tout soudain alors, Eyre, sans qu’elle donne à Aragon la moindre explication, s’efface. Cela, fin juin ou début juillet 1925.


      Une lettre de Simone Breton à Denise du 21 juillet 1925 raconte ce qui se passe dans l’atelier de la rue Fontaine. « André fait un article pour la R[évolution] S[urréaliste] sur la peinture [Il s’agit du Surréalisme et la Peinture]. Aragon téléphone à sa maîtresse en anglais. »


      Le groupe est donc parfaitement au courant de la liaison Eyre-Aragon qui se poursuit devant eux, au moins par téléphone. C’est confirmé par une lettre d’Aragon à Breton du 16 août, écrite de Saint-Jean-de-Luz. « Je reviens à Paris, pour quelques jours au début de septembre, Mme de L. y revenant6. »


      C’est, de fait, la dernière date repérable alors d’un contact, ou plutôt d’un non-contact, entre Aragon et « Mme de L. », car elle se dérobe au dernier moment, laissant Aragon dans le doute et le désarroi.


      Et pour cause. Car nous savons, nous, qu’Eyre ne veut pas qu’Aragon voie sa grossesse. Elle va accoucher d’une petite fille, le 19 décembre, soit neuf mois et huit jours après leur rencontre du 11 mars et n’est donc plus montrable, du moins le pense-t-elle, depuis ce mois de juin où elle a disparu de la vie d’Aragon.


      La date de conception précède d’une semaine les émois avec Aragon. Personne, et pas le mari non plus, semble-t-il bien, n’a jamais mis en doute cette maternité de femme mariée qu’elle a sans doute voulue. En tout cas, très délibérément alors, et tout au long de sa durée donc, dissimulée à Aragon. Mais non à Pierre de Lanux.


      La date présumée de conception renvoie à un séjour à Sanary avec lui. Eyre sait donc gouverner la multiplicité de sa vie sentimentale. De fait, elle ne reverra Aragon, bien après son accouchement, que trois mois plus tard, le 11 mars 1926 – l’exact anniversaire de leur première étreinte –, mais, si l’on s’en tient aux récits qu’ils en font, sans lui dire mot de cette naissance. Dans les confidences qu’il m’a faites au début de l’année 1947, Aragon me dit, sans parler d’Eyre : « On est même allé jusqu’à m’attribuer une petite fille. » La seule suite de cette liaison pour lui sera un logement choisi par Eyre.


      Confirme la partie de ces hypothèses touchant Drieu le fait que, jusqu’à juin 1925, le journal d’Eyre a raconté les soirées avec Aragon, non seulement au Zelli’s à Montmartre mais dans un autre de ces lieux de rencontre du groupe surréaliste qu’il a partagés :


      
        Encore les Buttes-Chaumont et une nuit douce. Et moi, « ma petite fille » et lui transparent et bleu. D’où vient mon identité avec lui, d’où vient ce banc près du canal Saint-Martin à une heure, ce baiser. « As-tu jamais eu un baiser si long », il a dit. Et c’est vrai, je n’ai jamais eu un baiser si calme, si long, et lui toujours me tenant comme une coquille sur un rocher ; sa main faisait la lune sur mon sein, là, nous étions bien là pour toujours. Un sergent de ville passe, et voilà la fin du baiser.

      


      Étant donné les mœurs du groupe surréaliste, tout le monde est donc bien au courant de l’aventure d’Aragon avec Madame de L. Drieu aussi. C’est sans doute bien là ce qu’elle cherche.


      Si l’on en croit Le Con d’Irène, donc à chaud, voici comment Aragon a vu leur éloignement si imprévu pour lui, en ce milieu de l’année 1925 (on peut penser qu’il l’écrit sur le moment même) :


      
        J’étais follement amoureux d’une femme extraordinairement belle. D’une femme en qui j’avais cru comme en la réalité des pierres. D’une femme que j’avais cru qui m’aimait. J’étais son chien. C’est ma façon. Alors quelque chose d’incompréhensible survint, quelque chose comme une pensée dissimulée entre nous et il fut le temps cruel des vacances […]. Il n’était pas question que nous fussions ensemble pendant ces mois d’été. Mille raisons […]. J’eus deux lettres très brèves en trois mois. Deux lettres. Il faut peser ces enveloppes, et me comprendre. J’étais réfugié chez des amis qui développaient pour moi une sollicitude inutile. Le passage du facteur me rendait chaque jour blême jusqu’à la nuit. […] J’écrivais du soir au matin. J’évoquais parfois des fantômes. De nouveaux, d’anciens. […] Ah, c’était un été. Un été d’attente. Celle que j’aimais, non, jamais je ne me laisserai aller à parler encore d’elle. Je la revois trop précisément un instant dans un jardin public à Paris, elle avait, sur les genoux, les glissantes feuilles que j’avais écrites pour elle en ce temps-là, c’était le printemps, derrière un café, sur des chaises de fer7.

      


      Aragon déboussolé, il y a de quoi, face à cet amour charnel si soudain devenu silence. Or, dans le Paysan de Paris, publié en son entier début 1926, Eyre, non nommée, est encore le pilotis de l’idée même de l’amour :


      
        Ils m’ont dit que l’amour est risible. Ils m’ont dit : c’est facile, et m’ont expliqué le mécanisme de mon cœur. Il paraît. Ils m’ont dit de ne pas croire au miracle : si les tables tournent, c’est qu’on les pousse du pied […]. S’ils n’aiment pas, c’est qu’ils ignorent… Moi, j’ai vu sortir de la crypte le grand fantôme blanc à la chaîne brisée ; mais eux n’ont pas senti le divin de cette femme. Il leur paraît naturel qu’elle soit là qui va, qui vient, ils ont d’elle une connaissance abstraite, une connaissance d’occasion [Vlan pour Drieu !]. De quel ravin surgit-elle, par quelle sente aux pieds des arbres résineux, quel fossé de lueurs, quelle piste de mica et de menthe a-t-elle suivi jusqu’à moi ? Je n’osais pas la regarder venir. J’étais cloué, j’étais rivé à l’abstraite vie diamantaire. Les hommes vivent les yeux fermés au milieu des précipices magiques […]. Il est temps d’instaurer la religion de l’amour […]. Me voici mon amour, je ne t’ai point quittée.

      


      

      C’est la plus lyrique des déclarations d’amour qu’Aragon ait publiées. La plus charnelle aussi.


      Revenons-en à Drieu. La fin, voulue et organisée par Eyre, de l’aventure Aragon, s’est trouvée, par hasard, coïncider avec la sortie du troisième numéro de La Révolution surréaliste. « Il portait en sous-titre, note Andreu, 1925, fin de l’ère chrétienne. » Et résume qu’il célébrait « contre l’Occident pourri des généraux, des flics et des curés, un Orient mythique ». Andreu conclut : « Comment Drieu le reçut-il ? Sans doute assez mal8. » Lors de sa rupture qui suit, à l’été, avec les surréalistes, il se moquera en effet de leur « néorientalisme ».


      Va s’y ajouter, pour accroître la cassure politique de Drieu vis-à-vis d’eux (Aragon compris), La Lettre ouverte à M. Paul Claudel qu’ils publient début juillet.


      Ce dernier ne venait-il pas d’affirmer que « l’activité des surréalistes avait un seul sens : pédérastique ». Bon prétexte pour que le groupe surréaliste manifeste son extrémisme révolutionnaire : « Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en paroles et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, peut nuire à la sûreté de l’État beaucoup plus conciliable avec la poésie que la vente “de grosses quantités de lard” [ce dont s’était vanté Claudel] pour le compte d’une nation de porcs et de chiens. »


      On se doute que Drieu n’a pas apprécié. D’autant qu’en cet été 1925, la France vient de s’engager dans une nouvelle guerre, cette fois au Maroc. Même pas sept ans après la fin de celle qu’on appelait la « Der des Ders ».


      Les deux amants d’Eyre, Aragon et Drieu, vont alors, face à ce tournant, quand personne autour d’eux ne s’y attendait, s’entre-déchirer aussitôt par NRF interposée. Si c’est sur le terrain politique que cette crise s’est ouverte – préparée, comme nous l’avons vu, par la soumission totale, proclamée au printemps par Aragon à Breton –, du fait que l’aventure entre Eyre et lui est devenue publique, du moins dans leur cercle, comment ne pas se demander si là n’est pas une cause du revirement si brusque de Drieu vis-à-vis d’Aragon ?
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    La guerre du Maroc provoque la rupture entre Drieu et Aragon


    
      

    


    
      Face au déclenchement de la nouvelle guerre, le groupe surréaliste (qui ne cesse de se radicaliser à gauche, comme on l’a vu avec la Lettre à Paul Claudel ), s’engage à fond contre le gouvernement français. Ainsi, dès le 15 juillet 1925, dans Clarté, en réponse à un questionnaire des intellectuels communisants de la revue, proclame-t-il, en reprenant les termes mêmes de la condangation que vient de lancer le parti communiste français, son indignation devant « l’entreprise impérialiste dont le Maroc est aujourd’hui le théâtre ».


      Drieu dénonce, sur le champ, dès la NRF d’août, ce qu’il voit comme la « véritable erreur des surréalistes » : ils ont voulu « doubler leur art poétique d’une ligne d’appui politique ». Aussi, les rappelle-t-il, sans ménagement, à ce qu’il considère comme leur devoir d’écrivains : « J’espérais vraiment que vous étiez mieux que des littérateurs, des hommes pour qui écrire est action, et toute action la recherche du salut […]. Il vaudrait mieux laisser tout cela tranquille et chanter l’amour, ce qui est beaucoup plus dans nos cordes. »


      C’était attaquer de front les proclamations du groupe. Mais, quelques lignes plus tôt, Drieu s’en est déjà pris, et sans ménagement, à Aragon :


      
        Tandis que d’aucuns se croient obligés de murmurer de temps en temps : « Vive le roi ! », vous tombez dans le panneau et vous braillez : « Vive Lénine ! » Vive Lénine ! Bien sûr, Aragon, tu me répondras que les communistes sont des idiots, que tu es un vieux républicain, un vieil anarcho, un vieux ceci, un vieux cela (un vieux Français, quoi !). Justement un vieux républicain. Les vieux républicains ont toujours crié quelque chose d’exotique : « Vive la Pologne ! », « Vive le tsar ! », c’est comme ça depuis 1890 […]. Pourtant, je n’aurais voulu retenir de votre diatribe contre Claudel que cette phrase perdue que je ramasse avec pitié comme tout ce qui me reste du grand espoir et de l’ardente amitié que je vous avais voués : « Le salut pour nous n’est nulle part ! » Et vous étiez les seuls capables de faire encore entendre de tels mots à un monde égaré dans une inextricable et de plus en plus basse querelle de boustifaille et de gros sous. Allez-vous donc vous taire, renoncez-vous si tôt au royaume de Dieu, jeunes gens ?

      


      Cette attaque publique contre Aragon stupéfia tous ceux qui les connaissaient. Nous plus encore, qui savons combien Drieu, six mois plus tôt, plaçait Aragon sur un piédestal dans sa lettre secrète à Doucet.


      Face au rappel de cet après-guerre que Drieu et lui avaient si fortement vécu en commun, Aragon, se trouve donc, et comme jamais, en porte-à-faux face à Breton. D’abord, et c’est devenu le pire pour lui, sur le rôle de Lénine.


      À voir ainsi étalées ses failles les plus intimes et dans la crainte qui le hante, en dépit de ses éloges si appuyés quelques semaines plus tôt, de se voir écarté du « groupe » par Breton, il envoie sur le champ une lettre de rupture à Drieu. De rupture publique, totale. Avec, naturellement, copie à Eyre.


      J’avais écrit dans Aragon avant Elsa1 que sa lettre de réponse, c’était Drieu « qui l’avait donnée à publier, sans lui demander son avis, dès le numéro de septembre de la NRF ». La réalité est à l’opposé. Il s’est agi, au contraire, de la part d’Aragon, bel et bien d’une « lettre ouverte », envoyée aussitôt à la NRF pour publication, et c’est là que Drieu va la découvrir.


      En voici pour preuve la lettre d’Aragon à Breton, envoyée de Saint-Jean de Luz, 16 août 1925, révélée par Lionel Follet, où il lui demande déjà :


      
        Mais as-tu vu ma réponse à Drieu ? Je l’ai envoyée à Bernier, lui disant de la donner à Éluard, et que celui-ci te la communique. C’est si long à recopier et je l’ai fait trois fois (Drieu, Paulhan, Mme de L.). Pas fameux bien entendu, mais je crois assez définitif. Ce n’est pas ce que je cherchais. C’est ce que je pense.

      


      Donc, c’est bien Aragon qui a envoyé le texte à Paulhan pour la NRF, laquelle s’empresse de le publier dès le numéro de septembre. On remarquera également que « Mme de L. » l’a connu avant publication (ce qui la met bien en tiers dans cette rupture avec Drieu), sans que rien n’ait émergé, à ma connaissance, de sa réaction à ce divorce politique entre ses deux amants. Lequel ne l’a peut-être pas surprise. Lisons donc le texte, aussi à cette lumière :


      
        Je ne veux pas te répondre que je n’ai pas crié « Vive Lénine ! » Je le braillerai demain, puisqu’on m’interdit ce cri qui, après tout, salue le génie et le sacrifice d’une vie […]. Regarde encore une fois, mon ami, avec quelles gens tu te ligues […]. Vive Lénine, Drieu, quand je te vois te complaire à ce vague intellectuel, à cet esprit de compromission où pas une idée ne tient, pas un critérium moral […]. Si, un instant, j’essaie de m’élever à cette notion, Dieu, je me révolte qu’elle puisse en aucun cas servir d’argument à un homme. Tu n’es qu’un homme comme les autres, pitoyable et peu fait pour montrer leur chemin aux hommes, un homme perdu et que je perds. Tu t’en vas, tu t’effaces. Il n’y a plus personne au lointain, et tu l’as bien voulu, ombre, va-t’en, adieu…

      


      Pour comprendre la stupéfaction que causèrent ces lignes, il nous faut essayer de mesurer à quel point l’amitié publique entre Aragon et Drieu avait pu paraître, dans le monde de la jeune littérature, si parfaite et symbolique de la génération ayant connu le « feu ». C’est donc, sur la lancée de son rêve qui persiste avec Madame de L., mais encore bien plus pour démontrer qu’il a bien, et en tout, recollé à la politisation communiste accélérée du groupe surréaliste depuis le Manifeste, qu’Aragon fait le point, aussi crûment que possible, en cette fin août 1925. Bien évidemment aussi, comme nous allons le voir, pour Breton. Drieu, avant de se suicider, écrira ceci :


      
        Voici vingt ans [ces notes sont de décembre 1944, quatre mois donc après la Libération. Drieu doit alors se cacher pour échapper à une arrestation à cause de sa direction de la NRF sous l’Occupation] que je suis séparé d’Aragon qui me hait de plus en plus ; j’ai eu certes contre lui des mouvements de colère, et j’ai été le premier à faire éclater le malaise qui sourdait sous nos gentillesses et tendresses d’adolescents2. Du reste, nous sommes profondément séparés philosophiquement. Sexuellement, etc.

      


      Et il ajoute qu’Aragon ne lui a pas pardonné non plus « de lui avoir prêté de l’argent. J’en avais à un âge où avec tant de talent, il en manquait tant ». Peu de temps plus tôt, au printemps 1944, Drieu, encore patron de la NRF, écrivait :


      
        Aragon, ma foi, rien à dire. Ce fut un divorce pour incompatibilité d’humeur, raison ineffable. Sans doute est-ce moi qui l’enviais celui-là. […] Et pourtant, maintenant, je ne l’envie plus. Peut-on envier le contraire de soi-même ? À vingt ans, pas à cinquante ?

      


      Voilà pour le futur, dans la tragédie de l’Occupation, entre Aragon et Drieu. Revenons au présent de 1927 avec Breton, Eyre se taisant.

    


    
      


      
        1. Pierre Daix, Aragon avant Elsa, op. cit., p. 85.

      


      
        2. Chez des hommes d’une trentaine d’années, rentrés de guerre, alors qu’au XXIe siècle l’adolescence commence et finit bien plus tôt.
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    Le prix à payer par Aragon face à Breton﻿


    
      

    


    
      Afin de pouvoir coller au groupe surréaliste, ce qu’après cette mise à nu par Drieu de ses contradictions, Aragon veut, on s’en doute, à tout prix, il lui faut d’abord apprendre à partager l’union toute neuve, déjà cadenassée par Breton, entre surréalisme et communisme de l’époque. Et, de ce fait, il ne doit laisser passer aucun des points d’ironie que Drieu a si malignement soulignés.


      Aragon le peut d’autant moins qu’il apprend que Breton vient de se montrer très impressionné par l’annonce, dans Clarté, du Portrait de Lénine par Trotski – ce que Drieu a toute chance d’ignorer. Le plus probable est qu’il a mis les pieds dans le plat parce que le rapprochement Aragon-Lénine lui a paru par trop hypocrite, compte-tenu de ce qu’Aragon pensait encore, en 1924, de la révolution russe.


      Aragon, de son côté, pressent – même s’il n’en a pas encore pris l’exacte mesure, mais c’est alors, pour lui, tellement insoupçonnable – que c’est désormais l’attitude vis-à-vis de Lénine qui est en voie de devenir la clé de l’adhésion au groupe surréaliste. Drieu l’a donc « déstabilisé », comme nous dirions aujourd’hui, là où il se sent embarrassé.


      Tout d’abord, le voici obligé d’admettre que sa lettre si cinglante publiée par la NRF n’a pas suffi à convaincre Breton de son retournement sur Lénine. Force lui est donc de montrer, et à tout prix, qu’il partage les convictions de celui dont il a besoin, plus que jamais, de se montrer en tout l’ami. En privé d’abord.


      Il existe, en effet, sur ce sujet grave entre tous pour Aragon, une réponse écrite à une lettre de Denise envoyée en août, « retrouvée en septembre à Paris ». Il est impossible que la lettre date de 1923 et ne va pas avec la chronologie de 1924, mais elle s’intègre en revanche parfaitement au « septembre » de la réponse à Drieu dans la NRF en 1925.


      D’abord, parce que Aragon, dans cette lettre à Denise, dit songer parfois à « cette longue histoire entre nous ». Surtout, pour ce qu’il y ajoute :


      
        À ce moment de ma vie où TOUT se décide, c’est vers vous, vers vous seule que ma pensée un instant se retourne […], vous seule auriez peut-être […] pesé tout ce que j’abandonne, ce que je fais de moi. Ce que je tue de moi.

      


      Véhémence qui n’a pas de sens en 1924, mais en prend un, et tragique, si on la rapporte à la rupture de l’été 1925, toute chaude, avec Drieu. Car on découvre que cette rupture n’a pas suffi le moins du monde à Breton pour l’admettre dans le communisme tel qu’il le conçoit alors. Quinze jours après avoir lu la réponse d’Aragon à Drieu, dans sa note Léon Trotski : Lénine, envoyée le 3 septembre 1925, à Éluard pour La Révolution surréaliste, il écrit en effet :


      
        Le communisme, comme système organisé, a seul permis au plus grand bouleversement social de s’accomplir dans les conditions de durée qui étaient les siennes […]. S’il se trouve parmi nous des hommes qu’une pareille crainte laisse encore hésitants, il va sans dire que je m’oppose à ce qu’ils engagent avec eux, si peu que ce soit, l’esprit général dont nous nous réclamons, qui ne doit rester tendu vers rien tant que vers la réalité révolutionnaire, qui doit nous y faire parvenir par tous les moyens et à tout prix.

      


      Les mots soulignés sont de Breton qui montre son côté le plus tranchant comme, déjà on l’a vu, dans certaines de ses lettres à Aragon durant la guerre. Comme aussi dans son Manifeste du surréalisme.


      Or, la suite révèle que c’est bien Aragon qui est, une fois de plus, dans son collimateur :


      
        Libre, dans ces conditions, à Louis Aragon, de faire savoir à Drieu la Rochelle […] qu’il n’a jamais crié « Vive Lénine ! » mais « qu’il le braillera demain puisqu’on lui interdit ce cri » ; libre aussi à moi et à tout autre d’entre nous de trouver que […] ce serait faire la part trop belle à nos pires détracteurs, qui sont aussi ceux de Lénine, que de leur laisser supposer que nous n’agissons de la sorte que par défi. « Vive Lénine ! » au contraire et seulement parce que Lénine ! » [ce qui est souligné, cela va sans dire, est de Breton.]

      


      Jusque-là, c’était, dans La Révolution surréaliste, l’adjectif qui donnait à la révolution, pour Aragon du moins, sa vraie portée. Tout est renversé : c’est la révolution en elle-même, la révolution politique, bolchevique, qui devient tout soudain le test du surréalisme. Et par les hommes qui l’incarnent, « Vive donc Lénine ! Je salue ici très bas Léon Trotski… » conclut Breton.


      J’écrivais dans ma biographie de 1994 qu’après cette admonestation de Breton, Aragon rentrait dans le rang. La correspondance publiée par Lionel Follet révèle, par une longue réponse immédiate, argumentée, de sa part à Breton, que c’était, une fois de plus, bien trop simplifier. Cette réponse privée témoigne, en effet, d’une belle quantité de résistances, comme celles du début de l’année 1919, lesquelles révèlent aussi jusqu’où est allé alors le déchirement d’Aragon. Tandis que, publiquement, il va cependant capituler.


      Cette réponse est envoyée de Salies-de-Béarn, donc de chez Emmanuel Berl (écrivain ami de Drieu, 1892-1976), dès le 7 septembre. L’attaque en est à retenir :


      
        Cher ami, étant d’accord avec toi aussi complètement que possible sur la place à donner dans le monde à l’idée de Révolution, qui pour moi seule importe, et ne tenant pas du tout à sauvegarder une seule de mes paroles passées qui n’engagent personne, pas même moi dès que je les considère, je ne vois pas pourquoi, s’il t’est commode aujourd’hui de te désolidariser de ce que j’ai pu dire, j’aurais le mauvais goût de venir t’emmerder à de petites distinctions, et cela dans le seul but après tout, de couvrir ma personnalité, de me montrer à la page.

      


      Et Aragon, aussitôt, de se rallier pleinement une fois de plus : « Non. Je t’approuve d’avoir écrit cette note [sur Lénine] et je ne t’y répondrai que personnellement. » Entendons : de vive voix. « Tu sais assez ce que je pense, et que, malheureusement, c’est encore à moi qu’il vaut le mieux s’en prendre en pareille occasion. » Capitulation un rien ironique cependant, car Aragon y ajoute : « Tous nos amis, à tout prendre, ont dit sur le communisme bien d’autres âneries que moi. Ils ont eu cette prudence de ne pas les écrire. » Ce qui renvoie, de fait, à son « Moscou la gâteuse », un an plus tôt. La suite est de la même fermeté :


      
        Naturellement, je te ferai observer qu’en citant ma réponse à Drieu […] tu as l’air de me donner le mot brailler qui n’est pas de mon vocabulaire, ni de mon cru ; et par là confirme le sens de défi de ce cri. Tu sais que je ne pense rien par défi. Et que je ne dis rien que je ne pense […]. Dans le texte en question je rapportais un fait (peut-être inopportunément) mais un fait. Je n’ai pas crié « Vive Lénine ». Il arrive qu’une question qu’on ne se posait pas, quelqu’un, un imbécile, qu’on rencontre […] vous la pose. Si l’on y répond, du fait qu’on ne l’avait pas fait auparavant, est-ce là un simple défi ? […] Pour la révolution russe elle-même, veuille remarquer que c’est après la mort de Lénine et suivant le principe même « qu’une vérité gagnera toujours pour s’exprimer un tour outrageant » que je l’ai accusée de modérantisme […]. Que veux-tu, je ne peux pas non plus me résoudre à considérer une révolution comme accomplie. C’est toujours peu que ce qui est fait, puisque c’est fait […]. Les services rendus par les communistes ne me porteraient pas à l’indulgence si je n’envisageais pas qu’ils peuvent en rendre d’autres. Voilà tout. Il est assez curieux qu’entre nous dès maintenant s’élèvent les contestations de l’extrémisme et de l’orthodoxie. Très exactement.

      


      Ah, si Aragon s’en était toujours tenu à cette distance que je majore par mes raccourcis ! Il en vient même à préciser, et avec encore plus de netteté :


      
        Personnellement, je ne permettrai pas ce désaccord, pour les raisons mêmes qui font que tu redoutes qu’en attaquant la révolution russe on ne donne des armes à ses pires ennemis qui sont aussi les nôtres. Je ne permettrai pas ce désaccord, par n’importe quel moyen, et par exemple (ce ne serait pas la première fois) en me mettant à penser comme toi, sans examen [souligné par moi].

      


      Lionel Follet signale, à juste titre, dans une note, que cette affirmation renvoie à la fameuse lettre de Sarrebruck du 20 avril 1919, que j’ai déjà mise en valeur, où, à la question de Breton « Es-tu prêt à me suivre ? », Aragon répondait, contre la soumission de Soupault, « Moi, non ». Mais il nous faudrait y joindre la profonde rupture, en ce temps-là, entre Breton et lui sur l’écriture du roman Anicet, ce qu’Aragon ne peut, bien sûr, évoquer ici.


      Texte essentiel donc, en cet été 1925, pour nous révéler, dans la pensée politique d’Aragon, d’ultimes essais d’autonomie. Le ton péremptoire étant, comme on sait, celui de l’époque. Si ensuite, il se résout à « s’aligner », comme on disait chez les communistes, c’est en croyant garder encore sa liberté intime de pensée. La fin de la lettre note, en passant : « Il paraît que Drieu n’avait jamais envisagé que son article pût le brouiller avec moi. Faut-il que chacun me connaisse mal. » Ce qui montre, entre Drieu et lui, le contact encore par amis interposés (peut-être Berl).


      Par cette rupture, c’est donc le camp de Breton qu’Aragon a rallié. Ce serait toutefois, comme on va le voir, passer, bien trop vite, sur ce qu’il éprouve au fond de lui-même. Mais il lui faut, et à tout prix, en de telles circonstances, le taire à Breton, afin de bien coller politiquement à lui. C’est la règle de son jeu.
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    Les aveux d’Aragon à Denise﻿ sur sa capitulation


    
      

    


    
      Ce mois de septembre 1925 est celui que, dans mon édition en 1994 des Lettres d’Aragon à Denise, j’assignais à la dernière lettre qu’il lui avait écrite et qui nous soit connue. Écrite donc par Aragon après son retour de Salies-de-Béarn à Paris, où il retrouve le groupe surréaliste dont il s’est coupé tout l’été. Or, c’est le 5 octobre que va se tenir l’assemblée générale constitutive du « groupement » entre les intellectuels communistes ou communisants réunis dans les revues Clarté et Philosophie1 et les surréalistes. Ce qui officialise la radicalisation de leur groupe.


      Tout porte à penser, outre une allusion à Eyre, que, dans cette lettre à Denise, Aragon se réfère à ce qu’il subit lors de ces réunions du groupe surréaliste. Je veux parler de la mécanique de l’engagement politique, comme on allait dire après 1945. Mécanique déjà enclenchée, on l’a vu, par Breton. Voici le passage clé2 :


      

      
        À ce moment de ma vie où Tout se décide, c’est vers vous, vers vous seule que ma pensée un instant se retourne. C’est que vous êtes liée à cette pensée d’une façon qui est à vous. Peut-être des sentiments très forts se sont-ils formés en moi auxquels vous êtes étrangère. Oui, il s’en est formé en moi. Je le sais. Je le sens, et il faut que je vous l’avoue [Vers Mme de Lanux donc, en qui il continue de croire]. Mais, il reste de moi vers vous un chemin singulier, où personne ne peut passer maintenant. J’aurais aimé vraiment ce soir, que vous fussiez près de moi dans ce café d’où je vous écris. J’aurais aimé vous voir, ce soir précisément […] comme le vrai témoin que je me suis une fois choisi. Vous seule auriez peut-être alors pesé pour moi, ce que je tue de moi. Quand je vous rencontrerai, il sera trop tard. J’aurai déjà un visage paisible. Je serai fait à mon destin.

      


      Et de préciser :


      
        Denise, il me semble que ce soit à cette heure que pour la dernière fois je me considère. Allons, c’est fini. J’appartiens à une idée, et, c’est encore trop dire. Il n’y a plus qu’une idée là où j’étais assis. Il ne sera plus reculé devant rien pour que cette idée s’accomplisse […]. J’ai abandonné ma jeunesse. Voilà vraiment ce que j’ai abandonné.

      


      Nous n’avons aucun écho à cette capitulation sur le fond politique, ainsi proclamée par Aragon. Ni du côté de Denise, ni de celui de Simone Breton, car Breton ne pense alors qu’à Lise Deharme, ce qui la déchire. Cette absence de réaction nous laisse sur les mots que je viens de citer, ceux de la rupture avec soi, qui renvoient à ceux, moins nets, de la lettre à Breton du 7 septembre 1925. Laquelle s’achevait déjà par une référence non dite, mais assez évidente au silence total de Mme de L : « Par ailleurs, ça continue à aller assez mal. Mais tu connais bien mon optimisme habituel. Il m’arrive de savoir le retrouver. »


      Cette lettre à Breton laissait encore paraître certaines réticences politiques dont il n’est plus question ici dans les confidences à Denise. En cet intervalle, Aragon a donc, bel et bien, face au groupe surréaliste, « capitulé », comme aimaient à dire les communistes et il veut que cela se sache. Faut-il, de ce fait, reculer cette lettre à octobre 1925 quand Aragon se fait vertement remettre à sa place par Breton, parce qu’il a osé préfacer, de son propre chef, une exposition Paul Klee3 ? En tout cas, à ce moment où il se confie à Denise, il sait qu’il a déjà dû faire siens les oukases politiques émis par Breton lors de l’assemblée générale des surréalistes du 5 octobre.


      Je pense, en conséquence, qu’il faut mesurer autrement l’abîme du déchirement qu’éprouve alors Aragon4. Certes, nous lisons : « Il n’y a plus qu’une idée là où j’étais assis. » Mais l’interprétation politique que j’en ai donnée dans mes livres précédents conduit à bien trop minimiser le prix humain payé par Aragon dans sa rupture avec Drieu.


      On l’oublie trop, quand on essaie de reconstituer cette période, mais personne, en 1925, ne peut imaginer ce qui va se passer, au cours des vingt années à venir, politiquement, pour écarter à jamais Aragon de Drieu. Années dont nous ne pouvons aujourd’hui assez nous détacher pour entendre les mots et paroles échangés entre eux alors et avec le sens qu’ils avaient alors. Il me paraît évident ainsi que le « ce que je tue de moi », lancé par Aragon à Denise, signifie tout crûment la fin de la connivence, de l’amitié profonde que Drieu et lui partagèrent. Car, visiblement, Aragon ne se doute pas, déjà, que sa liaison publique avec Eyre a blessé Drieu qui, certes, l’a quittée, mais pense toujours à elle.


      Avec son besoin de passer d’un bord à l’autre, sans transition, il faut donc lire, aussi à la lumière de cette rupture affichée avec Drieu, la participation brusquée d’Aragon à la discussion, déjà bien engagée entre les surréalistes et la revue Clarté procommuniste, tout simplement sur le « statut de l’écrivain dans la société bourgeoise ».


      Ne faisant, comme on sait déjà, rien à moitié, Aragon produit là-dessus, dans la foulée même, une longue étude théorique publiée dès novembre 1925, et sous un titre tout ce qu’il y a d’explicite : Le Prolétariat de l’esprit. Aragon s’y évertue à prouver qu’il a bien, et en tout, retenu la leçon que Breton lui a assénée. Écoutez plutôt :


      
        L’évolution de l’économie mondiale a eu pour effet de lier progressivement, d’une façon de plus en plus étroite, les intérêts intellectuels aux intérêts économiques […]. L’esprit, comme tous les autres moyens de production, est la propriété de quelques hommes dans le monde, qui lui tracent des limites au nom d’un pouvoir extérieur à l’esprit […]. Nous assistons à un spectacle qui ressemble singulièrement à une lutte des classes. Qu’est-ce donc que ce schisme dans l’esprit ? Ce qui naît ainsi, ce que nous voyons naître, c’est une idée nouvelle qui grandit. Il se forme insensiblement un prolétariat de l’esprit. Il est encore épars, il a mal conscience de lui-même, il est à la remorque de ses ennemis, il se trouve, il erre. Mais déjà, à plusieurs signes, on le reconnaît.

      


      Les intellectuels sont donc déjà devenus à ses yeux des prolétaires de fait : qu’ils apprennent


      
        à devenir des prolétaires de nom. Qu’ils apprennent l’histoire de la classe qu’ils rejoignent. Qu’ils puisent dans son exemple la règle de leur vie […]. Ce qui était hier pour eux l’Idée nouvelle, c’est aujourd’hui la lutte des classes. […] Ils ont donc une morale de classe, qui les oppose à la morale bourgeoise, une morale prolétarienne. Ce qui les oppose enfin aux anarchistes, ce qui leur permet d’éliminer l’anarchie, c’est cette conscience d’appartenir à une classe, le prolétariat, et la volonté de contribuer à en établir la dictature.

      


      Voilà Breton dépassé par cette orthodoxie communiste sans faille. Aragon, on l’a déjà dit, va au bout de la logique. Voilà donc aussi Drieu absolument rejeté. Cependant, une déclaration si péremptoire n’empêche nullement, bien au contraire, Aragon de s’en évader, au même moment, dans la vraie recherche de lui-même, mais plus que jamais en secret, par le roman.


      Face à sa prise de position politique si radicale dans Clarté, cette fin d’année 1925 voit en effet sa continuité, en écrivain de la pire hétérodoxie (surréaliste ou communiste), avec la célébration pleine et entière d’Eyre dans Le Paysan de Paris, publié début 1926 en volume chez Gallimard. Puis, à nouveau, dans la revue de Soupault, avec Le Cahier noir, ouverture avouée du grand roman suivant en gestation, La Défense de l’infini.


      Ce ne sont pas là des incartades, mais l’essentiel de sa vie : Aragon ne peut donc s’empêcher d’être double. Par le héros du Cahier noir, Firmin, il transcende ses amours avec l’héroïne Blanche. Daniel Bougnoux résume :


      
        Une caractéristique capitale de Blanche c’est qu’elle est déjà prise et que Firmin se heurte à un couple. Telle est précisément la figure-type des amours d’Aragon au cours de ces années : avec Eyre comme avec Denise, il aime des femmes engagées dans d’autres amours ou qui aiment ailleurs5.

      


      On comprend, en ce début 1926, son besoin immédiat de défoulement par ces nouvelles publications. Mais c’était là s’en prendre, et de plein fouet, aux règles promulguées dans le Manifeste de Breton qui règne plus que jamais sur les surréalistes. Donc tricher avec sa propre capitulation annoncée. Le « groupe » va le lui faire bientôt payer.

    


    
      


      
        1. Revue alors lancée par Georges Politzer et Henri Lefebvre.

      


      
        2. Je l’ai déjà cité en partie, p. 172.

      


      
        3. André Breton, avec son grand essai Le Surréalisme et la Peinture, dès l’été 1925, tend à faire de la peinture son domaine réservé.

      


      
        4. Ce qu’occulte Pierre Juquin dans Aragon. Un destin français, I, Paris, Éditions de la Martinière, 2013, chapitres 27 et 28.

      


      
        5. Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, I, op. cit., p. 1210.
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    Retour inopiné à Eyre﻿.
L’après-rupture Aragon-Drieu﻿


    
      

    


    
      Ce double jeu d’Aragon va d’abord se trouver occulté par le tumulte et les voyages qu’introduit brutalement dans sa vie sa liaison avec Nancy Cunard. Si elle le viole dans un taxi en novembre 1925, elle l’annexe dès mars 1926, ce qui l’entraîne dans un tourbillon mondain, fort loin de Denise ou d’Eyre ; encore plus des réunions hebdomadaires du groupe surréaliste. Et dans un tout autre monde que celui qui a été alors, en dépit du reste, commun à Drieu, Breton et lui.


      Du moins, c’est ce que je croyais encore en écrivant la dernière version en 2004 de ma biographie. Or nous savons désormais que, de retour d’Angleterre où Nancy l’a conduit en avion, ce qui est rarissime alors, Aragon rencontre une dernière fois Eyre.


      Un feuillet d’elle, retrouvé par Louis Follet, daté du 11 mars 1926 – soit, dans une rencontre décidée, un an très exactement après sa séduction d’Aragon –, note le repentir de celui-ci : « Si vous saviez comme je me suis fait mal ces trois jours [à Londres avec Nancy] pour t’épargner ce soir. J’ai cru que les femmes me changeront de toi. Mais non, elles l’accentuent. »


      Eyre ajoute : « Il n’a pas dormi depuis trois jours. » Selon elle, il lui a résumé : « Parti à Londres avec une Anglaise. Sortir, rentrer : une affaire de dix jours. Je lui ai dit qu’il y avait toi, ça m’a pris très longtemps de comprendre que tu m’avais fermé de ta vie, que tu appartenais à une vie ailleurs. »


      Or, Eyre ne disparaît pas si tôt de la vie d’Aragon. Une confidence, quarante-cinq ans plus tard, dans Théâtre/Roman, révèle comment elle est, précisément à ce moment-là, intervenue dans son existence : « Une amie que j’avais alors, et dont je ne vais pas raconter la place qu’elle avait occupée dans ma jeunesse, ayant assez de me voir traîner d’hôtel en hôtel, me mit en relation avec des gens […] qui acceptaient de me louer leur atelier1. » Aragon y emménage de fait, 11 rue Malebranche, sitôt revenu de Londres, le 12 mars. Soit le lendemain même de la rencontre qu’Eyre nous a décrite.


      Aragon le précise ainsi dans Théâtre/Roman : « Ici, [donc au 11 rue Malebranche] assez singulièrement, s’était fait le passage d’un amour [Eyre] à l’autre, ma pauvre, ma chère Nane, ici tu arrivais le soir. » Donc, dans ce lieu choisi par Eyre, en plein cœur du Quartier latin. Je rappelle que Le Paysan de Paris va sortir en librairie et que Nancy l’a sûrement lu et a donc connu la déclaration à Eyre qu’il contient :


      
        Par ces temps magnifiques et sordides, préférant presque toujours ses préoccupations aux occupations de mon cœur, je vivais au hasard, à la poursuite du hasard, qui seul parmi les divinités avait su garder son prestige. Personne n’en avait instruit le procès, et quelques-uns lui restituaient un grand charme absurde, lui confiant jusqu’au soin des décisions intimes. Je m’abandonnais donc […]. Une idée de moi-même était tout ce que j’avais en tête. Femme, tu prends pourtant la place de toute forme. À peine j’oubliais un peu cet abandon, et jusqu’aux nonchalances noires que tu aimes, que te voici encore, et tout meurt à tes pas. À tes pas sur le ciel, une ombre m’enveloppe. À tes pas vers la nuit, je perds éperdument le souvenir du jour. Charmante substituée2, tu es le résumé d’un monde merveilleux, du monde naturel, et c’est toi qui renais quand je ferme les yeux. Tu es le mur et sa trouée. Tu es l’horizon et la présence. L’échelle et les barreaux de fer. L’éclipse totale. La lumière. Le miracle […]. La grande femme grandit. Maintenant le monde est son portrait. […] Montagnes, vous ne serez jamais que le lointain de cette femme, et moi, si je suis là, c’est pour qu’elle ait un front où se pose sa main.

      


      

      Eyre a relaté en anglais : « Je dois me souvenir de ce qu’il a dit alors. Pleurant […]. J’ai tout oublié, étranglé, les mots comme une épine dans ma chair, un oiseau mort dans la gorge. » Il a donc vraiment compté aussi pour elle, du moins avant que le bébé du mari ne les sépare.


      Nous ne savons ensuite plus rien d’eux deux. D’abord du fait de Nancy, accapareuse. Ensuite d’Elsa et du communisme si déterminé d’Aragon après 1933. Nos auteurs Castor et Huybrechts notent cependant que, parmi les livres d’Eyre conservés à la Smithsonian Institution, « on trouve un exemplaire du Roman inachevé d’Aragon publié en 1956. Dans la marge, un signe devant le vers qui dit : on ne connaîtra jamais du film que la scène des adieux3 ».


      Or, de fait, ce poème qu’elle a coché a été écrit pour dire d’elle, juste avant le vers retenu par Castor et Huybrechts :


      
        À reculons j’ai regardé s’enfuir ma reine blanche et noire


        Elle est partie à tout jamais nonchalamment dans le miroir


        Et je ne l’ai pas appelée et je ne l’ai pas retenue


        C’est étrange un amour qui finit dans un soupçon de plainte


        Et ce n’est que beaucoup plus tard que l’on saura le mal qu’on en eut

      


      Ce qui clôt, tout autrement pour Eyre, son souvenir d’Aragon. Deux ans auparavant, une photo de Brassaï nous la montre au café de Flore, au printemps 1954, en conversation animée avec un Picasso qui lui sourit charmé4. Toujours brune, elle ne paraît pas plus ici ses soixante ans que le peintre grisonnant, lui, ses treize ans de plus. Elle se montre donc encore très à l’aise au cœur de la vie parisienne, « branchée », comme nous dirions actuellement. Elle vit en tout cas toujours parmi l’avant-garde. Aragon, s’il l’a chantée alors, a-t-il jamais revu celle qui fut sa première vraie maîtresse ? Nous n’en savons rien, si ce n’est qu’elle quitte Paris en 1961. Elle ne mourra, aux États-Unis, qu’à cent deux ans.


      Ajoutons ce que cite Andreu de la version autrement cynique de leur aventure et qu’Aragon a donnée, mais vingt ans plus tard, après la mort d’Elsa, à Jean-Marie Rouart. Il met alors en avant « l’histoire de l’Américaine [Eyre de Lanux], que Drieu a appelée Dora dans Gilles et que nous avons connue ensemble à Guéthary, sur la Côte basque [ce dont il n’a jamais parlé]. Au bout de quelques années, entre eux, ce fut la rupture ». Voici la suite :


      
        Quelques mois plus tard, cette Américaine revint à Paris et me téléphona en me proposant de lui rendre visite. J’y allai. Arrivé chez elle, elle me déshabilla. Eh bien, cela, bien qu’ils ne fussent plus ensemble, Drieu ne me l’a jamais pardonné. Je ne me l’explique d’ailleurs pas. Et quelque temps plus tard, je le rencontrai à la sortie d’une boîte de nuit. Il était ivre. Il s’avança vers moi le poing levé en disant : « Tu n’es qu’un salaud, je vais te casser la gueule. » Je mis mes mains derrière la nuque et je lui dis calmement : « Eh bien, frappe-moi ! » Une femme alors s’interposa entre nous […]. Ce geste déconcerta Drieu et il disparut5.

      


      Je préfère, on s’en doute, m’en tenir au Roman inachevé. Relisons ce vers du grand poème récapitulatif, « Le mot “Vie” » sur Eyre qui, donc, l’a lu également :


      
        Si longtemps entre nous deux un autre homme avait jeté son ombre […]

      


      Bien après 1925, Eyre avait recommencé à rencontrer Drieu par des hasards provoqués. Et c’est désormais chez Drieu, et par lui seul, que nous connaissons ce qu’Eyre est devenue à Paris. Il note ainsi, dix ans plus tard, en août 1935 :


      
        Quelqu’un qui m’étonne de plus en plus c’est E[yre] qui m’écrit une longue lettre en me suppliant de la brûler et de ne pas la montrer à la femme qui nous vole votre dernière chance de bonheur et votre dernière chance de paix […]. Si vous n’avez pas la paix, vous n’aurez pas le grand équilibre qu’il vous faut maintenant pour écrire les grands romans et les grandes pièces de votre maturité. Elle me reproche encore de ne pas l’avoir battue, arrachée à l’inertie, aux « amitiés idiotes ». Elle m’en dit bien davantage.

      


      Pierre Andreu a retrouvé un carnet où Drieu a écrit, « alors qu’il ne datait jamais » : « 12 avril 1926 / J’ai 33 ans / Je suis toujours seul comme à 23, comme à 13, comme à 43 / Mais 43 c’est la fin. » C’est alors que Drieu se tourne plus carrément vers la politique, en suivant la ligne qu’il a esquissée dans la NRF de 1925, vers la « Jeune Droite » : « Il faut que l’élite en France se sauve elle-même. » Et d’aller jusqu’au bout de sa nouvelle démonstration politique, en y prenant l’exact contre-pied du texte d’Aragon dans Clarté :


      
        La Jeune Droite est l’organe de construction de toute la bourgeoisie productrice, depuis l’industriel jusqu’à l’agriculteur propriétaire, jusqu’à l’ouvrier qui élargit son sort en reportant son esclavage sur la machine. La Jeune Droite renonce à séduire le peuple ; elle lui impose cette démonstration qu’un patron vaut mieux qu’un comité d’usine, une coopérative dans un pays de coopérateurs qu’une coopérative en face d’un État socialiste, d’un capitalisme d’État6.

      


      Avec une nouvelle interview aux Nouvelles littéraires, Drieu va encore plus loin, en tenant compte de ce qui vient de se passer avec Aragon :


      

      
        Il n’y a plus de démocratie… Il ne peut plus y avoir de gauche et si on n’est pas pour le communisme, alors on est pour le capitalisme, même si les deux systèmes se rapprochent et se pénètrent parfois sournoisement […]. Le capitalisme lie étroitement la civilisation d’Occident. On ne peut pas tuer l’un sans l’autre. Je ne veux pas tuer l’Occident, je veux donc sauver le capitalisme. Il faut le réformer violemment par l’intérieur. La première mesure à prendre est de constituer les États-Unis d’Europe.

      


      En tous points donc, le contre-pied politique d’Aragon, qui ne peut ignorer du moins ce qui est publié dans Les Nouvelles littéraires et ne s’est, à ma connaissance, jamais exprimé là-dessus. Comme si Drieu et lui vivaient désormais déjà dans deux mondes différents et sans communication aucune. Nous allons voir cependant que tout a été beaucoup moins simple que les textes politiques, de l’un comme de l’autre alors, pourraient nous le faire croire.


      Pierre Andreu s’attache à préciser leur intimité : « Si la nuit ou le jour dont Aragon a parlé à Maxime Alexandre a existé – et qu’Aragon l’ait inventé après tout ce n’est pas impossible, dans ce domaine, il a inventé tant de choses – on peut imaginer qu’après quelques tâtonnements l’aventure ait tourné court7. » Et de préciser :


      
        Drieu avait-il vu dans cette nuit (?) la confirmation d’un des aspects qui l’inquiétait le plus de la personnalité de son ami, de sa « curiosité maligne de toutes les formes de l’amour », c’est possible, mais je ne suis pas sûr que c’est ce souvenir qu’il avait dans la tête le jour [dans la guerre suivante en 1944] où il a écrit qu’il avait vu clair très tôt dans la personnalité d’Aragon. Et s’il avait voulu dire autre chose, s’il avait voulu dire que sous leur apparence d’hommes fêtés, d’hommes à succès, ils étaient frères dans une même nature blessée, dans une même pauvreté sexuelle qui s’étale dans le premier roman de Drieu qui paraît précisément en cette année 1925 et dont le dédicataire est Louis Aragon ?

      


      C’est revenir, en dépit de leur rupture affichée, à L’Homme couvert de femmes, publié par Drieu, chez Gallimard, en cet automne 1925 – soit au moment même où Aragon publie Le Prolétariat de l’esprit et quelques mois avant les textes politiques de Drieu que je viens de citer. Ce livre est bel et bien dédié alors par lui à Aragon, comme s’il ne s’était rien passé entre eux à l’été. On imagine les gorges chaudes dans le groupe surréaliste.


      Andreu poursuit : « Derrière leur haute mine, leur air fringant, [Aragon et Drieu] ne sont-ils pas également fragiles, incertains […] ne sont-ils pas des hommes qui errent désespérément dans les coulisses de l’amour8 ? » Andreu rappelle aussi qu’après la publication de L’Homme couvert de femmes, Drieu confiera, au cours du « Une heure avec » de Frédéric Lefèvre dans Les Nouvelles littéraires [publié le 2 janvier 1926] « qu’il est fâché profondément avec les surréalistes et, parlant d’Aragon, dit qu’il est l’homme qu’il admire le plus “bien qu’il [lui] ait écrit des ordures” ».


      Et Pierre Andreu de conclure :


      
        Cette grande amitié de neuf ans ne reposait-elle pas sur un terrible malentendu, une terrible ambiguïté, sur une double jalousie ? […] En 1931, Drieu notait : « Je commence à écrire Gille [sans s] (comédie sur la jalousie des hommes dans l’amitié) »9.

      


      Or on lit dans cette pièce restée inédite, à la scène finale de l’acte III, la grande scène de rupture, que la femme a été successivement [telle Eyre] la maîtresse des deux hommes : « Tu crois que cet amour n’a eu aucune influence sur nos rapports à toi et à moi ? » demande Gilles. « Je ne crois pas. Elle ne sait pas ce qu’elle fait », répond Jean, qui ajoute cependant pour Gilles, qui va reprendre cette femme :


      
        C’est toi avec ton charme professionnel. C’est avec ça que tu m’as eu. C’est parce que tu plaisais aux femmes que tu m’as attiré et retenu […]. Tu m’as menti et essayé de me mettre dedans avec ton admiration. Mais moi aussi, je te mentais. Car tu t’en es toujours douté, mais je ne te l’ai jamais dit, je te le dis maintenant, je te méprise. Tu n’es pas un homme. Tu n’as ni courage, ni volonté. Tu as des procédés de femme. Et c’est drôle, c’est pour ça que tu plais aux femmes.

      


      Réponse de Gilles :


      
        J’ai assez attendu que tu me le dises que tu me méprisais. Mais ça vient trop tard. Je ne t’admire plus. Tu es un homme comme un autre. Assez bon dans ta partie, peut-être pas meilleur que d’autres. Ça, on verra. Mais faible ; oh, comme nous sommes tous faibles10.

      


      En fait, Drieu et Aragon n’ont pas autant rompu qu’ils le proclamèrent en 1925. Dans la biographie d’Andreu et Grover, on lit aussi :


      
        Aragon a dit à Grover qu’à l’initiative de Drieu, ils s’étaient revus et qu’ils ne s’étaient vraiment séparés qu’en 1929, ou 30 ou 31 […]. Dans le fragment de Journal que nous possédons de Drieu pour l’année 1927, on lit au 27 décembre : « Lettre d’Aragon. Aucun effet, sauf sur le moment même un effet purement physique comme si j’avais vu son visage grimaçant. Mais après, vraiment rien. Tout cela est usé. Je suis saturé depuis longtemps de cette expérience. La lettre vient bien trop tard. C’est le plus grand reproche, le seul que j’aie envie de lui faire. »

      


      Les Lettres à André Breton nous ouvrent une nouvelle percée. Lors d’une halte à Monte-Carlo, visiblement pour y jouer l’argent de Nancy, avec elle au casino, le 26 septembre 1926, après, entre autres, leurs voyages en Espagne et dans l’Italie fasciste, Aragon se confie soudain : « J’aime infiniment mieux le jeu que les gens. Je crois qu’il est bien inutile de penser à ce qu’on devient. D’une façon ou d’une autre, le portrait se momifie. On sèche. »


      Puis, dès après ces considérations désabusées – Aragon va avoir vingt-neuf ans – tout à trac, revient Eyre non nommée : « J’ai attendu vainement une seule réponse à laquelle je tenais beaucoup, à diverses lettres sans espoir. Peut-être la trouverais-je à Florence, j’y crois de moins en moins. Il ne serait pas exact que j’y pense de plus en plus11. » Donc tout porte à croire qu’Aragon a bien envoyé à Eyre Le Paysan de Paris. Pourquoi pas Le Cahier noir ? Et qu’il ne cesse encore de penser à elle.


      Ainsi, Breton, au-delà des crises politiques entre eux et de leurs accrochages dans le groupe surréaliste, les trop rares fois désormais où Aragon y est présent, reste-t-il le confident intime sur Madame de L. Ce qui veut dire aussi que, dans le tohu-bohu où Nancy entraîne Aragon, Eyre est bel et bien restée en sa pensée. Face à l’enchaînement des voyages, les points d’ancrage pour lui sont d’ailleurs restés à Paris les mêmes, à commencer par cette boîte, le Zelli’s, qu’il hantait déjà, on l’a vu, avec Eyre.


      Comme l’écrit le biographe de Nancy, François Buot12 : « Avec lui, on pousse la porte de ce club de la rue Fontaine où il finit toutes ses nuits avec Nancy. » Ce club va devenir le Lulli’s dans Aurélien :


      
        À nouveau le bar étroit, enfumé, aux lumières ; à nouveau l’acajou et le cuivre, les hauts tabourets, les bouteilles, les shakers, les pailles […] à nouveau la musique qui vient du dancing mauresque, et le vacarme des voix et des rires et l’hystérie des hommes ivres et graves, des dames en grand décolleté avec des cavaliers bruns […]. À nouveau, ce décor d’insomnie et d’alcool, et la durée de la nuit qui vous pèse dessus. Lourdement. De toutes les idées qu’on évite, de toutes les pensées perdues. La danse de ceux qui ont peur de dormir, peur de ne pas dormir13.

      


      Le Zelli’s à nouveau, en plein du temps de Nancy, et, par-delà elle donc, en cet Aurélien où Drieu est si présent, le souvenir d’Eyre.

    


    
      


      
        1. Voir la lettre du 12 mars 1926 à Doucet où Aragon lui demande de l’argent pour cette chambre. Lionel Follet et Édouard Ruiz, Aragon. De Dada au surréalisme. Papiers inédits (1917-1931), Paris, Gallimard, 2000, p. 100-101.

      


      
        2. « Substituée » ? Eyre substituée à Denise ? Ou plus directement à Nancy qui veut se l’approprier ? Deux ans plus tard, aux dernières lignes de Nadja, le mot reviendra sous la plume de Breton pour désigner Suzanne, substituée à Nadja.

      


      
        3. Louis-Géraud Castor et Willy Huybrechts, Eyre de Lanux, une décoratrice américaine à Paris, op. cit., p. 70.

      


      
        4. Ibid., p. 181.

      


      
        5. Ibid., p. 189-190.

      


      
        6. Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 199.

      


      
        7. Ibid., p. 188.

      


      
        8. Ibid., p. 186-187.

      


      
        9. Ibid., p. 182.

      


      
        10. Ibid., p. 183.

      


      
        11. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 370.

      


      
        12. François Buot, Nancy Cunard, Paris, Pauvert, 2008, p. 137.

      


      
        13. Louis Aragon, Œuvres romanesques, III, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, p. 346.
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    Bilan final entre Aragon et Drieu


    
      

    


    
      Dans son retour sur soi, en pleine débâcle nazie, à l’automne 1944 en France, pays qu’il ne veut pas quitter comme Céline, Drieu dresse un bilan d’Aragon. Lequel semble alors, grâce à ses poèmes de Résistance, au cœur de la Victoire :


      
        Il y a quelque chose de fin et de délicat au fond de lui-même, mais il a suivi la sotte méthode barrésienne : jouer les méchants. Les méchants ne sont pas les forts. Je l’ai admiré, je l’admire encore, mais ce qu’il est à travers ce qu’il écrit me répugne profondément : cette chose femelle… Quand même, quel charmant artiste et secrètement quel cœur délicat d’amoureux. Je lui pardonne tout parce que c’est un vrai amoureux1.

      


      Le Paysan de Paris, rappelons-le, avait été accueilli, dix-sept ans plus tôt, par une « grève » assez unanime de la critique, déroutée par ce livre hors du commun. Emmanuel Berl et Drieu la Rochelle (avec élégance donc pour tout ce qui y touchait à Eyre), dénoncèrent ensemble cette campagne de silence :


      
        Le Paysan de Paris de M. Louis Aragon avait été signalé par plusieurs critiques, quand il parut d’abord dans La Revue européenne, comme un livre de grande importance. L’importance de ce qu’écrit M. Aragon ne fait d’ailleurs de doute pour personne […]. Seule une certaine théologie voulait supprimer les livres au lieu de les discuter. Seule une certaine politique se fonde sur le sabotage des nouvelles.

      


      Les hardiesses matérialistes du Paysan de Paris expliquent, par ailleurs, que Drieu s’en soit servi, dans sa Troisième Lettre aux surréalistes sur l’amitié et la solitude2, afin de provoquer le groupe surréaliste encore plus délibérément :


      
        Aragon, en écrivant ce livre, a plus fait pour la réalisation de l’esprit révolutionnaire du surréalisme – autant que Breton lui-même –, plus que tous les autres, par mille paroles, mille velléités, bien que toutes ces paroles, toutes ces velléités soient à l’origine de cette œuvre décisive qui semble ouvrir une espèce de Sturm und Drang du XXe siècle.

      


      Drieu n’était sûrement pas fâché d’épingler ainsi les surréalistes sur la « théologie » de leur groupe, en envoyant ce coup de projecteur sur la liberté littéraire « fractionnelle », comme eussent dit les communistes, d’Aragon. Cela en plein rigorisme de l’adhésion collective des surréalistes aux idées du PC. Il fait donc coup double, puisqu’il ramène ainsi Aragon aux bases de leur amitié que celui-ci a trahies.


      J’ai cité la nouvelle de Drieu de 1923, « Le pique-nique. Plainte contre inconnu », où il parlait d’Eyre3.


      Comment donc Drieu ne l’aurait-il pas retrouvée à la fin du Paysan de Paris. Pensé à elle, jusque dans sa défense du livre d’Aragon. Cela reste son secret. Comme Lionel Follet l’a fait pour Aragon, viendra peut-être un chercheur qui explorera, pour le compte de Drieu, les papiers qu’Eyre a laissés. Sa réaction en apprenant le suicide de Drieu en 1945. Ce qui nous sortirait, pour Drieu aussi, de l’emprise, par trop réductrice, de la politique.

    


    
      


      
        1. Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 544-545.

      


      
        2. Pierre Drieu la Rochelle, Les Derniers Jours, no 7, juillet 1927.

      


      
        3. Voir ci-dessus, p. 156-157.
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    Le chemin plein d’embûches d’Aragon et Breton﻿ vers le parti communiste


    
      

    


    
      Revenons à ce printemps 1926 où Nancy a entraîné Aragon en Hollande, puis en Italie. Lorsqu’il se retrouve à Paris, en mai, Aragon rédige tout à coup un tract1 avec Breton. Ils s’en prennent vivement à « la participation des peintres Max Ernst et Joan Miró au prochain spectacle des Ballets russes ». Et tous deux de préciser qu’elle « ne saurait impliquer, avec le leur, le déclassement de l’idée surréaliste. Idée essentiellement subversive, qui ne peut composer avec de semblables entreprises dont le but a toujours été de domestiquer au profit de l’aristocratie internationale les rêves et les révoltes de la famine physique et intellectuelle ».


      Ils précisent toutefois que « l’exemple de Picasso ne tirait pas à si grave conséquence », mais c’est pour conclure que cette collaboration avec Diaghilev « nous met pourtant dans l’obligation, nous qui avons avant tout souci de maintenir hors de portée des négriers de toutes sortes les positions avancées de l’esprit […] de dénoncer, sans considération de personnes, une attitude qui donne des armes aux pires partisans de l’équivoque morale ». Et de conclure : « Qu’on nous fasse l’honneur de croire qu’en mai 1926, nous sommes plus que jamais incapables d’y sacrifier le sens que nous avons de l’activité révolutionnaire2. »


      Nous qui croyions Aragon accaparé par les voyages avec Nancy, le découvrons ainsi, lors d’une halte à Paris, engagé par Breton, mais plus tôt qu’on ne le pensait, dans ce qu’il faut bien appeler sa marche forcée vers le communisme. Certes, c’est encore une affaire surréaliste, où le voilà tout à coup convié par Breton à faire la leçon à des peintres qu’il aime, mais elle atteste la radicalisation du groupe vers l’adhésion au parti. Pour Aragon, c’est aussi, sans nul doute, le besoin d’affirmer, et vis-à-vis de Breton, que sa liaison avec Nancy Cunard n’affecte en rien, du moins quand il est à Paris, son ralliement révolutionnaire.


      Il n’est pas au bout de ses peines. Breton non plus. Comme le rappelle Marguerite Bonnet dans ses notes sur Le Point du jour de Breton dans La Pléiade :


      
        En février 1926, le Bureau politique du Parti a opposé une fin de non-recevoir à tout appui à la revue commune que préparent Clarté et les surréalistes, au titre provocant, La Guerre civile […]. Les rédacteurs surréalistes de la rubrique des arts et des lettres de L’Humanité ont été écartés3.

      


      Le comble de l’irritation des surréalistes vis-à-vis du parti communiste tient au rôle tenu alors, dans cette affaire, par Henri Barbusse, l’auteur du Feu, qui, dans L’Humanité, citant « Jules Supervielle, Luc Durtain, Jean Giraudoux, Paul Morand, Claudel et… Jean Cocteau », conclut que si « seul le contenant littéraire est neuf chez ces auteurs, ils n’en préparent pas moins le mode d’expression de demain, l’instrument qui permettra le grand art collectif et prolétarien de l’avenir ».


      On ne pouvait mieux provoquer Breton. Souvenons-nous de l’enquête dans Littérature de 1919 « Pourquoi écrivez-vous ? ». De là, sa réponse cinglante : Légitime Défense, parue en brochure dès la fin septembre 1926 et qui sera reprise dans La Révolution surréaliste de décembre. Ce qui frappe aujourd’hui, à la lecture de ce texte, c’est bien l’ampleur qui perdure de la distance entre l’univers de Breton et celui des communistes. Il commence ainsi :


      
        Je m’explique. Nous avons l’impertinence d’opposer aucun programme au programme communiste […]. Et cependant il est en nous des lacunes que tout l’espoir que nous mettons dans le triomphe du communisme ne comble pas : l’homme n’est-il pas irrémédiablement un ennemi pour l’homme, l’ennui n’en finira-t-il pas qu’avec le monde ? Toute assurance sur la vie et sur l’honneur n’est-elle pas vaine ?, etc. Comment éviter que ces questions se posent, créent des dispositions particulières dont il est difficile, de ne pas faire état ? […] S’il faut à tout prix obtenir notre renoncement, notre désistement sur ce point, qu’on l’obtienne. Sinon, nous continuerons malgré nous à faire des réserves sur l’abandon complet à une foi qui présuppose comme une autre un certain état de grâce.

      


      Relues au XXIe siècle, ces pages ne marquent-elles pas la distance, incommensurable, vue d’aujourd’hui entre le surréalisme alors de Breton, aussi de ses proches, et leur besoin d’adhésion à un parti communiste français qui, après la mort de Lénine, ne cesse de se radicaliser dans l’ouvriérisme ? Cela, tout en laissant Henri Barbusse semer ses confusions intellectuelles dans L’Humanité. Le drame qui va s’ouvrir tient donc aussi à ce que les surréalistes veulent voir le communisme, non dans ses réalités de parti politique, en Russie comme en France, mais comme le drapeau d’une révolution globale.

    


    
      


      
        1. André Breton, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 922. Il m’avait échappé jusqu’ici.

      


      
        2. Ibid., p. 925.

      


      
        3. André Breton, Œuvres complètes, II, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1992, p. 1453-1457.
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    Les surréalistes s’en prennent aux romans d’Aragon. Il adhère au parti communiste


    
      

    


    
      En cet automne 1926, Aragon, revenu à Paris, partage à nouveau les débats du groupe surréaliste où, toutefois, il se trouve très bientôt isolé. Nous connaissons, par Les Archives du surréalisme1, la suite de réunions du groupe, entre le 23 novembre 1926 et le 27, où est votée l’exclusion de Philippe Soupault, la tentation littéraire y étant définitivement condangée.


      En découle donc, dans la foulée, une condangation de La Défense de l’infini, provoquée par l’annonce publicitaire pour Le Paysan de Paris dans La Révolution surréaliste de juin. Annonce sur toute une page qui affirmait : « Ce livre a plu et déplaira. »


      Marguerite Bonnet a publié le procès-verbal, retrouvé dans les archives de Breton, de la réunion en question. Chacun des participants y est amené à préciser sa position personnelle, tant vis-à-vis du surréalisme que du communisme, et risque l’exclusion. Artaud vient de refuser de s’expliquer. Il sort. On passe à Aragon et c’est là que Breton rappelle qu’Aragon « a déjà envoyé son adhésion de principe au PC [ce dont nous n’avons pas trace], chose qui n’a pas comporté de solution explicite. On m’a dit qu’Aragon poursuivait une activité littéraire : la publication par exemple d’un ouvrage en six volumes à la NRF, intitulé La Défense de l’infini. Je n’en vois personnellement pas la nécessité. Les passages que j’en connais ne me donnent pas une envie folle de connaître le reste ».


      Face à cette nouvelle attaque frontale contre ses romans, Aragon ne peut que se défausser : « Les fragments publiés ne l’ont été que dans La Révolution surréaliste [faux à cause de la publication du Cahier noir chez Soupault]. Si l’on voit un inconvénient à ce que ce livre paraisse, il ne paraîtra pas. Tant qu’il ne sera pas publié, il n’y a pas à le considérer. Ce n’est qu’un fantôme. » Et de préciser : « Il faut distinguer entre les fragments publiés et ceux qui ne le sont pas. Ce qui constitue un emploi du temps pour moi n’est probablement pas contre-révolutionnaire. »


      Breton reprend : « Ce qui m’alarme, c’est l’ampleur du projet, parce que, enfin, six volumes […]. Cela peut distraire un temps qui pourrait être consacré à une action révolutionnaire. » Notons que Breton, après les doutes émis dans Légitime défense, veut donc plus que jamais s’affirmer « révolutionnaire ».


      Dans le texte du groupe, Au grand jour, contre Artaud et Soupault, qu’Aragon contresigne, va être dénoncée, purement et simplement, « la poursuite isolée de la stupide aventure littéraire ».


      En ce milieu des années 1920, un groupe qui, en France, se veut révolutionnaire, communiste ou surréaliste, ne trouve à s’affirmer que dans la censure de tout ce qui tend à contredire ses règles. C’est bien pourquoi d’ailleurs alors, on enregistre, chez les surréalistes, un tel appétit en direction du parti communiste.


      Les discussions durent, sans désemparer, tout le mois de décembre 1926. C’est l’adhésion au PC qui l’emporte. Dans la réunion du 24, Aragon, Marcel Duhamel, Éluard, Leiris, Prévert, Tanguy, Unik décident de poser leur candidature. Le groupe sait pourtant que Légitime défense a été condangé, dès le 4 novembre, par le Bureau politique de ce parti communiste, qui exige, au surplus, que Fégy, Fourrier et Péret, déjà membres du parti, s’en désolidarisent.


      « Probablement, dit alors Breton, toutes les adhésions seront acceptées sauf la mienne. Je me trouverai alors dans une position très fausse par rapport à vous tous […]. Je demande que cette adhésion ne vienne qu’après la réponse qui m’aura été faite. »


      Aragon souligne, à l’inverse, que, peut-être, « ces adhésions avant la sienne sont-elles de nature à la rendre plus aisée ». Éluard, plus lucide, ne peut « comprendre que Breton soit rejeté et moi admis ». Aragon répond : « À titre personnel, quoique faisant semblant de réserver mon adhésion, j’adhérerai, même si Breton est refusé. » Aragon, Breton, Éluard et un nouveau venu, Pierre Unik, décident finalement de donner leur adhésion au début de janvier 1927, rejoignant ainsi Péret. Leur surréalisme verse donc alors complètement dans l’adhésion politique.


      Le 6, le jour des rois, précisera Aragon. Il était le plus impatient, peut-être parce que, de la sorte, il pouvait se racheter de la suspicion jetée, par La Défense de l’infini, sur son activité révolutionnaire que le groupe veut « à plein-temps ».


      Une lettre d’Aragon, inconnue jusqu’à sa publication par Lionel Follet, envoyée à Breton, du Lavandou dans le Var où il est parti avec Nancy, révèle brusquement, s’ajoutant à la condangation de Légitime Défense, l’ampleur de leur méprise touchant les règles en vigueur dans le parti communiste :


      
        J’ai reçu la petite note que j’espérais éviter, et qui est paraît-il à faire signer par tous les surréalistes : Je désapprouve la brochure L[égitime] D[éfense]. Je me désolidarise de toutes les attaques faites jusqu’à présent contre la direction du Parti. Je me déclare en plein accord avec la politique actuelle du PC.


        J’accepte par avance la décision que prendrait la région parisienne du Parti quant à ma collaboration à la révolution surréaliste.

      


      Aragon poursuit :


      
        Je l’ai donc retournée signée. Sinistre éveil d’une ère nouvelle comme dit l’autre […]. Il fait un temps de chien.


        Sinistre.


        Écris-moi. Je t’enverrai des textes. Des rêves. Mais dis-moi tout de même si quelque chose se passe excepté le temps.

      


      Cette lettre jette aujourd’hui une lumière bien plus crue sur les difficultés de l’adhésion d’Aragon au parti communiste que tout ce que nous en savions. Remarquons, cependant, qu’il y triche à nouveau, et sans aucun remords, avec les règles de discipline dudit parti communiste, en mettant Breton, dont il veut rester l’ami, au courant de la lettre à signer contre lui.


      Ce ne sera pas la dernière fois. Il n’empêche que c’est, de fait, la vie d’Aragon écrivain qui se trouve plus que jamais en porte-à-faux face aux exigences du parti communiste (comme déjà, on l’a vu, vis-à-vis de celles du groupe surréaliste). Il en va de même de sa complicité avec Breton, si essentielle pour l’idée qu’il se fait de ses responsabilités d’écrivain.


      Et ne parlons pas, bien entendu, de ce que serait la réaction dudit parti communiste, alors comme on le voit en pleine intransigeance, s’il en venait à apprendre l’existence même de La Défense de l’infini. Ou simplement la liaison d’Aragon avec cette figure du capitalisme triomphant qu’est Nancy Cunard.

    


    
      


      
        1. Publiées par Marguerite Bonnet, Au Parti communiste, no 3, Paris, Gallimard.
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    La fin de La Défense de l’infini


    
      

    


    
      Breton nous donnera, dans ses souvenirs à la radio en 1952, les clés de ce nouvel Aragon, tel qu’il l’a vu sortir de cet ensemble de graves crises du début 1927 :


      
        Sur un plan qui me paraît, à distance, être celui de la chorégraphie mentale (c’est très loin d’être à la portée de tout le monde), Aragon donne alors toute sa mesure et même se dépasse dans Traité du style1. Il en ordonnait les feuillets à Varengeville, en Normandie, non loin de ce beau repaire de corsaire, le manoir d’Ango, où je cherchais à fixer le timbre de Nadja. Les quelque dix pages qu’il s’imposait journellement ne lui coûtaient guère plus d’une demi-heure de travail, si même on peut parler de travail, devant ces prouesses gymnastiques accomplies comme en se jouant. Il ne se faisait pas faute de me les lire chaleureusement […]. Je me souviens qu’il s’enorgueillissait fort de sa collection de cravates.

      


      Breton souligne là l’exhibition de richesses qui lui viennent de sa vie avec Nancy. Mais, en dehors de cet aspect, son premier poème vraiment politique va être arraché, ce même été, à Aragon, par la nouvelle, qui vient de tomber, de l’exécution aux États-Unis, six ans après leur condangation, des deux anarchistes italiens Sacco et Vanzetti. Le voici :


      
        Le jour de Sacco-Vanzetti


        Sur le port sur le port de Dieppe


        Mais comment cela se fait-il


        Qu’il y eut seulement des guêpes


        Le jour de Sacco-Vanzetti


        Quand les affiches du Parti


        Disaient d’aller au port de Dieppe


        À quoi cela ressemblait-il


        Qu’il y eût seulement des guêpes


        Le jour de Sacco-Vanzetti


        N’en voilà-t-il un apprenti


        Qui d’aller sur le port de Dieppe


        S’était tout un roman bâti


        Pour n’y rencontrer que des guêpes


        Le jour de Sacco-Vanzetti

      


      Tout soudain, le désarroi intime du chagrin d’amour l’emporte quand même chez Aragon sur le malheur politique :


      
        Le mal d’aimer qu’on s’en sortît


        En criant sur le port de Dieppe


        Tu le croyais ferme et tu t’y


        Trouvas seul avec les guêpes


        Le jour de Sacco-Vanzetti

      


      Le mal d’aimer renvoie à une infidélité de Nancy avec… Breton, dont on n’a lu le détail qu’en 1974, dans Théâtre-Roman.


      
        Il a brusquement ressenti la blessure ancienne. À Dieppe, une nuit d’étouffant été […]. La longue longueur d’une nuit, la fenêtre ouverte sur la mer pour ne plus percevoir à travers les cloisons trop minces les soupirs. Le halètement d’aimer. Rien ne s’efface, et cette nuit sans fin et cette vie après, toujours où recommence le défi de l’autre et d’un autre, ah, ne me dites pas ce que vous allez dire et de quoi je parle, il suffit de retrouver en soi l’épingle dans le cœur.

      


      C’est Nancy la coupable et cela au moment où Breton s’engage avec Nadja comme si de rien n’était, dans la voie du roman, tellement condangé dans Le Manifeste. Pauvre Aragon.


      D’autant qu’à la mi-août, sur la demande de Breton, Naville vient au manoir d’Ango. Et il est accompagné de Denise. Ou Aragon les a rencontrés – ce qui est le plus probable, puisque Naville vient apporter des textes pour le nouveau numéro de La Révolution surréaliste – ou Breton ne peut manquer de lui en parler. Or, tout porte à croire que c’est, pour Aragon, la première apparition publique de leur couple.


      C’est là l’autre drame, et sur lequel il est et sera condangé au silence. Le pilotis de la confidente de La Défense de l’infini lui est donc arraché, blessant les quatre années d’écriture du roman, au sens même où Denise a bel et bien incarné le « goût de l’absolu » qui en est une trame majeure. Denise qui n’a pas répondu à son amour, Denise, dont les photos découvertes, par hasard chez Naville, au moment de la naissance de La Révolution surréaliste, lui avaient déjà mordu le cœur.


      Tout se défait donc en même temps pour Aragon dans l’échec de la protestation contre l’exécution des deux anarchistes. De là, j’en suis persuadé, à l’automne qui vient, l’abandon de sa volonté de résistance aux oukases du groupe surréaliste. Cela, en procédant à un double saccage de La Défense de l’infini. D’abord, par l’extraction du Con d’Irène, qui l’ampute de thèmes majeurs, mais restera clandestine ; ensuite, par l’incendie, en décembre, du manuscrit à Madrid devant Nancy, laquelle sauve ce qui nous en reste.


      « Ce manuscrit monstrueux, écrira-t-il, les centaines et centaines de pages, depuis quatre ans, depuis les jours de Giverny amoncelées. » Il lui faudra attendre 1964, l’année où s’affirme la libération intellectuelle du parti communiste, voulue, avant sa mort, par Maurice Thorez, pour publier, le 6 février, dans son journal Les Lettres françaises, « Les clefs ». Aragon y donne bel et bien, pour la première fois trente-sept ans plus tard, les « clefs » de cette destruction de 1927 :


      
        AH OUI… la volonté de roman. Il faut qu’elle soit bien forte pour déjouer les conjurations périodiques de l’impuissance d’écrire, de la terreur dans les lettres comme dit Jean Paulhan2, de la critique critiquante (et grattez un peu, sous la critique il y a toujours un poète ou un romancier raté), il faut qu’elle soit bien forte la volonté de roman pour renaître à chaque génération […]. Défense de créer ! On avait bien fini par m’en persuader, moi aussi, au point de me faire hara-kiri pour le salut du surréalisme, cette autre patrie.

      


      Daniel Bougnoux, qui reprend ce texte dans son édition de La Pléiade, critique, par ailleurs, la dimension homosexuelle de « l’infini » chez Aragon que j’avais soulignée dans ma biographie de 1994. Je n’avais pas dit que c’était le sens du titre, mais une des perspectives séditieuses qu’Aragon ajoutait, avec son personnage de Firmin, à l’infini. Perspective aussi insoutenable alors, aux yeux des surréalistes, que l’immensité du roman lui-même.


      On mesure mieux aujourd’hui l’ampleur de cet écartèlement d’Aragon grâce aux lettres, jusqu’ici inconnues, écrites à Breton qui vient de s’enfuir de Paris avec Suzanne Musard. Elles l’informent de nouvelles crises dans le groupe des surréalistes. Crises qu’Aragon traite de haut, avant, tout soudain, de s’épancher :


      
        Cher ami, je suis très triste seul à Paris. Tout ce qui me soutient au monde est de penser à toi. Reste là-bas tranquille, loin de tous ces gens. Dis à Mademoiselle S.M., que bien que je ne la connaisse guère je pense bien souvent à elle et je la remercie de faire contraste avec toutes les saloperies qui m’entourent.

      


      Au milieu donc de ces crises politiques et intimes qui vont jalonner la vie d’Aragon, surtout après que sa soumission au parti communiste aura relayé sa soumission au « parti » surréaliste, ces lettres à André Breton nous donnent-elles bien accès au déchirement qui le traverse et va le conduire à sa tentative de suicide en août 1927 à Venise.


      L’ensemble ajoute donc pour nous, à ses confidences enfin libérées après le décès de Breton, une lumière du XXIe siècle. D’abord en grossissant à l’extrême combien il lui a fallu, par son écriture même, constamment se reconstruire. Outrepasser, déjà avec Anicet, voire nier la vie vécue, forcer les serrures des prisons bâties contre lui par ceux qu’il juge les siens, mais où lui-même s’enferme. Cela, afin de s’en libérer par la seule transcendance de son art. C’est, de la sorte, que les mises au point biographiques peuvent prendre leur sens. Pour mettre en lumière les clés de leur dépassement par l’œuvre.


      Les lecteurs de ces aveux à Breton, exhumés plus de quatre-vingt ans plus tard par Lionel Follet, seront donc les premiers à pouvoir retrouver toutes les dimensions des drames qui déchirèrent, des derniers mois si atroces de la Première Guerre mondiale à la paix revenue, mais mise à mal par la guerre du Maroc, ces poètes pionniers.


      Ce que ces lettres mettent au jour des crises vécues par Aragon, entre sa délivrance, en l’été 1918, par la guerre et son adhésion si mal reçue, dix ans plus tard, au parti communiste, est, bien plus fort, plus cruel aussi, que tous les « mentir-vrai » par lesquels il a eu besoin de s’en reconstruire plus tard. Le plus pervers (mot qu’il aimait employer) reste, au bout du compte, pour moi, le si long « Lautréamont et nous » de 1967.


      Que pour taire sa découverte réelle de Maldoror, lors de son enfouissement à Couvrelles, au pire de sa guerre, il se soit créé une telle antériorité dès son arrivée au Val-de-Grâce, presqu’un an plus tôt, détruit en effet un enchaînement, vécu au front, beaucoup plus révélateur de sa création, puisque ce qui en sort, face aux pires dangers, c’est son premier roman Anicet.


      Pourquoi donc effacer une telle avancée ? Parce que, jusque-là, l’existence de Breton et les censures de son propre communisme le lui avaient interdit ? Cela me paraît beaucoup trop élémentaire. Je crois qu’il a usé de sa toute neuve liberté d’après la mort de Breton pour écrire, en taisant leurs accrochages, le roman pour l’avenir de son duo avec lui. Roman qui d’ailleurs a prévalu sur la vie vécue jusqu’à cette publication, trente-quatre ans plus tard, de leur correspondance.


      Moins saisissable, encore aujourd’hui, mais non moins essentielle, est la rencontre d’Aragon avec l’aîné Drieu pour le partage de leur après-guerre dans une vie de jeune « démobilisé », comme de leurs premiers romans. Rencontre elle aussi romancée dans Aurélien. La radicalisation politique des surréalistes face à la guerre du Maroc n’explique pas seule la violence dérangeante de la rupture entre Drieu et lui, à laquelle Breton, on l’a vu, n’est pas étranger. La découverte, en notre nouveau siècle, des secrets d’Eyre sur Drieu et Aragon ne jette-t-elle pas, aussi là, une lumière dérangeante en la mettant en tiers dans la rupture, voulue ensuite politique, entre Drieu et lui ?


      La prose sans égale d’Aragon nous plonge donc désormais dans ses premières amours qui hantent, après Le Paysan de Paris, cette Défense de l’infini, avouée en passant, découpée sous le manteau, reniée et détruite. L’ensemble de ces trouvailles met ainsi mieux à notre portée les déchirements intimes de tous ordres, avec et contre lesquels, s’est construit l’écrivain Aragon.


      Voici donc le jeune Aragon enfin retrouvé. Retrouvé sous les bombardements, jusqu’à son enfouissement et aux attaques par le gaz au front de la première guerre de sa vie. Retrouvé dans l’écart absolu qu’il s’invente, face à cette horreur, par l’écriture de son premier roman, Anicet. Retrouvé aussi, durant la décennie qui suit, en ses contradictions qu’il faut bien dire politiques, en ses amours et déchirements intimes. Retrouvé enfin, face aux autocensures, face aux remaniements et rangements libérés seulement par la mort de Breton, jusqu’à ces mentir-vrai dont Aragon s’est targué et qui fondent sa vie telle qu’il a voulu nous la léguer.


      Ces révélations, qui se sont poursuivies en ce début du XXIe siècle sur son amour pour Eyre de Lanux et la vie de celle-ci, apportent bien des dimensions jusqu’ici cachées à la trajectoire d’Aragon et donc de nouveaux accès aux dépassements qui fondent son œuvre. Ce qui est l’essentiel.

    


    
      


      
        1. Je rappelle seulement l’incipit du Traité du style : « Destinée de La Fontaine ? Faire en français signifie chier / Exemple / Ne forçons pas notre talent / Nous ne ferions rien avec grâce / La carte postale représentait un petit garçon sur le pot. »

      


      
        2. Fondateur du journal sous l’Occupation avec Jacques Decour, exclu du journal après la Libération et dont c’est ici le retour sous la plume d’Aragon.
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