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Il n’était pas de ces Juifs haut placés qui ne se libèrent jamais de la peur d’être pris pour des Juifs.
Somma Morgenstern,
Le Fils du fils prodige



A la mémoire de David Shahar
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PREMIÈRE PARTIE


1
La presque totalité des membres de notre famille avait disparu avant ma naissance. Ils étaient nés à Szydlowiec, une petite ville de Pologne, proche de Radom, où les Juifs avaient été séquestrés par les Allemands, avant leur déportation et leur liquidation dans les chambres à gaz du camp d’extermination de Treblinka, en 1942.
Quand un convoi s’immobilisait sur la voie étroite, les Juifs devaient souvent attendre dans les wagons plombés, ou bien dehors, que les victimes du convoi précédent aient fini de mourir, que les cadavres eussent été extraits de la chambre à gaz par les hommes du Sonderkommando, appelés aussi Totenjuden (les « Juifs de la mort »), qui devaient ensuite les brûler sur le « gril » dans de profondes fosses aménagées à cet effet. Et, parfois, ceux qui tiraient les corps de la chambre à gaz vers le « gril » à l’aide de longs crochets reconnaissaient un membre de leur famille. Une mère, leur propre enfant qu’ils devaient brûler, en attendant d’être à leur tour brûlés.
Le camp occupait une surface d’environ vingt-quatre hectares et était divisé en deux sections. C’est dans le « camp d’en haut » que se trouvaient les chambres à gaz, les « grils » et quelques baraquements destinés aux membres du Sonderkommando et aux femmes qui faisaient la cuisine et la lessive des SS.
Le « camp du bas » contenait la rampe de débarquement, la Sortierungsplatz (ou « place d’arrivée ») et le Lazaret, un mur derrière lequel les vieux étaient abattus au lieu d’être gazés par un des quatre-vingts gardes ukrainiens. Les prisonniers devaient remonter nus, en courant et en rang par cinq, les cent mètres du chemin qui les séparait des « douches », une ruse inventée par les SS et destinée à dissimuler l’entrée des chambres à gaz.
Du côté allemand, le camp était un petit paradis. Faire fonctionner un camp d’extermination ne posait pas de problèmes particuliers aux SS. Sur la Kurt Seidel Strasse, on avait planté des fleurs, des arbustes à feuillage persistant. Franz Stangl, le commandant, avait aussi ordonné qu’il y eût une clinique pour le personnel, un cabinet dentaire, un salon de coiffure et un zoo. « Nous avions là toutes sortes de merveilleux oiseaux, des bancs et des parterres de fleurs. Le tout avait été dessiné par un spécialiste de Vienne – bien sûr nous disposions de spécialistes pour tout. C’est difficile de décrire ça maintenant avec exactitude, mais c’était devenu réellement beau », a raconté Franz Stangl à Gitta Sereny, une journaliste anglaise venue l’interviewer dans sa prison de Düsseldorf, après sa condangation.
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Alors qu’elle remplissait un nombre incalculable de cartons en vue de son prochain déménagement, accablée devant un amoncellement de larges enveloppes en kraft remplies de papiers de famille, ma mère, reculant devant l’épreuve d’avoir à trier leur contenu, se souvint de ma curiosité depuis si longtemps insatisfaite. Elle décida alors que je serais la dépositaire de sa mémoire, de celle de tous les siens ; les vivants et les morts. Elle m’enverrait bientôt plusieurs paquets, me dit-elle, et je pourrais, après avoir lu et compulsé lettres, documents d’état civil, photos, lui poser les questions auxquelles elle était encore capable de répondre, afin de comprendre le miracle de notre survie, puisque nous étions des survivants.
Nos noms avaient été engloutis dans l’opacité impénétrable de l’extermination, et l’origine de ma famille était à présent illisible. Il n’en restait que des traces que je pouvais observer sur nos visages. Ces traits, ces yeux, ces mimiques, cette manière d’accentuer les mots, d’accompagner la parole par un geste de la main nous appartenaient-ils en propre, constituaient-ils un système cohérent de signes dans la galaxie éteinte dont nous étions issus ? En proie à une exaltation fiévreuse, j’espérais découvrir une généalogie à travers la persistance de certaines particularités que je m’appliquais à discerner et reconnaître dans nos lettres, nos photos, en me remémorant les récits de ma mère, ainsi que ceux, plus lointains et lacunaires, de mon père, qui étaient entrés dans ma mémoire. Je savais que j’étais la dernière à vouloir lire des lettres qui avaient moisi au fond d’une armoire pendant plus de cinquante ans. Était-ce bien la juste manière d’extorquer une réponse à cette réalité qui s’était dissoute dans la boue, le sang et les cendres, ou bien s’agissait-il tout au plus d’un monde vertigineux forgé par mon imagination, mais dont mes yeux émerveillés distinguaient l’éclat mourant sur les amoncellements de papiers que je tentais d’arracher au silence et à l’oubli ?
Quelques semaines plus tard, je reçus un volumineux dossier. Je restai longtemps sans l’ouvrir, puis, un jour, je décidai de me plonger dans la lecture de cette correspondance parce que je me sentais liée à des lignées d’ancêtres, dont les plus proches étaient morts dans des circonstances atroces. J’ouvris une à une les enveloppes soigneusement empilées dans la boîte avec une crainte sacrée, et commençai à en examiner le contenu. Des vieilles lettres écrites en yiddish sur du mauvais papier rêche et jauni par le temps, où je décelai plusieurs écritures, dont celle, élégante, agrémentée d’arabesques, de mon grand-père paternel, qui m’infligeait l’énigme de ses maniérismes. J’identifiais aisément les signatures, quelques phrases se laissaient lire sans opposer de résistance, d’autres en revanche nécessitaient l’usage répété et fastidieux de dictionnaires incomplets. C’étaient des mots vivants qui s’étaient émancipés du papier lorsque j’avais extrait ces lettres oubliées de leurs enveloppes fripées, en prenant garde de ne pas rompre leurs fragiles pliures. Déchiffrer une page demandait tant d’efforts que je résolus de me faire aider. Je téléphonai d’abord à Shalom Rozenberg, un monsieur aux cheveux blancs qu’on a le privilège de rencontrer tous les après-midi rue René-Boulanger, à la bibliothèque Medem. Il accepta de lire à haute voix devant le micro d’un magnétophone, avec une aisance que je lui enviai, les lettres qu’Israël Frydman, mon oncle, avait écrites à mon père au lendemain de la guerre, quand il était encore prisonnier, à Bergen-Belsen, des soldats alliés qui les avaient libérés, lui et sa femme Fraye, au printemps 1945, et qui les gardaient captifs avec tous ceux qui n’étaient pas en possession d’un visa.
La bibliothèque Medem ne paie pas de mine. Située au deuxième étage d’un immeuble quelconque, aucune plaque ne la signale à l’attention du passant. Après avoir monté jusqu’au premier étage les marches d’un escalier obscur, on pousse une porte sur laquelle est écrit simplement : « Cercle amical. » Chaque fois que je pénètre dans ce vestibule jaunâtre et vétuste, je reconnais les vestiges d’un monde aujourd’hui disparu dont une parcelle subsiste de manière mystérieuse dans la salle de classe, les travées sombres encombrées d’armoires et de rayonnages, la salle de conférences tout en longueur, avec son estrade minuscule à laquelle on accède par deux marches et où trône un lamentable piano droit face à des rangées de chaises en bois blanc. Des tringles chargées de manteaux disposés de chaque côté d’une sorte de corridor qui s’évase conduisent vers l’alcôve où on accueille les lecteurs, et qui n’a rien à voir avec les bureaux d’une grande bibliothèque institutionnelle. Aux murs, d’antiques photos un peu floues d’écrivains yiddish, le buste en bronze de l’un d’entre eux posé entre des fichiers, et une simple table de bois passée d’une antique cuisine à un but plus noble, à laquelle une dame reçoit les visiteurs sans cérémonie.
Derrière la porte close de la salle de conférences, certains après-midi des vieux chantent d’une voix souvent chevrotante et fausse des chansons composées à l’est de l’Europe d’une manière qu’on n’entendra bientôt plus sur cette terre. Quand la porte s’entrouvre, on aperçoit soudain une vingtaine d’hommes et de femmes assis autour de tables d’écoliers disposées en fer à cheval, qui bavardent très naturellement et chantent devant un verre de thé. Nous qui venons dans ce lieu pour apprendre à parler le yiddish, qui nous accrochons aux ruines d’une civilisation engloutie dans les cendres, et qui voudrions la maintenir en vie par nos efforts pathétiques mais qui en sommes finalement incapables, nous offrons à leur indulgence la pauvreté de notre vocabulaire, la cacophonie de nos ânonnements, un accent déplorable qui gâche tout. Nul doute que notre incapacité à faire vivre notre langue expirante, si ce n’est dans des balbutiements pitoyables où ils ne se reconnaissent pas, les consterne. Car le yiddish, le parler juif, était une façon de voir le monde, de nommer le ciel, la pluie, le soleil, d’exprimer la joie, le malheur. Mais nous n’avons pris aucune part à ce monde antérieur à la catastrophe, dont le yiddish est l’expression privilégiée. La langue de la vie est devenue la langue de la mort.
A gauche du vestibule, on emprunte un long et étroit couloir, qui débouche sur une cuisine où chacun peut se préparer du thé. Sur la paillasse d’un évier vétuste, un grand nombre de verres en Pyrex alignés, des cuillères à café, une bouilloire en aluminium cabossée et des boîtes contenant des sachets de thé ordinaire. Des buveurs de thé venus fureter dans les rayons de la bibliothèque à des fins savantes échangent debout, autour de la grande table, leurs considérations de spécialistes un peu pédants. Dire que je leur préfère les vieux chanteurs, ces dames volubiles, trop maquillées, aux cheveux décolorés, ces hommes frêles aux mains noueuses qui ont manié pendant des décennies les ciseaux de coupe et le fer à repasser, est peu de chose. Ces vieux qui parlent yiddish naturellement, sans affectation, peut-être sont-ils satisfaits de voir les spécialistes prétentieux, à l’accent si peu naturel – disons scolaire –, aller et venir, prendre possession de ce lieu qu’ils ont fondé, et s’employer à déchiffrer plutôt qu’à lire les volumes qu’ils ont accumulés et payés de leurs deniers quand ils s’éreintaient dans les ateliers du Sentier, de la rue de Turenne et de la République. Ce local aux murs jaunes, que d’aucuns trouveraient disgracieux, pour ne pas dire plutôt moche, m’est cher entre tous.
Shalom Rozenberg ne ressemble en aucune manière aux vieux chanteurs. Toujours élégant, la chevelure léonine, il apparaît au début de l’après-midi et promène sa silhouette robuste entre la bibliothèque et la salle de classe, où s’accumulent des caisses de livres apportés par les héritiers qui se débarrassent là des vieilleries trouvées dans l’appartement de leurs parents décédés. Shalom examine, juge, enregistre, classe.
Pour le soulager de l’entreprise fastidieuse consistant à déchiffrer toutes les lettres que ma mère m’avait léguées, j’allai aussi frapper à la porte de Mme Halperin, au Centre de documentation juive contemporaine, et lui demandai d’examiner une partie de mon butin. Elle ne refusa pas. Tout en réglant les affaires courantes, Mme Halperin répond l’après-midi au téléphone en plusieurs langues aux chercheurs du monde entier qui l’interrogent. Les postulants font dès deux heures la queue devant sa table pour obtenir la faveur de s’asseoir dans sa salle de lecture, qui, au demeurant, ne comporte qu’une dizaine de places. Marcel, son assistant, est chargé d’aller chercher – « Tout de suite, Marcel, la personne attend au téléphone ! » – tel ou tel ouvrage qu’elle sait, sans avoir à se déplacer, précisément localiser parmi les dizaines de milliers classés dans les rayonnages de sa bibliothèque, et même dans les espaces saturés des caves du bâtiment. Mme Halperin est une bibliothèque vivante. Une vieille dame qui arrive chaque jour d’une lointaine banlieue encombrée d’un cabas et que rien n’intéresse, excepté ses livres. Je me souviens de l’avoir vue poser sous sa table et dans sa Cellophane un imposant bouquet qu’un admirateur reconnaissant lui avait offert : « Je vais le donner à la gardienne. Vous me voyez prendre le métro et le RER avec ça ? Et à la maison, dites-moi ce que je vais en faire. M’offrir des fleurs ! Les gens sont incroyables ! » Elle dit ne pas aimer être dérangée, mais tout le monde l’importune à longueur de journée, parce que, une fois qu’on l’a connue, on ne pense plus qu’à prolonger les faveurs qu’elle vous a accordées. Oh ! pas pour soi-même, mais dans un but supérieur : la préservation de la mémoire, la recherche.
Il fut convenu que j’arriverais tous les vendredis à deux heures et qu’elle m’accorderait une heure de son temps pour lire à voix haute ces lettres écrites à Szydlowiec, à Radom, dans un Lager, et dont je voulais à présent découvrir le secret. Mme Halperin lit, s’esclaffe, et s’interrompt pour commenter : « Voyez comme c’est beau, cette tournure d’esprit, cette façon de parler. Vous avez compris, j’espère. Comment un tout jeune homme qui travaillait de ses mains, qui n’avait jamais mis les pieds dans une école, a-t-il pu avoir une vision, une compréhension de la situation aussi haute, aussi juste, dans le sombre atelier où il croupissait plus de douze heures par jour ? ! » Ainsi, elle s’émerveille en découvrant le contenu de cette lettre envoyée en 1938 à mon père par un de ses amis resté à Szydlowiec. Elle peine à déchiffrer l’orthographe souvent fautive du jeune militant du Bund, ouvrier autodidacte qui piquait des tiges dans une fabrique de chaussures et prédisait en termes parfaitement clairs l’anéantissement prochain et total des Juifs d’Europe de l’Est. La signature minuscule au bas de la page qui s’effrite demeure illisible, malgré l’agrandissement obtenu à la photocopieuse et l’usage de la loupe. Une autre de ses lettres suggère qu’entre lui et mon père l’amitié a été grande. Ils ont travaillé ensemble dans les fabriques de chaussures, participé à des grèves et connu la prison. La seconde et dernière lettre, datée de 1938, est accompagnée d’un long poème, retranscrit d’une main appliquée. Nous ne saurons pas si le jeune homme a survécu. Mme Halperin qui lit posément et moi qui l’écoute recueillons ses pensées vivantes restées prisonnières de sa lettre, que personne n’a relue depuis que mon père l’a reçue à Lyon, un jour de 1938. Le monde dont nous sommes issues est mort. Elle le constate sans emphase en me rendant la lettre, comme on porte un frêle enfant.
Shalom Rozenberg avait préféré enregistrer la correspondance entre mon père et son frère hors de ma présence, sur son magnétophone, assez défectueux. Il lisait à toute allure, en faisant des commentaires lui aussi, en invectivant par-delà la tombe le scripteur, en rouspétant, en riant parfois ; surtout à cause d’une histoire interminable de manteau – qu’il jugeait absurde – dont il sera question plus loin. Comme il m’arrivait souvent de ne pas le comprendre, je remis les cassettes à ma mère, qui, de sa sage écriture ronde, les transcrivit. Les lettres d’Israël et de Fraye écrites à Bergen-Belsen de 1945 à 1947 sont pleines d’expressions lyriques et parfois grandiloquentes exprimant leur amour profond pour mon père, amour qui s’étendait à ma mère, qu’ils ne connaissaient pas, et à moi, cette petite fille de deux ans dont ils avaient reçu la photo. Ce portrait les avait bouleversés parce qu’ils avaient vu dans le ghetto de Szydlowiec et dans les camps comment les Allemands mettaient à mort avec un acharnement particulier les enfants juifs. Himmler, le 6 octobre 1943, avait prononcé à Posen, devant les Reichsleiter et les Gauleiter, un discours qui condangait tous les enfants juifs à mort, où qu’ils se trouvent :
Je vous demande avec insistance d’écouter simplement ce que je vous dis ici en petit comité et de ne jamais en parler. La question suivante nous a été posée : « Que fait-on des femmes et des enfants ? » – Je me suis décidé, et j’ai là aussi trouvé une solution évidente. Je ne me sentais pas le droit d’exterminer les hommes – dites, si vous le voulez, de les tuer ou de les faire tuer – et de laisser grandir les enfants qui se vengeraient sur nos enfants et sur nos descendants. Il a fallu prendre la grave décision de faire disparaître ce peuple de la terre…

Eh bien, nous ne nous sommes pas vengés. Nous ne sommes pas faits à l’image de ceux qui voulaient nous effacer de la surface de la terre. En 1961, nous avons rendu la justice lors du procès solennel d’Eichmann, à Jérusalem. Dans le doute, nous avons élargi un Ukrainien, suspecté d’être Ivan le Terrible et qui avait de toute façon massacré son comptant de Juifs à Sobibor. Quelques rescapés réussirent à mettre la main sur une poignée d’assassins et leur réglèrent leur compte ; ils se faisaient appeler les Vengeurs. Mais les Allemands de cette génération, et encore moins leurs descendants, n’ont pas subi la vengeance des Juifs. Devions-nous rendre les coups en exécutant au moins les Allemands qui avaient participé à l’extermination des Juifs ? Le poète Nahman Hayyim Bialik écrivit que « Le diable lui-même n’est pas capable d’imaginer une vengeance qui puisse racheter le sang d’un petit enfant », et que la vraie vengeance serait la création de l’État d’Israël.
 
Le 7 mars 1946, de Bergen-Belsen, Israël écrit à son frère :
Mes chers,
Nous avons reçu votre lettre du 25 février, et la photo de votre enfant. Imaginez que j’étais encore au lit quand on m’a apporté votre lettre. En la palpant, je sens quelque chose de dur. Je l’ouvre avec impatience et, mon cher Yankel, je trouve la photo de ta fille. Je suis enivré, mais je veux aussi lire ta lettre. Je ne peux pas. Mes yeux, remplis de larmes, sont fascinés par l’enfant. J’obtiens un compromis de mes yeux. L’un regarde la photo, l’autre lit la lettre. Oui, c’est ainsi que j’ai lu ta lettre. Dis-moi, cher frère, où as-tu appris à faire un si bel enfant ? Tous les gens à qui je montre ce portrait en sont tout simplement amoureux. Je vous écris, la photo de votre chère petite fille à côté de ma page. J’ai l’impression que ses yeux me parlent sans cesse et je me sens tout joyeux, l’âme légère. Lorsque j’ai été déporté, je me croyais seul au monde. Toute notre famille avait déjà disparu. Trois heures avant ma libération, on a emmené ma femme. Nous avions été détenus ensemble dans le camp de Czestochowa, et avions travaillé dans une usine de munitions. C’est-à-dire que nous fabriquions les balles avec lesquelles les Allemands tuaient nos pères, nos mères, nos frères, et s’apprêtaient à nous tuer aussi.
J’ai fini par apprendre que ma femme avait fait partie d’un « transport » pour Bergen-Belsen. Dans le camp, nous savions que ce genre de voyage signifiait le plus souvent la mort. J’ai été libéré le 16 janvier 1945 à Czestochowa, où j’avais été transféré après la sélection des derniers jours de juillet 1944. Je suis parti jeter un regard sur notre shtetl de Szydlowiec. Mais c’est seulement à Lodz que quelques rares personnes rencontrées dans la rue m’ont appris que ma femme était au nombre des survivants à Bergen-Belsen. J’ai tout laissé pour y aller. Depuis neuf mois nous ne savions plus rien l’un de l’autre, et voici que nous sommes à nouveau ensemble. Je dois te dire ce que j’ai vu là-bas. Je dois répondre aux questions de mon frère et tout écrire.
Lorsque je me souviens de nos parents et de nos deux petits frères, j’ai très mal. Mais, malheureusement, ils sont partis avec les six millions de Juifs à Maïdanek, Treblinka, Auschwitz et ont péri dans les fours qui brûlaient jour et nuit, tout le temps que les bandits nazis sont restés chez nous, en Pologne. Tu me demandes où ils sont enterrés. Si seulement je le savais ! En revenant à Szydlowiec, je n’ai vu que des ruines. De notre maison il ne reste qu’un tas de bois, et tout Szydlowiec n’est qu’une grande ruine. Je suis aussi allé au cimetière. Les tombes ont été cassées, brisées. Par hasard, celles de la grand-mère Deborah, de la grand-mère Freida et du grand-père sont encore intactes. Je n’ai pas pu rester longtemps dans notre ville, à présent déserte, parce que les Polonais ont commencé à nous tirer dessus en criant : « Juifs, vous revenez comme des rats, partez, sinon on va vous tuer ! » C’est un miracle que personne parmi notre petit groupe de dix rescapés n’ait été touché. Il n’y a plus rien des 12 000 Juifs, plus rien de la communauté, plus rien d’un monde qui existait. Pas seulement à Szydlowiec mais dans toute la Pologne, et dans presque toute l’Europe.
Je craignais d’être le seul survivant de notre famille. Cette question m’a torturé jusqu’à ce que je reçoive votre lettre transmise par un rabbin m’informant que tu étais vivant, que tu étais marié et avais un enfant.
Imagine, cher frère, quand j’ai appris que trois membres de notre famille ont survécu, je me suis trouvé richissime ; que dis-je, millionnaire ! J’ai une sœur, un beau-frère et leurs huit enfants, un frère, une belle-sœur et leur petite fille. Si je pouvais tous vous enlacer et vous serrer sur mon cœur, comme ce serait beau. Soyez tous embrassés de tout cœur.
Israël

Fraye poursuivait sur la même page :
Cher Yankel, tu as touché le point faible de ton frère. Tu ne peux pas imaginer l’effet qu’a eu sur lui la photo de ta petite fille. Il pleurait d’émotion et ne pouvait détacher ses yeux du visage de l’enfant. Israël montre cette photo à tous ceux qu’il rencontre. Il y a donc encore quelques enfants juifs en vie ! s’exclament-ils. Il y a une petite fille, et c’est la vôtre ! Pourquoi n’avez-vous pas aussi envoyé des photographies de vous deux et de notre sœur ? Faites-le immédiatement, c’est très important.
Autre chose : vous nous demandez si nous avons à manger. Bien que nous soyons internés dans un camp, nous ne mourons pas de faim, car ce n’est pas un camp de SS, mais un camp anglais. Je dois même avouer que nous n’avons pas mauvaise mine. Bien sûr, le camp est vaste, nous ne sommes pas moins de huit mille, et nous devons faire la queue pour recevoir les différentes répartitions de nourriture. Ensuite, je cuisine, je tricote, je raccommode les vêtements qu’on nous a donnés, puis j’accompagne Israël pour ses répétitions au théâtre. Je ne m’imaginais pas qu’un jour je ressemblerais de nouveau à un être humain, que je pourrais marcher comme un être humain dans la magnifique forêt qui entoure le camp. Un seul problème : il fait si froid – moins trente – que nous sommes presque congelés. Nous n’avons ni bois ni charbon. Les Allemands disent qu’ils ne se souviennent pas d’avoir jamais subi un hiver pareil. En tout cas, les Anglais ne font rien pour améliorer notre situation.
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Cinq mois plus tard, le 21 août 1946, Fraye et Israël étaient toujours à Bergen-Belsen, parce que aucun pays d’Europe ne se sentait assez concerné pour accueillir les huit mille survivants, qualifiés hypocritement de « personnes déplacées », et leur délivrer un visa. Le temps passait, les survivants remplissaient des formulaires, quémandaient un permis d’entrée sur le territoire. Fraye avait écrit, comme à l’accoutumée, quelques lignes à la suite d’Israël :
Maintenant, mes chers, je vais vous parler de moi. Je n’ai pas eu la chance d’être tranquille un seul jour dans ma vie. Je n’ai jamais pu me dire : ici est mon foyer, c’est ici que je vais vivre, que je vais construire ma maison. Je ne sais pas si je devrai encore toute ma vie fuir et immigrer. Comment pourrais-je me permettre d’avoir un enfant ? Quand pourrons-nous avoir un enfant, alors qu’Israël les aime tant ? A Bergen-Belsen, je ne peux pas m’autoriser ce luxe.

Les enveloppes que ma mère m’avait données contenaient, outre les lettres et des papiers poreux, friables et froissés, fragmentés par de multiples pliures, de rares photographies prises avant la catastrophe à Szydlowiec. Une carte postale, écrite en caractères latins, frappée de la croix gammée, portant la mention « Gouvernement Général de Pologne », et signée de la main de mon grand-père Mendel Frydman, avait été postée au mois de juillet 1941.
Je n’ai pas immédiatement compris pourquoi il n’avait pas rédigé ces quelques mots à la plume en caractères hébraïques, puisque c’est ainsi que s’écrit le yiddish. Mais, à force de relire ces lignes qui font naufrage vers le bord droit de la carte, il m’a paru évident que mon grand-père avait essayé de donner l’illusion à la censure qu’il écrivait en allemand. Son allemand, manifestement obligatoire, ressemble à s’y méprendre à du yiddish et n’a que peu affaire avec la langue des « Seigneurs ». Avant sa séquestration, mon grand-père écrivait naturellement en caractères hébraïques ; contraint de s’exprimer dans une langue hybride dont il était l’inventeur, il a alors adopté non pas l’orthographe allemande, qu’il ignorait, mais la graphie polonaise, qu’il connaissait parfaitement puisqu’il exerçait pour les Juifs le métier d’écrivain public et d’interprète de langue polonaise au tribunal de la ville. Le 10 juillet 1941, il envoyait un ultime message à son fils, fraîchement émigré en France. Cinq années plus tard, celui-ci allait apprendre comment les Allemands, que l’usage du yiddish offensait, avaient aussi réduit en cendres les Juifs de Szydlowiec.
 
Il n’existe qu’un seul cliché solennel de mes grands-parents paternels entourés de leurs quatre fils, alignés sur deux rangs. Le père, portant la barbe des Juifs religieux, un lointain et douloureux sourire irradiant son regard, la mère, assise à côté de lui, la tête humblement inclinée, figée dans une posture bien différente de celle adoptée par les deux jeunes révolutionnaires imberbes qui se tiennent derrière eux, arborant un col de chemise largement ouvert, le cheveu court, le regard insolent, prêts à bouleverser le monde. Dinah, ma grand-mère, semble pétrifiée, terrifiée par je ne sais quelle apparition surhumaine. J’ai souvent examiné cette photographie au centre de laquelle Youdel et Yikoutiel, mes petits oncles encore tout enfants, l’un encadré par ses deux frères aînés sur la rangée supérieure, l’autre par ses parents sur celle du bas, portent la casquette de l’école primaire polonaise obligatoire.
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Cet hiver 1996-1997 au cours duquel ma mère me remit ces lettres me sembla un adieu prématuré à la vie. Renonçant à les conserver, elle considérait que le moment était venu de léguer ses papiers personnels. Je comprenais qu’elle me les donnât. Ces papiers, ces photos, ces attestations qui s’effritaient en minuscules fragments jaunâtres, voilà tout ce qui restait d’une lignée de Juifs dont nous évoquions le souvenir pour ne pas éprouver une effroyable solitude. En même temps, nous devions parfois repousser leurs fantômes afin de ne pas rejoindre le temps et les lieux où ils avaient été anéantis. Mais, que nous le voulions ou non, nous étions liées à eux, si nous n’y pensions pas ils étaient toujours là, plus ou moins manifestes. Ils surgissaient des ténèbres où leurs cendres s’étaient envolées à la moindre occasion, même lorsque je ne les sollicitais pas. Il me suffisait d’entendre quelques mots de yiddish, quelques paroles d’une chanson, il suffisait que l’odeur d’un plat en train de cuire vînt flotter entre les murs d’une cuisine obscure, pour qu’un flot de larmes subit semblât sur le point de m’entraîner moi aussi vers le néant. Et, dans le fond, c’était tout ce que je désirais. Les rejoindre dans leur anéantissement.
Depuis que ces lettres avaient été écrites à Bergen-Belsen par mon oncle Israël, surnommé familièrement Srouël ou encore Sroulkè, qui les avait lues, sinon mon père ? Il les accumulait dans une valise en carton bouilli noir, veiné de rouge, imitation fantaisiste de l’idée qu’un émigré famélique pouvait se faire d’une peausserie en crocodile.
Quand les Russes l’avaient libéré, avec quelques dizaines de survivants, au mois de janvier 1945, Srouël était aller retrouver sa femme Fraye au camp de concentration de Bergen-Belsen. Après la liquidation du ghetto de Szydlowiec, la tragique nuit du 23 septembre 1942 – durant laquelle dix mille Juifs avaient été déportés et exterminés à Treblinka –, Srouël, sélectionné pour le travail, avait d’abord été déporté dans les usines du camp HASAG, à Skarzysko-Kamienna, et ensuite à Czestochowa, où se trouvaient aussi des usines de munitions HASAG, dirigées successivement par deux officiers SS, Egon Dalski et Paul Geldmacher.
Les Juifs étaient amenés à Skarzysko-Kamienna des villes environnantes pour travailler dans les ateliers de la manufacture d’armes Hugo Schneiders Aktiengesellschaft (HASAG), dont la maison mère avait été fondée avant la guerre à Leipzig et où étaient alors employés des ouvriers polonais. Le camp, proche d’une forêt, s’étendait sur un vaste territoire où avaient été édifiés les trois sites de production de munitions – ou Werke A, B et C –, surveillés par des Ukrainiens et des SS armés de fusils-mitrailleurs, qui louaient chaque prisonnier cinq zlotys par jour au propriétaire du HASAG. Les Juifs avaient construit, à quelques centaines de mètres de chaque Werk, les baraques où on les parquait en dehors de leurs douze heures de travail quotidiennes. M. Dalski avait organisé l’emploi du temps afin que la production ne fût jamais interrompue : les équipes de nuit quittaient les baraques, trop exiguës pour contenir tous les prisonniers en même temps, et prenaient le relais des équipes de jour.
 
Lors de la liquidation de Szydlowiec, les Juifs sélectionnés pour le travail, et qui avaient attendu parqués sur la place toute la nuit, furent amenés à pied au camp, à quatre kilomètres de là, sous la conduite de gardes ukrainiens. Le chemin était jonché de cadavres baignant dans des flaques de sang. Sans y avoir été invités par les Allemands, des Polonais hissaient les corps sur des chariots afin de les dépouiller. Personne ne sait où ils furent enfouis.
Selon les dires des survivants, le Werk A, et les Blocks qui en dépendaient, était le seul où on pouvait espérer survivre pendant quelques mois, bien que l’odeur y fût immonde et la vermine partout. Le Werk C était le plus dangereux, car c’était entre ses murs de brique que les prisonniers squelettiques produisaient la poudre corrosive contenue dans les grenades et les balles, et surtout des mines sous-marines remplies d’acide picrique, de TNT (ou trinitrotoluène). En quelques jours, ceux qui y travaillaient devenaient jaunes de la tête aux pieds et, dans l’impossibilité de se protéger ou de laver leur peau brûlée, ils mouraient moins d’un mois plus tard.
Logés dans des Blocks où ils couchaient à même le sol, sans couvertures, les Juifs n’étaient jamais autorisés à retirer leurs vêtements, qui, infestés de poux, tombaient en loques. Les gardes ukrainiens se réjouissaient de les voir se rendre à l’usine, où ils devaient manipuler les substances toxiques qui entraient dans la fabrication des grenades, vêtus seulement de grands sacs en papier ayant auparavant contenu du ciment. Ne disposant d’aucune source d’eau potable, ni d’eau courante, ils recevaient deux cents grammes de pain par jour et trois quarts de litre de soupe liquide. Souvent, les gardes s’amusaient à ébouillanter un prisonnier en versant cette soupe fumante dans sa casquette, qu’ils lui retournaient ensuite sur la tête pour le punir d’être, ou d’être né, juif. D’autres fois, ils se divertissaient en renversant le tonneau de soupe devant la longue file des Juifs hagards, qui se jetaient alors par terre pour lécher le liquide, manger la terre qui en était imprégnée, tandis que les gardes leur assénaient des coups de fouet et de gourdin. Les gardes ukrainiens, les Kapos polonais éprouvaient ainsi la joie suprême de voir les Juifs boire leur propre sang en tentant de laper la soupe dans la terre, tandis que certains d’entre eux, battus à mort, agonisaient.
A ce propos, j’ai remarqué que les SS et leurs supplétifs ukrainiens, lettons, estoniens ou lituaniens sont souvent qualifiés de « bestiaux » par ceux qui écrivent l’histoire des Kommandos mobiles de tuerie et des camps d’extermination, lorsqu’ils relatent les actes de barbarie qu’ils commettaient sur les Juifs. Je ne partage pas cette opinion selon laquelle les nazis se seraient comportés « comme des bêtes sauvages ». C’est une opinion erronée, fondée sur l’idée que la haine, la cruauté, le sadisme ne sont pas le fait de l’espèce humaine. Les Allemands se comportaient exactement comme des hommes auxquels tout, absolument tout, est permis, et chez lesquels toute inhibition est levée. C’étaient des hommes ordinaires en tout point, jouissant d’infliger humiliations, offenses, tortures et mort. Et leur désir de persécuter l’autre était présent dans nombre de situations anodines.
 
Alors que j’étais dans ma troisième année, mes parents angoissés eurent l’idée de me confier à un « centre aéré » après avoir échoué à stimuler mon appétit, qu’ils jugeaient insuffisant. Un dimanche matin, ma mère me fit monter dans un autocar et déposa ensuite sur mes genoux une poupée à la tête en carton et au corps en chiffon, coiffée d’un bonnet aux oreilles de chat. Elle m’avait aussi donné un canard en bois, monté sur des roulettes, qui battait des ailes lorsqu’on tirait sur la ficelle qui servait à le tracter. Dans le filet, au-dessus de ma tête, et m’accompagnant dans mon exil, une petite valise en carton bouilli renfermait les pièces réglementaires de mon trousseau, notamment une paire de galoches qui claquaient et dérapaient sur les carrelages de cette maison où je faillis une seconde fois perdre la vie, surveillée à l’infirmerie par une garde-malade qui me terrorisait.
Le centre aéré se trouvait sur une hauteur, à Châtelard, dans le Dauphiné. La grande bâtisse était ouverte à tout vent et, au bas du pré en forte pente où elle avait été édifiée, je découvris des renoncules et des boutons d’or au bord d’un ruisseau. Dès mon arrivée dans cette colonie, je me suis sentie orpheline et précipitée dans un univers aussi effrayant qu’énigmatique. Je me demandais s’il y avait encore ce chez-moi dont on m’avait éloignée volontairement, et combien de temps ça durerait. Il se passa des semaines avant que ma mère revînt me chercher. Perdue, effondrée, je sanglotais dans le lit de fer du dortoir, que nous quittions en rang, galoches aux pieds, pour rejoindre le réfectoire. Des dizaines de bols de lait fumant étaient alignés sur les longues tables. Je restai seule un matin devant mon bol de lait, à la surface duquel une peau épaisse et striée de profondes rides était apparue. Cherchant à échapper à son odeur infecte, je contemplais les murs jaunes. Aujourd’hui encore je revois nettement, comme si c’était hier, la femme assise à côté de moi qui me menaçait des pires représailles si je persistais dans mon refus de boire le liquide et de manger le pain. Munie d’une cuillère et en me pinçant le nez, elle me fit avaler le tout. Humiliée et nauséeuse, je me précipitai vers les cabinets où, méditant sur ma solitude et mon infortune, je vomis dans ma culotte baissée sur mes chevilles ce qu’on m’avait forcée à ingérer. C’est dans cet état d’hébétude que ma tortionnaire me trouva quelques instants plus tard. Elle me dévisagea, me frappa, puis, en vociférant, m’ôta ma culotte pleine de vomi et me la flanqua sur la tête. Et c’est en me tirant par le bras que cette femme chargée de prendre soin de moi, et investie d’un pouvoir illimité, me fit faire le tour de la maison, afin que tous les enfants soumis à son autorité pussent la redouter et me tourner en dérision.
 
A Skarzysko-Kamienna, il y avait un Ukrainien nommé Kellermann qui observait attentivement les Juifs en train de dévorer leur ration de pain. Il surveillait leur denture, et quand il découvrait une prothèse en or il convoquait sur-le-champ son propriétaire derrière une baraque qu’il appelait l’« hôpital », avec l’humour particulier aux SS, l’abattait avec son revolver et le faisait ensevelir dans les fossés antichars creusés dans la forêt qui se trouvait à la lisière du Werk C.
Selon Moszek Krys, un survivant de Skarzysko-Kamienna, les femmes, devenues squelettiques et sales, souffraient plus encore que les hommes. On disait des malades qu’elles avaient la hasagowka. Elles vendaient parfois leur ration de pain contre un morceau de rouge à lèvres, censé dissimuler la pâleur de leurs traits – pâleur qui, aux yeux des SS, les désignait à la mort.
Au camp, il n’y avait pas d’enfants, seulement quelques adolescents de quatorze ans qui avaient menti sur leur âge au moment de la sélection. Les SS ne s’encombraient pas des enfants juifs, qu’ils faisaient mourir de façon souvent plus barbare encore que leurs parents, afin d’économiser le gaz toxique. Les nourrissons étaient attrapés par les pieds et leur crâne fracassé contre un mur. Ceux qui étaient un peu plus âgés étaient souvent précipités vivants dans les flammes des gigantesques fosses entourant les chambres à gaz et les fours crématoires, car, moins gras, ils brûlaient plus facilement que les adultes.
Il y eut pourtant des exceptions, aussi cruelles que la mort. Le docteur Mengele et son assistant, le docteur Munch, qui a récemment accordé un entretien à l’hebdomadaire allemand Der Spiegel, choisissaient sur la rampe d’Auschwitz des enfants qui, selon leurs critères, leur permettraient d’effectuer certaines expériences, que le médecin SS Munch, dans son grand âge, qualifie encore aujourd’hui de « scientifiques ». Les enfants étaient, comme les animaux de laboratoire, séquestrés dans des cages, sur de la paille, et sacrifiés lorsqu’on avait fini de les torturer. Le docteur Munch ne regrette rien. Il a confié à celui qui l’interviewait que jamais il n’avait pu aussi bien travailler sur du « matériel humain » qu’à Auschwitz. Le docteur Munch a été acquitté par la justice allemande, faute de preuves, et personne n’a eu l’idée lumineuse d’aller abréger le cours de ses jours.
D’autres jeunes garçons, choisis parmi des milliers à l’entrée de la chambre à gaz pour leur grande beauté, étaient maintenus en vie dans le seul but de permettre aux « Éminences » du camp d’assouvir leurs besoins sexuels. On les appelait les Lagerlaufer (les « courriers »), ou encore les Pipel – terme qui désignait précisément leurs fonctions nocturnes. Les petits messagers, bien nourris, vêtus de culottes de velours et chaussés de bottes comme les SS, couraient d’un bout à l’autre du camp en hurlant des ordres dans l’immonde jargon du Lager, vite devenu leur unique moyen d’expression. Ces enfants corrompus étaient redoutés de tous, car ils étaient aussi violents et féroces que le maître qui les violait chaque jour. Dans leur visage fermé il était inutile de chercher la moindre trace de pitié.
Mordechaï Strigler rapporte le cas d’un garçon, arrivé au camp de Maïdanek avec ses parents, qui avait été remarqué sur la rampe par un officier supérieur. « Veux-tu devenir Kapo ? lui demanda l’Allemand. Tu porteras de belles culottes, tu mangeras du chocolat, et tu commanderas à qui tu voudras. » Les parents, espérant le sauver, lui firent, de loin, signe d’accepter. L’officier, qui avait imaginé la machination la plus atroce qu’un esprit humain pût concevoir, les fit alors sortir de la foule de ceux qui allaient mourir par le gaz. On emmena le gamin, qui fut officiellement intronisé Kapo. On le vêtit de neuf, puis on fit venir l’un après l’autre ses parents afin qu’ils pussent se réjouir de voir, au sein de l’enfer, leur enfant épargné et ne manquant de rien. Mordechaï Strigler, qui passa sept semaines à Maïdanek, rapporte que le même soir, sur la place, au moment de l’appel, tous les prisonniers du camp rentrant des Kommandos de travail durent se disposer en triangle parfait autour de la potence, qui était surmontée d’un grand coq de métal. Quand on tirait dessus, à trois heures du matin, pour réveiller les prisonniers, son bec frappait le métal de la potence et émettait un cri sinistre pour annoncer la venue du jour. Les parents de l’enfant furent conduits au pied de la potence, et l’officier qui l’avait choisi lui donna l’ordre de passer successivement la corde au cou de son père et de sa mère puis de tirer. Les parents montèrent sur une petite table, tandis que les milliers de Juifs assemblés pensaient qu’il ne pouvait s’agir que d’une plaisanterie horrible, tout à fait conforme à l’esprit des SS. Le garçon, effrayé, était debout devant la potence, à côté du Lagerführer qui lui tint ce discours : « Tu es encore un jeune enfant. Nous ne voulons que ton bien. En tant que Juif, tu devrais périr dans les flammes comme tous les Juifs. Mais je veux que tu vives. Tu deviendras pour cela notre enfant, un Allemand semblable à tous les Allemands. Ceux qui sont ici en face de toi n’ont désormais plus rien à voir avec toi. Tu es comme l’un de nous et eux sont des Juifs. Tu es un Kapo, comme tous les Kapos tu ne refuseras pas de pendre deux sales Juifs. D’accord ? Eh bien, maintenant, montre-le devant tout le monde, prouve donc que tu n’es plus un Juif. »
Mordechaï Strigler raconte que les mains de l’enfant tremblèrent à peine lorsqu’il passa la corde au cou de son père, qui se tenait dignement droit et raide, puis de sa mère, qui pleurait. Même après les soubresauts de l’agonie, les prisonniers virent celle-ci écarter de ses mains mortes cette vision d’horreur.
Redescendu de l’échelle, le garçon fut embrassé par les SS qui l’attendaient sous les corps de ses parents, puis installé « à demeure » dans la baraque des hauts fonctionnaires du camp de Maïdanek.
Il me fallait raconter cette histoire vraie, qui ne sera sans doute pas lue par ceux qui sont allés assister à la projection d’un film racontant l’aventure d’un enfant juif déporté dans un camp d’extermination et auquel son père explique que tout ce qu’il voit là n’est qu’un jeu, dont le gagnant recevra un tank en récompense. Les enfants, spectateurs des violences inouïes commises sous leurs yeux, comprenaient dès les premiers instants que leur fin était imminente. Les bébés étaient plongés devant tous dans une cuve, puis brûlés dans les fours. Les femmes qui avaient réussi à dissimuler leur grossesse pour échapper à la chambre à gaz, si elles n’avaient pu se procurer une dose de poison, devaient étouffer leur nouveau-né de leurs mains. A Auschwitz, les enfants internés dans le « camp des Tziganes » avaient la bouche rongée par le noma, qui trouait leurs os et leurs joues. L’eau était interdite et, la nuit, les petits allaient laper l’eau de vaisselle dans les baquets. A Birkenau, on pouvait voir, dans une baraque, une montagne de corps d’enfants sur lesquels des centaines de rats couraient. Les enfants savaient. En témoignent les dessins retrouvés au camp de Theresienstadt, où les représentations de pendaisons, bastonnades et exécutions par balles tracées par des mains enfantines abondent. Comment accorder le moindre crédit à cette histoire fausse, stupide et monstrueuse, destinée à flatter la bêtise et la sensiblerie la plus obscène qui puisse s’imaginer, aux dépens du million d’enfants juifs qui disparurent dans les flammes ?
Pour les rares survivants qui assistèrent à l’exécution des parents du petit Kapo de Maïdanek, ce souvenir ne laisse place qu’au silence.
 
Dans les profondeurs de la forêt, les Juifs fabriquaient pour le Reich les balles avec lesquelles on allait les fusiller lorsqu’ils ne seraient plus capables de travailler. En effet, pour économiser le matériel, les Allemands avaient eu l’idée de les exécuter sur le terrain de manœuvres où ils testaient la qualité des munitions produites. Comme cibles, ils utilisaient des Juifs réduits à la plus grande misère physiologique. Les milliers de cadavres étaient ensevelis dans les fossés de protection creusés avant la guerre par les Polonais, à l’intérieur du périmètre des usines. Quand les Allemands décidèrent de liquider le camp, pendant l’été 1944, ils employèrent les prisonniers du Werk C pour déterrer les corps des Juifs qu’ils avaient massivement abattus au début de l’année, et les contraignirent à les brûler dans des fosses d’incinération qu’ils leur avaient au préalable fait creuser. Quelques jours avant la liquidation de ce camp, six cents Juifs tentèrent de s’enfuir dans les forêts environnantes, mais la plupart furent repris et exécutés.
Ainsi, en exploitant la main-d’œuvre gratuite des Juifs pour produire les armes nécessaires à la poursuite de la guerre, les Allemands éprouvaient-ils en outre la joie sadique de les voir participer activement à leur propre destruction.
 
Israël Frydman, mon oncle, considéré comme apte au travail, avait donc été déporté de Szydlowiec à Skarzysko-Kamienna, tandis que ses parents avaient été massacrés pendant la liquidation du ghetto de la ville. Il a raconté dans les lettres qu’il écrivit pendant plus de deux ans à mon père du camp de Bergen-Belsen, en attente d’un hypothétique visa, la manière dont les choses se sont passées la veille de Simhat Thora.
A l’aube, un convoi de camions pénètre dans le ghetto encerclé par des troupes d’assaut, des gradés SS et le chef de la Gestapo. Les Allemands défoncent les portes à coups de hache, tirent des hommes, des femmes, des enfants terrorisés de leurs cachettes. Des parents, dissimulés dans les caves, les couloirs, les greniers, les garde-manger, les armoires, administrent à la hâte à leurs enfants des doses de Luminal, un calmant, afin que leurs pleurs ne les trahissent pas. D’autres avalent une fiole de poison. Les détachements de la police allemande martèlent le sol de leurs bottes ferrées. Les SS, assistés de chiens et armés jusqu’aux dents, fouillent méticuleusement chaque appartement. Ils arrachent les malades de l’hôpital, sortent les Juifs de leur lit, de leur maison à coups de bottes, chassent à coups de fouet, à coup de crosse ceux qui ne vont pas assez vite ! « Alle heraus ! Schnell ! Raus ! » crient-ils effroyablement en tirant indifféremment sur les enfants, les vieillards, les infirmes. Ceux qui s’accrochent aux murs, aux portes, qui résistent, ceux qui sont incapables d’obéir aux ordres parce qu’ils sont vieux ou invalides sont abattus sur-le-champ. Ceux qui n’avancent pas assez vite sont exécutés dans la rue. Ceux qui, chassés, frappés à coups de pied, de tisonnier, parviennent ensanglantés au lieu de rassemblement sont ensuite conduits et fusillés au cimetière. Les victimes s’effondrent dans les vestibules, les cours, sur les trottoirs. Rien n’amuse plus les SS que de voir des blessés couverts de plaies affreuses tomber à terre. Des centaines de cadavres jonchent la rue, tandis que retentit le vacarme d’une incessante fusillade.
Les SS poussent les enfants vers une cour où ils sont abattus avec les bébés, entassés à plusieurs dans des poussettes. Pour économiser leurs munitions, les fils zélés du Herrenvolk fusillent plusieurs enfants d’une seule balle dans la tête, en les forçant à s’aligner les uns derrière les autres.
 
Ceux qui, roués de coups au milieu des rires et des lazzis des SS, avaient été sélectionnés pour un « transport » avançaient en une longue colonne vers un terrain vague proche de la voie ferrée, poussés par les Allemands qui hurlaient : « Schnell, los, schnell ! » Entassés, et cernés par les gardes qui ricanaient au-dessus de leurs têtes, ils attendirent la formation d’un convoi au milieu de leurs paquets et de leurs bagages éparpillés depuis deux jours à ciel ouvert, sans avoir le droit de bouger, pas même pour satisfaire leurs besoins naturels, sans eau et sans nourriture. Ils montèrent dans les wagons à bestiaux plombés et furent gazés avec les gaz d’échappement d’un tank, comme cela se faisait nuit et jour à Treblinka. Certains priaient Dieu qui les avait abandonnés, d’autres le maudissaient ou répondaient que le ciel est vide.
 
Les Allemands, flanqués de leurs collaborateurs lettons et lituaniens, piétinent de leurs bottes parfaitement astiquées les corps et les têtes, procèdent à la fouille personnelle, frappent et dévalisent ceux qui attendent la mort. Pendant ce temps, tout ce qui est resté dans les maisons – aux fenêtres ouvertes, aux portes fracassées, autrefois surpeuplées et à présent vides, où ont été commis des crimes monstrueux –, tout cela est emporté par des Ukrainiens en uniforme noir dans les rues mortes vers des dépôts dont les réserves, méticuleusement triées et ordonnées, sont régulièrement acheminées vers le Reich.
« Juden ! Juden ! das ist alles unser ! » hurlent-ils. Les SS crient que tout est à eux, que tout ce que possèdent les Juifs leur appartient à présent.
Dans les appartements abandonnés, des édredons éventrés tachés de sang, des livres de prières, des taliths, des teffilins ont été éparpillés et piétinés par les pilleurs. Les synagogues brûlent après avoir été dévastées. Les Allemands se saisissent des menorahs, des lustres, d’antiques Talmuds et de rouleaux de la Torah. Le cimetière juif est profané, les pierres tombales sont brisées et renversées, des ossements émergent des sépultures éventrées, tandis que les dalles les plus précieuses sont emportées pour paver les rues menant aux villas des dignitaires SS.
Après la liquidation du ghetto, règne le silence le long des rues encore encombrées de cadavres et souillées de flaques de sang. Sur les pavés, on n’entend plus que le martèlement des bottes ferrées. Un groupe de Juifs suffisamment robustes et extraits du « transport » reçoit l’ordre de déshabiller les cadavres, parmi lesquels parfois un blessé agonise, de les entasser sous les porches des immeubles, puis de les charger sur des charrettes, recouvertes d’une bâche, d’où le sang s’égoutte sur la chaussée. Même les nourrissons sont dévêtus sous le regard des fils de la « race des Seigneurs », qui a engendré tant d’infatigables assassins.
 
Mon grand-père Mendel et ma grand-mère Dinah ne firent pas partie du convoi qui conduisait les Juifs vers leur mort à Treblinka. Ce camp où le commandant Franz Stangl, monté sur un cheval blanc et vêtu d’un costume blanc qu’il avait fait confectionner tout exprès, regardait attentivement ceux qui couraient nus sous les coups de fouet de ses gardes ukrainiens. Stangl avait fait tisser à la main la très belle toile de lin par un artisan d’une ville voisine, puis le tailleur lui avait coupé et cousu un gilet, une culotte de cheval et une veste. Son chien Bari avait été dressé à mordre les parties génitales des victimes. Ainsi terrorisées, celles-ci, fuyant le chien, pénétraient sans résistance dans le boyau qui aboutissait dans l’antichambre de la mort, où des hommes du Sonderkommando leur coupaient les cheveux pour les récupérer et les stocker. Stangl a expliqué que ces dispositions donnaient toute satisfaction à ses subordonnés, que, l’efficacité de l’ensemble de la procédure étant prouvée, il n’y avait aucune raison de la modifier. Il a dit qu’il ne ressentait pas de haine contre les Juifs. Il exécutait simplement sa mission à la perfection, comme Globocknik, son supérieur hiérarchique, le lui avait ordonné.
Si la mort était longue à venir, car le moteur du tank qui émettait du monoxyde de carbone tombait souvent en panne, il le regrettait. En cette occurrence, les Juifs pouvaient rester plusieurs heures massés dans l’obscurité de la chambre à gaz à attendre que les spécialistes remettent en marche leur matériel. Franz Stangl préférait franchement que les Juifs meurent vite, car les problèmes techniques désorganisaient tout le processus. Quand un moteur tombait en panne, les convois continuaient néanmoins d’arriver. Les Juifs devaient alors attendre plusieurs jours dans les wagons, sans eau et sans nourriture, ou dehors – par tous les temps –, que ceux du convoi précédent soient morts et aient été évacués des chambres à gaz pour y entrer à leur tour. Les pieds nus des enfants gelaient dans la terre. Au-dessus de la forêt où se trouvait le camp, ceint de palissades et de barbelés, s’élevait nuit et jour une épaisse et écœurante fumée. Franz Stangl aurait préféré qu’il n’y eût aucune difficulté, n’est-ce pas ? Que les Juifs meurent sans bruit jusqu’à épuisement des convois. Et, le travail accompli, qu’on rase le camp, qu’on nivelle proprement le terrain et qu’on y plante des forêts de pins pour effacer cette horreur, dont il déplorait, n’est-ce pas ? la nécessité. Voilà comment Franz Stangl voyait les choses. Il a expliqué que ce qui lui plaisait le plus dans son travail, c’étaient les relations humaines. Oui, c’est exactement ce qu’il a confié à Gitta Sereny, qui, désireuse de pénétrer la personnalité d’un homme dont l’existence avait été entièrement vouée au mal, était venue lui poser des questions dans sa cellule de la prison de Düsseldorf, après sa condangation à la réclusion criminelle à perpétuité. Il ne lui avait pas caché que sa condangation, fruit d’un acharnement incompréhensible contre lui, l’avait scandalisé.
 
Mes grands-parents ont été liquidés soit dans les rues de Szydlowiec, soit dans l’enceinte du cimetière où se trouvaient les tombes de leurs ancêtres, et où les SS avaient coutume d’exécuter les Juifs qui n’avançaient pas assez vite en direction de la voie ferrée. Youdel et Yikoutiel, les deux petits frères de mon père, deux beaux adolescents qu’on avait conduits jusqu’aux wagons à bestiaux où on avait entassé plus de cent personnes dans chaque voiture, sans eau ni nourriture, et qui ne doutaient pas un instant de l’issue du voyage, tentèrent de s’échapper. Ils réussirent à défoncer les ouvertures grillagées, sautèrent du train lancé à pleine vitesse. Ils heurtèrent de plein fouet le sol, tandis que les convoyeurs allemands, qui veillaient avec zèle à ce que personne n’échappât à la mort, tiraient sur eux une rafale de mitraillette. Gravement blessés, ils perdirent connaissance, puis rampèrent le long de la voie ferrée sans trouver de secours. Ils agonisèrent en bas du talus, et il est probable que leurs corps sans sépulture furent dévorés par les bêtes qui peuplaient les admirables forêts polonaises, où les Allemands aimaient à construire des camps d’extermination pour leurs victimes. Il m’arrive souvent de contempler une photo où se trouvent seuls Youdel et Yikoutiel, deux jeunes gens au regard pénétrant et intrigant. Le grand blond, un rien dandy, semble nostalgique, le plus petit, insolent, tourmenté, ressemble irrésistiblement à Bruno Schultz. Lui, c’était l’aîné des deux. Dans les années de son enfance, dès qu’il avait commencé à savoir tenir une plume, il avait pris l’habitude d’écrire des petits billets en polonais à sa sœur, partie se marier en France avec un jeune coiffeur qu’elle n’avait jamais vu. En polonais, on appelait Sala sa sœur Sarah, accueillie un jour de ses seize ans, au mois de décembre 1931, sur le quai de la gare de Lyon-Perrache par Henika, un garçon qui avait pensé en la voyant venir vers lui : « Quel bijou, cette fille-là ! Mais elle ne me plaît pas du tout, elle n’est pas mon genre. » C’était son père qui, venu en Pologne régler quelques affaires et visiter sa famille, avait jeté son dévolu sur cette petite jeune fille, se gardant bien de lui dire que son fils vivait dans un galetas obscur, au fin fond de la Croix-Rousse. Ce mariage était en fait le fruit d’une naïve méprise : Henika, le fiancé qu’on lui avait proposé, portait le même patronyme que l’une des plus riches familles de tanneurs de Szydlowiec, et Sarah s’était aussitôt imaginé que le rejeton qui avait émigré en France et voulait l’épouser parce qu’elle avait un visage de poupée vivait là-bas dans l’opulence. C’est en larmes qu’elle emménagea dans le sous-sol obscur de la rue Jacquard ; elle y demeura avec ses beaux-parents jusqu’à la naissance de sa troisième fille, Manuela, ma cousine bien roulée, celle qui affolait les hommes mais qui était aussi froide que la banquise.
 
Ma tante Sarah, qu’on appelait encore Souralè, est morte en laissant au fond d’un tiroir secret fermé à clef, sous le rayon d’une armoire, dans l’appartement qu’elle n’habitait plus depuis plusieurs années, une boîte à gâteaux remplie de lettres jaunies. Toutes avaient été écrites durant les années trente par ses parents, ses petits frères et ses amies, et aucun d’entre eux n’avait survécu à la Shoah. Mes cousines l’avaient souvent vue pleurer en relisant ses lettres dans l’alcôve où se trouvait son lit, mais elles ignoraient qu’elle les avait conservées pendant plus de soixante-dix ans. Elles les trouvèrent en vidant l’appartement – qu’elles avaient vendu afin de s’en partager le produit, selon les dernières volontés de leur mère – et me les confièrent, à charge pour moi de les faire traduire. Ces feuilles, souvent tachées, où l’encre s’était lentement éclaircie, étaient les seules traces qui subsistaient des nôtres. Je découvris que les lettres avaient été écrites en polonais : Youdelè et Yikoutiel, à qui on avait donné le surnom de Ksyl, contrairement à leurs frères aînés, Israël et Yankel-Itzik, avaient pu fréquenter simultanément l’école polonaise et le heder, l’école juive.
Lily Koniecpolska accepta de me traduire ces billets d’enfants écrits en polonais. Petite fille, elle avait erré avec sa mère pendant deux ans dans les bois – marchant la nuit et se cachant le jour – après que le ghetto où elles avaient été déportées avec sa famille eut été liquidé. C’est ainsi que j’appris quelle avait été la vie de mes deux oncles à Szydlowiec, avant que les SS massacrent ces deux adolescents. Tuer les enfants juifs était pour les Allemands une nécessité qui primait sur toutes les autres. Comme l’avait écrit Nahman Hayyim Bialik : « Il n’existe pas d’enfants juifs, il n’y a que des petits Juifs. » La correspondance de Youdelè avec sa sœur avait commencé dès les premiers mots qu’il avait été capable de tracer avec un porte-plume, jusqu’au jour où il avait été obligé de quitter l’école, à l’âge de treize ans, pour aller apprendre le métier de coiffeur, avec un patron qui le battait chaque fois qu’il faisait une bêtise. Il rêvait de posséder un vélo, mais cela ne lui fut pas accordé. Youdelè, qui signait en polonais Youdka, était un petit garçon malicieux, ambitieux, intelligent. Il est mort avec son frère, en essayant d’échapper à la chambre à gaz de Treblinka.
Chère sœur, écrit-il dans sa première lettre, tracée d’une main malhabile, mais respectant les coutumes épistolaires polonaises, pleines de formules de politesse, dès mes premiers mots, je peux te donner des nouvelles de ma santé qui est excellente, et j’espère de tout cœur qu’il en est de même pour toi. Ma chère sœur, je souhaite aussi que Dieu te garde ainsi. Ton adorable lettre est bien arrivée, dans laquelle tu me dis que tu veux m’emmener à Paris. Mais, pour le moment, je préfère terminer l’école et rester à Szydlowiec. Je n’avais pas répondu à ta dernière lettre, car pendant que Papa et Maman t’écrivaient tard dans la nuit, j’étais malade, et quand je me suis réveillé le lendemain matin, ils étaient déjà allés à la poste sans attendre ma lettre d’écriture [oui, Youdka a écrit : ma lettre d’écriture], et j’ai pleuré. Je t’envoie ma photo d’école, et mon bulletin pour que tu voies comme j’apprends bien. J’ai trois Très bien, quatre Bien, un seul Assez bien, et Ksyl a aussi des bonnes notes, parce qu’il s’est amélioré dans la lecture et l’écriture. Nous allons partir en excursion avec les élèves de l’école, et mon petit frère Ksylek viendra aussi avec nous. Je n’ai plus rien d’autre à te raconter. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ciao, ciao, ciao ! [C’est-à-dire, en polonais : « Pa, pa, pa ! »]
Youdka Frydman

Sarah, ma tante, ne pleurait pas seulement parce que ses parents et ses deux petits frères avaient été assassinés, mais aussi parce qu’elle se sentait responsable de leur mort. Un jour de 1938, alors qu’elle habitait, à présent, au cinquième étage d’un immeuble aux escaliers de pierre ouverts à tout vent, un appartement modeste, avec au-dessous un dortoir pour les sept filles qui lui étaient nées, elle avait reçu une lettre de son père Mendel, dans laquelle il disait à sa « chère enfant » que la vie à Szydlowiec était devenue dangereuse et misérable pour les Juifs. Sarah rêvait de recevoir les siens dans une maison qui fût digne d’eux. Elle estimait que les escaliers monumentaux – qui avaient été conçus assez hauts pour pouvoir transborder les métiers à tisser Jacquard jusqu’aux seuils des ateliers –, le manque de confort, la promiscuité, l’absence de commodités les décevraient profondément. Il n’en aurait probablement rien été, puisque à Szydlowiec c’était bien pire – sans doute auraient-ils cependant ressenti la douleur d’avoir mal marié leur fille. Mais Sarah voulait leur montrer de quoi elle avait été capable depuis qu’elle les avait quittés, aussi leur demanda-t-elle de patienter un peu, le temps, se figurait-elle, de trouver l’argent nécessaire à la location d’un appartement convenable.
Oui, ma chère enfant, écrivit mon grand-père de sa belle écriture de lettré, oui, ma fille, bénie sois-tu, nous attendrons des temps meilleurs pour venir vous retrouver. Nous ne perdons ni patience ni confiance de voir bientôt notre famille réunie.

Quelques mois plus tard, il était devenu impossible aux Juifs de quitter la Pologne. Sarah reçut trois cartes postales du ghetto de Szydlowiec, portant un timbre à l’effigie de Hitler et oblitéré de la croix gammée. On pouvait lire en haut de la carte : « Gouvernement Général de Pologne. » Et ce fut tout.
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La première fois que j’ai entendu parler d’un lieu nommé Auschwitz, d’un camp appelé Skarzysko-Kamienna, d’autres camps portant le nom de Treblinka, Czestochowa, Bergen-Belsen, d’un shtetl Szydlowiec où mon père était né, je devais avoir trois ans et demi. Il me semblait comprendre que, dans ces endroits-là, désignés également comme « K.Z. », « camp de travail », « camp de concentration », « camp d’extermination », des gens appelés « Allemands », ou encore « bandits nazis » par mon oncle Israël, emmenaient les Juifs pour les tuer, loin des regards des autres hommes. Les Allemands ne considéraient pas que les Juifs appartenaient à l’espèce humaine et n’aimaient pas être dérangés quand ils se livraient à une occupation qu’ils jugeaient de la plus haute importance, c’est-à-dire quand ils exterminaient les Juifs dans des lieux spécialement conçus dans ce but.
C’était de l’un de ces lieux qu’Israël était arrivé. Il avait sonné un jour à notre porte en compagnie de sa femme Fraye et introduit cette odeur de mort, inconnue dans la maison. Je ne savais pas, bien que l’ayant déjà frôlée durant les premiers mois de ma vie, ce qu’était la mort. J’avais été malade, très gravement malade, mais soignée dans un hôpital suisse. J’y avais été admise par la Direction centrale des camps de travail et de la police cantonale des étrangers de ce pays en tant que « réfugiée polonaise, internée, juive » par une jeune diaconesse, infirmière en chirurgie dans le service de pédiatrie. Elle avait prié Dieu de m’épargner, persuadée que ses prières étaient plus efficaces que son amour et que tous les bons soins qu’elle me prodiguait.
Quand Israël et Fraye étaient arrivés, j’avais senti en leur présence qu’une ombre opaque envahissait le taudis que mes parents habitaient rue Richan, au fin fond de la Croix-Rousse.
Je revois ma mère dans la cuisine, puisant le charbon dans le charbonnier, frottant l’évier en pierre avec une brosse dont les crissements donnaient des frissons, installant la lessiveuse en zinc sur deux chaises pour la Mémé Tori qui purifiait notre linge après l’avoir interminablement étrillé avec un engin émettant, lui aussi, des sifflements épouvantables. C’était cela, notre maison.
Toutes les paroles qui avaient trait à la mort des Juifs étaient prononcées en yiddish par Israël et Fraye. J’écoutais et je comprenais ce qu’ils racontaient à mes parents ; ça allait de soi. Le yiddish s’adressait à d’autres lieux de mon cerveau que le français. Dire que je me figurais exactement ce que ça pouvait représenter serait pour le moins exagéré – qui le pouvait d’ailleurs, en dehors de ceux qui avaient vu de leurs yeux ? Je savais qu’il existait un lien entre nous, la mort et cette langue qu’on ne parlait pas dans la rue avec les autres, mais seulement à la maison : avec ceux qui étaient vivants et qui auraient normalement dû être morts, qui auraient dû se trouver quelque part, dans cet endroit d’où étaient revenus Israël et Fraye. Après le départ de mon oncle pour l’Argentine, chaque fois que j’entendais mon père et ma mère parler yiddish entre eux, ou quand mon père s’adressait à moi en yiddish, il me semblait qu’une catastrophe imminente allait se produire.
Ceux qu’Israël appelait les « Allemands » venaient donc chercher les Juifs chez eux avant le lever du jour, défonçant les portes à coups de crosse, et les traînaient au-dehors en les frappant pour les tuer ensuite dans un bois à la sortie de la ville, ou les transférer dans un camp qu’on rejoignait en montant dans un train. Je me demandais si mes parents avaient bien retenu la leçon, à savoir que les Allemands opéraient par surprise. J’ignorais qu’il y avait eu une guerre et qu’elle était finie. Je croyais les Allemands éternels et capables d’apparaître à tout moment, de préférence la nuit, à condition que nous fussions chez nous. Quand je me promenais avec ma mère dans les ruelles pavées de la Croix-Rousse, j’oubliais jusqu’à leur existence. Rien dans la rue n’évoquait leur capacité à surgir brusquement devant nous. J’étais convaincue qu’ils allaient arriver pendant que nous dormions. Quand Maman me mettait au lit, je me demandais qui, d’elle ou de mon père, allait rester debout pour nous prévenir en cas d’alerte. Il m’arrivait souvent de me réveiller en pleine nuit, de scruter l’obscurité, d’écouter le silence. Ainsi, tout le monde dormait. Avaient-ils pris des précautions ? Disposaient-ils d’un moyen, inconnu de moi, les avertissant du danger ? Sinon, qui les préviendrait ? Moi, bien sûr, attentive au plus léger craquement du parquet, au moindre mouvement venant de la rue ou de l’escalier. Et dire que j’entendais effectivement des bruits de pas dans l’escalier, des voix bizarres montant de la rue, et qu’ils ne bougeaient pas. Mais étaient-ils encore là ? Je prêtais l’oreille aux murmures qui auraient pu venir de leur chambre. Les Allemands les avaient peut-être emmenés pendant que je dormais et m’avaient oubliée. Pour m’en assurer sur-le-champ, j’appelais les imprudents. Mon père arrivait en marmonnant, allumait le petit lustre rose au-dessus de mon lit :
« Qu’est-ce que tu veux, shlemazel ? »
Incapable d’expliquer que, quelques instants plus tôt, j’avais perçu plusieurs signes avant-coureurs de la catastrophe, je répondais que j’avais envie de faire pipi. Il m’asseyait sur un pot. Nous attendions en silence.
« Alors ?
– Rien… », répondais-je dans une terreur proche de l’anéantissement.
Il suffisait, en effet, que mon père pose sur moi le regard noir dont je craignais l’éclat derrière ses lunettes à monture d’écaille pour que je me sente comme un insecte sur le point d’être écrasé par sa chaussure, si telle était sa volonté. Pourtant, je ne me souviens pas qu’il ait jamais levé la main sur moi, même s’il m’a vraiment frappée. J’ai souvent ri de lui parce qu’il malmenait la langue française. Je me rappelle qu’en coupant ses « matelas » de manteaux il chantait souvent une chanson d’André Claveau :
Fou de vous, je suis fou de vous…

qu’il avait métamorphosée, avec le plus grand sérieux, en :
Foie de veau, je suis foie de veau…

Quand je pouvais le corriger, rire de ses fautes, je cessais d’avoir peur de lui, de l’odeur de tabac dont il était imprégné, des déformations que les lourds ciseaux de coupe avaient infligées à sa main droite, de l’ongle bosselé de son index, qu’il s’était sectionné avec une hache en fendant une bûche pour chauffer la maison, lorsqu’il était enfant. Il m’avait raconté comment sa mère lui avait littéralement recollé le doigt en l’emmaillotant avec des pelures d’oignons, elles-mêmes serrées dans une bandelette de coton. Il avait ainsi recouvré l’usage de son doigt.
Je me souviens plutôt des fessées désespérées de ma mère, qui utilisait la force comme ultime recours pour me faire manger. Avais-je peur d’elle ? Non, je n’avais pas peur d’elle. Sa nourriture, je ne voulais pas la manger. Le soir, j’en gardais une bouchée dans le coin de la joue jusqu’au lendemain matin pour la lui cracher sur les pieds au réveil. C’était la guerre, mais je ne le savais pas, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle tapait, je crachais. Elle achetait à manger, elle préparait la nourriture, et, moi, je tournais autour d’elle en anticipant bruyamment mon envie de vomir. Faire semblant de vomir me donnait envie de vomir. Alors je vomissais, ou je crachais.
« Tu as fini ?
– Ça ne vient pas…
– Ça ne vient pas ! Shlemazel, ton père travaille dur pour te nourrir, laisse-le dormir. Retourne te coucher ! Plus un bruit ! »
Terrifiée, attendant le lever du jour, j’imaginais qu’un objet noir et sphérique traversait notre porte, ouvrant le passage à ceux que mon oncle avait appelés les « bandits nazis ». Cet objet noir, gros comme une balle de tennis, qui transperçait notre porte avait le pouvoir d’ouvrir simultanément celle de l’appartement de ma tante Sarah, la jolie blonde aux yeux bleus qui pleurait à tout moment et avait mis au monde beaucoup d’enfants, mes cousines. Mes cousines, des filles délurées qui écrivaient à la craie des insanités sur les murs de leur montée d’escalier, rue de Nuits, et qui venaient me garder quand mes parents se rendaient aux réunions de cellule du parti communiste. Maman, dont on avait repéré l’instruction et les talents d’orateur, avait été chargée d’éduquer les masses laborieuses en leur expliquant pourquoi elles devaient, séance tenante, non seulement s’abonner aux Lettres françaises, mais aussi lire Le Cheval blanc, Les Yeux d’Elsa et Les Beaux Quartiers. Regagnant sa place sous les applaudissements nourris des camarades, elle buvait les paroles d’un professeur de dessin venu expliquer pourquoi Pablo Picasso, tout en abandonnant la figuration, continuait à servir le combat de la classe ouvrière pour le progrès, l’amitié entre les peuples, la lutte contre l’impérialisme et le colonialisme. Aragon n’avait-il pas écrit : « Picasso, ce Delacroix du XXe siècle, ici est fidèle à l’esprit de Courbet… il ajoute à sa leçon… il la développe, il l’agrandit, il atteint en un mot le seuil du réalisme » ?
Le dimanche matin, la peur me quittait avec les premiers rayons du soleil striant le mur à travers les persiennes ; il m’apparaissait soudain impossible de voir surgir la Gestapo. Je me levais et, sur la pointe de mes pieds, j’arrivais jusqu’au seuil de la chambre où dormaient mes parents. Je les observais en silence, immobiles dans la pénombre de leur lit en bois massif vernis, comme on en vendait chez Levitan – « Un meuble Levitan est garanti pour longtemps », « Bien l’bonjour / m’sieur Levitan, / vous avez du meuble, / vous avez du meuble ! » –, avec le panneau de tête dominant légèrement celui du pied, tous deux reliés par des montants sur lesquels reposait le matelas garni de draps blancs et d’une courtepointe en satin capitonné vert, d’où leurs cheveux noirs émergeaient dans le flou des oreillers. L’odeur de leurs corps assoupis froissait mes narines et je regrettais que les adultes – tous, y compris mes parents – exhalent des effluves qui ne m’étaient pas agréables. J’aurais préféré pas d’odeur du tout que l’odeur des adultes. Je n’aimais ni leurs baisers mouillés ni leur fâcheuse habitude de me tapoter la tête, puis de me pincer la joue entre deux doigts.
Ces exhalaisons lourdes des chambres, je les ai reconnues bien des années plus tard dans mon propre lit. L’odeur des choses indicibles qu’on soupçonne lorsqu’on est enfant, entourées d’un mystère dont la révélation vous tuerait. Une odeur qui soulève le cœur de l’enfant et qui, un jour, se métamorphosera en un des signes d’identification du désir, de l’accomplissement du désir. J’observais mes parents, effrayants sous les draps, quand soudain, ma présence ayant troublé leur sommeil, une voix émergeait de la pénombre : « Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? Qu’est-ce qu’elle veut ? » Est-ce que je le savais ?
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Lorsque je regardais mes parents, je les pensais immuables, un peu vieux tout de même, et créés dans une substance immortelle. Pas une seule fois, dans les lointains jours de mon enfance, je n’ai douté qu’ils étaient grands, même s’ils étaient en réalité plutôt petits, surtout mon père, qui avait dû chercher sa subsistance dans les poubelles pendant les cinq années que mon grand-père Mendel avait passées en captivité chez les Russes. Je me figurais les avoir pour toujours, tout en redoutant à chaque instant de les perdre. Oui, la terreur de voir ma mère disparaître m’obsédait. Ma crainte s’embrasait quand elle devait s’absenter. Et, de fait, Maman s’en allait avec répugnance proposer aux magasins les manteaux et les tailleurs qu’avait coupés mon père – « plutôt mal que bien », dit-elle encore aujourd’hui, quarante ans après sa mort. « S’il avait consenti à rester mécanicien plutôt que d’étaler sur la table de coupe des matelas de laine, où les grands ciseaux creusaient de profondes crevasses, nous aurions fait fortune, ajoute-t-elle. Si, au lieu d’écrire des poèmes et ses Humoresques sur les patrons de ses manteaux, il avait réfléchi à améliorer le “patronage”, de telle sorte que le montage des pièces ne soit pas un casse-tête pour les mécaniciennes, nous aurions roulé sur l’or. Ce n’était pas le cas, parce que, une fois un client déçu, il fallait en trouver un autre. Et pas question de devenir le fournisseur attitré d’une boutique élégante, du genre Diana, rue de La Barre. »
Mme Diana, quand on la livrait, posait d’un air méfiant chaque pièce sur le mannequin Stockmann et regardait d’abord sans un mot comment elle « tombait ». Elle contrôlait ensuite si les manches étaient correctement montées, si la parementure et la doublure ne tiraient pas, si les passepoils étaient bien rectilignes, les pointes de col parfaitement symétriques. Quoique tout ça fût réalisé, couci-couça – un habile coup de fer pouvait masquer beaucoup de défauts –, pouvait-on dire que les vêtements coupés par Papa avaient de la classe ? Ma mère en doutait. Elle rêvait de perfection, de passementeries impeccablement incrustées, de boutonnières irréprochables, de toile donnant un galbé délicat à la poitrine des redingotes en ratine et des tailleurs cintrés noirs en grain de poudre. C’était l’époque où un chanteur danois nommé Georges Ulmer remportait le plus vif succès devant le public juif avec une chanson que ma mère sifflotait en examinant le travail de son mari :
Shmilè !
Tu n’es pas un tailleur habile
Tes vêtements n’ont pas de style
Quel bonheur pour les parents
D’avoir fait un tel enfant
Oï, oï, oï, Shmilè !

Mon père prétendait, lui, qu’avec des manteaux coupés tels quels il pouvait accomplir des merveilles, et que les mécaniciennes ne connaissaient pas leur boulot. C’était peut-être vrai, mais elles réclamaient au patron des crans bien précis sur leurs emmanchures. Et Papa, ce grand révolutionnaire qui se souciait par-dessus tout de la classe ouvrière, persuadé que c’était déchoir pour un directeur que d’abandonner la table de coupe, de céder les ciseaux à un spécialiste pour s’en aller courber la tête sous celle d’une machine à coudre, continuait à couper distraitement en écrivant des poèmes sur ses patrons. Tandis que ma mère inspectait et emballait, j’allais fureter du côté des boîtes à boutons alignées sur une planche ; ils étaient classés par couleurs, diamètres, catégories : les boutons en bois, en faïence, en cuir, en passementerie, en Galalithe, et ceux qu’on fabriquait avec deux petites matrices en aluminium et une machine à sertir. Me saisir de la manivelle, la tourner vers la droite, soulever la presse, et découvrir, en lieu et place des moules mâle et femelle et de la petite pièce de tissu, un joli bouton « hussard » en laine douce, rouge comme une cerise, me ravissait. Nommant, tel le Dieu de la tradition juive, un alphabet de coloris et de textures, ma mère agrafait chaque échantillon aux bords découpés en zigzag avec des ciseaux spéciaux sur une carte en bristol blanc, perforée de deux trous sur le petit côté. Elle les reliait ensuite en liasse à l’aide d’un ruban pour constituer chaque saison un nouveau catalogue à l’usage de ses clients. Chaque rectangle d’étoffe, répertorié selon sa qualité et sa teinte, était affecté d’un numéro de référence et d’un nom soigneusement écrits à la main. De plus, sur la feuille cartonnée qui portait collée une étiquette à l’enseigne de la maison, « Le Vêtement Parisien », ma mère mentionnait le nom des modèles qui pouvaient être réalisés : « Manissa », « Greta », « Clara », « Sémiramis », « Daphné », « Doris », « Sylphide ». Au recto des cartes, on trouvait encore un morceau d’étoffe légèrement plus grand, auquel étaient juxtaposés des échantillons plus étroits qui en présentaient les variantes colorées disponibles. La ratine bleu roi de chez Schmoll se métamorphosait en redingotes à boutons de faïence, que Papa appelait « radinegottes » sans avoir le sentiment de se tromper. Bleu pétrole, gris moyen, caviar, poil de chameau, chiné anthracite. Le grossier arraché d’après-guerre, la cheviotte, le grain de poudre gris ou noir, dans lequel on coupait les tailleurs ajustés à la taille, aux revers et aux poches ornés de passementerie. La flanelle, la serge, le drap que Maman allait choisir chez Union Lainière, rue des Capucins, chez Odelin, ou qu’elle commandait au représentant des Établissements Louis Schmoll, sis rue d’Hauteville à Paris. Les pièces étaient livrées par des camions qui encombraient notre étroite rue obscure. Les chauffeurs montaient les longs rouleaux de tissus enveloppés dans du papier kraft sur l’épaule et les entassaient le long des murs, tandis que mon père secouait ses poches à la recherche de pièces à leur donner.
Les épaulettes, fabriquées dans une sorte de ouate de coton à la texture fibreuse et grise, parcourue de grands points blancs maintenant ensemble les couches de cette bourre qui prenait définitivement sous le fer du presseur la forme arrondie de l’épaule, provenaient peut-être des chutes collectées périodiquement par un lointain parent répondant au nom de David.
Celui qu’on appelait l’oncle David venait deux ou trois fois par an collecter les chutes de tissu que mon père accumulait dans de gros sacs de jute qui s’enflaient comme des andouillettes à mesure qu’il les farcissait. David, qui arrivait avec son ouvrier, pesait les sacs sur le fléau d’une balance romaine. Contrairement à mon père, il s’exprimait dans un français plutôt affecté, sans jamais élever la voix. Il avait des lettres. C’était une espèce de fin talmudiste qui s’écoutait parler, raisonnait et s’attardait dans les arguties à tout propos, pour son seul plaisir. Cela irritait ma mère. Elle avait autre chose à faire que d’admirer la subtilité de telle remarque énoncée d’un air sentencieux par David. Maman demandait : « Combien de kilos ? » Combien David offrait-il de payer ? Merci, au revoir. Les clients de province devaient être livrés, les manteaux attendaient sur le mannequin. Il fallait encore les envelopper dans du papier de soie, les coucher dans de vastes cartons, puis ficeler le tout. En quelques instants, s’emparant du rouleau de ficelle rêche d’une poigne vigoureuse, Rivka mesurait la longueur nécessaire et striait le carton d’un réseau serré de cerclages blancs, qu’elle empoignait aussitôt pour le descendre trois étages plus bas, le charger dans la limousine noire, claquer la portière et foncer, toujours vers dix heures du soir, à la gare de Perrache, où tous les cheminots la connaissaient et l’accueillaient invariablement par cette phrase : « Vous voilà, ma p’tite dame. Bougez pas, on va vous aider. »
 
Nous vivions dans l’atelier, mais je pourrais aussi dire que les vêtements étaient fabriqués dans l’appartement. Je revois la vaste pièce où vrombissaient tard dans la nuit les machines à coudre, où s’élevait la vapeur libérant l’apprêt sous la pattemouille écrasée par le lourd fer à gaz poussé par la main droite déformée du presseur, le coup sec des ciseaux de coupe qui lacéraient des voies tracées à la craie dans d’épais matelas de manteaux. On y accédait par un escalier de pierre glacial et empestant l’odeur immonde qui s’échappait des cabinets collectifs installés entre chaque étage. Je dois ajouter que, en ce temps-là, on ignorait encore dans notre maison, et sans doute dans toute la rue, l’usage de la chasse d’eau, un luxe seulement accessible aux bourgeois du boulevard de la Croix-Rousse. La rue Duviard, où nous avions emménagé quand j’avais cinq ans, n’était qu’un boyau fréquenté par les innombrables ivrognes du quartier, car il n’y avait pas moins de trois cafés, sans compter Fayette, un gros négociant dans l’antre duquel les poivrots arrivaient avec leur douze bouteilles dans un panier métallique à poignée de bois, afin de tirer le vin d’immenses cuves cylindriques rouges qui touchaient le plafond.
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Quand ma mère s’en allait en ville livrer ses clients, je la regardais s’éloigner à la fenêtre, devenir plus petite, silhouette indistincte qui ouvrait la portière d’une grosse berline noire, une Peugeot 402, achetée d’occasion. Mes parents ignoraient qu’il fallait verser de l’huile dans le carter, et elle prit feu. Quand la voiture tournait le coin de la rue, je croyais ma mère perdue à jamais. Je fixais le bout de chaussée où elle venait de se volatiliser en me demandant si je la verrais réapparaître là, quelques heures plus tard. Mais Maman ne se manifestait presque jamais à l’endroit où elle avait disparu et où, désespérément, je l’attendais, le cœur rempli d’angoisse et d’espoir mêlés. Je n’étais pas la seule. Mon père, passionnément jaloux, comme moi, commençait lui aussi à espérer son retour. Dès qu’elle avait claqué la porte, il détachait la montre de son poignet et la posait bien à plat sur le coin droit de la table de coupe. Tandis que ses longs ciseaux progressaient dans un matelas sur une ligne tracée à la craie, il jetait de temps à autre, et de plus en plus souvent à mesure que le temps passait, un regard appuyé sur le cadran. Puis, quand une voix intérieure se mettait à le tourmenter, il chantonnait sombrement quelques minutes, posait subitement les ciseaux, dénouait le tablier de coupe qui protégeait son pantalon du frottement de la table et descendait à la porte de l’immeuble avec sa Naïe Presse. Il lisait son journal tout en guettant le coin de la rue pour ne pas manquer l’arrivée de la 402 noire. On voyait alors apparaître périodiquement son œil noir au-dessus de la manchette du journal. Si, par hasard, ma mère m’avait emmenée avec elle pour se protéger des questions inquisitrices de mon père, il trouvait le moment opportun pour se rabattre sur moi. Il me prenait à part sous un prétexte quelconque et m’interrogeait :
« Est-ce que Maman t’a laissée seule pendant un moment, même cinq minutes ? Est-ce que tu l’as vue parler à quelqu’un dans la rue, un homme, par exemple ? Est-ce que vous êtes rentrées tout de suite après les livraisons ? »
Non, évidemment, je n’avais rien vu de tout cela.
« Pourquoi ?
– Tu es trop petite pour comprendre… Alors, ne raconte rien à ta mère, sinon, gare ! »
 
La conviction que Maman pouvait un jour être aspirée par le néant était fermement ancrée en moi, mais, en ce temps de mon enfance, j’ignorais tout de la manière dont je l’avais acquise. Un souvenir lointain celé dans les plis de mon cerveau avait décidé que celui-ci deviendrait l’aune à laquelle je mesurerai désormais le monde. Oui, j’avais quelque raison fondée de vivre dans l’épouvante de ne plus revoir Maman, puisqu’une fois déjà, dans les premiers mois de ma vie, elle avait disparu de façon inexpliquée pour ne reparaître qu’une année plus tard, alors que je l’avais déjà sans doute partiellement oubliée. Ma mère juive qui vivait captive, transférée d’un camp de réfugiés à l’autre, et à laquelle s’était substituée une jeune diaconesse aux traits éclatants. Elle était vêtue d’une robe blanche et d’un bonnet d’organdi empesé, et je me mis à l’appeler Maman quand j’appris avec elle à parler. C’est du moins ce qu’elle m’a raconté bien des années plus tard, lorsque je lui ai rendu visite dans la montagne suisse.
Lors de nos longs entretiens, elle recréait alors pour moi des souvenirs, des images pour un déferlement d’émotions qui n’avaient pas connu auparavant d’autre forme que les larmes, ou un sentiment de nostalgie immergé dans un gouffre obscur. Elle décrivait la chambre d’hôpital où j’avais vécu à ses côtés, les soins qu’elle me prodiguait, la manière qu’elle avait de me nourrir. Toutes choses dont, consciemment du moins, je n’avais gardé nulle trace. Mais il suffisait que les mots sortent de sa bouche pour qu’aussitôt quelque chose en moi dît : « Oui, c’est vrai, c’était bien ainsi. » Et des visions revenaient à la vie, liées sans doute à ses paroles mais aussi à un substrat déposé voilà si longtemps dans les limbes de mon cerveau et de mon cœur.
 
Ma mère était persuadée que le « bon air de la campagne » me ferait du bien, stimulerait mon appétit inexistant, me redonnerait, en somme, goût à la vie.
Quelque temps avant le désastre de Châtelard, elle m’avait envoyée respirer les effluves du purin chez des paysans aux bons soins desquels elle m’avait confiée et où, deux semaines plus tard, elle me retrouva squelettique, assise sur une brouette de fumier, couverte de vermine et grattant frénétiquement mes plaies. Elle me récupéra, mais ne renonça pas au principe selon lequel les enfants, pour profiter, doivent nécessairement quitter l’air nauséabond de la ville. On lui conseilla la désastreuse maison d’enfants de Châtelard, où une pneumonie me tint au lit de l’infirmerie pendant plusieurs semaines. Et j’ajoute que la pneumonie était un luxe au regard de l’ordinaire, puisque le fait de refuser de manger était puni, comme je l’ai dit précédemment, d’une sanction odieuse : être promenée dans toute la maison avec sa culotte sur la tête.
 
Moi qui ne vivais que pour rester auprès d’elle, voici que Maman m’expédia quelques années plus tard en compagnie d’Elsi, notre bonne alsacienne, et de ma petite sœur Lola à Yzeron, un village perché et solitaire. Nul doute qu’Yzeron était un lieu pittoresque et charmant, que l’antique maison louée avec son jardin représentait aux yeux de Maman, qui n’avait connu que la misère et la crasse, tout ce qu’une enfant gâtée pouvait espérer recevoir de la vie. Mais je ne désirais qu’elle, et les sentiers bordés de pins, l’Auberge du Cheval Blanc sur la place, avec son enseigne représentant ledit cheval en ronde bosse sur fond d’azur, me paraissaient des plus hostiles. A Yzeron, seul le ravin où mourait la place, face à l’auberge, d’où on voyait monter une route en lacets m’intéressait. C’était par ce chemin escarpé qu’un autocar Planche marron, ronflant et poussif, me ramenait Maman le dimanche matin.
La nuit qui précédait son arrivée, je ne pouvais pas dormir. Et à l’aube, tandis qu’un liseré de lueur bleue apparaissait au-dessus des rideaux, j’attendais qu’Elsi, qui me terrorisait, nous donne l’autorisation de nous lever. Docile, ma sœur Lola espérait sereinement, du moins en apparence, le signal du lever. Mais avant cela Elsi, d’une voix autoritaire, m’ordonnait de la rejoindre dans son lit pour lui percer les boutons, lui extraire les comédons qu’elle avait dans le dos. Je sentais ses effluves qui me donnaient la nausée, et craignant par-dessus tout, si je me dérobais, qu’elle allât jusqu’à refuser de m’emmener attendre l’arrivée de l’autocar Planche sur la place, je perçais, j’extrayais. Elle nous lavait soigneusement le dimanche, car la patronne, profondément maniaque, ne manquerait pas de contrôler. Il fallait ensuite avaler l’immonde café au lait tandis que l’odeur douceâtre envahissait mes narines. Vomir, ne pas boire, ne pas manger étaient aux yeux d’Elsi des délits graves. D’avoir à me soumettre attisait ma haine. Existait-il un temps où elle disparaîtrait comme si elle n’avait jamais existé, un temps où ma mère serait toujours près de moi, un temps où elle ne me jouerait plus de tours, où je ne redouterais pas à chaque instant de la perdre pour toujours ? Les minutes précédant son arrivée, le dimanche matin, étaient les plus douloureuses, car je savais qu’au moment où elle apparaîtrait devant mes yeux commencerait le compte à rebours dont l’ultime et inexorable seconde serait à nouveau couronnée par son départ. Un déchirement affreux qui me laissait presque anéantie. En écrivant cela, je tremble encore comme si j’avais six ans, car les premières séparations préfigurent toutes les autres, définitives.
Lorsque nous étions enfin habillées en dimanche, Elsi nous conduisait sur la place où se trouvait l’Auberge du Cheval Blanc, à la double porte vitrée pleine de mystère qui reflétait la colline surplombant la route en lacets où je voyais poindre l’autocar Planche, dans lequel se trouvait certainement Maman. Il devenait presque palpable dans sa lente ascension, puis disparaissait dans le dernier virage, tout proche. On entendait alors le chauffeur changer de vitesse, puis l’autocar, avec ses deux phares ronds et jaunes, sa haute calandre poussiéreuse, ses vitres bombées comme des yeux d’insecte, derrière lesquelles on apercevait la silhouette du chauffeur, s’immobiliserait devant nous. J’allais me poster devant la porte en accordéon qui se pliait en grinçant, épiant l’apparition du premier passager poussant sa valise en posant la semelle sur le marchepied, puis sur le sol. Haletante, je passais au suivant, redoutant que Maman ne fût pas dans la file qui attendait derrière lui. Allait-elle vraiment descendre et réparer par sa seule et miraculeuse présence le temps déchiré par les sept jours écoulés depuis le dimanche précédent ? Enfin elle surgissait devant nous. Pendant quelques instants j’oubliais tout. Elle était là, j’aurais voulu la posséder, me fondre en elle pour toujours. Mais aussitôt elle commençait à m’examiner, et elle jugeait mes performances. J’étais indigne d’elle. N’étais-je pas ici investie d’une unique mission : engraisser comme une oie promise au sacrifice, devenir une enfant présentable, alors que tout ce qui se mangeait me soulevait le cœur, excepté le saucisson et les fraises ? Mais un médecin obtus et ignorant avait justement prescrit de ne me faire manger ni saucisson ni fraises, bien connus, avait-il affirmé du haut de sa science, pour donner de l’urticaire. La vue de ma silhouette étique, de mon air de chien battu consternait Maman. Je n’avais pas profité, pas pris un gramme.
Après la guerre, les enfants juifs n’avaient-ils pas le devoir d’être resplendissants de santé ? De prouver aux survivants qu’une nouvelle génération vigoureuse et joyeuse avait surgi pour dire quelque chose comme « Nous sommes là », afin d’assurer une descendance à ceux qui avaient été exterminés ? Lola, ma sœur, répondait en tout point au rêve d’un père et d’une mère qui avaient connu la faim. Pas la faim de tous les jours, celle qui vous fait saliver avec la certitude que le repas sera bientôt servi, celle qui vous fait entrer dans une pâtisserie pour désigner du doigt un gâteau aperçu dans la vitrine. Il s’agissait d’une faim de tous les instants, qui détruisait la pensée, qui ne pouvait que se penser elle-même et conduire l’affamé à chercher la moindre parcelle assimilable par l’organisme pour le perpétuer, pour apaiser la souffrance. Lola était délicieusement ronde, potelée, souriante et docile. Ce qu’on appelle une « belle enfant », jour après jour gavée à la Blédine Jaquemaire et à la purée de banane liée au jus d’orange, dont tout le monde disait : « Comme elle est mignonne ! »
« Belle », pour les Juifs qui avaient l’impudence de vivre encore, pour les Juifs qui avaient eu la khoutzpa – le culot – de revenir d’un lieu où ils auraient dû tous être transformés en cendres, « belle », pour ceux qui avaient connu une faim inouïe, avant de produire des flammes qui empuantissaient la plaine polonaise, « belle » signifiait grosse, ou plutôt rassasiée. Mais aucune nourriture n’était plus capable de combler la faim de bouches si avides de manger.
 
Ma mère rencontrait souvent dans la grande-rue de la Croix-Rousse son amie Mme Kahn, une robuste brune, rescapée d’Auschwitz, qui portait un numéro bleu tatoué sur l’avant-bras. Avoir un numéro tatoué sur l’avant-bras exprimait l’horreur d’être juif. Depuis qu’Israël et Fraye avaient dormi dans notre maison, il m’avait semblé comprendre que le fait d’être juif était source de maux abominables, mais qu’il y avait également lieu d’être fier, non pas de l’horreur, de l’abomination, mais simplement du fait d’être né juif et d’être encore en vie, comme n’importe quel passant croisé dans la rue, qui, lui, trouvait tout à fait normal d’être en vie et qui, d’ailleurs, ne se posait jamais la question.
Tout en conversant avec ma mère, Mme Kahn jetait sur moi des coups d’œil aussi pénétrants que réprobateurs ; mais, en un instant, son regard devenait bienveillant lorsqu’il se posait sur ma sœur Lola, admirée par les passants dans sa poussette.
Nul doute que Lola était rassasiée. Mais, de moi, on ne disait rien ; on préférait s’abstenir de commentaire. Ou alors, quand une réflexion tombait de la bouche de Mme Kahn, elle venait frapper ma mère en plein cœur. Elle me regardait d’un air compétent, dégoûté, et laissait tomber de ses lèvres redoutées la phrase fatidique : « Comme elle est maigre ! Ma parole, on dirait qu’elle sort d’Auschwitz. » Entendre dire ça par une grande Juive chevaline qui avait précisément survécu à Auschwitz-Birkenau était un affront pour ma mère, qui ne reculait devant rien pour me persuader de manger : caresses, promesses de récompense, menaces, parfois fessée, et, quand la situation s’envenimait, stations terrifiantes derrière la porte close dans l’escalier empli de ténèbres. Je découvrais le dégoût de moi-même et la peur. Dans mon esprit, il y avait un doute depuis le jour où Israël, le frère de mon père, et sa femme Fraye étaient apparus dans notre petit appartement de la rue Richan.
Je les avais entendus dire qu’ils arrivaient de Paris, mais, avant Paris, ils avaient habité au camp de Bergen-Belsen – prétendument en tant qu’êtres humains libres, mais les soldats qui les avaient libérés étaient aussitôt devenus leurs geôliers. Avant Bergen-Belsen, ils avaient connu deux autres Lager, Skarzysko-Kamienna et Czestochowa, où les Allemands estimaient raisonnable de faire travailler et de tuer les Juifs. Dans mon esprit persistait un doute parce que Israël et Fraye m’étaient apparus comme des gens normaux. Pas affamés. Plutôt boursouflés. Qui s’était soucié de m’expliquer qu’ils étaient libres depuis presque trois ans, et qu’ils étaient désormais incapables de contrôler leur appétit ?
Israël et Fraye m’inspiraient une sorte de peur. Cette peur sans forme, sans objet apparent, que ressent un enfant de trois ans et demi qui voit arriver son oncle et sa tante en provenance de Skarzysko-Kamienna, Czestochowa, Bergen-Belsen. En les écoutant parler dans cette langue familière sans vraiment me rendre compte que j’entendais là le témoignage de personnes extrêmement rares, qui, par hasard, étaient revenues d’entre les morts, j’apprenais le sens nouveau de mots banals qui, assemblés avec d’autres que je n’avais jamais entendus, changeaient de sens pour résumer une entreprise monstrueuse, menée à son terme par des hommes ordinaires et consciencieux, comme seuls savent l’être les Allemands minutieux quand ils entreprennent quelque chose. Voilà les mots qui revenaient le plus souvent dans la relation que faisaient à mes parents Israël et Fraye sur ce qu’avaient été leurs sept dernières années : « ghetto », Judenrat, Judenälteste, « liquidation », Aktion, « wagon », K.Z., Lager, Lagerälteste, Stubendienst, « sélection », « faim », « soif », « typhus exanthématique », « potence », Muselman, « chambre à gaz », « cheminée », « fosses », « cendres », Kapo, Kommando, Einsatzgruppen, « évacuation », « marche de la mort ». Fraye avait conclu : « Ober der mensch is stark wie eisen » –« Mais l’homme est aussi résistant que le fer. » Ainsi, elle avait, malgré tout ce qu’elle avait vu et enduré, conservé la certitude qu’elle appartenait à l’espèce humaine.
 
Lorsque j’ai mis pour la première fois les pieds à l’école j’avais déjà du vocabulaire, mais apparemment trop spécialisé et très insuffisant dans tout ce qui lui était étranger. A six ans, j’ignorais ce qu’était le catéchisme et qui était le « petit Jésus ». Instinctivement, j’ai vite compris que je devais souffrir pour un crime qui était le mien, mais que je n’avais pas commis. Quand une petite morveuse m’avait révélé son existence, j’avais renoncé, par timidité, à lui expliquer qu’elle faisait sans nul doute erreur. Je ne me souvenais pas d’avoir tué qui que ce fût. Elle m’avait exactement dit : « Sale Juive, tu as tué le petit Jésus ! » J’avais cru comprendre que ce garçon-là, le pauvre « petit Jésus », avait été tué quand il était encore tout enfant. Qu’est-ce qu’un Jésus, qu’est-ce qu’un petit Jésus ? me demandais-je, sans aller jusqu’à poser la question à quiconque. Un point incompréhensible me laissait en outre perplexe : comment avait-on pu me reconnaître pour la meurtrière d’un être dont j’ignorais l’existence et l’apparence ? En tout cas, il existait un lien entre sa mort et le fait qu’on m’avait traitée de « sale Juive » dès que j’avais franchi le seuil de l’école. Pendant la récréation, j’étais seule, on me repoussait. J’avais envie de mourir, mais j’ignorais comment m’y prendre. J’étais « celle-qui-n’allait-pas-au-catéchisme-et-qui-avait-tué-le-petit-Jésus ». Je réfléchissais à une question sans réponse : comment m’avait-on identifiée ? Avais-je l’air juif ? Existait-il un « air juif » qui me distinguait du reste de l’espèce humaine, quelque chose qui me désignait aussi clairement que le soleil et la lune, le jour et la nuit ? Mes réponses confuses se constituaient en image chaotique du monde. Est-ce pour cela que je redoutais par-dessus tout de voir apparaître chaque soir le « petit Jésus » – comme on dit le Petit Poucet – derrière la lucarne de ce que nous appelions pompeusement la salle d’eau ? Avions-nous tous l’air juif ? Où cet air qui me vouait à la vindicte et à la solitude m’appartenait-il en propre ?
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Ma sœur Lola, délicieuse et potelée – bilke mit pitter, « une brioche beurrée », disait mon père –, n’avait pas conçu un plan diabolique dans le but de me supplanter : c’était sa nature. Maman était là, tant mieux. Maman s’en allait, c’était triste, bien sûr, mais il n’y avait pas de quoi en faire un drame, puisque Lola était certaine que bientôt Maman reviendrait. Lola avait confiance dans le monde, et justement sa confiance était récompensée. Elle avait naturellement le sens des proportions. Je souffrais d’un déficit de confiance dans le monde qui m’apparaissait à tout le moins comme énigmatique, et le plus drôle, c’est que le cours des événements me démontrait que je ne me trompais pas, mais – bizarre, bizarre – il prouvait également que Lola n’était pas dans l’erreur.
Au lieu de sourire en apercevant ma mère à la porte du car, c’est tout juste si je ne me mettais pas à pleurer, car j’anticipais dès le premier instant celui où elle allait à nouveau nous quitter, repartir pour Lyon travailler. Chaque minute était une minute en moins à passer avec elle, une minute maudite qui me rapprochait de son départ. Pourquoi fallait-il qu’il y eût des vacances ? Pourquoi fallait-il qu’il y eût du bon air à respirer dans les monts du Lyonnais, pourquoi devais-je résider en compagnie d’une bonne alsacienne qui me forçait à venir dans son lit pour lui percer les boutons qu’elle avait dans le dos ? Une bonne alsacienne qui se figurait être gouvernante, dont j’espérais la disparition miraculeuse, mais qui cependant restait et recevait un satisfecit parce que nous étions impeccables dans nos robes du dimanche identiques. Maman prenait soin de nous acheter les mêmes vêtements dans l’espoir de tromper le serpent de ma jalousie. Ma demande exorbitante d’amour l’effrayait ; j’avais du retard. Avec la petite tout était normal, rien à rattraper, à réclamer. Maman pesait prudemment et vertueusement chaque geste. Mais rien n’y faisait. C’était Lola la plus petite, celle que tout le monde préférait. Elle avait pris ma place, alors que j’avais si peu vécu avec Maman… A peine avais-je eu le temps de faire connaissance avec elle, après ma sortie de l’hôpital où j’avais, consciemment du moins, oublié son existence, que Lola soudain était apparue au zénith de sa douceur potelée et radieuse. J’examinais minutieusement nos robes afin de leur trouver des différences infimes et, quand il n’y en avait pas, je nous comparais, Lola et moi, et je ne pouvais que constater, comme ma tante Sarah, que Lola était infiniment plus jolie que moi, que les robes, oui, toutes les robes sans exception aucune, lui allaient mieux qu’à moi. Je me rappelle les blanches en popeline, ornées de larges bandes de coquelicots serties entre deux lignes bleues, les rouges à pois blancs, volantées et bordées de valenciennes, inséparables de ridicules chapeaux de paille mexicains. Sans doute la couturière avait-elle persuadé ma mère que les volants, le rouge à pois blancs, les dentelles faisaient « espagnol » et que, de l’Espagne au Mexique, il n’y a qu’un pas. Je revois cette photo où, malgré ce couvre-chef grotesque, Lola se débrouille pour n’être absolument pas ridicule, parce que se promener en portant un chapeau mexicain sur la place Bellecour à Lyon ne présente pour elle aucun désagrément. Cela ne la concerne pas. Tandis que moi ! Comme écrivait Victor Hugo, « ici nous renonçons à peindre ». N’en parlons plus. Si, parlons-en. Je remarque que sur cette place où circule beaucoup de monde, dans ces allées où les fleuristes attendent le client à l’ombre des marronniers en fleur, je suis la seule, je dis bien la seule, à être affublée d’un pareil couvre-chef. En marchant la tête rentrée dans les épaules, vêtue de ma robe à volants à aumônière, cousue sur mesure par Mme Rampignon-Dodens, et coiffée de ce galurin pointu avec bandoulière en satin, j’aperçois, au fond de la place, le pavillon des salons Berriet-Milliet, où les Juifs organisent des bals de charité et marient leurs filles. Le fait de nous habiller de façon semblable accentue notre dissemblance : la boule et la quille. Pourtant, demander à Mme Rampignon-Dodens, ex-danseuse étoile d’un opéra de province, recyclée dans les travaux de couture à façon, de nous confectionner des robes et des manteaux en tout point identiques partait d’un bon sentiment. Il s’agissait de supprimer tous les motifs probables de ma jalousie. Impossible. Ça ne pouvait pas fonctionner, car c’est dans ce presque pareil qui faisait toute la différence que je trouvais ma pâture ; il nourrissait, en fait, mon désespoir.
Ainsi, un soir de Noël, peu de temps après notre emménagement rue Duviard, je revois ma mère poussant devant elle deux landaus de poupée gris et identiques. De face, tout semblait normal, apaisant. Maman, qui en ce temps-là portait haut et rouge le drapeau du communisme, annonça :
« Voilà, les enfants, ce soir c’est Noël. Ce n’est pas une fête juive, c’est une fête catholique. Normalement, je ne devrais rien vous offrir. Mais vous seriez différentes, jalouses des autres enfants. Alors, pour ne pas vous rendre malheureuses, nous vous avons acheté des cadeaux. Mais attention, ce n’est pas au Père Noël qu’il faut dire merci. Les histoires de Père Noël sont des fadaises capitalistes, inventées par les bourgeois cupides pour faire marcher le commerce. Si, à l’école, vos copines vous racontent des histoires ineptes de Père Noël, n’y croyez pas. Les cadeaux, c’est votre papa et votre maman qui les ont achetés en travaillant jour et nuit pour vous élever et pour vous offrir ce qu’ils n’avaient jamais pu rêver de posséder. Quand ils étaient petits, ils ne savaient même pas que ça existait. Vous avez compris ? »
Avant que nous n’ayons eu le temps de répondre en cœur « Oui ! », mon père avait ajouté dans son sabir franco-yiddish :
« Alors, vous avez compris ce qu’elle a dit, mama ? Les momès cakès, les petites cakouses, les petites pissouses, qu’est-ce qu’elles font maintenant ? »
Nous courûmes nous jeter dans les bras de notre mère. J’essayais de courir plus vite, de distancer Lola, « la plus mignonne », pour gagner un instant de privilège solitaire.
« Alors, on n’embrasse pas son père ? ! »
Ma mère me poussait vers lui en murmurant :
« Dépêche-toi, vas-y, godiche. »
Tremblante, j’y allai.
Les landaus gris souris étaient dotés d’un capot en moleskine et de roues à pneus blancs et à garde-boue chromés. Les draps qui garnissaient le matelas de crin étaient bleus dans un landau, roses dans l’autre. Sur les draps bleus, reposait une poupée Bella blonde et, du côté rose, la presque même poupée Bella, brune. Leurs robes non plus n’étaient pas de la même couleur. J’avais le vertige. En choisissant une poupée, je renonçais à l’autre. Dès que j’optais pour la brune, la blonde me paraissait plus belle, et en m’imaginant en train de m’emparer de la blonde j’avais aussitôt envie de l’échanger contre la brune.
« Comme tu es jalouse, remarqua ma mère. Prends celle que tu préfères et fous-nous la paix. »
 
Plutôt que partir à Yzeron, je préférais vivre dans l’atelier, au milieu des machines à coudre, de la table de coupe, de la presse, des mannequins, des finisseuses, des tissus, des doublures. Pour y rester, j’aurais donné toutes les vacances présentes et futures. Je me revois pourtant l’arpentant et bramant : « Je m’embête, mais qu’est-ce que je pourrais faire ? » devant la table de coupe de mon père en train de griffonner quelque poème sur un patron de manche, un dos ou une poitrine. Il le recopierait le soir sur une feuille blanche, quand les ouvriers seraient partis. Quand je m’embêtais, ma mère, excédée, me lançait une réponse toujours identique : « Enlève ta chemise et danse dessus ! » Mon père me conseillait de m’asseoir tranquillement au sommet d’une pièce de tissu avec un cahier et un crayon, afin de calligraphier l’alphabet hébraïque. Rien ne me terrorisait plus que de devoir apprendre à lire le yiddish. Un seul regard de lui, et je me dissolvais dans l’éther. Pourquoi devais-je donc savoir lire puisque je comprenais tout ?
« Un shlemazel, nous avons fait. Elle s’ennuie ! Vous entendez ? Elle dit qu’elle s’ennuie. »
Il prenait ses ouvriers à témoin, et la classe ouvrière était sommée de réprouver mon attitude de trombenouk, de parasite. Je me tassais au sommet de ma pièce de tissu.
« Zi shemt zikh ! Elle a honte, et elle a raison d’avoir honte. A son âge, dans une usine je travaillais déjà dix heures par jour, et quand je rentrais tard dans la nuit, à la maison il n’y avait même pas un morceau de pain. Dans les poubelles je devais chercher de quoi manger. Dans la vie on ne s’ennuie jamais, tu entends, shlemazel ? Zoug èpes. Dis quelque chose. A son père qui vous parle, on doit toujours répondre.
– Oui…
– Elle a dit oui. C’est tout ce qu’elle sait répondre à son père qui coupe des manteaux douze heures par jour pour qu’elle aille à l’école et trouve le temps de s’ennuyer ! Aller à l’école, moi, je n’ai pas pu. Tu entends, petit shlemil ? Aller à l’école gratuite, c’est le plus grand privilège. Du farstaist ?
– Je comprends, mais aujourd’hui il n’y a pas d’école, et je ne sais pas quoi faire. D’abord, j’ai mal partout.
– Si tu as mal, va voir ta mère. C’est elle qui s’occupe de ça.
– Ah, comme d’habitude tu as mal, répondait ma mère sans détourner les yeux d’un tailleur dont elle vérifiait le boutonnage sur le mannequin. Tu es comme la poule blanche, quand t’as pas mal à la patte, t’as mal à la hanche. Va réviser tes leçons. Si tu veux t’en sortir, n’oublie jamais qu’il n’y a qu’une seule voie : l’école laïque, gratuite et républicaine. »
 
Mon père cherchait le secours dans la normalité. J’étais investie de la mission de l’y conduire en obtenant les récompenses et les titres que dispensait la République aux élèves méritants. Il me menaçait alors avec le mot « Finisseuse ! », en brandissant son index à l’ongle irrégulier et jauni par la nicotine. Ce mot, « finisseuse », désignait la qualification la moins bien rétribuée dans un atelier de confection. Les finisseuses cousaient les épaulettes, la toile, les boutons, retournaient les ceintures sur une règle, épinglaient et montaient les doublures sur le mannequin. Et le minimum qu’on exigeait d’une doublure était de ne pas « tirer » ; sans quoi on la rendait sèchement à la maladroite, qui travaillait aux pièces en écoutant Luis Mariano et Charles Aznavour.
Aïe, mourir pour toi – ah !
 
Il faut boire jusqu’à l’ivre-sse
Sa jeune-e-sse.

Naturellement, on me sommait d’être normale, mais tout me disait que je ne l’étais pas, au sens où mon père et ma mère l’entendaient. Je les voyais qui épiaient mes défaillances, attendant à tout moment une chute mortelle qui les aurait eux aussi entraînés vers l’abîme. Ma mère se demandait si elle n’avait pas donné le jour à un enfant inquiétant, tout en me déléguant une institutrice puis un professeur de mathématiques à la retraite, chargés de m’extirper du puits d’ignorance et de sottise au fond duquel je croupissais. Excepté Mlle Brocheré, cette sainte demoiselle patiente et tenace, aux joues roses, aux cols de dentelle empesés effleurant le crêpe Georgette de ses robes sombres, les maîtres imaginés par mon père n’étaient qu’une abstraction parée de toutes les vertus. Excepté cette femme aux cheveux blancs qui coupait des roses dans son jardin et tolérait que, soudain distraite, j’aille caresser son gros chat roux plutôt que d’écouter ses ruses destinées à me faire comprendre ce qu’il y avait de passionnant dans les fractions et les nombres entiers, je n’ai jamais rencontré un professeur qui ne se soit rapidement révélé médiocre, ridicule, voire méchant. Je me souviens d’une dame très sèche au regard bleu qui avait écrit à l’encre rouge sur une de mes copies, certainement peu glorieuse : « Est-ce que vos parents sont français ? » parce que je ne savais pas ce qu’était « Une grande journée de blanc », sujet énigmatique d’une composition de français qui me valut la sanction d’un zéro, car j’avais évoqué les plaines enneigées de Pologne où mon père était né.
Le mot « finisseuse » m’allait directement au cœur, de même que la mention de mon nom sur le tableau d’honneur, au lycée. Le tableau d’honneur était suspendu au-dessus de moi comme une menace mortelle, sans parler du spectre du redoublement, comble du déshonneur ; mes résultats étaient tout juste passables, mais je montais misérablement d’une classe. Mon père n’avait pas vraiment saisi de quoi au juste il retournait. Seul le mot « honneur » associé à l’image de l’école secondaire avait de l’importance à ses yeux. A peine avais-je franchi la porte de l’atelier que, devant tout le monde, il m’interpellait : « Alors, aujourd’hui, shlemazel, tu es montée sur la table de honneur ? »
Mon ascension était des plus modestes. Je me hissais sur la longue table molletonnée du presseur. Je m’asseyais tout au fond, contre le mur. Ce presseur-là était grec, tout le monde l’appelait Gogos pour faciliter les choses. Le premier dont je me souvienne était un vieux Juif polonais maladroit répondant au nom de Claude, également pour faciliter les choses. C’est ce que j’avais cru comprendre depuis que mon père Yankel-Itzik se faisait appeler Jacques, comme si ce prénom d’un saint du calendrier catholique avait pu dissimuler son accent et ces somptueuses fautes de français qui faisaient mes délices. Mon père essayait sans succès d’apprendre à Claude comment modeler convenablement un tailleur sur une sorte de large coussin ovale habillé de toile et appelé « nénette », comment donner une belle allure à un col, à un revers, à une épaule, et Claude tentait désespérément d’apprendre, mais il n’y parvenait pas. Mon père revenait sans cesse vers la table de presse pour lui montrer, une fois encore, comment humidifier convenablement la pattemouille avec l’éponge bien essorée, pêchée dans une bassine en aluminium, puis se saisir du lourd fer à gaz et aplanir le tout en le modelant. « Claude, tu es un sabot, disait mon père. La pattemouille n’est pas une serpillière. Il faut l’humidifier convenablement avec l’éponge, tu comprends ? Autrement, tu lessives le tissu, tu fais des auréoles, et ce n’est pas repassé. Compris ! »
Claude comprenait – c’est du moins ce qu’il disait –, mais n’arrivait pas à le faire. « Yankel, j’ai compris, mais je ne pouve pas ! » gémissait-il. Il avait femme et enfants. « Comment le remplacer ? » se lamentait mon père, qui répugnait à le licencier. J’ignore tout des circonstances dans lesquelles Claude, le sabot, disparut de l’atelier. Lui succéda un voisin que mon père avait croisé à plusieurs reprises dans l’escalier et qui s’appelait M. Beyraz. C’était un beau jeune homme, marié à Rosetta ; celle-ci ressemblait en tout point à une Espagnole telle que je me les imaginais : elle avait des accroche-cœur sur le front. Ils logeaient dans un grenier au-dessus de chez nous, avec leurs deux enfants en bas âge. Toute la maisonnée crevait de faim parce que M. Beyraz, dont aujourd’hui encore j’ignore le prénom, était peintre. Peintre, et pas maladroit du tout. Mais il ne savait pas à qui vendre ses toiles, qui s’accumulaient le long des murs de son galetas pas chauffé. Mon père admirait M. Beyraz, qui avait peint ses jumeaux – un garçon et une fille – nus sur une couverture, absorbés dans la contemplation d’une pomme, et il l’avait persuadé que s’il acceptait d’échanger l’art de peindre contre celui de repasser – nul doute qu’il y excellerait – il connaîtrait enfin la prospérité, la sécurité. M. Beyraz apprit effectivement rapidement la profession de presseur et, payé aux pièces, eut bientôt de quoi louer un appartement sur le même palier que le nôtre. Il repassait à merveille, il était beau selon les critères du moment – je crois qu’il ressemblait à André Claveau –, grand coureur de jupons, si bien que toutes les dames de l’atelier se pâmaient devant les boucles brunes lustrées de brillantine qui ondulaient au sommet de son grand front bombé. Sa première conquête fut une jeune mariée de dix-sept ans. Elle doublait, en le regardant avec des yeux de merlan frit, des manteaux chez mon père, qui ne tarda pas lui aussi à la convoiter. La légende veut que M. Beyraz – il se faisait appeler Lou par ses maîtresses, qu’il honorait dans des petits hôtels proches de la place de la Croix-Rousse – et lui se la soient partagée. En tout cas, il me souvient d’avoir été chez la fleuriste acheter des roses sur l’ordre de mon père avec, dans la main, un petit billet froissé portant le nom de la jeune mariée, blonde, gracieuse et stupide, qui devait habiter un taudis, entre deux bistrots, au numéro cinq de notre rue. M. Beyraz était à la fois gentil, bête et inoffensif, mais Rosetta, sa femme, lui faisait de grandioses scènes de jalousie. Elle roulait les « r », hurlait des phrases aiguisées de sons rauques quand elle pensait avoir identifié sa rivale du moment et surpris l’infidèle en flagrant délit, ou presque. Elle promettait la mort à la « putaine » qui n’avait pas honte de se vautrer dans le lit d’un homme marié, d’un père de famille. Elle parlait de divorce, de couteau, de sang, d’honneur, jetait des volées d’assiettes à la figure de l’adultère, sans se soucier des enfants qui hurlaient. J’en avais peur, sauf quand elle disait zlip à la place de « slip », zalope pour « salope », et yé à la place de « je », ce qui donnait à peu près : « Yé acheté des zlips pour les petits… yé vais la touer, avec oune couteau, yé vais l’égorger, la putaine, la zalope ! »
Mais le meilleur souvenir que m’a laissé M. Beyraz est celui d’un homme faisant les pieds au mur en poussant des gémissements lamentables. Ordinairement, M. Beyraz chantait en repassant des chansons d’André Claveau et de Luis Mariano :
Domino, Domino
Le soleil brûle en toi, Dominique
J’ai besoin de toi
De tes mains sur moi
De ton corps doux et chaud
J’ai besoin de t’aimer Domino !
 
La petite diligence
Sur les grands chemins de France
S’en allait en cahotant
Voyageurs toujours contents
Lorsque la route était dure
On descendait de voiture
On poussait allègrement
Car c’était le règlement…
La belle de Cadix a des yeux de velours…
Mais malgré son sourire et son air engageant
La belle de Cadix est entrée au couvent
Tchikatchikatchik aïe aïe aïe
Est entrée au couvent.
 
Mexico, Mexi-i-co
Sous le soleil qui chante – hi !

M. Beyraz retirait les épingles oubliées dans les vêtements par les mécaniciennes et les finisseuses, les accumulait entre ses lèvres pour les laisser tomber, pile poil, dans une boîte de pastilles Pulmoll. Un jour, il loupa sa manœuvre et avala une épingle. Je le revois hurlant « Au secours ! Au secours ! Je vais mourir, j’ai avalé une épingle ! », puis bondissant tête en bas dans l’espoir ridicule de l’expulser. On l’emmena à l’hôpital, on lui fit une radio de l’estomac, sur laquelle tout le monde put admirer l’épingle prisonnière des viscères du séducteur. Le médecin conseilla d’essayer les asperges, avant d’opérer. Les asperges, avait-il dit, pourraient certainement enrober l’épingle dans leurs fibres, qui conduiraient l’intruse hors du corps par les voies naturelles. Ma mère s’en alla chercher des asperges, fort coûteuses, aux halles de la place des Cordeliers et, après avoir longtemps espéré, M. Beyraz arriva un beau matin en brandissant triomphalement une épingle au bout de ses doigts et en criant : « Je l’ai eue ! » J’épargnerai au lecteur les détails qui menèrent au succès de l’entreprise, mais lui ne nous en dispensa pas. En tout cas, je vis longtemps l’épingle exposée comme un trophée dans un petit bocal à confiture dans un coin de la table de presse.
Lassé de repasser les manteaux et les tailleurs de mon père, M. Beyraz décida de créer une collection de robes et de jupes façonnées avec soin, et c’est ainsi que je vis apparaître son successeur, Gogos le beau Grec, avec lequel ma cousine Manuela, finisseuse indisciplinée, dont la choucroute décolorée descendait en cascades sur ses reins, allait danser au Comœdia. C’était un fait que ma cousine était la reine incontestée de ce dancing de perdition. Portant des jupes moulantes et fendues, des bustiers, des talons aiguilles, elle dansait merveilleusement le be-bop, le cha-cha-cha, et faisait tourner son hula-hoop en cambrant les reins et en rejetant impétueusement sa crinière en arrière, comme Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme. Ses mensurations étaient parfaites – elle les contrôlait chaque jour avec un centimètre : tour de taille, tour de poitrine, tour de hanches, tour de mollets, tour de cuisses. Ses copains, culturistes pour la plupart, l’avaient, disait-elle, couronnée : elle était la plus belle du Comœdia, de la Salle, où elle s’entraînait, de la piscine de Lyon-Plage, et de Rochetaillée, une baignade des bords de Saône. Ma tante Souralè disait d’elle en se rengorgeant : « Ma fille est une vraie merveille ! Tout le monde se retourne sur elle dans la rue. Pourtant, petite, elle était moche comme un pou ; je l’appelais Grand Singe. » En été, Manuela arrivait à l’atelier perchée sur des hauts talons, avec un short tout ce qu’il y a de plus moulant et court, et mon père la priait de passer immédiatement sa blouse afin de laisser les hommes travailler en paix.
« Mais, Tonton, s’écriait-elle, y a pas de mal à ça, plusque je me sens bien comme ça !
– Va tout de suite te changer ! J’ai dit. »
Les hommes la désiraient, mais elle avait peu de goût pour les choses du sexe. Elle flirtait par conformisme et préférait rester « comme ça », c’est-à-dire vierge, jusqu’au jour de ses noces avec un monsieur qu’elle imaginait capable de lui faire partager les joies d’une existence bourgeoise et prospère, qui lui permettrait d’oublier la condition peu enviable de finisseuse, où la misère de ses parents l’avait jetée. Pour cela, il lui suffisait d’être belle et elle s’y employait. S’examinant chaque matin dans la glace, elle murmurait, rassérénée : « Merci, mon Dieu, de m’avoir faite comme je suis. »
Un jeune médecin bien élevé et timide la vit un jour et en fut bouleversé. Il rêva d’elle et se figura qu’en compagnie d’une créature avec un corps, des cheveux, un short, des déhanchements pareils, s’il parvenait jamais à l’approcher, il serait le plus heureux des hommes. Mais, en vérité, c’est à peine s’il osait y songer. A sa grande surprise, elle lui laissa entendre qu’il ne lui était pas indifférent, l’incita à l’aborder, puis lui expliqua fièrement que, malgré l’éloquence de ses formes, elle était encore « comme ça » et que rien ne briserait sa résolution de demeurer dans cette splendeur immaculée jusqu’au jour de son mariage. Joseph – c’était son nom – souhaitait pourtant qu’elle ne fût plus vertueuse et imaginait des voluptés inouïes tout en ne réussissant pas même à la déboutonner. Après deux ans d’hésitations et d’une chasteté qu’il ne pouvait plus endurer, il se résigna à l’épouser à la mairie et selon les rites de la religion mosaïque, malgré la stupeur et la réprobation de ses parents, des notables guindés vivant discrètement dans une lointaine province. Victorieuse et sereine, Manuela dut, malgré sa répulsion, consentir à quelques privautés, mais au bout de six mois de tentatives qui tournaient à la déroute elle était toujours « comme ça » et l’époux, honteux de ses déboires, eut recours aux bons soins d’un spécialiste, lequel, les ayant tous deux examinés et déclarés normalement conformés selon l’image divine, convainquit Manuela d’enfin consommer son mariage. Cette épreuve ne modifia en rien son horreur de l’accouplement : « Une vraie horreur, Tatan ! raconta-t-elle à ma mère. Je croyais que j’allais tomber dans les pommes d’horreur ! » Elle contempla le plafond tandis que, pour la première fois, son époux s’introduisait précautionneusement dans son intimité, attendant qu’il ait enfin achevé sa besogne pour aller se laver. Après dix années d’efforts aussi méritoires que privés de cette ivresse dont Joseph, au moment de leur rencontre, avait tant mais inutilement rêvé, leur naquit une fille qui allait demeurer unique. Résigné à ce que Manuela ne fût pas une bombe sexuelle, le jeune docteur voulut qu’elle acquît un peu de ce vernis qui lui permettrait de paraître dans le monde, ou au moins dans le cercle de ses pairs. Dans les premiers mois de leur mariage, il avait réussi, non sans mal, à la persuader de déserter la Salle, le podium des concours de beauté de Rochetaillée et le Comœdia où naguère, sacrée reine du cha-cha-cha et du hula-hoop, elle chantait :
Une bande de thons
Traversant la riviè-reu
Cha-cha-cha les thons, cha-cha-cha les thons.

Mais il en fut pour ses frais pour ce qui concernait la piscine de Lyon-Plage, où le « bronze » de Manuela, selon ses dires, avait toujours fait l’admiration unanime des baigneurs. Pédagogue, le jeune époux, tout de même heureux de se promener avec un pareil châssis à son bras, s’attela d’abord à ses fautes de prononciation. On ne disait pas commissériat mais « commissariat », gardigan mais « cardigan », déguingandé mais « dégingandé », tangora mais « angora », comminisse mais « communiste », plusque c’est comme ça mais « puisque c’est comme ça », aréoport mais « aéroport », mec le plus ultra mais « nec plus ultra », gorges vocales mais « cordes vocales »… Indocile et sereine, elle protestait : « Écoute, Joseph, chez moi, tout le monde, même la maman, dit comme ça, je ne vois pas pourquoi je changerais. Si je parle comme toi, personne ne comprendra plus ce que je dis. Je suis d’ailleurs sûre que c’est toi qui te trompes. » Joseph s’emparait alors du Petit Robert et du Littré pour lui mettre le nez sur ses erreurs. Imperturbable, elle répliquait : « D’accord, ça n’y est pas, mais c’est pourtant comme ça que ça existe. »
Il lui acheta L’Art de la conjugaison de Bescherelle, la grammaire de Grevisse, Le Petit Larousse illustré, mais elle ne daigna jamais les ouvrir. Elle préférait suivre Des chiffres et des lettres à la télévision ; elle se figurait ainsi capitaliser tout le savoir de l’univers, depuis qu’Elohim l’avait créé. Estimant que chaque jour le champ de ses connaissances s’élargissait, elle téléphonait souvent à ma mère pour les lui réciter et lui expliqua un jour que, puisque son mari était un praticien réputé, elle était bien un peu docteur aussi. Et, de fait, elle donnait à présent des conseils à tout le monde, puisés dans les magazines qu’elle lisait, assaisonnés de quelques mots empruntés au jargon scientifique de son époux. Il eut beaucoup de mal à la dissuader de donner une conférence devant l’assemblée de leurs amis.
Elle avait aussi depuis longtemps le projet d’assister, sur le plateau, au tournage de son émission préférée pour rencontrer Armand Jammot, animateur qu’elle vénérait. Elle lui écrivit et fut bouleversée lorsqu’elle reçut une lettre, non signée, la conviant à venir à ses frais à Paris s’asseoir dans les rangs du public. Exaltée, elle courut chez son coiffeur, lui expliqua qu’il devait apporter un soin exceptionnel à sa mise en plis parce qu’elle allait passer à la télévision.
« Roger, lui dit-elle, vous n’allez pas le croire, je suis invitée à tourner Des chiffres et des lettres, avec Armand Jammot, vous comprenez ! »
Roger, espérant un généreux pourboire, lui passa la pommade, lui coula dans l’oreille que, malgré son âge, impossible à deviner, elle ressemblait irrésistiblement à Marilyn Monroe. Et l’instant d’après :
« Vous me faites vraiment penser à Marilyn dans La Rivière sans retour !
– Vous ne trouvez pas que mes cheveux font plutôt penser à Brigitte Bardot ?
– Certainement, on peut dire ça. Mais comment n’y avais-je pas pensé ! Tout à fait Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme ! »
Roger, ayant prouvé qu’il avait saisi l’importance de l’événement, lui avait décoloré les cheveux en jaune paille, les avait énergiquement crêpés et, pour finir, aspergés d’une laque forte afin de créer autour du visage de Manuela, au « bronze » parfait, qui lui donnait l’air d’un poulet rôti, une pâtisserie complexe et volumineuse que le passant le plus indifférent ne pourrait ignorer.
« Ce sera sensationnel à la télévision », commenta Roger en lui passant un miroir derrière la tête afin qu’elle pût admirer la cascade de boucles dorées à point, comme des frites.
 
« Tatan, tu ne penses pas que Roger, mon coiffeur, exagère un peu pour me faire plaisir ? demanda-t-elle à ma mère lorsqu’elle passa quelques minutes à l’improviste pour se faire admirer. » Et sans attendre la réponse : « Enfin, tout le monde m’a toujours dit que j’étais belle et que j’aurais pu faire du cinéma. Roger a raison, c’est vrai que j’ai bien un peu quelque chose de Marilyn. »
Manuela, qui devait prendre le train pour Paris le lendemain à la première heure, dormit presque assise, n’osant pas même effleurer son oreiller.
Joseph avait consenti à lui payer un tailleur rutilant dans une boutique qui ne rechignait pas sur la quantité de boutons et de fermetures Éclair dorés. Manuela monta dans le TGV, arriva rayonnante aux studios, se fit conduire jusqu’au plateau et là, ayant reconnu le réalisateur occupé à régler les derniers détails de l’émission, au lieu de s’asseoir humblement à la place que lui désignait l’hôtesse parmi les anonymes, elle alla se jeter en larmes dans ses bras. « Armand, s’écria-t-elle, vous ne pouvez pas savoir comme c’est important pour moi d’être ici aujourd’hui. Tout ce que je sais, c’est à vous que je le dois ! Vous êtes un grand savant, vous êtes formidable ! Je voudrais tant être votre amie ! » Gêné devant ses techniciens, Armand Jammot la calma, la conduisit vers un siège au premier rang du public en lui promettant à voix basse de lui consacrer un instant de son temps précieux à la fin de l’émission.
Elle se penchait quand la caméra qui était en face d’elle semblait vouloir la filmer, afin que Joseph, sa mère, ses sœurs et sa Tatan Rivka – ma mère – partagent sa gloire. Armand tint sa promesse, emmena Manuela boire un verre à la cafétéria du studio après l’émission, mais ne s’en tira pas à si peu de frais. Manuela lui confia que, à présent, elle voulait assister pendant l’été au tournage de toutes les émissions, qui avait lieu à Antibes. Armand Jammot ne sut comment se dérober. Interprétant son silence embarrassé comme un acquiescement, Manuela rentra à Lyon où, dans un état d’exaltation qui ne souffrait aucun refus, elle expliqua à Joseph qu’il devait sans tarder louer pendant le mois d’août un appartement à Antibes afin qu’elle puisse, pour son édification personnelle par lui-même tant encouragée, assister chaque jour au tournage de l’émission. « Ah, tu voulais que je sois cultivée, eh bien ! aide-moi maintenant. » Pour avoir la paix, Joseph, en train de rédiger la communication qu’il devait bientôt prononcer lors d’un colloque international, ne refusa pas. Manuela prit l’avion pour Nice, d’où elle partit à la recherche d’une maison avec une piscine, au bord de laquelle elle pourrait s’allonger chaque matin et perfectionner son « bronze », avant de passer à la télévision, afin de ne pas décevoir Armand-Jammot-son-ami. Elle ne pouvait garder pour elle seule tant de gloire, aussi venait-elle souvent se confier à ma mère, qui persiflait et riait. « Oui, Tatan Rivka, tu peux bien rigoler, je m’en moque parce que Armand Jammot est mon ami ! » Celui-ci ne lançait plus le générique sans que Manuela, attifée tel un arbre de Noël, fût arrivée.
Se figurant avoir été admise au sein de ce qui était à ses yeux aussi glorieux que le Collège de France ou l’Académie française, bien qu’elle ne sût pas au juste de quoi il s’agissait, elle jetait à présent un regard un rien dédaigneux sur les papiers de Joseph et sur les livres que lisait ma mère, en se demandant si Armand Jammot les appréciait aussi. Sinon, ils ne valaient pas grand-chose. « Tatan, tu ne te rends pas compte ! Tu ne peux quand même pas comparer ton petit livre de Joseph Roth avec l’émission d’Armand Jammot ! » Et puis pourquoi perdre, comme sa tante, un temps fou à lire des livres, quand elle pouvait tout savoir en suivant chaque jour Des chiffres et des lettres ? S’il n’y avait eu que ça ! Elle avait aussi découvert Questions pour un champion. Joseph dut acheter un magnétoscope et, tandis que Manuela passait du coiffeur à l’Institut de beauté, puis courait les boutiques avec des amies aussi fortunées qu’elle, la machine enregistrait les programmes qu’elle regarderait jusqu’à une heure avancée de la nuit.
« Tatan Rivka, disait-elle à ma mère quand elle arrivait en coup de vent et seulement pour quelques instants, car elle était très occupée, maintenant que je suis devenue l’amie-d’Armand-Jammot-pour-la-vie – elle n’oubliait jamais de lui téléphoner le jour de son anniversaire –, je peux fréquenter des gens vraiment intelligents. » Et, de fait, elle se piquait de s’entretenir avec tous les conférenciers qui venaient à Lyon roder leur éloquence. Lorsqu’ils s’apprêtaient à descendre de l’estrade, aussi illustres fussent-ils, elle s’élançait à leur rencontre et leur déclarait : « Je vous admire. Vous êtes vraiment formidable, parce que je pense exactement comme vous ! Pendant que je vous écoutais j’avais l’impression que c’était moi qui avais écrit votre livre. N’est-ce pas extraordinaire ! » Avant que l’orateur n’ait pu se saisir de sa plume pour lui dédicacer son livre, elle lui disait encore : « Je vous en prie, écrivez “A mon amie Manuela”, ça me ferait tellement plaisir ! » Nul n’osait refuser, et Manuela déposait ses trophées sur le bureau de Joseph, occupé à rédiger un polycopié qu’il devait distribuer à ses étudiants à l’hôpital : « Alors, qu’est-ce que tu dis ? C’est pas toi qui es l’ami d’Elie Wiesel et de Jorge Semprun ! Moi si. Je leur ai parlé. Elie Wiesel m’a même serré la main, alors j’ai pleuré. Il m’a exactement dit : “Allons, ma petite fille, ressaisissez-vous.” » Joseph, résigné, ne répondait pas.
Bien des années plus tard, le jeune médecin timide, qui s’était mué en un habile praticien réputé – tandis que Manuela, devenue une pécore plantureuse, ne doutait nonobstant pas qu’elle demeurait « la plus belle pour son âge et l’amie des grands esprits » –, s’en alla dans le plus grand secret ressusciter dans les bras d’une autre sa passion inassouvie pour une jeune fille naïve, obstinément frigide, qui avait été et qui n’existait plus.
 
Quand mon père me sommait d’apprendre l’alphabet hébraïque, quand ma mère me lançait « Enlève ta chemise et danse dessus », tandis qu’on entendait Berthe Sylva chanter Les Roses blanches – « Pour toi, jolie maman ! » –, je me faufilais entre les mannequins jusqu’à la table de Gogos d’où, assise en tailleur contre le mur, j’embrassais du regard tout l’atelier. Chaque fois, Gogos me priait d’abord de répéter à toute vitesse : « Vos laitues naissent-elles ? Mes laitues naissent. » Puis il demandait : « Quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri IV ? Qu’est-ce qui est plus lourd : un kilo de plumes ou un kilo de plomb ? » Je dois avouer, à ma plus grande honte, que ses devinettes me plongeaient dans un abîme de perplexité et m’occupaient une bonne partie de l’après-midi.



9
Dès le commencement, ma situation à l’école m’avait parue rien de moins qu’énigmatique. Une délégation de morveuses était venue me demander pendant la récréation pourquoi on ne m’avait pas encore vue au catéchisme et si j’avais l’intention d’y aller. Je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. Sans manifester la moindre curiosité, j’avais répondu que je n’irais pas – il ne m’était pas venu à l’esprit d’ajouter : « Mais j’aimerais beaucoup y aller avec vous ! » J’avais pressenti que le catéchisme n’était pas destiné à des gens de mon espèce. A cette époque, je ne me faisais pas une idée très nette du monde dans lequel j’étais née et auquel j’appartenais. Tout au plus avais-je eu la révélation, dès mon entrée dans cette école élémentaire de la rue Jacquard, de quelque chose d’impalpable, quelque chose qui me faisait deviner l’existence d’un autre monde, différent de celui dans lequel je vivais. La déléguée, qui était allée rejoindre ses amies dans la cour, m’avait laissée inquiète sous le préau. Elle était revenue quelques instants plus tard en courant, et le résultat des conciliabules était le suivant : « Sale-Juive-on-ne-veut-pas-jouer-avec-toi-tu-as-tué-le-petit-Jésus ! » Encore !
Ne pas fréquenter le catéchisme revenait à tuer ce « petit Jésus » qui m’était inconnu, et cette ignorance signait mon appartenance – « sale Juive » – et mon exclusion. Une situation désagréable, pas très compréhensible, voire dangereuse. Oserais-je lui taper dessus ? Répondre quelque chose comme : « Sale catéchisme » ? Je ne l’ai pas fait ce jour-là.
Je grandissais. Rien de ce que mes parents rapportaient sur ce qui s’était passé récemment en Europe orientale ne nous était enseigné à l’école. Dans les manuels, on nous racontait l’histoire lointaine des Gaulois, de Vercingétorix, de Clovis et du vase de Soissons. Il était question non d’exécutions de masse, de massacres, mais d’invasions, d’Ostrogoths, de Burgondes, de victoires et de conquêtes. Nous étions censées en être fières.
J’ai attendu presque dix ans pour fracasser, avec jubilation – oui, avec jubilation – une tête sur le sol d’une cour de récréation et arracher une imposante mèche de cheveux. En effet, assez souvent, des variantes de la scène décrite précédemment me furent jouées dans les établissements que j’ai fréquentés. Celle qui eut l’audace d’insister plus que les autres, qui me signifiait sa haine avec une obstination quasi quotidienne, a reçu la correction monumentale qui devait, momentanément du moins, apaiser ma colère. Ce déchaînement soudain de violence, la jouissance de rendre les coups, la révélation de ma force m’avaient laissée tremblante. Une satisfaction qui avait un prix. Je vivais désormais dans un isolement ostentatoire, dont je voulais qu’il signifiât que quiconque s’approcherait de moi pour me rappeler que j’étais juive et que c’était, par exemple, « sale » risquait de me voir répondre par des coups. Oui, rendre les coups était pour moi une question de vie ou de mort. Personne n’était venu m’expliquer qu’aucune bonne parole n’est capable de convaincre qui que ce soit de renoncer aux préjugés et aux insultes. J’avais été sanctionnée par un discours moralisateur et dégoûtant de la directrice érigeant l’hypocrisie en vertu et berçant, tandis qu’elle parlait, un énorme chat noir dans ses bras. Elle ignora l’offense, stigmatisa l’usage de la force et prôna l’amour du prochain, le renoncement à la violence, le pardon envers ceux qui vous offensent, fussent-ils bouffeurs de sales Juifs. Ma victime, qui se figurait appartenir à une espèce supérieure et dont la mèche ornait ma table, rasait désormais les murs dès qu’elle m’apercevait. Ma condangation publique ne représentait rien au regard de la crainte que désormais j’inspirais.
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Ma mère prenait à la fin de l’après-midi l’autocar Planche qui retournait à Lyon. Mais il lui arrivait parfois de passer la nuit du samedi au dimanche à Yzeron avec nous et Elsi, l’Alsacienne. Le dimanche matin, quand nous allions la rejoindre dans sa chambre, elle nous permettait d’entrer dans son lit et, une fois levée, elle allait vers le lavabo faire sa toilette. Elle commençait à se dévêtir, et nous faisait promettre de garder les yeux fermés jusqu’au moment où elle nous donnerait le signal de les rouvrir. Lola les fermait aussitôt et ne trichait pas, ce qui n’était pas mon cas. Au contraire, j’examinais, fascinée, l’extension que pouvait prendre le corps humain. Maman qui était tout ce qu’il y a de plus menu, je la trouvais immense !
« Ça y est ! Vous n’avez pas regardé ?
– Non, Maman ! »
 
Le dimanche soir, inexorablement, elle repartait. Déjà lointaine, guettant l’arrivée du car sur la place, elle nous distribuait distraitement quelques bonnes recommandations. Je la maudissais et commençais à sangloter. J’aurais voulu mourir. Puis le car faisait son entrée imposante sur la place de l’auberge du côté opposé à celui par lequel il était apparu le matin, déjà peuplé par ceux qui avaient la chance de retourner à Lyon. J’aurais voulu y monter à l’insu de tous, m’y dissimuler à la faveur de l’obscurité lugubre qui bientôt allait descendre sur la vallée et augmenter mon angoisse, pour apparaître place du Change, le terminus, en déclarant triomphalement à ma mère : « Tu ne peux pas ainsi te débarrasser de moi. » Mais, en vérité, je murmurais à travers les larmes amères qui montaient et que je croyais définitives : « Maman, ne pars pas, ne me laisse pas ici, emmène-moi. » La répétition de notre séparation m’était chaque fois plus douloureuse et venait raviver le souvenir enfoui de la première, lorsqu’elle avait dû retourner dans son camp d’internement et me laisser à l’hôpital pendant une année.
Je me répétais qu’un jour encore lointain, quand les vacances seraient finies, je monterai dans l’autocar en effaçant ce village et même Elsi de ma mémoire. Elsi qui finirait bien par nous quitter – j’y veillais, apparemment soumise et en espérant sa mort. J’étais persuadée que, d’une manière ou d’une autre, mes sentiments toucheraient leur cible à force d’obstination. Même si, grâce aux mauvais sorts quotidiens que je lui jetais, son règne s’achevait, je n’ignorais pas qu’une file ahurissante de bonnes allaient se succéder dans la pénombre de notre soupente, où se tenait leur lit. Quelques-unes ont réchappé du naufrage des souvenirs. Il y eut d’abord Simone, qui sentait le lait caillé, puis Émilienne, qui nous frappait en cachette et nous terrorisait pour nous dissuader de vendre la mèche. Vint ensuite Fleurine, originaire de Claveisolles, dont la sœur, institutrice chez les nonnes, répondait au doux nom de Marinette, et qui nous dévoila son secret : notre père la désirait et lui « faisait des yeux ». Ce que ça voulait dire exactement et si c’était vrai, je l’ignorais, mais nul doute que la confidence sentait le souffre. La dernière, Mme Marvallin, était si laide et contrefaite qu’elle faisait reculer ceux à qui elle venait ouvrir notre porte. Elle m’initia aux « choses sales du sexe ». Composant avec sa disgrâce, elle se figurait que les hommes, tous sans exception, se liguaient pour la coincer, la plaquer contre un mur, lui remonter les robes, lui « glisser leur immonde saleté entre les cuisses ». Elle ne se lassait pas de me raconter les années pendant lesquelles elle avait travaillé chez un commissaire de police « dégueulasse » – c’était de loin son histoire préférée –, qui la contraignait à cirer les semelles de ses chaussures, à laver l’intérieur, mais aussi à faire l’amour quand elle avait ses « affaires ». Elle ajoutait avec un clin d’œil lubrique en tordant ses lèvres couvertes d’une épaisse couche de rouge vers son grand nez qui plongeait sur les trois poils noirs d’un grain de beauté : « Il me léchait. »
« Bon, lui répondis-je la première fois, les chaussures doivent être impeccables, Maman aussi veut que tout soit propre, mais faire l’amour, qu’est-ce que ça veut dire ? Les affaires, qu’est-ce que c’est ? Lécher pour quoi faire ?
– Les affaires, ça veut dire que les Anglais débarquent. Le reste, je ne peux pas te le dire, tu le répéterais à ta mère. Souviens-toi seulement d’une chose : les hommes sont dégueulasses, tous sans exception. Ton père aussi.
– Quoi, mon père ?
– Qu’est-ce que tu crois ? sifflait-elle entre ses dents. Ton père, il leur passe toutes dessus à l’atelier. Un vrai claque, ce deuxième étage. Dieu sait ce qui se passe entre les pièces de tissu ! C’est un endroit commode pour se coucher, pardi ! Ah, c’est facile quand on est le patron ! Les ouvrières de l’atelier, il les a toutes séduites, ton père, et moi, il m’a frôlée. Ce n’est pas le seul, tu penses. Tous les hommes me frôlent ; je les attire. L’autre jour, le plombier est venu réparer la fuite sous l’évier, et en partant dans le couloir il m’a frôlée. Hier, quand l’électricien est monté à la soupente pour remplacer une tabatière, il m’a frôlée en essayant de me coincer sous l’échelle ! Pourtant passer sous une échelle porte malheur, c’est bien connu. C’est pas croyable ! Mais qu’est-ce qu’y z’ont dans le slip, je te le demande. En tout cas, maintenant, halte-là ! Le commissaire c’est du passé, je ne mange plus de ce pain-là. Étienne, mon mari, est un brave homme. Il travaille aux chemins de fer et il aura bientôt la retraite. Alors pas d’histoires avec le plombier, l’électricien, pas d’histoires avec le patron. Ah ! je ne dis rien à ta pauvre mère, et toi, tiens ta langue, petite vicieuse qui m’écoute avec des yeux brillants. Silence, motus et bouche cousue ! Petite et déjà vicieuse comme son père ; ça promet ! Bon, faut que j’épluche les légumes pour la soupe, sans ça vous aurez rien pour dîner et la patronne me passera un savon et me fera des “si pi des qu’à !”. C’est qu’elle est pas commode non plus, ta mère. Je la connais : toujours à mettre son nez partout pour vérifier si j’ai nettoyé. “Bien sûr, madame, que j’ai nettoyé !” »
 
J’aurais voulu qu’on ne me vît pas pleurer. Je pleurais tout de même, au point de m’étouffer, lorsque ma mère, ayant disparu en haut des marches, cherchait une place dans le car parmi les ombres pour se livrer, derrière la vitre, à un tas de mimiques censées me consoler, mais que j’interprétais comme des moqueries. Brisant le temps, la porte en accordéon se déployait, le moteur qui tournait au ralenti faisait entendre quelques ratés, puis dans un ample virage, abandonnant sur la gauche l’Auberge du Cheval Blanc, le gros car brun se dirigeait vers la vallée. Il réapparaissait quelques instants plus tard sur la route en lacets qui escaladait la colline, là même où je l’avais fébrilement espéré le matin. Longtemps, je le regardais s’éloigner jusqu’à l’instant où il n’était plus qu’une minuscule tache se fondant dans la perspective de la vallée, jusqu’à l’instant où je ne pouvais plus distinguer ni la route ni ce point mobile dans le paysage, qui tout entier sombrait dans l’opacité croissante d’une brume bleue. Il n’y avait plus, sur la place vide, que Lola, qui avait cessé d’agiter sa main levée, tandis qu’Elsi, supplantée quelques heures par la patronne, récupérait les attributs de son autorité et nous entraînait vivement vers l’obscurité inquiétante de la ruelle, au fond droit de la place, où se trouvait notre maison. On y accédait, après avoir traversé le jardin, en empruntant une volée d’escaliers à balustres débouchant sur un perron abrité par une marquise de verre dépoli.
La première fois que nous étions allés à Yzeron en quête d’une maison à louer pour l’été, j’avais été stupéfaite de découvrir, à notre descente de l’autocar, la façade aux balcons fleuris, l’enseigne et la double porte vitrée de l’Auberge du Cheval Blanc. S’agissait-il de la véritable Auberge, était-il possible que ce fût celle-là même qui m’avait plongée dans le ravissement « en matinée », quelques mois plus tôt, sur la scène de l’Opéra de Lyon ? J’ignorais que la véritable Auberge du Cheval Blanc – Am Weissen Pferd – qui avait inspiré l’opérette se trouvait en Autriche, non loin de Salzbourg, au bord du lac de Saint-Wolfgang. Sur la scène de l’Opéra de Lyon, une succession parallèle de toiles peintes en trompe l’œil et des maisons en carton-pâte alignées autour d’une pièce d’eau de proportions tout ce qu’il y a de plus modestes figurant le lac m’avaient sidérée par l’adéquation avec l’idée que je me faisais d’un monde où tout commencerait et finirait par des chansons. J’étais enchantée de voir, sur une inaccessible estrade, à la fois si proche et si lointaine, les acteurs et les chanteurs pas gênés du tout d’évoluer avec conviction dans leur univers de toile et de papier. Depuis que j’avais découvert, au premier acte, derrière un premier rideau rigide qui s’était volatilisé dans les cintres, un second, en velours rouge, qui avait aussitôt coulissé simultanément vers la cour et le jardin pour dévoiler un grand navire à aubes tanguant et roulant sur les clapotis d’un bassin, puis une fois levé le rideau du second acte, la locomotive à vapeur de l’empereur qui décrivait une large circonférence sur le plateau, je fredonnais sans cesse :
Je vous emmènerai un jour sur mon bateau
Voguer au fil de l’eau, il n’est rien de plus beau !

puis l’air qui faisait la gloire de Maurice Baquet :
Adieu, adieu, je partirai bientôt sous d’autres cieux
Mais avant trois mois vous entendrez parler d’moi.
Je n’sais pas très bien encore
Si je deviendrai chercheur d’or
Ou bien chasseur de phoques au pôle Nord !
Adieu, adieu, je pars sans détourner les yeux
Le p’belly Léopold nagera bientôt dans l’pactole !

et encore :
On a l’béguin, on a l’béguin pour ma silhouette
Mon élégance, ma souplesse et mon maintien
On a l’béguin pour la couleur de mes chaussettes
On a l’béguin, on a l’béguin pour Célestin.

Je me demandais, sans que cela entamât mon enthousiasme, comment, s’ils étaient vrais, le bateau et la locomotive étaient arrivés jusqu’au théâtre, comment ils étaient parvenus à entrer sur la scène, et où ils disparaissaient une fois que les pendrillons les dissimulaient à notre vue. Quant au cheval blanc qui avait traversé la place de l’auberge en hennissant, je me faisais le plus grand souci pour sa santé. Y avait-il une écurie et de l’avoine derrière la scène ?
Au moment du finale, « La bonne Auberge du Cheval Blanc – Accueil aimable et troublant », la salle avait, comme moi, éclaté en applaudissements frénétiques. Mais, moi, je croyais à la réalité de ce que je voyais. Ainsi, il y avait un lieu sur la terre où tout le monde chantait « le monde est beau ». Il existait certainement mais, jusqu’à ce jour, je ne l’avais pas vu et j’ignorais où se dissimulaient les chemins qui y conduisaient et s’ils étaient accessibles à des gens tels que nous.
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Israël et Fraye passèrent quelques jours avec nous dans l’appartement de la rue Richan, puis disparurent à jamais. J’ai tout oublié des circonstances de leur arrivée comme de celles de leur départ, et pendant longtemps je n’ai pas pensé à eux. Je savais qu’ils avaient émigré en Argentine, où ils avaient passé les premières années dans une seule et misérable pièce à Buenos Aires. Puis, un jour, ils avaient pu déménager dans un véritable appartement avec les deux filles qui leur étaient nées, Dina et Anita. Israël travaillait comme ouvrier orfèvre, j’ignore ce que faisait Fraye.
Disséminées au milieu des lettres que ma mère m’avait envoyées, j’avais aussi trouvé des photos. De belles images en cartoline, aux reliefs et modelés satinés du gris au noir, incomparables. Je me suis souvent attardée devant un portrait d’Israël et Fraye, pris lorsqu’ils faisaient du théâtre au camp de Bergen-Belsen. Une de ces épreuves à la manière d’Harcourt, le photographe des célébrités, sur laquelle mon jeune oncle et ma tante, qui, en quelques mois, avaient formidablement récupéré, offraient des traits lisses, où seuls les yeux trahissaient une immense tristesse, malgré le sourire suggéré par un léger mouvement des lèvres. Ces yeux-là savaient des choses qu’aucun regard qui les contemplait ne pouvait imaginer. Sur un autre cliché, pris quelques années plus tard à Buenos Aires, avec leurs deux petites filles, ils étaient devenus méconnaissables. Que restait-il du beau visage, du grand front, de la chevelure drue et sombre d’Israël ? L’embonpoint avait soufflé son corps, empâté ses traits. Les cheveux étaient plus rares, à peine visibles à l’arrière de son front. Oui, Fraye et Israël étaient devenus presque gros et difformes. L’insatiable faim ne les avait pas quittés depuis le ghetto et les camps. Ils mangeaient.
C’est en lisant les lettres écrites pendant plus de deux années à Bergen-Belsen dans l’attente d’un visa que je découvris ce qu’avait été leur existence dans le camp libéré, dont le commandement était passé aux mains des Anglais. Manifestant très peu de bienveillance vis-à-vis de ceux qui étaient, pour la plupart, les seuls survivants de toute leur famille, et n’étaient attendus en aucun lieu, ces derniers censuraient leur courrier, surveillaient les allées et venues des Juifs qu’ils maintenaient sous bonne garde, de crainte qu’ils ne s’enfuient pour aller s’embarquer en Italie ou en France sur un rafiot délabré en partance clandestine pour la Palestine, sur laquelle ils exerçaient leur mandat.
Szydlowiec avait été totalement « nettoyée de ses Juifs ». Mon père, qui ignorait si quelqu’un parmi les siens avait survécu, reçut une première lettre d’Israël et Fraye. Eux seuls avaient eu la vie sauve.
On ne me met pas à la porte de l’appartement, avait écrit Israël à son frère depuis Bergen-Belsen, et on ne me réclame même pas de loyer. Je vis dans une pièce avec de la lumière, l’eau courante, et les arbres de la forêt se penchent vers ma fenêtre. Nous ne manquons de rien, grâce à l’UNRA.

Israël écrivait encore :
Comme tu le sais, nous nous trouvons dans la situation d’un chien qui aurait été capturé, puis relâché.

Parmi les huit mille Juifs libérés, et pourtant captifs de leurs libérateurs, trente d’entre eux avaient créé une troupe de théâtre qui donnait chaque semaine plusieurs représentations. Israël, en dehors de son travail quotidien de neuf heures à quatorze heures, au service des archives, montait des spectacles dans lesquels il jouait.
Au cœur de la zone d’occupation américaine, Israël Frydman travaillait pour la Commission centrale des Juifs de Pologne, dirigée par Moshé Feigenbaum, qui avait été libraire dans sa ville natale de Biala Podlaska. Un fermier polonais lui avait creusé un trou dans son verger, dans lequel il avait réussi à passer la guerre, et, à présent, il organisait la collecte des témoignages dans tous les camps pour « personnes déplacées », comme on appelait les survivants qui croupissaient en espérant qu’un pays daignât les accueillir. Feigenbaum vint à Munich travailler avec Israël Kaplan, un journaliste originaire de Kovno, pour créer la Commission historique centrale auprès du Comité central des Juifs libérés. Pendant les trois années de son existence, ils rassemblèrent plus de deux mille cinq cents dépositions, mille photos et des documents miraculeusement sauvegardés provenant des camps et des ghettos, et publièrent un journal en yiddish, Khronikes fun khurbn – « Chroniques de la Destruction ».
Fraye écrivait que, la nuit, Israël arpentait sa chambre en déclamant son rôle ; il le récitait aussi en parcourant les rues du camp pour se rendre à son travail aux archives, où sa tâche consistait à lire le journal, à classer des documents relatifs à l’extermination des Juifs et à ceux que les SS n’avaient pas eu le temps de massacrer dans leur fuite. En guise de rémunération pour toutes ces activités, l’American Joint Distribution Committee lui versait une double répartition de tout ce qui était accordé aux « personnes déplacées ». Les répétitions et les représentations avaient lieu le soir. Quand la pièce était sur le point d’être jouée, avec lumières, décors et costumes, Israël faisait imprimer le programme sur du mauvais papier de guerre. Mon père en recevait un pour chaque spectacle, plié dans une enveloppe qui portait au verso l’adresse de l’expéditeur : « Lager de Bergen-Belsen. Camp IV. Block L9/19. Mil. Gov. Det. 618. B.A.O.R. » La censure britannique avait découpé une de ces enveloppes sur le côté, en avait lu le contenu, puis l’avait recollée avec une grossière bande de papier blanc, ornée de la couronne de Sa Gracieuse Majesté et portant la mention : « Examiner 7716. » La bande et l’enveloppe avaient, de plus, simultanément reçu un coup de tampon circulaire violet, orné lui aussi d’une couronne, à gauche de l’adresse : « British Censorship 5675 Germany. » A la place du timbre, un petit rectangle rouge indiquait : « Displaced Persons Mail. »
La compagnie professionnelle qu’Israël avait fondée avec d’autres survivants s’appelait le Yiddisher dramatisher studio – « Katset Theater » ; autrement dit, le Studio dramatique juif – « Théâtre du Camp de Concentration », dans la zone libérée de Bergen-Belsen sous contrôle britannique. Le programme était orné d’un logo représentant une enceinte de barbelés électrifiés, brisée sur le devant, et dans laquelle on pouvait voir, au premier plan, une baraque concentrationnaire servant de salle de spectacle, deux masques de théâtre – l’un triste, l’autre gai –, une lyre et deux trompettes enlaçant des portées musicales. Au loin, à gauche, une pancarte portant la mention « Ghetto », et à droite une autre, similaire, plantée sur le toit d’un baraquement, annonçant : « Danger ! typhus ! » Les acteurs du Katset Theater reçurent la visite et les encouragements du célèbre metteur en scène de Varsovie, Jonas Turkow, et de sa femme, Diana Blumenfeld, actrice de boulevard, qui avaient survécu aux déportations, à l’insurrection et à la liquidation du ghetto de Varsovie. Israël espérait qu’il pourrait partir en tournée avec la troupe en Belgique et en France – c’est du moins ce qu’il raconta à Turkow, et écrivit à mon père.
Ce jour de février 1947, la troupe avait présenté Le Grand Gagnant, de Sholem Aleichem. Israël jouait le rôle de Shimelè Saroker le tailleur, et Fraye, diverses figurantes. Le spectacle, qui en était à sa cinquantième représentation, était dédié aux comédiens et membres des compagnies dramatiques juives assassinés à Theresienstadt, Auschwitz, Bergen-Belsen, Skarzysko-Kamienna, Karvin, Buchenwald. En face de chaque nom, figurait celui d’un camp ou, parfois, cette indication : « Assassiné dans un Lager inconnu. »
En ce mois de février 1947, il faisait moins trente à Bergen-Belsen, la neige recouvrait tout le camp, et il n’y avait pas de charbon ; malgré tout cela, Israël, qui se relevait difficilement des suites de l’opération d’une double hernie et de l’appendicite au Hospital Block du camp, écrivait à son frère de ne pas se faire de souci :
Cher frère, ne sois pas si sentimental, si émotif. Ne pense pas à ce qui fut. Ce qui fut ne sera plus jamais. Tu ne dois pas te tourmenter, mon cher frère, nous ne pourrons jamais reconstruire ce que les bandits hitlériens ont détruit. Le K.Z. m’a durci comme l’acier. Nous devons perpétuer la chaîne d’or de nos racines et lutter pour notre survie. Le monde est inerte, le monde bouge. Je sais que le monde est immuable. Il bouge. Imagine-toi, je sais même qu’il demeure immobile et qu’il bouge en même temps.
Oui, nous espérons des temps meilleurs. Il nous reste un but, celui de vous retrouver et de finir ensemble les quelques années merdiques qu’il nous reste à vivre. Et lorsque nous serons ensemble, nous vous raconterons ce que nous avons vécu et tout ce que nous avons été capables d’endurer. Tu m’écris que tu t’imagines, mais, mon petit frère, tu ne peux avoir aucune idée et tu ne peux pas imaginer. J’ai vu la fin. Une époque a pris fin. C’est la fin de notre peuple, la fin du judaïsme polonais. Et pendant qu’on nous assassinait, tous les États du monde se taisaient, tous nous ont abandonnés. Tous ceux qui se vantaient d’être des pays où régnaient la démocratie et la justice n’ont pas levé le petit doigt pour nous secourir, ils nous ont même livrés aux Allemands.
Tu m’écris qu’il est vrai que l’antisémitisme disparaît là où le socialisme arrive, et tu veux savoir ce que je pense à présent de la Russie. C’est donc ainsi, mon cher frère : la Russie doit exister en tant que puissance socialiste parce que, sans elle, non seulement les Juifs mais le monde entier seraient réduits en esclavage. Mais les gens qui reviennent de là-bas n’en racontent pas du bien. Là-bas, il faut être un voleur toute sa vie, et en plus travailler dur.
[Fraye avait ajouté : Imagine que ton frère joue le rôle principal. Ainsi, il jouit de la considération générale. Tu devrais voir comment toutes les huiles du Joint et de l’UNRA nous tirent leur chapeau. Mais ces honneurs ne nous rapportent pas beaucoup d’argent.]
Tu me dis que tu espères une réponse favorable d’une personnalité importante qui pourrait favoriser notre installation en France. Pour tout commentaire, je te rappelle ce que disait notre mère : « Je préfère être pincée par quelqu’un d’intelligent qu’embrassée par un idiot. »

Les nazis avaient perverti la langue allemande, dont chaque mot avait été contaminé, infecté par leurs crimes et l’utilisation qu’ils avaient faite d’elle pour se dissimuler d’abord à leurs futures victimes, puis au reste du monde. Elfriede Jelinek, la romancière autrichienne, à qui je disais un jour cela, me répondit d’une voix douce, mais presque indignée : « Aber die Sprache ist unschuldig ! » – « Mais la langue est innocente ! » Voire. Au mois d’avril 1933, on avait affiché dans toutes les universités allemandes de grands placards sur lesquels on pouvait lire : « Quand le Juif écrit en allemand, il ment. » Désormais, les livres écrits en allemand par des Juifs devraient porter la mention : « traduction de l’hébreu ».
Combien d’expressions, de tournures de phrases de la langue du IIIe Reich se sont incrustées dans l’allemand pour n’en plus ressortir ? Oui, c’est un grand drame, les nazis ont pourri la langue de Goethe et Heine, au point que certains mots allemands sont devenus imprononçables. Ainsi ne trouve-t-on pas le vocabulaire de l’extermination et le Lagerjargon (le jargon des camps d’extermination) dans les dictionnaires d’allemand aujourd’hui. Est-ce refus de se souvenir que les mots « traitement spécial », Aktion, « transport vers l’Est », « liquidation », « évacuation », « vermine », « parasite », « dégénéré », « train », « solution finale » font partie de l’histoire allemande, de la langue allemande ? La langue du IIIe Reich mériterait son dictionnaire, afin d’immortaliser ses ruses grossières, ses immondices.
Mais, face à la chute abyssale de l’allemand, qu’est-il advenu de notre langue, le yiddish, alors que le peuple qui la parlait, que les écrivains, les penseurs, les poètes qui l’écrivaient ont été anéantis ? La langue meurt. Elle se meurt mais elle ne veut pas mourir. Elle agonise lentement. Quoi qu’il en soit, les survivants éparpillés et internés par les Alliés dans les « camps de personnes déplacées », au lendemain de la guerre, parlaient le plus souvent yiddish, cette langue de la vie qui, en six ans, était devenue celle de la mort, de l’extermination. Adorno s’est trompé en écrivant que, après Auschwitz, il était impossible d’écrire des poèmes. Après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poèmes, sinon en yiddish, car la mort a été donnée en allemand et reçue en yiddish.
Ce sont les Juifs massacrés dans les fosses qu’ils avaient eux-mêmes creusées, dans les chambres à gaz qu’ils avaient construites, qui ont été les témoins. Avant leur exécution, certains ont eu le temps de sceller leur témoignage dans une boîte en métal, dans une bouteille, dans des bidons de lait, puis de l’enfouir sous la terre, en espérant qu’un jour des hommes libres le découvriraient, le liraient, le feraient connaître au monde, afin qu’on sache ce qui était arrivé. Ces manuscrits enterrés sous les cendres, aux abords immédiats des chambres à gaz d’Auschwitz, on devrait les lire et les relire, comme je lis et relis sans cesse les lettres qu’Israël Frydman écrivit à mon père après sa libération.
Ne devrait-on pas porter à la connaissance des enfants allemands Le Chant du peuple juif assassiné qu’Itzhok Katzenelson, ayant pu quitter le ghetto de Varsovie en flammes, enterra sous un chêne du camp de concentration français de Vittel, avant d’être déporté et assassiné avec son jeune fils dans la chambre à gaz d’Auschwitz ? Lisant ses vers, ils découvriraient une langue où les mots ne sont pas tromperie et ruse, une langue où il est encore licite d’écrire de la poésie.
Géant, je suis l’homme qui fut témoin, celui qui a tout regardé,
Celui qui a vu comment, comment mes enfants, mes femmes, ma jeunesse et mes vieilles gens
Furent jetés sur les chemins comme des pierres qu’on entasse, comme des bûches,
Comment ils furent sans pitié battus, comment ils furent insultés,
[…]
Vous êtes wagons, wagons de fret, vous regardez
Témoins muets un fret pareil, une telle douleur, une telle misère,
Muets et scellés vous avez vu, tout vu, dites où
Menez-vous le peuple juif, tout mon peuple à la mort ?

Le camp de Bergen-Belsen fut libéré le 15 avril 1945. Dans l’après-midi, les prisonniers entendirent soudain, sortant d’un haut-parleur, une voix solennelle qui leur disait : « Les troupes britanniques sont devant les portes du camp. Restez calmes, vous êtes libres. » Puis, vers cinq heures, arriva le premier tank parmi des hommes et des femmes complètement silencieux, immobiles, qui ne manifestaient aucun sentiment, car ils portaient en eux le souvenir de ce qu’ils avaient subi et des humiliations que leurs compagnons avaient endurées avant de mourir. Et la joie d’être libres ne pouvait effacer de leur conscience les scènes d’horreur qui y étaient imprimées. Depuis une semaine, il n’y avait dans le camp ni eau, ni électricité, ni nourriture. La plupart des cinquante mille personnes qui regardaient, incrédules, les Britanniques faire leur entrée avaient soit la dysenterie, soit le typhus, soit la tuberculose. Il n’y avait ni médecins ni médicaments. Tout autour d’eux, gisaient dans la boue et les immondices les corps disloqués et décomposés de dix mille déportés qui rendaient l’air irrespirable.
Après avoir mesuré l’étendue de la catastrophe, les Anglais quittèrent les lieux pour aller chercher de l’aide. Des soldats hongrois, ex-auxiliaires des SS, momentanément désignés par eux, prirent possession des miradors, naguère occupés par les Allemands, mais, redoutant des actes de vengeance, ils se mirent aussitôt à tirer sur les Juifs, qui se jetèrent à terre. Les Anglais revinrent et distribuèrent d’énormes quantités de nourriture, notamment des boîtes de viande en conserve, qui provoquèrent la mort foudroyante d’un grand nombre de survivants, dont l’organisme n’était pas capable d’assimiler une alimentation riche et solide. Ils ramenèrent bientôt au camp des SS qui n’avaient pas réussi à s’enfuir et leur ordonnèrent de déblayer les milliers de cadavres, de les charger dans des camions, puis de les jeter dans d’immenses fosses communes.
Les baraques furent détruites au lance-flammes le 21 mai 1945, et dans l’énorme brasier on jeta le svastika et le portrait de Hitler. Un camion de la BBC faisait le tour du camp et proposait aux survivants d’enregistrer des messages, qui seraient diffusés à intervalles réguliers sur les ondes, à l’intention de membres de leurs familles qui avaient peut-être survécu. Les rescapés furent ensuite installés dans les anciens casernements allemands en pierre qui se trouvaient à proximité immédiate du camp.
 
Les lettres des captifs, après avoir reçu le visa de la censure, transitaient de façon tout à fait capricieuse par la poste et arrivaient tardivement dans notre boîte aux lettres, accrochée anarchiquement au mur crasseux de l’obscur couloir de notre immeuble, au milieu de tant d’autres.
Israël et Fraye, conversant à distance avec mon père, lui disaient : « Tu crois que tu comprends, mais tu n’as aucune idée de ce que cela fut. » Dans leurs lettres, ils ne parlaient que de leur espoir de le revoir, lui, le seul des quatre frères à avoir échappé à la mort ou à la déportation. Israël se rendait bien compte que son frère était loin d’avoir tout compris. Ses lettres, contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, n’étaient pas des cris désespérés.
Fraye et Israël s’étaient retrouvés à Bergen-Belsen, dont ils n’avaient pas réussi à sortir. Ils vivaient derrière les barbelés depuis 1942 et rêvaient de retrouver les seules personnes de la famille qui avaient survécu pour se jeter dans leurs bras et raconter. Oui, ils avaient surtout besoin de raconter. C’était une exigence puissante qui les tourmentait autant que celle de manger. Le temps passait, et les Alliés, malgré leur indignation, leur interdisaient de quitter le camp édifié par les nazis parce qu’ils répugnaient à les accueillir sur leur territoire.
 
Passé le premier moment de stupeur et de joie de savoir Yankel-Itzik vivant, marié et père, Israël se mit à attendre les lettres précieuses de son frère avec impatience, et quand celles-ci tardaient à arriver, plein d’amertume, il lui soumettait les sombres observations qu’il avait pu faire sur le comportement des hommes dans les deux camps de concentration où il avait été déporté, après la liquidation du ghetto.
Mon cher petit frère,
Nous attendions et attendions et ne savions que penser. Nous ne voyions rien, nous n’entendions rien. Je viens enfin de recevoir ta lettre. Tu t’es quand même résolu à m’écrire, mais seulement quelques mots. Tu me dis que nous allons vers l’hiver. Est-ce une raison pour cesser d’écrire ? Les trains n’ont pas encore gelé, et si tu écris, les lettres arriveront. En fait, je pense que ton enthousiasme s’est refroidi. Eh bien quoi ? Tu as retrouvé un frère. Il a survécu et sa femme aussi. Qu’il soit en bonne santé, nous nous retrouverons probablement un jour. Si ce frère n’était pas un shlemazel, s’il se débrouillait pour arriver à Lyon tout seul, tout serait pour le mieux. Mais il est incapable de bouger. Qu’il reste là-bas, dans ce Bergen-Belsen. Ne te fais pas de souci, nous recevons sept grammes de beurre par jour, et nous avons emménagé dans une chambre et obtenu aussi un peu de charbon. Je t’envoie régulièrement Undzer Stimme, le journal de Bergen-Belsen. Le reçois-tu ? Lis le dernier numéro, il y a un article élogieux sur notre spectacle. Comme tu vois, je suis devenu un comédien connu, mais je renoncerais volontiers à ce bonheur pour quitter ce paradis qu’est Bergen-Belsen. Sois salué et embrassé, ton frère, Israël Frydman, qui cède la plume à Fraye.

Fraye écrivait à la suite d’Israël sans sauter de ligne – à Bergen-Belsen, le papier était une denrée rare et chère :
Après une longue attente, nous avons enfin reçu ta lettre. Je l’ouvre avec des mains tremblantes parce que vous ne pouvez pas vous représenter notre susceptibilité actuelle. Lorsque ton frère a lu ta lettre, il y a trouvé une certaine froideur de ta part, comme si tu en avais déjà assez de nous écrire. Peut-être es-tu irrité parce que nous ne nous sommes pas montrés capables d’arriver jusqu’à vous tous seuls, comme font peut-être les autres. Mais, cher beau-frère, ne crois pas que nous ayons la moindre exigence, que vous soyez obligés d’intervenir en notre faveur. Vous ne nous devez rien. Chacun doit être capable de se tirer d’affaire tout seul dans la vie. Nous n’ignorons pas que vous travaillez dur, et que vous n’avez pas d’argent pour nous sortir de là. C’est pourquoi nous refusons d’envisager de quitter le camp clandestinement, car ce serait là une affaire fort coûteuse et risquée. Comme nous serions heureux d’être avec vous, de sentir la chaleur d’une famille, de pouvoir nous libérer, vous raconter notre tragédie et sentir que quelqu’un peut nous comprendre et partager. Nous ne pensons qu’à la minute où nous quitterons le camp, mais il faut encore être patients.

Nulle froideur, mon père était seulement déprimé. Il avait essayé d’obtenir des autorités françaises un permis de séjour pour Israël et Fraye, mais cette tentative, pour laquelle il avait sollicité l’aide d’un député communiste, avait échoué. Le ministère des Anciens Combattants et Victimes de la guerre avait fait répondre le 2 avril 1946 par la direction du Bureau national des recherches :
En réponse à vos lettres des 18 et 26 février écoulé, relatives à une demande de rapatriement de deux membres de votre famille actuellement à Bergen-Belsen, j’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien adresser votre requête à la Préfecture de votre département, seul organisme compétent qui vous donnera la marche à suivre et vous fera connaître toutes les formalités à remplir.

Le député communiste, qui s’appelait Mathilde Méty, répondait sur du papier à en-tête de l’Assemblée nationale constituante :
Cher Camarade,
J’ai bien reçu votre lettre m’exposant la tragique situation de votre famille, et croyez que toute ma sympathie vous est acquise.
Je transmets celle adressée au Ministre à son attaché parlementaire qui est aussi un de nos camarades, et qui la remettra à Ambroise Crosijat. Je le prie de faire vite. Je suis persuadée qu’il ne s’agit que d’une erreur.
Dans l’espoir de vous communiquer bientôt une réponse favorable, je vous prie de croire à mes sentiments fraternels.

Le « Contrat de travail pour ouvrier de nationalité polonaise » soumis par ma mère au ministère du Travail et de la Sécurité sociale n’avait pas fait fléchir les fonctionnaires, et les rescapés restaient au camp. Le dossier, sans doute établi avec la complicité d’un ami, présente ainsi l’employeur : « Medici – Aux 100.000 Ressemelages, 8, Grande-Rue de la Croix-Rousse. » L’ouvrier Israël Frydman prétend être cordonnier – il est vrai qu’il avait lui aussi travaillé avant la guerre dans les fabriques de chaussures de Szydlowiec –, et le patron se propose de le payer 33 francs 75 centimes par heure. « L’employeur assure que l’ouvrier trouvera à se loger dans sa famille, chez son frère », écrit ma mère, dont je reconnais l’enchaînement des phrases, semblables aux perles d’un collier, une écriture lisible, ronde et régulière. Le 27 juillet 1946, le dossier est visé par M. Medict, le commissaire de police, et, dix-sept jours plus tard, le ministère du Travail – Service de la main-d’œuvre étrangère – donne un avis défavorable. Le dossier est accompagné d’une lettre datée du 7 août 1946 du Service départemental de la main-d’œuvre, avec la mention « M.O.E. ». Le directeur écrit :
J’ai l’honneur de vous faire parvenir, ci-joint, le contrat de travail au nom de FRYDMAN Israël, que le Ministère du Travail a visé défavorablement, à la date du 27 juillet 1946.

La considération distinguée est de mise et la signature, à la plume, illisible. La République française ne saurait encombrer son territoire d’étrangers et de Juifs, alors qu’elle s’est donné tant de mal pour se débarrasser d’eux. On n’imaginait pas que des survivants eussent l’impudence de revenir, puis de quémander des papiers pour des membres de leur tribu. C’est ce même Service de la main-d’œuvre étrangère qui avait établi la carte d’identité de mon père portant en rouge la mention « Israélite » et la remarque « Nez : légèrement Juif ».
Au printemps 1945, les Alliés feignaient une surprise horrifiée en pénétrant sur le site des camps d’extermination, alors que les informations sur la réalité des massacres de masse avaient convergé vers eux dès la fin de 1941. Mes parents, ayant appris la libération de Lyon, avaient été bien inspirés de quitter clandestinement Finhaut, où ils étaient internés par les autorités suisses, pour pénétrer sur le territoire français de la même manière, somme toute, qu’ils en étaient sortis trois ans auparavant.
 
Quelque temps après avoir pris connaissance des lettres d’Israël, j’avais aussi voulu savoir de façon précise quelle avait été la vie de mes parents après leur passage clandestin de la frontière suisse, au mois de décembre 1942. J’avais décidé de me rendre en Suisse, d’aller partout où ils avaient séjourné, de situer leurs nombreux transferts, de connaître l’endroit où j’étais née, de retrouver, enfin, l’hôpital où Mlle Sterki m’avait soignée. J’avais écrit à l’Office fédéral des réfugiés, à Berne, en lui demandant de bien vouloir me communiquer une copie de ses archives me concernant. Un fonctionnaire m’avait transmis un dossier, dans lequel les trois ans que mes parents avaient passés dans des camps d’internement étaient qualifiés de « séjour en Suisse », comme s’il s’était agi d’un voyage touristique. Quelques lignes plus haut, ce monsieur – chef de section – avait écrit : « Conformément à votre souhait, nous annexons à la présente une copie de la décision d’internement prise à votre endroit le 24 juillet 1943. » Quand on a été l’objet d’une décision d’internement à l’âge d’un mois, on désire un jour voir de ses yeux ce paradis qui fait l’objet de déclarations de police minutieuses, d’« avis d’entrée et de sortie ».
J’avais ensuite acheté une carte de la Suisse et, avec l’aide de ma mère, je localisai le site des camps, qualifiés de « homes » par les autorités fédérales lorsque les internés n’y exerçaient pas d’autres travaux que ceux nécessaires à l’entretien des lieux. La Rosiaz, Cossonay, Montana, Sierre, Morgins, Moudon, Champéry, Olsberg, où les hommes avaient travaillé au percement d’une piste traversant la forêt toute proche.
Il me fallait tout voir, tout flairer, même s’il n’y avait rien à voir. Mais ce rien, « ce plus rien » qui restait, serait justement ma pâture.
Avant d’entreprendre mon périple suisse, j’avais sollicité l’hospitalité des sœurs de Saint-Loup car, depuis le jour où j’avais vu Mlle Blanche Sterki pour la dernière fois, j’avais regretté de n’avoir pas, pendant qu’elle était encore en vie, passé une nuit dans le grand chalet qu’on apercevait sur la gauche en montant depuis Pompaples, après avoir dépassé l’Auberge du Milieu du Monde, ainsi nommée parce que, en ce lieu, se séparent les bassins du Rhône et du Rhin. Cette antique bâtisse, aux colombages et pignons ornés d’une dentelle de bois, aux fenêtres protégées la nuit par d’épais contrevents verts, à la lourde porte garnie, à mi-hauteur, d’une grille défendant une vitre opaque, surgissait souvent dans mes rêves.
J’avais écrit une humble lettre à sœur Angela, la diaconesse la plus proche de Mlle Sterki, et, sur sa demande, la communauté avait accepté de nous recevoir, comme je le désirais, dans la Maison d’accueil, qui est en principe réservée aux séminaires, à la prière. J’avais choisi de voyager avec Emmanuel Moskovitch, auquel Mlle Sterki, à qui je l’avais présenté, s’était plu à raconter l’histoire de sa vie, peu de mois avant sa mort. « Ah, je suis bien contente ! Je l’aime beaucoup », m’avait-elle soudain murmuré à l’oreille. Comme il se doit, j’avais prévenu sœur Angela que je ne viendrais pas seule. Elle m’écrivit de choisir le mois de mars parce que le début du printemps est magnifique sur le plateau de Saint-Loup.
Nous arrivâmes un soir de vent et, avant même d’avoir reconnu quoi que ce soit, je fus submergée par une sensation de paix et de bonheur total. A la vérité, c’était plutôt un sentiment de sécurité, jamais éprouvé nulle part ailleurs que dans cette maison, à proximité de la tombe de Mlle Sterki.
Je n’avais pas immédiatement vu cette demeure, aussi appelée la Retraite, parce qu’elle est en partie dissimulée par un wellingtonia de dimension respectable. Au bout d’un long couloir sonore au sol garni de carreaux en ciment coloré, la sœur de l’accueil avait poussé une porte donnant sur une vaste chambre au parquet exhalant l’encaustique et dont la porte-fenêtre s’ouvrait sur une terrasse surmontée d’une marquise en verre, puis sur la vaste étendue d’un pré délimité par des bosquets de hêtres peuplés d’oiseaux, constellé de narcisses et de jonquilles. Toute la maison respirait une propreté immaculée. Dans la salle de bains attenante à la chambre, des recommandations d’hygiène exhortaient sans répit l’hôte occupé à sa toilette à respecter ses devoirs. Ainsi, au-dessus de la baignoire, sur un papier recouvert d’une pellicule de plastique, on pouvait lire la phrase suivante, soigneusement calligraphiée : « Vous devez laver et sécher la baignoire après l’avoir utilisée. Vous prendrez l’éponge rouge pour nettoyer la baignoire et le torchon blanc pour ensuite l’essuyer. » Les mêmes conseils étaient affichés au-dessus du lavabo, sans doute à l’attention de ceux auxquels seule l’aspersion des mains et du visage suffisait. La corbeille à linge était elle aussi gratifiée d’une affichette demandant aux occupants, avant de quitter les lieux, de retourner à l’envers les taies d’oreillers ainsi que les housses d’édredon, de plier soigneusement les draps, avant de les jeter à l’intérieur. Aux toilettes, les injonctions étaient plus rigoureuses encore. A côté de la cuvette, il y avait un grand torchon de lin blanc, changé deux fois par jour, qui devait être utilisé chaque fois qu’on quittait les lieux. La même main, préposée non seulement à la pureté de l’âme mais également à celle du corps et des plus modestes biens de ce monde, avait écrit à l’encre rouge qu’on ne devait « en aucun cas confondre le torchon qu’on utilisait pour polir le lavabo, après chaque usage, avec celui dont on se servait pour s’essuyer les mains ».
Étant moi-même une adepte sans réserve de l’hygiène la plus exigeante, et persécutant mes proches pour le moindre manquement aux règles, je ne sais pourquoi, lorsque je lus ces multiples admonestations, il me revint en mémoire qu’à Auschwitz des directives semblables écrites en caractères gothiques décoraient les murs des locaux puants dispensant, rarement, un filet d’eau sale et que, par euphémisme, on appelait « lavabos » : « So bist du rein », « So gehst du ein », « Eine Laus, dein Tod », « Nach dem Abort, vor dem Essen, Hände waschen, nicht vergessen »1. Ces incitations répétées à une impossible purification, qui narguaient cyniquement les déportés, révélaient-elles un état d’esprit propre au monde germanique ? Quoi qu’il en soit, l’ambition de Hitler, pendant ses douze années de règne, avait été de « nettoyer le monde de ses Juifs » ; et lorsque les Einsatzgruppen avaient achevé de massacrer la population juive d’un village ou d’une ville, ils les déclaraient Judenrein, c’est-à-dire « propres de Juifs ». J’ignore si, dans les siècles passés, ces obsédantes odes à l’hygiène, même totalement détournées de leur sens et de leur but originels, avaient fait leur chemin du cerveau des innocentes diaconesses luthériennes – qui partagent les idées de Luther en ignorant tout de ses pamphlets décrivant les Juifs comme « peste » et « pestilence » – jusqu’au fond des ténèbres, puisque, dans l’esprit de Luther, les Juifs, créatures du diable, devaient disparaître dans les flammes.
Nous étions arrivés au crépuscule à Saint-Loup, ignorant que les diaconesses dînaient à sept heures précises. Sœur Emma, qui sortait de la chapelle, vint à notre rencontre. « Vous priez, ma sœur, vous êtes avec le Seigneur ? » lui avait soudain demandé Moskovitch, après l’avoir saluée. Elle avait hoché la tête pensivement et nous avait conduits vers la « chambre chaude », car le repas était à présent sur le point de s’achever dans la vaste salle à manger où les cent religieuses, comme nous allions le voir le lendemain, s’asseyaient face à face en deux interminables rangées, autour de la supérieure. Celle-ci rythmait la consommation du repas et la récitation des prières qui venaient l’interrompre avec une clochette posée à côté de son assiette. Les plats de service étaient disposés à intervalles réguliers en plusieurs points au centre de la table. Une fois les assiettes remplies dans un ordre immuable par les mains expertes de la sœur la plus proche, sa voisine devait les faire glisser vers leurs destinataires, en susurrant d’une voix lisse : « Allez, vite, faites passer, ma sœur. »
Sœur Augusta nous fit asseoir dans la « chambre chaude », qui, ce soir-là, n’avait de chaud que le nom. Les murs étaient ornés d’une fresque représentant une longue liane de lierre encadrant deux portes vitrées. Avant de nous quitter après quelques paroles de bienvenue, sœur Emma, nous souhaitant déjà bonne nuit, appela une fille de salle qui revint avec un plateau sur lequel nous trouvâmes deux tasses de tisane refroidie, un peu de jambon enduit de je ne sais quelle substance gélatineuse, du pain rassis et du fromage caoutchouteux.
 
Le lendemain, après le déjeuner, nous partîmes munis d’une carte vers le très lointain village d’Olsberg, pour retrouver tard dans la soirée la Retraite noyée dans le silence. Chaque nuit, nous traversions le vestibule où brûlait une veilleuse, prenant garde de ne pas réveiller sœur Emma, qui dormait au premier étage et qui se levait tôt.
A Olsberg, je frappais de porte en porte et demandais : « Vous souvenez-vous du lieu où les Juifs étaient internés dans votre village pendant la guerre ? » Je lisais une surprise méfiante et obtuse sur les visages. On me conseilla d’aller voir les anciens, qui sauraient peut-être quelque chose. J’avais trouvé Mme Burgi assise sur un banc posé sous l’auvent d’une grande maison blanche à colombages. Oui, bien sûr, elle se souvenait très bien de la « baraque aux Juifs », qui d’ailleurs existait toujours, et proposa de nous y conduire. Tandis qu’elle était allée à la mairie pour demander les clefs, j’avais fait le tour de la baraque de bois où mon père et ma mère avaient vécu quelques semaines, dans une installation spartiate et dans la promiscuité. Non loin de là, au creux d’un doux vallonnement couvert de forêts, en bordure d’un pré planté de tournesols, j’apercevais la blancheur des corps de bâtiments d’une vaste abbaye, l’Ehemaliges Kloster, avec ses toitures rouges, le monastère, le cloître, et une église au clocher baroque, fondée en 1236 sous le nom de Hortus Dei, le « jardin de Dieu ».
A mon retour en France, j’avais appelé ma mère pour lui demander si, pendant les semaines qu’elle avait passées à Olsberg, elle avait visité l’Hortus Dei. Mais non, rien. « Parce que tu t’imagines qu’on pensait à faire du tourisme… On dormait tous ensemble dans la même pièce sur des matelas posés à même le sol. Ma pauvre fille, je n’ai même pas remarqué qu’il y avait une abbaye à Olsberg. »
Quelques instants plus tard, Mme Burgi était revenue avec les clefs et nous avait fait pénétrer dans la longue bâtisse, plutôt basse, assombrie par des lambris et des poutres, qui avait été aménagée en salle des fêtes.
« Oui, nous l’avons bien arrangée. A présent, on peut y organiser des bals, des banquets, mais pendant la guerre il n’y avait rien d’autre que les murs et les ouvertures… », avait dit Mme Burgi.
Et elle avait ajouté :
« Si vous voulez aussi voir la route des Juifs, je peux vous la montrer.
– La route des Juifs ?
– Les Juifs partaient chaque matin travailler dans la forêt à l’abattage des arbres pour y percer un chemin. »
Elle avait claqué la portière de sa voiture, puis démarré en trombe sur les routes en lacets. Je la perdis aussitôt de vue et la retrouvai cinq kilomètres plus bas, m’attendant campée sur ses robustes jambes à l’orée d’un chemin de terre qui se perdait dans une forêt de pins. Cet étroit sentier qui court entre les hautes futaies, et où les gens d’Olsberg vont cueillir des champignons, ils l’appellent encore la « route des Juifs ».
« Voilà la route des Juifs, m’avait-elle dit avec un geste qui désignait ce sentier où elle nous invita à nous promener. Il traverse toute la forêt.
– Est-ce qu’il y a une plaque ?
– Une plaque ? Quelle plaque ? » répondit-elle, interloquée.
Il n’y avait de plaque nulle part. Ni sur la « baraque aux Juifs » ni sur la « route des Juifs ». Et personne n’avait jamais songé à poser pareille marque de considération pour de pauvres diables qui n’avaient pas d’autre endroit où aller.
 
Moudon, village médiéval haut perché, était tout proche de Pompaples. En quittant l’unique rue, bordée de maisons basses, nous arrivâmes devant un robuste édifice, au fond d’un jardin. De puissants escaliers de pierre grise conduisaient successivement à diverses institutions communales et, au dernier étage, nous trouvâmes, à notre grande surprise, un musée consacré à Eugène Burnand, un artiste local né en 1850, mort en 1921, qui a peint un nombre impressionnant d’immenses toiles rustiques exprimant son amour pour les fermes suisses, les étables, les alpages, les troupeaux, les labours, les Alpes bernoises et vaudoises, toute la fierté de la Suisse, excepté ses banques, avec un art pictural impressionnant et un sens du réalisme maniaque qui gonfle ses toiles d’un amour enfantin pour la montagne suisse. Nous vîmes d’abord un imposant tableau qui occupait tout un mur et représentait un paysan marchant le fouet à la main, devant son attelage, « avec la dignité d’un sénateur romain », écrit Marc V. Grellet dans la plaquette que les rares visiteurs peuvent acheter au musée. M. Grellet écrit encore : « Les deux bœufs liés sous le joug le suivent docilement, avec ce dandinement grave qui leur est propre. Celui de droite est surtout remarquablement bien observé : le mouvement de la bête pliée sous le joug est des plus expressifs, et l’œil de cette brave bête, ombragée de cils blancs, est à lui tout seul un poème. » Pas moins. La jeune fille qui, derrière un petit bureau, gardait le musée dont nous étions les visiteurs inattendus nous laissa entrer gratuitement, car nous n’avions plus aucune monnaie suisse dans nos poches et c’était un dimanche.
Oui, dit-elle d’un air sentencieux, les bœufs méritaient d’être regardés, la plaquette d’être lue. Elle nous la céda en nous faisant promettre d’envoyer le lendemain un mandat au musée. Nous lui laissâmes notre adresse respectable – la Communauté des diaconesses de Saint-Loup –, qui la rassura complètement, en jurant de respecter notre engagement. Mais, avant d’ouvrir le fascicule, je me souviens de lui avoir demandé si, par hasard, elle connaissait le lieu où avaient été hébergés les réfugiés juifs internés à Moudon pendant la guerre. « Oui, bien sûr, je le sais, m’avait-elle répondu. C’est ici. Ici même. » Tout l’étage dans lequel on avait récemment installé le musée était précisément le « home » pour internés juifs.
C’était donc dans une de ces trois grandes pièces blanches qui dominaient la vallée de Moudon que j’étais tombée malade. C’était ici que le médecin, un interné lui aussi, avait diagnostiqué une pleurésie purulente, ici que ma mère s’était désespérée, d’ici que j’avais été transportée à l’Hôpital cantonal de Lausanne, où Mlle Sterki avait décidé que je survivrais, en dépit du pronostic des spécialistes. C’était aussi dans cette robuste bâtisse de montagne, édifiée en pierre, que ma mère, qui n’avait alors que vingt ans, empêchée d’aller retrouver mon père à Lausanne par le chef de camp de Morgins, où il était interné, avait écrit une lettre de révolte à cet homme méchant, qui ouvrait et lisait le courrier des réfugiés.
Monsieur,
Puisque vous vous êtes autorisé à vous introduire dans ma vie familiale, je me permets de vous fournir quelques explications qui vous l’éclairciront encore mieux, quoique cette situation me laisse assez suffoquée. Vous avez eu l’étrange initiative de lire entièrement une lettre de femme à son mari, mais vous l’avez mal interprétée : mon mari en venant à Morgins n’avait qu’une pensée, m’avoir près de lui avec l’enfant. Au même moment, ma petite est tombée gravement malade ; pendant six semaines, elle était entre la vie et la mort. Dans cette fameuse lettre, autant que je me souvienne, j’expliquais à mon mari ce qui n’était que logique : l’impossibilité de faire ce voyage à Morgins avant que le bébé ne soit tout à fait guéri, donc l’inutilité de faire une demande de sortie.
Je ne sais pas si vous êtes père de famille, mais tout père de famille comprendrait ces mots d’une femme affolée à l’idée de perdre son enfant. Voilà dans quel esprit j’ai écrit : « rien ne m’intéresse à présent que la guérison de ma petite fille ». Un homme compréhensif et intelligent ne peut pas juger une vie familiale d’après une lettre, logique d’ailleurs, et écrite en un si terrible moment. Il m’est pénible d’introduire un tiers dans ce que j’ai de plus sacré, ma famille.
Je suis mariée depuis deux ans et j’aime mon mari et mon seul désir est de vivre avec lui. Mais lorsque les circonstances le demandent, je sais m’oublier pour ne penser qu’à mon devoir de mère. Et cela, si vous osez déjà toucher à une blessure profonde, vous n’aviez pas le droit de la faire saigner. Dans le moment où j’écrivais cette lettre à mon mari, j’étais une femme pour qui toutes les illusions s’écroulaient par la maladie de ma pauvre petite, et il m’en a coûté de renoncer à ce que représentait pour moi d’être auprès de mon mari, même s’il m’était tout naturel d’obéir à mes sentiments et devoirs de mère.
A cause de votre incompréhensible interprétation, mon mari sera seul aujourd’hui et tous ces jours à Lausanne. Vous auriez pu aider notre famille déjà durement éprouvée, et vous avez augmenté notre découragement.
Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma haute considération…

Il ne me restait plus qu’à prendre quelques photos, en m’assurant de bien cadrer les majestueuses vaches d’Eugène Burnand, aux longs cils et aux cornes si proéminentes qu’on avait envie de les saisir, les paysans, les glaneuses, les labours.
Nous continuâmes vers Cossonay, un antique village aux rues pavées de « têtes de chat », avec église, fontaine, maisons rustiques à pignons et colombages.
Un vieil homme à l’abondante chevelure blanche, à l’œil d’un bleu limpide, qui marchait d’un pas pesant et rapide, nous conduisit à la sortie du village vers un terrain sans arbres où autrefois, expliqua-t-il, avaient été édifiées une cinquantaine de baraques en rondins, dans lesquelles avaient été regroupés les réfugiés. Puisqu’il n’en restait rien, je décidai de photographier cet immense espace vide et ces ruelles paisibles, presque désertes, où mon grand-père et mon père s’étaient promenés le soir, après le travail de bûcheron auquel ils étaient employés.
Chaque nuit, nous retrouvions Saint-Loup, la Maison d’accueil silencieuse, le vestibule et sa veilleuse. Deux étages plus haut, loin de la luxure du couple, de l’abomination de la chair, dormaient sœur Emma et la sœur économe, qui se levaient avec le jour et préparaient leur café et les tartines en chantant pour remercier le Seigneur pour toutes ses bontés, tandis que, blottis sous l’édredon, nous sortions un bref moment du sommeil en reconnaissant leurs voix enfantines.
 
Israël pensait qu’une guerre entre la Russie et les « impérialistes américains » était non seulement inéluctable mais imminente, et que les Juifs risquaient d’être à nouveau les victimes du conflit. Il conseillait donc à son frère de quitter l’Europe au plus vite pour venir le rejoindre à Buenos Aires, où on lui avait promis qu’il aurait la possibilité d’immigrer. Yankel-Itzik, qui lisait chaque jour L’Humanité, partageait avec Srouël, comme nous l’appelions familièrement, l’opinion qu’une nouvelle guerre était inévitable. Ma mère était abonnée à France URSS, où j’avais vu des photos d’Yves Montand et Simone Signoret pendant leur voyage à Moscou. « Vous vous rendez compte, s’émerveillait-elle, là-bas, Montand a chanté dans un stade pour des milliers d’ouvriers ! C’était un triomphe ! » Nous recevions aussi Les Lettres françaises, dont le directeur, Aragon, avait récemment été condangé à la privation de ses droits civiques, pour un article dont il n’était pas l’auteur. Il était accusé d’avoir propagé dans Ce soir de fausses nouvelles lors du compte-rendu de la grève des mineurs d’octobre-novembre 1948 : le gouvernement avait fait intervenir les CRS et la troupe, appuyée par des automitrailleuses et des tanks, contre les manifestants, mais parmi les soldats ne se trouvaient pas des tirailleurs sénégalais, comme l’auteur l’avait écrit par erreur, mais des Marocains. M. Vareille, qui nous apportait à domicile L’Humanité et Les Lettres françaises, nous expliquait pourquoi nous devions soutenir le Mouvement pour la Paix.
Aragon, Elsa Triolet, Les Yeux d’Elsa, Picasso, Jean Eiffel, Pouf et Miette, Maurice Thorez, le petit père des peuples avec sa grosse moustache qui avait sauvé la Russie et ses prolétaires, et, au pinacle, la fameuse « crème de jouvence des internes » du docteur Bogomoletz, dont ma mère avait découvert l’existence et les vertus dans Femmes françaises. Exaltée, intraitable, elle gobait tout et ne tolérait pas la moindre contradiction, qui provoquait une explosion fulgurante d’invectives et de malédictions. Nul doute que la science soviétique surpassait toutes les autres. Cette crème de beauté, dont elle espérait une éternelle peau de bébé, elle aurait fait n’importe quoi pour s’en procurer quelques grammes et se les tartiner sur la figure. Mais c’était un produit d’une rareté exceptionnelle ; quasi invisible. Au fait, cette crème miraculeuse exista-t-elle jamais ailleurs que sur le papier ? Aucun pot ne fit son apparition dans l’armoire de toilette de notre modeste salle d’eau, grossièrement passée au Ripolin jaunâtre par M. Sanis, notre voisin de palier, qui laissait les toilettes collectives dans un état qu’on répugne à décrire. Aux yeux de ma mère, la crème des internes du docteur Bogomoletz était quelque chose d’aussi efficace que l’eau de la grotte de Bernadette Soubirous pour les pèlerins qui se rendent à Lourdes. Et je la croyais. Longtemps – trop longtemps, d’ailleurs –, aussi naïve qu’elle, je me la suis figurée infaillible. Mais, à vivre dans une rue obscure, un immeuble puant et crasseux comme le nôtre, n’avait-elle pas quelque légitime raison de rêver à la pureté, la beauté éternelle, si notoirement absentes de son existence ?
Je me souviens, en tout cas, d’avoir demandé un jour, l’année de mes dix ans, à mes condisciples réunies en cercle autour de moi dans la cour du lycée : « Est-ce que vous connaissez la crème des internes du docteur Bogomoletz ? » Elles me dévisagèrent silencieusement quelques instants avec des yeux incrédules, puis l’une d’entre elles répondit : « Non, mais qu’est-ce que c’est ? » J’entamai aussitôt avec une ferveur prosélyte mon couplet sur la supériorité absolue des crèmes de beauté soviétiques, et achevai sur celle, miraculeuse, des internes du docteur Bogomoletz. Le lendemain, à l’heure de la récréation, le même cercle se forma autour de moi dans un silence qui n’augurait rien de bon, puis une porteuse de blouse rose me lança : « Sale communiste, on dirait que t’as jamais regardé la gueule des grosses mémères soviétiques. Ta crème, elle ne leur a pas tellement réussi ! Et puis, si t’aimes tant la Russie, t’as qu’à y aller, bon débarras ! »
 
Mon père, convaincu que les temps s’annonçaient tragiques, quitta un jour son atelier la mine sombre, convoqua tout son monde autour de la table de la cuisine et commença d’un air docte : « Mes enfants, nous allons quitter ce pays, où la terre commence à brûler sous nos pieds. Nous irons au-delà des mers, loin, très loin, là où la guerre ne pourra pas nous atteindre. Nous ne devons pas hésiter, continuer à vivre sur un volcan ; demain il sera peut-être trop tard. » Puis il sortit de son portefeuille la liste des pays qui, croyait-il, n’étaient pas menacés par l’imminence d’une guerre : l’Argentine, l’Australie, le Canada.
Malgré nos larmes, il envoya ma mère faire successivement la queue à la porte des trois consulats, dont elle revint avec des liasses de formulaires à remplir. Quand tous furent prêts et accompagnés des pièces nécessaires, ce qui n’alla pas sans mal, les choses suivirent leur cours. C’est-à-dire que nous eûmes le soulagement de ne plus entendre parler de l’affaire pendant plusieurs mois. Mais après ce silence que nous espérions ne voir jamais brisé, presque en même temps, les trois légations invitèrent ma mère à se présenter, munie de diverses attestations prouvant que la famille était des plus honorables. Partout on nous avait acceptés. Il ne restait plus qu’à décider si nous préférions le Canada à l’Argentine, l’Argentine à l’Australie, ou l’Australie au Canada. En attendant, mon père, ne pouvant décider s’il devait d’abord cesser de travailler ou bien vendre ses maigres possessions, remit la décision à plus tard en continuant prudemment de répondre aux commandes de ses clients, et en affirmant chaque matin qu’il ne s’arrêterait qu’au dernier moment. Rien ne pressait finalement, puisque les visas étaient valables un an. L’Australie était trop lointaine, trop abstraite, il ne s’y était intéressé que pour la forme. Il l’oublia subitement comme si elle n’avait jamais existé. Les lettres de son frère, qui avait survécu au ghetto et aux camps de concentration, annonçant l’imminence d’une conflagration et le conjurant d’immigrer ne lui laissaient en revanche pas de repos. C’est pourquoi l’Australie et ses kangourous exerçaient sur lui peu d’attrait. Il déclara un matin au petit déjeuner que l’Argentine était certainement plus intéressante que le Canada, en dépit du fait que tout le monde rêvait de s’installer à Montréal ou à Toronto. Et puis le Canada ressemblait trop à l’Amérique, où on ne respectait que l’argent. Yankel-Itzik avait en fait déjà choisi l’Argentine, pour retrouver Srouël, qui survivait dans la misère à Buenos Aires. Toute la famille alla se faire vacciner et examiner par le docteur Akoun, qui rédigea des certificats en espagnol assurant que nous étions en bonne santé, que nous ne souffrions d’aucune malformation congénitale et que notre vue n’était pas obscurcie par le trachome. Ma mère revint bientôt à la maison avec des prospectus d’agences maritimes. On rêvait en regardant les photographies et en lisant la description des spacieuses cabines de première classe, avec leur salle de bains s’ouvrant sur le pont supérieur, et dont les occupants avaient accès à une salle à manger luxueuse, où trônait un piano à queue. Oui, les cabines de première classe faisaient ressembler l’émigration à une croisière, telle qu’on la représentait dans les films américains. Mais on dut bientôt se résigner à examiner le tarif des secondes, qui se trouvaient dans l’entrepont, ne possédaient pas de salle de bains, et dont les occupants n’avaient pas le droit de fréquenter la salle à manger où le soir on dînait en costume et robe longue. Tandis que j’observais avec angoisse les allées et venues des émissaires de l’agence choisie venus à la maison établir le cubage des colis devant être embarqués, mon père hésitait à vendre les machines à coudre qu’il avait eu tant de mal à payer.
Il nous tourmentait et demandait sans cesse : « Que devons-nous faire ? Partir ? Ne pas partir ? » En général, le soir il partait et le lendemain matin il renonçait, jusqu’au jour où, à mon grand soulagement, les visas expirèrent et où les paquebots quittèrent sans nous les ports d’Europe.


1. 
« Ainsi tu es propre », « Ainsi tu crèves », « Un pou, c’est ta mort », « Après les latrines, avant de manger, lave-toi les mains, ne l’oublie jamais ».
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« On ne se jette pas avec le pain ! » C’est ce que mon père nous disait d’un air sombre quand la fantaisie nous prenait de nous envoyer des boulettes par-dessus la table. Nous voir bouder devant une tranche de jambon après avoir interminablement séparé d’un air dégoûté le gras du maigre était une attitude complètement incompréhensible pour lui. Ce pain, ce jambon, il les aurait extraits de la fange d’une poubelle s’il les y avait trouvés, et dévorés, quand, enfant, il cherchait pieds nus sa pitance dans les ruelles de Szydlowiec. Comment expliquer la faim à celui qui ne l’a jamais connue ? Comment expliquer les couleurs à un aveugle ? Malgré la satiété découverte après la guerre, le souvenir de la faim ne s’était pas éteint en lui.
« En 1914, pendant la guerre russo-polonaise, mon père a été fait prisonnier par les Cosaques sur la route, un jour qu’il était allé visiter ses parents à Radom, racontait-il. Comme il parlait bien l’allemand et le russe, on le soupçonna d’être un espion, et il ne fut sauvé de la pendaison que parce qu’un officier qui pensait qu’on pouvait utiliser ses services le fit déporter en Russie. Là-bas, on l’affecta à la gestion d’une sucrerie. On dit que, pendant ses années russes, mon père rencontra des femmes ; il est même certain qu’il vécut avec l’une d’elles, ce que ma naïve sœur Souralè refusa toujours d’admettre. Même après la guerre, quand on abordait ce sujet, elle soupirait à fendre l’âme et gardait le silence. En tout cas, nous n’avions aucune nouvelle de notre père, et quand ma mère contracta le typhus la maison fut mise en quarantaine. Israël fut pris en charge par notre grand-père paternel, tandis que Sarah a été recueillie par le grand-père maternel, qui habitait de l’autre côté de la forêt. J’ignore encore pourquoi personne n’a voulu de moi, pourquoi je me suis retrouvé dans la rue à fouiller maintes fois dans les poubelles à la recherche d’une tête de hareng ou d’un quignon de pain pour apaiser ma faim. Non sans fierté, je peux vous dire que je m’en suis sorti tout seul. Quand notre mère est rentrée de l’hôpital, elle s’en est allée vendre un tapis qu’elle avait reçu en dot, et avec ce qu’elle en a tiré elle a pu monter une minuscule épicerie au rez-de-chaussée de la maison, juste au-dessus de la cuisine.
« Un jour de 1919, mon père est revenu de Russie, après cinq ans d’absence. Les blancs, chassés par la révolution, l’avaient libéré et lui avaient proposé de les suivre dans leur exil. Il leur expliqua qu’il avait femme et enfants qui l’attendaient en Pologne. Ses patrons lui remirent alors son salaire de cinq années, qu’il rangea avec ses vêtements dans une vieille valise en carton bouillie avec laquelle Mendel traversa la Russie en flammes, puis la Pologne encore en guerre. Il pensait ramener une fortune à la maison, mais, quand il arriva, les roubles avaient perdu toute leur valeur. Ainsi, les choses ne se sont pas vraiment améliorées. Nous avions grandi sans lui, sans père. La captivité l’avait aigri et, bien souvent, il n’y avait pas de pain à la maison le soir du shabbat. Il avait essayé de devenir colporteur, de vendre des chutes de cuir, des semelles au porte-à-porte dans les bourgades juives des alentours. Mais des voyous polonais l’avaient agressé et dévalisé au milieu d’une forêt ; il nous était revenu ensanglanté et avait longtemps dû garder la chambre avant de guérir de ses blessures. A peine remis, il avait lui aussi attrapé le typhus. Il avait alors complètement renoncé à travailler, excepté sa charge d’écrivain public et d’interprète au tribunal, qui ne lui rapportait pas grand-chose.
« Pour mon père et ma mère, profondément religieux, ne pas pouvoir accueillir le shabbat comme il convenait était une tragédie. Une défaite morale, une faute. Ils étaient pauvres et punis d’être pauvres. Un jour d’hiver, nous nous sommes réveillés dans la chambre glacée, et ma mère n’avait rien à donner à manger à mes petits frères, qui pleuraient en réclamant “Maman, juste un petit bout de pain !”. Ma mère a commencé par lever les bras au ciel en signe d’impuissance. Elle demandait pardon à Dieu pour ses péchés, pensant que sa misère était la juste punition des fautes qu’elle avait commises. En sanglotant elle ouvrit brusquement la petite armoire, prit ses verres de qiddouch, ôta ses boucles d’oreilles, puis, ayant claqué la porte dans son dos, elle s’en alla les déposer en gage chez le prêteur pour acheter du pain à ses enfants. Elle rentra un moment plus tard avec quelques pommes de terre et un morceau de mou. C’était un repas de roi. Mais, un jour, il n’y eut plus rien à vendre dans la maison. Youdelè et Yikoutiel pleuraient, mordaient leurs petits poings. Comme elle ne pouvait ni apaiser leur faim ni supporter les larmes sur leurs visages émaciés, elle sortit de la maison et courut, hagarde, poursuivie par eux, jusqu’au cimetière de Szydlowiec. Elle passa le portail de la “maison du monde” et alla se jeter sur la tombe de son père en l’implorant de l’engloutir avec lui dans la mort. Des voisins, alertés par les cris des deux enfants qui l’avaient suivie, vinrent la relever et lui offrirent de quoi cuisiner un tchoulent et la moitié d’un pain de shabbat. On la raccompagna jusqu’au seuil de sa maison, Ulitsa Rabinova no 1, avec les petits accrochés à sa robe, et elle se mit fébrilement à préparer le repas. Le poids de l’humiliation était si lourd, l’impatience des enfants si grande que, lorsqu’elle sortit enfin le plat du four, sa main vacilla et elle en renversa le contenu par terre. Horrifiée par cette scène cauchemardesque, elle contemplait à présent ses deux fils à quatre pattes en train de lécher voracement la nourriture sur le sol. »



DEUXIÈME PARTIE
Il semble qu’un homme qui n’est rien d’autre qu’un homme ait précisément perdu les qualités qui permettent aux autres de le traiter comme leur semblable.
Hannah Arendt
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Françoise Delattre m’avait invitée à venir donner une conférence dans le cadre de son séminaire à la Maison française de l’université de Columbia, à New York.
Cécile était venue me chercher à Kennedy Airport avec Jay, son ami du moment, chauffeur d’une berline réduite à l’état d’épave et garée dans un lointain parking. Elle me héla devant le hall des arrivées, au sein d’un grouillement dense et bruyant. Ils étaient convenus que nous attendrions Jay et sa limousine dehors, sous l’abri à autobus. Poussant sous la pluie glacée un chariot qui refusait de rouler droit, je suivais Cécile. Elle portait mon sac et m’ouvrait la route dans un océan de voitures qui tentaient d’approcher des bâtiments de l’aéroport. A l’arrêt d’autobus, la pluie redoubla, et toujours pas de Jay. Et, sans lui, pas de limousine. Seuls quelques passagers, comme nous mystérieusement immobiles, discutaient à voix basse dans l’obscurité. J’attendais, incertaine, fatiguée et pleine d’appréhension dans cette nuit d’automne. Des silhouettes aussitôt absorbées par les ténèbres venteuses passaient devant mes yeux.
Jay n’arrivait toujours pas. Cécile se lamentait en scrutant l’obscurité, car elle n’était plus très sûre d’avoir dit à Jay de venir nous cueillir à l’arrêt d’autobus. Peut-être était-ce lui qui avait eu cette idée lumineuse, et peut-être existait-il d’autres arrêts d’autobus. Comme nous grelottions, sans cesse bousculées par des porteurs de valises pressés de monter les marches d’un des cars prêts à partir, je tentai de convaincre Cécile. Jay n’arriverait plus, il y avait maldonne ; ne valait-il pas mieux prendre un taxi ? C’était non. Cécile avait de la morale, elle attendrait Jay-son-ami-du-moment aussi longtemps qu’il le faudrait. Et, de fait, une Cadillac vénérable, surgie du néant, s’arrêta bientôt devant nous.
Une heure plus tard, Jay hissait mon paquetage dans un ascenseur étroit, tandis que Cécile et moi montions les marches d’un escalier qui n’avait sans doute pas été repeint depuis la construction de l’immeuble. La porte s’ouvrit devant une jeune inconnue, fort embarrassée, qui tenta de justifier l’absence de Caroline, mon hôte, retenue de manière imprévue par son travail. Je traversai une pièce obscure où je pus distinguer un matelas posé à même le sol et, tout autour, des amas de vêtements et de chaussures. Une seconde chambre offrait le même spectacle de chaos. L’inconnue me conduisit jusqu’à la cuisine, étroite et crasseuse, au fond de laquelle une alcôve m’était destinée. A la vérité, « alcôve » est un bien grand mot pour désigner ce renfoncement dans le mur qui tolérait tout juste un lit à une place. En marmonnant quelques excuses, je priai Cécile et Jay de redescendre mes valises pour me conduire dans n’importe quel hôtel modique et convenable. Pressés d’en finir, ils proposèrent, après quelques conciliabules où perçait une certaine irritation, la résidence réservée aux professeurs étrangers en visite, toute proche de l’université. Il était tard, je n’étais pas professeur – je n’étais qu’une modeste invitée –, je n’avais pas réservé, mais le réceptionniste consentit à me donner la clef d’une vaste chambre aux murs jaunes, située au rez-de-chaussée d’une aile du bâtiment qui longeait une rue en pente, face à l’extrémité nord de Central Park. J’entrevis une salle de bains lugubre, des lits jumeaux étroits, un bureau, les tiroirs d’une commode bancale. C’était spartiate, mal éclairé, et je crus comprendre que mes porteurs de valises étaient en train de se lasser de moi. Erreur. Ils eurent encore la bonté de m’emmener dîner dans un de ces restaurants chinois ouverts jour et nuit à New York, avant de me souhaiter bonne nuit. Ils m’abandonnèrent devant la discrète entrée de service de la résidence, dont on devait traverser de fond en comble le labyrinthe du sous-sol, car le boulevard obscur sur lequel se trouvait l’entrée principale était réputé dangereux la nuit.
Le gardien n’avait pas été prévenu de mon arrivée. Je lui expliquai les circonstances peu orthodoxes de ma présence et lui proposai de lui montrer les valises laissées dans ma chambre. Sceptique, il quitta son comptoir de mauvaise grâce, et nous traversâmes la moitié du bâtiment à la recherche du long couloir au bout duquel on m’avait installée. Nous fûmes accueillis par le rugissement du vent qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Le veilleur de nuit se précipita pour la fermer, puis m’annonça d’un air désolé que le carreau était cassé et qu’aucune autre chambre n’était disponible. Il eut un geste d’impuissance avant de m’abandonner : « I’m sorry, ma’m… »
Malgré l’air glacé qui envahissait la pièce, persistait une odeur de moisi. Avant d’éteindre, depuis mon lit, je passai un moment à examiner les meubles. Mon arrivée des plus modestes à New York n’augurait rien de bon, et il faisait bigrement froid. Je me fourrai, comme on plonge, entre les draps glacés et passai la nuit emmitouflée dans mon manteau de fourrure, chaussettes aux pieds et couvertures remontées sur la tête pour tenter d’assourdir le sifflement du vent qui entrait par rafales.
 
J’étais déjà venue dans cette ville. Pour me consoler, je me rappelai comment, dix ans auparavant, j’avais échoué avec Moskovitch, sur le conseil d’un ami, au Washington Square Hotel, un bouge de Greenwich Village, fréquenté par les prostituées et les camés. Passé les premières heures, occupées à chercher la « meilleure chambre », nous avions décidé de rester pour observer les allées et venues des clients, des gens trop occupés à leurs affaires pour même remarquer notre présence. C’était pendant ce séjour que j’avais fait la connaissance de Dany Bobovnikov, un violoniste que Moskovitch qualifiait du doux nom de « frère ». Leur intimité était née pendant les années où ils avaient étudié avec Sylviu Eliadu, le maître célèbre et redouté qui, à présent, les avaient tous les deux abandonnés, après les avoir détournés de leur carrière afin de leur faire découvrir « les articulations musicales et le chemin vers la liberté ». Dany, après avoir joué sous la direction de Sylviu sur les scènes du monde entier, avait mal supporté sa disgrâce, la soudaine solitude, mais il avait pu en quelques années reconstruire les moyens d’une existence confortable, et même faire à nouveau de la musique. Sylviu en avait pris ombrage. Il n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser ceux qui prétendaient vivre quand lui avait décidé que leur destin était de mourir : « Il bouge encore, celui-là », disait-il pour désigner, sans prononcer son nom, l’audacieux qui respirait encore.
Hargneux, mais feignant la sérénité bouddhique devant la mort qui s’approchait, Sylviu sentait ses forces l’abandonner. Certains de ses disciples qui étaient encore en grâce murmuraient d’un air sombre qu’il était malade, que, bientôt, il ne pourrait plus diriger. Et tous se demandaient naïvement qui parmi eux serait le dauphin qu’il désignerait comme digne de lui succéder. Mais Sylviu n’avait qu’une pensée : il était le seul. La Musique disparaîtrait avec lui : « Meure mon âme avec les Philistins ! »
 
En attendant le lever du jour, je me répétais que Françoise Delattre aurait certainement la bonté de me tirer de là. J’avais laissé un message de détresse sur son répondeur en prenant bien soin d’orienter le combiné de sorte qu’elle pût entendre les assauts sauvages du vent dans ma chambre glaciale, qui, à la réflexion, exhalait également une insistante odeur de pipi. Pour faire passer le temps, je me persuadais que, en me remémorant dans leurs moindres détails les étapes de mon voyage, je finirais par m’endormir. L’hôtesse de l’air avait d’abord renversé du Coca-Cola sur mon sac – « Oh ! I’m so sorry ! » – puis, en tentant sans succès de rattraper la boîte, m’avait envoyé une giclée de mayonnaise : « Oh ! what a mess ! Don’t worry, don’t be upset, the insurance will indemnify you… »
Je n’étais pas seulement venue faire étalage de ma subtilité et de mon éloquence devant les étudiants de littérature française. Moskovitch, mon cher Emmanuel Moskovitch, m’avait chargée d’une transaction dont le montant permettrait, espérait-il, de couvrir notre loyer et la facture du téléphone. Il me fallait essayer de convaincre M. Salchow, éminent maître archetier, de racheter un archet qu’il lui avait vendu une dizaine d’années auparavant. Je ne croyais pas vraiment au succès de l’entreprise et me demandais en tâchant de réchauffer mes pieds sous les pans de mon manteau comment diable nous allions réussir à passer l’hiver. J’avais objecté à Moskovitch mon ignorance en la matière, mais il m’avait expliqué qu’on ne me demandait pas de poser son alto sur mon épaule pour jouer la Sonate pour alto seul de Hindemith. Je devais simplement prendre rendez-vous avec l’archetier, me présenter avec l’objet qu’il avait fabriqué et tenter de l’embobiner. La longue boîte noire se trouvait au fond de ma valise, mais il était plus urgent à mes yeux de trouver un lieu agréable où dormir et me laver que d’appeler M. Salchow. Pourquoi, me lamentais-je, étions-nous si démunis, fauchés, au point de devoir nous défaire d’un archet américain ? Cette trique que nous ne pouvions vendre à Paris parce que, en France, elle ne valait pas un kopeck. Tout le monde, ou presque, sait que les archets français demeurent inégalés. Alors pourquoi diable Moskovitch, qui jouait exclusivement un Tourte, avait-il placé son argent dans cette camelote ? Encore un coup fourré de son ami Dany Bobovnikov, qui devait avoir touché une grasse commission dans cette affaire. Ou, mieux encore, il s’était débarrassé d’un nanar aux dépens de Moskovitch, auquel il recourait pour revendre ou acheter en fraude, chez M. Masson, de l’écaille de tortue blonde, dans laquelle on fabrique la hausse des archets de prix. Cette écaille justement interdite d’importation sur le territoire américain.
Dany Bobovnikov ignorait les fins de mois difficiles, la débine. Il venait d’échanger sa Volvo pour une Rolls Royce et avait acheté, sur West End Avenue, les deux étages qu’il occupait dans un immeuble cossu et bien gardé par un colosse en uniforme armé d’une matraque. Les bons services qu’il avait rendus à une Imelda aujourd’hui vieillissante et déchue lui avaient donné les moyens de reconstituer dans son appartement une vague copie du palais présidentiel, plus particulièrement de sa chambre et de son lit, où il avait eu la faveur d’être admis et de connaître d’asiatiques voluptés. Dany, avec ses cheveux bruns maintenus en arrière par de la brillantine, à la manière des séducteurs des années trente, se flattait de fréquenter dans l’intimité les grands de ce monde. Leurs applaudissements distraits d’ignorants, quand il donnait pour eux des concerts privés, semblaient déverser une pluie de paillettes sur ses mérites austères de virtuose du démanché, du staccato, du sautillé. Bobovnikov avait non seulement payé de sa personne en consommant de secrètes étreintes dans des couches aristocratiques, mais il avait également consenti à prendre des risques en transportant des fonds dans sa luxueuse boîte à violon de chez Hill. Quel douanier aurait pu soupçonner que le beau ténébreux qui passait ostensiblement devant lui avec l’étui de son Stradivarius et de ses archets Voirin et Pécatte était assez audacieux pour transporter d’autres valeurs en lieu sûr ?
Ah, songeai-je alors qu’au vent s’ajoutaient à présent des paquets de pluie qui s’abattaient sur le plancher, si Dany, amoureux des fastes, était tombé dans la luxure sous le vélum immaculé drapé au-dessus du lit d’Imelda, n’était-ce pas la faute du grand Sylviu, son maître, qui l’avait brusquement congédié comme un laquais après l’avoir considéré comme son fils ? Comment un disciple choyé, soudain éconduit par un gourou énigmatique, pouvait-il se consoler, si ce n’est en retrouvant entre les bras d’une femme inaccessible au commun des mortels le sentiment de jouir de privilèges inouïs ? En le bannissant des scènes de concert allemandes, Sylviu n’avait cependant pas réussi à le réduire à la misère et à lui faire partager le sort de ceux qui avaient abandonné femme et enfants pour respirer avec lui l’air pur des sommets, tout en s’initiant aux subtilités de sa rhétorique, aux secrets de sa technique. Dany, en percevant un pourcentage raisonnable sur le montant des fonds qu’il convoyait pour le compte du couple présidentiel déchu, avait atteint une munificence comparable à celle du vieux Sylviu, qui, peu disposé au pardon, ne lui accorda jamais plus la grâce de tirer l’archet sous sa mythique baguette. Devenu riche sans le secours de son maître, mais ignoré des agents pourvoyeurs d’engagements, Dany s’en alla enseigner l’art de bien jouer du violon dans d’obscures écoles allemandes, où il fit d’ailleurs merveille. Et, ne digérant pas l’offense, il résolut d’apprendre l’art de la direction d’orchestre, tel que le pratiquait le père indigne qu’il s’était choisi.
Richard von Sammern, l’assistant de Sylviu, qui ne résista pas à quelques liasses de dollars et à la somptuosité de la demeure new-yorkaise de Dany, consentit à l’initier dans les moindres détails à la technique du maître ; pour ce qui est de la théorie, il la connaissait déjà sur le bout des doigts quand Richard ânonnait encore son solfège. Dany appréciait la compagnie de Richard parce qu’il était persuadé que Sylviu l’avait désigné comme son héritier du haut de son Walhalla spirituel : n’était-il pas un magnifique spécimen de grand blond imberbe, doté d’une particule aristocratique et d’une paire d’yeux bleus qui vous considéraient comme si vous n’apparteniez pas à la même espèce que lui ? Mais, après la mort du Vieux, les faits vinrent démontrer qu’il n’en était rien. Von Sammern n’avait été qu’un assistant appointé pour tenir à distance les raseurs, espionner et rapporter à son patron tout ce qui se disait sur lui dans les couloirs.
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Au matin, le vent tomba, mais une mare s’était formée au bas de la fenêtre de ma chambre. Alors que je demandais à la réceptionniste de m’envoyer de toute urgence un vitrier et une femme de chambre munie d’un seau et d’une serpillière, ce à quoi elle consentit tout en trouvant superflu de me présenter des excuses, elle me passa l’appel de Françoise Delattre, qui, de sa voix tonnante, m’annonça qu’elle allait me tirer de là. Elle disposait du crédit de trois nuits dans un excellent hôtel de Broadway ; pour la suite, on s’arrangerait. Françoise arriva et, moins d’une heure plus tard, j’emménageais dans le luxe, que j’ai toujours considéré avec quelque impudence comme m’étant dû. A la vérité, je suis persuadée que seuls ceux qui ont connu la tristesse d’une ruelle obscure, d’un immeuble délabré, de montées d’escaliers exhalant des relents de choux et d’urine de chat, de cabinets d’aisance collectifs immondes, d’appartements privés du moindre confort, de toilettes quotidiennes effectuées en grelottant à l’aide d’un gant, au prix de multiples acrobaties devant un baquet en zinc, sont vraiment à même d’apprécier l’agencement d’une salle de bains, la finesse d’un drap de lin orné d’un monogramme, le moelleux dense d’un peignoir, le tombé d’un rideau en faille se superposant à un voilage brodé de Cornélie.
Toutes ces merveilles ont été absentes des jours sombres de mon enfance, et j’ai tenté, avec plus ou moins de bonheur, de me les procurer plus tard. Pourtant, l’immeuble insalubre dans lequel nous habitions et que je rêvais de quitter était un luxe inouï aux yeux de mon père, lui qui avait commencé à travailler comme piqueur de tige à dix ans dans une fabrique de chaussures de Szydlowiec. Son salaire d’apprenti ne lui permettait pas d’apaiser la faim qui le tourmentait. Mais lorsqu’il avait pu apprendre à lire, à quatorze ans, sur les injonctions des militants socialistes du Bund venus hâter l’alphabétisation des adolescents misérables de la ville, il s’était mis à écrire de grandioses poèmes dédiés à la révolution et qui réclamaient la réalisation de ses rêves : l’avènement d’un monde dans lequel les enfants n’auraient plus à chercher leur subsistance dans les poubelles, un monde où il n’aurait plus eu à redouter les coups de couteau des Polonais. Un univers qui n’avait rien de commun avec celui qui l’entourait. Comme il était le plus jeune ouvrier de l’atelier, le premier jour ses aînés l’accueillirent avec cette comptine yiddish :
– Yingelè, yingelè, du vest nicht bakumen keïn akt’n !
– Farvus ? demanda-t-il.
– Vaïl du host a tukhes a bakakt’n !
Ce qui veut à peu près dire : « Petit gamin, petit morveux, tu n’obtiendras jamais tes papiers d’identité. – Eh, pourquoi cela ? – Parce que ton cul est encore tout merdeux ! »
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Quand le réveil sonnait, à sept heures moins le quart, l’irruption de ma mère dans la chambre qui servit également pendant quelques années de réserve aux pièces de tissu n’avait rien d’agréable. Je sens encore sous mes pieds le froid du sol en hiver, et je retrouve ma hâte à m’habiller avant d’aller m’asseoir devant un bol de café au lait, breuvage répugnant, à côté duquel je trouvais chaque matin une tartine qui ne me disait rien de bon non plus et à laquelle je ne touchais pas, jusqu’à l’heure fatidique du départ où ma mère me menaçait de me traîner à l’école et de me faire subir la honte de comparaître devant tout le monde avec le bol et la tartine. J’avais chaque jour la naïveté ou la sottise de la croire, et je la suppliais en larmes de me laisser partir seule. J’ignore encore comment, en ce temps-là, j’ai pu me figurer qu’elle allait me soustraire, ne fût-ce qu’une minute, à la sacro-sainte école, dont elle était l’admiratrice inconditionnelle. Elle voyait dans l’enseignement public et républicain, qu’elle avait dû quitter avec tant de tristesse dans les premiers jours de la guerre, la source de toutes les prospérités futures. Elle qui avait rêvé d’être institutrice n’envisageait pas pour moi d’autre manière d’échapper à la misère affreuse de nos ancêtres et à sa propre vie d’esclave.
En 1931, son père Moshé, qui dans sa jeunesse avait couru à Cologne dans les bras des socialistes et des théâtreux, avait été dénoncé à Metz par un Juif comme sympathisant communiste parce qu’il avait fondé un Kulturferaïn – une association culturelle – dans la ville. Il fut arrêté par la police, puis expulsé de France, plongeant ainsi ses enfants dans la misère et la terreur. Amateur de théâtre et d’opérette, il avait fait venir de New York Michaël Gibson, l’une des vedettes du Klein Kunst yiddish, qui avait remporté un triomphe. Il m’arrive souvent de contempler une photo réunissant les membres du Kulturferaïn alignés devant le palais de justice de Metz, et sur laquelle on peut voir, au premier rang, un robuste jeune homme, mon grand-père, entouré de ses deux fils, Samuel et Alfred, et de sa fille – ma mère, alors âgée de cinq ans –, qui maintiennent une longue et large banderole déployée devant leurs genoux, où les mots Kulturferaïn, écrits en lettres hébraïques, encadrent un portrait de Karl Marx. Derrière Moshé, le visage sans doute crispé par la jalousie, Dora, sa concubine, à côté de sa sœur Genia, qui acceptait les faveurs de mon grand-père ouvertement et au même moment. Mais il n’était pas rare qu’il leur fût infidèle. Ses frasques d’homme libéré du carcan de la morale bourgeoise scandalisaient les pieux Juifs de Metz.
En tout cas, le Kulturferaïn n’a pas l’air d’un endroit où l’on s’amuse : l’atmosphère qui émane de cette photo est plutôt austère et la liberté de mœurs de mon grand-père ne paraît pas avoir communiqué à son entourage la moindre gaieté. Quant à la volupté… Ses fredaines l’autorisaient surtout à faire d’épouvantables scènes qui ameutaient les voisins, parce qu’il soupçonnait Dora de se conduire exactement comme lui.
Expulsé de France à la suite de cette dénonciation, il avait trouvé refuge à Sarrebruck, où il s’était établi comme chapelier dans la Hochstrasse, quartier de Bubach. Là, il avait pu goûter quatre brèves années de prospérité pendant lesquelles il exploita les talents de sa dévouée Dora, qu’il maltraitait – il persécutait toujours les femmes qu’il aimait. « Kourve ! Khounte ! » (« Traînée ! Pute ! »), lui criait-il. Elle hurlait en sanglotant qu’elle allait se jeter par la fenêtre, tandis que ma mère courait se réfugier dans l’escalier.
Leur bien-être était le fruit d’une idée simple de Moshé. A cette époque, en effet, nul n’aurait songé à sortir dans la rue sans chapeau ; or ces chapeaux en feutre – ou, mieux encore, en taupé – coûtaient fort cher et méritaient donc d’être retapés. Moshé les rénovait ou les mettait au goût du jour de manière si parfaite qu’il métamorphosait un vieux feutre mou en un « article neuf », comme l’annonçait une pancarte de réclame dans la vitrine. Mais il ne suffisait pas d’attendre qu’un client désireux de tenter l’expérience entrât dans sa boutique. Alors il avait eu une autre lumineuse idée : envoyer Dora écumer les bourgades proches de Sarrebruck pour collecter les chapeaux abîmés ou démodés et les rapporter quelques jours plus tard, méconnaissables, à leurs propriétaires médusés. L’affaire était florissante, et ma mère se souvient même d’avoir eu une sorte de gouvernante, qui devint elle aussi la maîtresse occasionnelle de Moshé. Mais en 1935, après le plébiscite qui avait légitimé le retour de la Sarre à l’Allemagne, les SA de Hitler firent leur entrée à Sarrebruck, précédés d’une fanfare et de leurs Hakenkreuzfahnen. Pendant que la foule hystérique, vociférant « Heil Hitler ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! », applaudissait ce défilé, des pierres furent jetées dans la vitrine de la boutique du chapelier juif, et la nuit même, abandonnant tous ses biens, celui-ci quitta discrètement la ville, en train, avec ses deux aînés. Ils pénétrèrent clandestinement en France à la gare de Sarreguemines et continuèrent à pied. Moshé marchait devant, ses deux enfants dûment sermonnés derrière lui. Si, par malheur, leur avait-il ordonné, un policier l’abordait et lui demandait ses papiers, ils devaient sans hésiter poursuivre leur chemin en feignant de ne pas le connaître.
Moshé, sans titre de séjour, s’était installé à Lunéville avec Dora, détentrice d’une précieuse carte d’identité française – mais, parce qu’elle était juive, ce document ne lui épargna, quelques années plus tard, ni l’arrestation par la police française, ni le transfert à Drancy, ni la chambre à gaz d’Auschwitz. Lors du recensement de 1935, Moshé – toujours sous le coup de l’arrêt d’expulsion de 1931 – dut déménager de toute urgence. Il quitta son domicile pour se cacher, momentanément croyait-il, chez un ami dans une rue toute proche, mais un fonctionnaire municipal qui habitait l’immeuble, remarquant sa présence inhabituelle, s’empressa de le dénoncer aux autorités préfectorales. La police qui vint l’arrêter ne ménagea pas Dora, déclarée coupable d’avoir hébergé un étranger, le père de son fils Alfred, qu’on peut voir à côté de Samuel sur la photo du Kulturferaïn.
En rentrant de l’école, ma mère, prévenue par les voisins, s’en alla demander la faveur d’une entrevue au commissariat de police, où tous deux étaient en garde à vue. Elle pleura en découvrant son père et Dora menottés comme des malfaiteurs. Le tribunal les condanga à six mois de prison, au terme desquels Moshé obtint un titre de séjour. Dora loua alors un fonds de commerce à un certain M. Balagnan, dont elle fit une mercerie qui prospéra. Elle n’était plus obligée, comme à Sarrebruck, de battre la campagne avec ses cartons remplis de formes et de chapeaux, pour les faire essayer à des paysannes devant l’armoire à glace de leur chambre à coucher.
Mais en 1939, dès les premiers bruits de bottes aux frontières, Moshé reçut en tant qu’étranger une assignation à résidence à Troyes, cette ville où, au XIe siècle, avait vécu Rashi, un vigneron juif qui fut aussi un des plus grands maîtres de la Bible et du Talmud. Rabi Shlomo ben Isaac Yitshaki a calligraphié ses commentaires en lettres hébraïques dans une langue hybride, mêlant à l’hébreu et à l’araméen des milliers de mots appartenant au dialecte champenois, que Nicolas de Lyre puis Martin Luther se plurent à étudier dans le texte pour mieux combattre l’hérésie.
 
Après leur sortie de prison, Dora et Moshé n’avaient formulé aucun reproche à l’encontre de l’administration pénitentiaire. Au contraire, Dora n’avait pas assez de mots pour expliquer que, en fin de compte, comparés à sa vie ordinaire, ces six mois passés à raccommoder et à repasser du linge à la buanderie de la maison d’arrêt avaient été de véritables vacances. Certes, on ignorait en ce temps-là les délices du Club Méditerranée, mais cet engouement pour ce qui aux yeux de la République constituait une peine infamante donne une idée du genre d’existence que menaient en France les Juifs fraîchement émigrés. Dora ne se lassait pas de raconter à tous ceux qu’elle rencontrait que, en prison, tout le monde lui parlait poliment, que la nourriture était tout à fait convenable, le travail, léger, et la messe du dimanche matin, une sortie et un divertissement des plus agréables. Son moment préféré était celui où une clochette cristalline soudain retentissait dans un silence total. Intriguée par le fait que toutes ses compagnes de captivité baissaient toujours la tête ensemble à cet instant précis, elle les pria de lui expliquer pourquoi ; elle fut par la suite très attentive à ne jamais baisser la tête, et n’aperçut jamais le Seigneur, censé descendre au son de la clochette dans le lieu consacré.
 
Mon grand-père venait de louer un logement sur la rive droite du canal quand la guerre éclata. Aussitôt considéré comme suspect en tant qu’étranger, juif et communiste, il fut à nouveau arrêté et interné au camp de Cépoy. Rivka, ma mère, se retrouva seule avec Samuel, son frère aîné, dans l’appartement, tandis que Dora était restée à Lunéville avec le petit Alfred. C’est alors que la directrice du collège des Terrasses, s’apercevant du dénuement et de la solitude dans lesquels vivait une de ses meilleures élèves, décida de l’accueillir comme pensionnaire dans son établissement. Rivka, qui avait encore une confiance absolue dans son avenir, redoubla de zèle. Elle croyait à toutes les belles choses qu’on lui avait apprises – la liberté, l’égalité, la fraternité –, et cela d’autant plus que, avant son départ de Metz, elle était tombée amoureuse d’un garçon comme-il-faut, élève à l’école normale d’instituteurs. La République promettait à ce fils de paysan méritant un « avenir brillant », tout du moins aux yeux de ma mère, pour qui la plus belle consécration était de s’asseoir derrière un bureau, sur l’estrade, non loin du tableau noir, de l’éponge et de la craie. André, le jeune homme en question, lui écrivait des lettres enflammées, elle lui répondait en cachette, le rencontrait clandestinement dans les prés tout proches de la ville. Amoureuse chaste, Rivka faillit s’évanouir quand André déposa, avec sa permission, une seule fois, une seule, un baiser sur son front diaphane. De huit jours elle ne se lava pas le front, sentant encore le contact délicat des lèvres qui avaient seulement effleuré sa peau. Et je ne suis pas loin de penser que, aujourd’hui, ma mère n’a pas oublié ce premier baiser, qu’elle le sent toujours sur son front, que les étreintes conjugales, puis celles venues étourdir sa solitude après la mort de mon père, n’ont pas réussi à l’effacer.
En ce temps de guerre où son père était détenu au camp de Montbard – où il avait été transféré après avoir croupi quelques semaines à Cépoy –, la splendeur des églises, l’odeur de l’encens, le rituel de la messe, la misère dans laquelle elle vivait la faisaient parfois regarder avec regrets, depuis le seuil seulement, cette promesse de consolation. Moshé, juif farouche, l’aurait tuée s’il l’avait vue entrer dans une église, et bien qu’il fût prisonnier dans un camp d’internement, pour elle, il était toujours là. Elle se disait sans doute alors qu’il était possible d’échapper au malheur d’être juif – car quel enfant veut être juif, s’il comprend ce que cela signifie ? Elle aurait voulu épouser André, avoir des enfants, une maison semblable à celles qu’habitaient ses camarades de collège. Mais elle n’avait connu que des chambres obscures, sans eau courante, la toile rayée et douteuse de matelas privés de draps, un père terrifiant errant d’une clandestinité à l’autre. Ce père, militant pour la libération des peuples, l’égalité entre les hommes, et payant ses outrages à la République de la prison, de l’expulsion, de la misère et de la clandestinité, l’avait rencontrée par hasard dans une rue de Metz en train de discuter chastement avec André – un goy –, et l’avait giflée devant lui. Pour l’amour de ce goy, n’aurait-elle pas abandonné avec soulagement la fatalité d’être juive ? Mais oui, elle l’aurait fait !
Mais son père la maria avec Yankel-Itzik, aux yeux duquel les chambres, même privées d’eau courante et d’installations sanitaires, représentaient un luxe inouï par rapport à ce qu’il avait connu à Szydlowiec, en Pologne. Qu’avait-elle à faire avec le romantisme révolutionnaire du Bund, la littérature yiddish et la confection pour dames ? Rien. Rien du tout ! Elle avait rêvé d’enseigner l’alphabet aux petits enfants, et voilà que, au lieu de cela, elle devait convaincre, sur ordre de Yankel-Itzik, des tenanciers de boutique condescendants d’acheter les manteaux du « Vêtement Parisien – Robes, manteaux, tailleurs ». Après l’humeur irascible de son père, elle subissait à présent la volonté d’un mari qu’elle n’avait pas choisi, et qu’elle n’aurait pas choisi. En aucun cas. A vrai dire, pour qu’un homme fût beau à ses yeux, il fallait qu’il fût de haute stature. Grand, dans son esprit tout du moins. C’est-à-dire pas aussi petit qu’un Juif polonais dont la croissance avait été compromise par la malnutrition. Un visage d’intellectuel juif à lunettes, aussi brillant fût-il, ne lui disait pas grand-chose, car il ne correspondait pas aux canons de la beauté virile de l’époque. Et aujourd’hui encore, alors que l’âge vient tasser sa silhouette naguère gracieuse, elle s’extasie devant tout homme qui la domine d’une ou deux têtes. Elle ne peut s’empêcher de dire : « Il est grand, il est beau. » Elle ne semble pas s’être aperçue que certains grands connaissent aussi l’infortune d’être laids. Est-ce à cause d’André ou de l’extase terrifiée qu’elle avait ressentie dans son enfance devant Moshé, amateur de femmes, malgré l’adversité ? Tout compte fait, André était peut-être beau à ses yeux, et GRAND, parce que, par sa stature, il l’impressionnait autant que son père, avec sa voix de stentor, ses chapeaux mous et ses tempes argentées.
 
Dès l’entrée des Allemands dans Troyes, le collège des Terrasses ferma ses portes. Ma mère était montée avec quelques femmes et enfants juifs dans un train bondé, sur lequel les Messerschmitt lâchèrent en rase campagne des chapelets de bombes. Le convoi se composait d’un wagon envahi par les enfants d’un orphelinat accompagnés de religieuses en cornette, et d’autres remplis de soldats transportant avec eux de nombreuses caisses de munitions. Les passagers terrifiés eurent à peine le temps de sauter dans le pré qui longeait les voies tandis que les wagons commençaient à exploser. Ma mère, recroquevillée sous une couverture, regardait par une fente les avions allemands s’éloigner pendant que le train brûlait. Les réfugiés continuèrent à pied vers la ligne de démarcation qui passait à Saint-Loup-de-Varenne, près de Chalon-sur-Saône ; les soldats allemands qui les regardaient passer n’avaient pas encore reçu la consigne de faire la chasse aux Juifs – ma mère se souvient qu’elle les trouvait grands, beaux, propres et polis. Le petit groupe de femmes et d’enfants juifs dans lequel elle marchait s’installa pendant deux semaines dans une maison que l’exode avait vidée de ses habitants. Enfin, les fugitives trouvèrent un chauffeur de taxi qui les conduisit à Nuits-Saint-Georges, et, de là, elles montèrent dans un train à destination de la gare de Lyon-Perrache. En sortant sur l’esplanade, elles virent le monumental hôtel Terminus, avec sa salle à manger décorée par Majorelle, ses peintures de René Martin, dans lequel Klaus Barbie allait installer ses bureaux et ses salles de torture. En contrebas, les tramways roulaient sous les tilleuls d’une vaste promenade, qu’un maire cupide, tout dévoué à la cause du béton et aux profits qu’elle engendre, a fait raser pour lui substituer une abomination, plusieurs étages de parking et un échangeur routier qui obscurcissent et masquent les façades de la gare et de tous les immeubles du quartier.
La synagogue du quai de Tilsit était toute proche. Là-bas, le rabbin leur conseilla d’aller se fondre dans la cohorte des réfugiés auxquels on accordait un matelas dans l’immense palais de la Foire, dont les bâtiments avaient été édifiés au bord du Rhône, en une seule longue courbe. Pour Rivka, il n’était à présent plus question de songer à se présenter à l’examen d’entrée à l’école normale d’institutrices – où, de toute manière, en tant qu’étrangère, on ne l’aurait pas admise –, et encore moins de penser à André. Elle n’avait qu’une obsession : ne pas se faire repérer en tant que juive. Tout aussi polonaise que téméraire, elle entra dans un commissariat de police, prétendit qu’elle était alsacienne, que sa carte d’identité avait été brûlée dans le bombardement d’un train de l’exode, et demanda à ces messieurs de bien vouloir lui en établir un duplicata. Peu soupçonneux, le fonctionnaire trempa sa plume Sergent-Major dans l’encre noire et écrivit le nom de ma mère en traçant avec application des pleins et des déliés, tels qu’on peut en voir sur les fiches établies par de semblables scribes pour préparer l’arrestation et la déportation des Juifs de France. Ainsi Rivka reçut-elle une véritable fausse carte d’identité française qui devait contribuer à sa survie. Munie de ce viatique, elle se présenta au palais de la Foire, où on lui accorda un matelas dans un box et l’accès au réfectoire. Puis elle alla offrir ses services à l’administration, qui l’engagea aussitôt comme interprète parce qu’elle maîtrisait parfaitement l’allemand. Elle ne ferait pas la queue au réfectoire avec les milliers de réfugiés, on la servirait dans la salle à manger des fonctionnaires.
 
Au même moment, son frère Samuel, âgé de dix-huit ans, fiché à la fois comme étranger, juif et communiste, avait été assigné à résidence 32 bis rue de la Paix à Troyes, puis 2 rue Danton à Sainte-Savine par le gouvernement de Vichy. Il avait trouvé du travail dans une usine de textile, mais il avait été arrêté dès le début des hostilités parce qu’il était aussi polonais. Considéré comme un individu « moralement douteux, indigne de notre hospitalité », il fut peu après informé par des fonctionnaires zélés qu’ils avaient pris la décision de déplacer sa résidence à Toulouse. Il devait s’y rendre sur-le-champ.
Après la débâcle, les internés de Montbard, juifs pour la plupart, avaient été évacués par les gendarmes dans un convoi vers un nouveau lieu de détention, moins proche des frontières. Profitant du désordre régnant dans le train, Moshé s’évada à Nîmes en compagnie de quelques amis, et s’en alla vers Toulouse sur les traces de son fils. Un matin d’août 1940, Samuel, qui avait facilement trouvé un travail, le rencontra par hasard dans la rue des Filatiers, où il habitait au numéro 43 depuis quelques semaines. Rasséréné, Moshé repartit quelques jours plus tard à la recherche de sa fille, dont il était sans nouvelles depuis la fermeture du collège des Terrasses. Mais le répit fut de courte durée car, peu de temps après, la police arrêta à nouveau Samuel pour le transférer, non loin de Perpignan, dans le camp de concentration de Saint-Cyprien, infesté de mouches, poux, puces, rats, où il resta trois semaines.
Jean-Pierre Martinaud, dans L’Aube du 15 février 1939, écrit que le camp de Saint-Cyprien « est une parfaite vision de l’enfer », tandis que dans Le Midi socialiste du 21 mars de la même année on peut en lire une description édifiante : « J’ai vu toute cette armée obligée de vivre dans ses propres excréments, sans autres latrines ou égout que la mer. A tout moment, nous avons rencontré des hommes résignés et disciplinés, dont les récits font plus de mal que n’importe quelle plainte ou critique qu’ils auraient pu nous faire. »
« Les conditions dans lesquelles on vit ici sont affreuses, c’est la fin de la culture… », écrit un prisonnier affamé et couvert de vermine au rabbin Chneersohn. Tandis que M. Sarrien, délégué du ministère des Affaires étrangères auprès de l’Inspection générale des camps, soutient que ce sont les « Israélites, majoritaires dans les camps français, qui ont apporté avec eux la pouillerie des ghettos ».
Je possède plusieurs reproductions d’aquarelles et de dessins à l’encre de Chine réalisés par des prisonniers et décrivant avec un humour empreint de tristesse la vie au camp. Ainsi puis-je imaginer quelle fut la vie de Samuel pendant les semaines de son internement. La première aquarelle représente l’intérieur d’une baraque, elle est l’œuvre de Karl Schwesig, un artiste – les artistes juifs représentaient un danger pour la France, aux yeux du gouvernement de Vichy – qui y fut interné de mai à octobre 1940. J’ignore comment son travail a pu être sauvegardé, et de quelle manière il est arrivé jusqu’au musée des Combattants des ghettos en Israël. Peut-être a-t-il pu les conserver malgré la guerre, peut-être fut-il un des fondateurs de Lohamei Hagetaot, le kibboutz des survivants, édifié non loin de la mer, au nord de la Galilée.
Karl Schwesig était né en 1898 à Gelsenkirchen, en Allemagne. Atteint de rachitisme quand il n’avait que deux ans, il n’avait jamais pu grandir et mesurait un mètre trente-neuf. Parvenus au pouvoir, les nazis l’emprisonnèrent, le jugèrent pour haute trahison et détruisirent ses œuvres. En 1935, il se réfugia clandestinement en Belgique, où il demanda l’asile politique. Les Allemands, ayant retrouvé sa trace à Anvers, l’arrêtèrent à nouveau et le transférèrent à Saint-Cyprien, camp dans lequel le commandant tolérait une « baraque-galerie », où les détenus pouvaient exposer leurs travaux pour l’édification des autres prisonniers. Schwesig connut ensuite les barbelés de Gurs, Noé, Nexon, puis le fort de Romainville, au début de l’été 1943. Déporté à Düsseldorf en 1945, il fut employé au déblaiement de la ville bombardée, où les Alliés libérèrent ce « petit » homme qui ne survécut que dix ans à la fin de la guerre.
La première de ses aquarelles représente trois jeunes gens dans une baraque au plafond qui prend l’eau, assis chacun sur un banc, sous une corde où pendent leurs vêtements. Le premier écrit, le second se désespère, la tête dans les mains, le troisième, courbé vers le sol, est absorbé dans une tâche indéfinissable. La seconde aquarelle est une vue des montagnes enneigées, telles qu’on les apercevait depuis les barbelés du camp. Schwesig a aussi réalisé deux dessins à la plume qui relèvent de la caricature, de l’autodérision. Tous deux figurent des prisonniers, qualifiés avec humour, dans la légende, d’« émigrants sur la plage », plage sur laquelle ont été édifiées les baraques qu’on distingue au second plan. Les hommes sont nus, ou presque, et portent des seaux au contenu suspect, tandis qu’à gauche l’un d’entre eux, le caleçon sur les pieds, fait ses besoins dans un grand tonneau, dans l’indifférence générale.
Sur un mode moins sarcastique, Leo Breuer a peint un Juif pieux en train de lire, au pied des montagnes enneigées, derrière les barbelés de Saint-Cyprien.
Il existe des photos du camp prises avant la construction des baraquements. De chaque côté d’une route bordée de barbelés qui coupe le camp en deux, on voit un grand nombre de prisonniers piétinant entre des sortes de tentes rudimentaires posées à même le sable, où il n’est pas possible de se tenir debout.
Samuel était un rebelle, ce qu’on appelle une « grande gueule ». Les coups que son père distribuait généreusement sur sa carcasse pour l’inciter à plus d’assiduité dans l’étude du violon n’avaient pas réduit sa révolte. Il allait seul sur les routes avec son vélo, sa boîte à violon et l’idée de résister. Personne ne sait comment il obtint la faveur d’être libéré de Saint-Cyprien, mais une bande de papier jaunie et friable en témoigne. Les libérations étaient des plus rares et accordées pour raison familiale ou médicale ; dans ce cas, les internés devaient s’engager par écrit à quitter le territoire français dans les plus brefs délais.
Camp de Saint-Cyprien
En vertu d’une décision en date du 21 juin 1940, du Commandant du B.C.R. de la 16e Région, le nommé Frocht Samuel, né à Lodz le 4 février 1922, domicilié à Sainte Savines (Troyes) rue Neuve de la République, no 11 a été libéré, ce jour, du Camp de Saint-Cyprien et retourne à Perpignan. Le 24 juin 1940. Le Commissaire de Police Mobile.

Le lendemain, sur la même étroite feuille, les autorités ajoutent : « Se rend à Casefabre, Perpignan le 25 juin 1940. » Juste en dessous, on peut lire, daté du même jour : « se rend à Maury Pyrénées Orientales ». Je ne dissimule ni son nom ni son prénom véritables parce que, ainsi, quelque chose reste de lui.
J’ai encore trouvé, dans les papiers confiés par ma mère, un document émanant du Service des réfugiés de la Haute-Garonne, signé à la fois par la préfecture de Haute-Garonne et par la gendarmerie nationale et stipulant :
Monsieur Frocht Moshé, de nationalité polonaise, réfugié de Troyes, est autorisé à se rendre à Ille-sur-Têt département des Pyrénées Orientales, où il résidera avec son fils y habitant déjà. Toulouse, le 13 août 1940.

Samuel retourna à Toulouse, puis alla s’établir dans un village proche d’Ille-sur-Têt, d’où il écrivit à son père et à sa sœur que, après avoir gagné un peu d’argent au ramassage des pommes de terre, il viendrait les rejoindre à Lyon. Il écrivit cela, mais formait sans doute d’autres projets, demeurés secrets car il ne donna plus de nouvelles et personne n’entendit plus jamais parler de lui. Désespéré, Moshé envoya Rivka, en pleine guerre, s’enquérir de lui à Ille-sur-Têt. Elle arriva sans obstacle sur place, où le curé et les villageois qui se souvenaient de son frère lui déclarèrent qu’il était parti un matin avec son vélo et son violon, et qu’on ne l’avait plus vu reparaître. Disaient-ils la vérité ? Connaissaient-ils les circonstances inavouables de sa mort ? Un vieil homme qui fut durant de longues années le maire de la commune m’a raconté que, à Ille-sur-Têt, certains réfugiés ont été dévalisés, puis abattus au village par des collaborateurs. Enterrés à la hâte dans un pré, dans un bois, ils n’ont pas reçu de sépulture et personne aujourd’hui ne connaît plus le lieu de leur ensevelissement. Le vieil homme m’a aussi expliqué que certains passeurs abordaient les réfugiés au café du village pour leur proposer de les aider à franchir la frontière espagnole. Dévalisé, en haute montagne, sous la menace d’une arme, par celui qui lui avait promis contre espèces sonnantes de le conduire en lieu sûr, l’homme qui cherchait l’asile d’un pays d’où on ne chassât pas les Juifs, ou à rejoindre de Gaulle à Londres, via l’Espagne, était abattu ou abandonné sur un sentier où il mourait de faim et de froid. D’autres victimes étaient livrées à la police par le passeur ignoble qui les avait trompées. Ceux qui sont morts par sa faute n’ont pas de tombe, et sans doute Samuel a-t-il connu à dix-huit ans une mort semblable. Je lance pourtant ici un appel sans espérer recevoir le moindre encouragement : les archives départementales n’ont pas conservé la trace du prisonnier de Saint-Cyprien, et le maire actuel d’Ille-sur-Têt n’a pas daigné répondre à ma lettre, même pour me dire : « Madame, nous ignorons tout de la façon dont votre oncle a trouvé la mort. »
Le prêtre d’Ille, auquel j’avais téléphoné et expliqué toute l’affaire, s’était mis en tête de résoudre cette énigme. Un dimanche matin, à l’issue de la messe, il interrogea ses fidèles à Casefabre, un village proche d’Ille-sur-Têt : « L’un d’entre vous a-t-il conservé le souvenir d’un jeune homme nommé Samuel qui se serait trouvé dans la région pendant la guerre et qui jouait du violon ? » demanda-t-il.
Mme Bousquet se souvenait parfaitement de mon oncle, pour la bonne raison que c’est chez son père, M. Castillo, que Samuel avait été assigné à résidence par le maire, avec une quinzaine de Belges réfugiés dans la région. Il serait exagéré de dire qu’il effectuait de bonne grâce les travaux des champs, m’a plus tard expliqué Mme Bousquet. « Samuel ne faisait que ce qu’il voulait, c’est-à-dire travailler son violon. J’étais très impressionnée par ce grand et beau garçon. Quand il jouait, j’observais son visage devenu méconnaissable. Il fermait les yeux, accompagnait la musique avec tout son corps. Mon père ne comprenait pas, il appelait ça “faire des grimaces”, mais il acceptait qu’il ne travaille pas et joue seulement du violon. Le samedi, il descendait à Ille pour gagner un peu d’argent dans des bals qui se donnaient plus ou moins clandestinement dans une grange, à la sortie du village. »
Un autre villageois d’Ille-sur-Têt, M. Linot, s’est aussi souvenu de Samuel et m’a écrit :
Votre oncle venait quelquefois à Ille-sur-Têt certainement pour se ravitailler. Quand il était parmi nous, il jouait du violon. Il nous disait qu’il avait peur d’être déporté en Allemagne. Il était à l’époque ami avec l’abbé Alfaro, curé de Casefabre, aujourd’hui décédé, qui faisait passer en Espagne des hommes qui voulaient rejoindre la France libre. Un jour, nous l’avons ainsi perdu de vue. La frontière était très gardée et beaucoup moururent en Espagne. Savoir s’il avait été de ceux-là ? Beaucoup des personnes qui l’ont rencontré à Casefabre sont décédées. L’ancien maire, qui l’avait aussi connu, n’a pas la moindre idée de ce qu’il est devenu.

Ma mère était sûre que, cinquante ans après, je ne trouverais rien. Elle s’étonne que je m’acharne à connaître un garçon qui était déjà mort avant ma naissance. Dans mon sang, coulent la peur et la mémoire de la peur.
Ma mère s’étonne d’autant plus que, pour elle, l’affaire paraissait réglée depuis longtemps. Depuis ce jour où elle avait pris le train pour aller interroger les villageois d’Ille-sur-Têt, qui lui avaient affirmé tout ignorer du sort de son frère. A son incrédulité, je répondrai que je ne sais comment Samuel est entré en moi. Pendant longtemps, rien n’aurait pu laisser prévoir que je m’intéresserais le moins du monde à un oncle disparu dans des conditions inconnues, au début de l’Occupation. J’avais, au contraire, l’air de vouloir ignorer tout cela. Mais Samuel voulait que quelqu’un se souvienne de lui, et je réponds à cette injonction puissante qui m’a conduite à découvrir qu’il n’habitait pas à Ille, comme ma mère le croyait, mais à Casefabre. Il semble, en tout cas, que Samuel s’était bien gardé de l’écrire à son père et à sa sœur car, dans le fond de son cœur, il devait nourrir des projets qu’il désirait garder secrets. Ainsi, pour les apaiser, avait-il écrit qu’il les rejoindrait à Lyon après l’arrachage des pommes de terre, auquel de toute façon il se dérobait. En réalité, il cherchait à passer en Espagne pour échapper à une probable nouvelle arrestation, et pour établir le contact avec des combattants de la France libre.
Après la guerre, mon grand-père a alerté la Croix-Rouge et toutes les organisations qui enquêtaient sur les disparus ; il a rempli des avis de recherche, remis à des fonctionnaires un message pour son fils, qu’il se refusait à imaginer mort. Tous les appels angoissés de Moshé sont demeurés vains. Samuel n’est pas revenu, il ne reste rien de lui, sauf une ou deux photographies qui nous ont empêchés d’en porter définitivement le deuil. Je n’omets jamais, contre toute raison, de chercher son nom dans les listes de déportés, espérant y découvrir la certitude et le lieu de sa mort.
Si mon grand-père avait su que c’était à Casefabre et non à Ille-sur-Têt qu’il devait aller chercher la trace de son fils, il aurait sans doute pu établir assez facilement les circonstances dans lesquelles celui-ci avait franchi la frontière ; il aurait peut-être même pu savoir s’il avait réussi dans sa tentative de rejoindre la France libre, ou si, au contraire, les Espagnols l’avaient intercepté.
Mais pourquoi, à Ille, personne n’a conseillé à ma mère de se rendre à Casefabre, alors qu’on savait que Samuel était assigné à résidence chez M. Castillo ?
 
J’avais écrit à M. Larrieu, historien et professeur au lycée de Perpignan, qui connaît à fond les événements qui se sont déroulés dans la région pendant la guerre. Longtemps après avoir reçu ma lettre, il m’appela un matin en me promettant d’entreprendre des recherches aussi bien dans les archives espagnoles que dans celles des forces armées britanniques. Pour lui, compte tenu de sa profonde intimité avec toutes les données disponibles, il n’y avait que trois possibilités, dès lors que l’on avait déterminé dans quelle partie des Pyrénées-Orientales l’abbé Alfaro avait fait passer la frontière à Samuel. Car, en fait, il y avait deux zones : l’une où les choses étaient risquées, puisque les Français se réservaient le droit de poursuivre les fugitifs dans un territoire qui s’étendait sur dix kilomètres au-delà de la frontière, et une autre où cela ne leur était pas permis, et où ils ne se risquaient pas, ce qui rendait le passage moins périlleux.
Une fois la frontière franchie, la Guardia Civil, quand elle les repérait, se lançait à la poursuite des évadés. Franco avait donné l’ordre de ne pas tuer les Juifs capturés, mais, si l’homme affolé se mettait à courir au lieu d’obtempérer aux sommations, ils avaient le droit de tirer. Quand un évadé était pris, il était mis en prison et jugé. S’il était rendu aux Français, qui généralement le livraient aux Allemands, la destination finale de cet homme était un camp d’extermination d’Europe orientale – et les cas de cette espèce ne furent pas rares. Si, à l’issue de son jugement, l’évadé était relâché et réussissait à établir le contact avec les Anglais qui recrutaient à la sortie des prisons, on pouvait imaginer qu’il avait une chance de mourir les armes à la main, dans un des bataillons de Sa Gracieuse Majesté. L’Angleterre avait pris des dispositions rigoureuses et efficaces afin que les Juifs traqués dans toute l’Europe et cherchant à se réfugier en Palestine ne pussent quitter leurs embarcations de fortune qui tentaient de forcer les ports interdits de Jaffa et de Haïfa. Un Livre blanc, publié par le gouvernement d’Arthur Neville Chamberlain au mois de mai 1939, restreignait en effet de façon drastique le droit des Juifs à émigrer en Palestine et d’y acheter des terres. Beaucoup de bâtiments furent ainsi coulés ou livrés en toute connaissance de cause aux Allemands.
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C’est dans la cohue du palais de la Foire où s’entassaient plusieurs milliers de réfugiés que Moshé, arrivant de Toulouse, retrouva sa fille. J’ignore comment l’idée lui était venue de se rendre à Lyon pour y chercher Rivka – elle non plus ne s’en souvient pas –, mais il eut souvent pendant ces années de guerre l’intuition de la décision et du geste qui allaient lui sauver la vie. Ainsi décida-t-il, à la fin du mois de décembre 1942, de quitter Lyon clandestinement, lorsqu’il vit des chars allemands prendre position place du Pont. Sans doute ma mère était-elle aussi dotée d’une solide inconscience pour engager en quelques mois tout ce qu’elle entreprit, ou peut-être partageait-elle l’opinion, très répandue pendant les premières semaines de l’Occupation, selon laquelle les Allemands tant redoutés étaient finalement « très corrects ».
Avec ses modestes émoluments d’interprète, elle avait loué une chambre au 299 de la rue Paul-Bert. C’est d’abord dans ce réduit obscur où il n’y avait pour tout meuble qu’un lit étroit que Moshé, fugitif, sans papiers et ne portant pas l’étoile jaune, se cacha lorsqu’il eut retrouvé sa fille, en la faisant simplement appeler par le haut-parleur du palais de la Foire. La situation étant intenable à cause de l’exiguïté du lieu, des amis juifs, les Gringer, proposèrent de leur louer une grande chambre dans leur appartement, rue Saint-Jean, face au palais de justice, aux pieds duquel coule la Saône.
Je me souviens d’avoir souvent traversé, dans mon enfance, la passerelle suspendue et grinçante jetée au-dessus de cette rivière molle et jaune. A travers les épaisses traverses mal jointes, j’entrevoyais quelques mètres plus bas les flots dolents. J’imaginais qu’à tout instant elles pourraient se dissocier pour me laisser tomber dans l’eau, dont les courants et les tourbillons m’engloutiraient.
La cohabitation avec les Gringer était difficile et il fallait d’urgence trouver une autre cachette. Ma mère eut l’idée de demander de l’aide à son ami Albert Swicart, un footballeur professionnel qui avait joué au Racing-Club de France, qui parlait aussi bien le français que le polonais, et qui n’était pas insensible à ses rondeurs d’adolescente.
Nul ne savait quelles étaient les ressources d’Albert Swicart et d’où elles provenaient, mais ses manières extrêmement discrètes, sa prudence laissaient présager qu’il appartenait à un réseau de résistance. Il rencontra Rivka dans une brasserie quai d’Herbouville et lui proposa de leur sous-louer, à elle et à son père, deux pièces sans eau au fond d’une cour, grande-rue de la Croix-Rousse, où ma mère préparait les repas sur une grande cuisinière à charbon. Levée à quatre heures du matin, elle partait, en quête de nourriture, faire la queue aux halles, place des Cordeliers, et acheter, les meilleurs jours, une tête de mouton que Moshé plongeait dans l’eau bouillante avec quelques légumes pour métamorphoser le tout en une sorte de pot-au-feu que les deux affamés s’accordaient à trouver excellent.
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A son retour de Suisse, en 1945, ma mère n’avait pas abandonné ses certitudes d’échapper à la malédiction du capitalisme. Pour abolir l’injustice de la misère, elle fondait ses espoirs dans l’avènement d’une société sans classes. Elle était persuadée que la Russie soviétique constituait un modèle de vertu sur la terre. Tous les témoignages rapportés, tous les démentis apportés à son credo n’étaient que mensonges, Kravchenko, un espion à la solde de la CIA, ceux qui le soutenaient, d’immondes fascistes, pour ne pas dire des « vipères lubriques ». Longtemps, mon père chanta à l’unisson, mais en yiddish. A table, alors que j’avais à peine sept ans, il m’expliquait tandis que ma soupe refroidissait dans l’assiette, et oubliant ainsi de me dire « Mange ! », comment Staline, très très malin, avait signé au mois d’août 1939 un pacte de non-agression avec l’Allemagne nazie pour se donner le temps de fabriquer l’armement qui lui faisait défaut. Et quand les chars, les avions avaient été prêts, hop ! l’armée rouge avait vaincu la Wehrmacht à Stalingrad. « Souviens-toi, ma fille, sans Staline, nous ne serions pas assis autour de cette table. Nous devons tous remercier et aimer Staline, tu entends ! » Non seulement j’entendais, mais j’adorais Staline. Je lui vouais un amour comme celui qu’on dédie aux saints et aux martyrs. Son air d’ogre, sa moustache, ses doigts boudinés, son double menton, sa capote militaire me semblaient être les insignes de son infini dévouement pour la classe ouvrière. Je me gargarisais des mots « classe ouvrière », mais je ne savais pas au juste de quoi il retournait. Une chose au moins était certaine : les finisseuses, les mécaniciennes et le presseur auxquels j’apportais des œufs au plat pendant la haute saison, quand à l’atelier on travaillait de huit heures à onze heures du soir, faisaient partie du prolétariat. Dans la cour de récréation, je répondais aux filles qui m’annonçaient avec arrogance qu’elles n’avaient pas été « baptisées par un cochon mais par un curé » qu’elles ignoraient qui était le petit père des peuples, le génial Staline, qui viendrait bientôt leur botter le train. « Mais qui est donc ce petit Jésus ? » demandai-je un jour à mon père, lequel, après un silence éloquent, telle la pythie de Delphes, répondit d’une voix ténébreuse : « Ma fille, n’oublie jamais que la religion est l’opium du peuple. » J’opinai d’un air entendu, car, si je montrais que je ne saisissais pas la relation existant entre l’Enfant Jésus et l’opium du peuple, mon père me traiterait de shlemazel. Or je savais parfaitement qu’un shlemazel n’avait pas grand-chose à espérer de l’existence.
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J’attendais Françoise Delattre dans le hall de la résidence des professeurs invités et, comme je trouvais le temps long, j’ouvris un journal abandonné sur le comptoir. Mes yeux furent immédiatement attirés en première page par une photo où je reconnus un visage familier, celui de Sylviu Eliadu. Il était mort la veille d’une crise cardiaque, dans sa résidence d’été, c’est-à-dire au Moulin. Le journaliste traçait, dans un long article, le portrait d’un vieil autocrate tatillon et imprévisible, dont la rhétorique et les performances n’avaient guère impressionné le monde musical américain.
Nous n’avions pas revu Dany depuis plusieurs années, mais je ne pus résister à l’impulsion de lui téléphoner alors que je me trouvais si près de lui. Il répondit d’une voix sombre et brève :
« Where are you ?
– In New York.
– So come right now because I will leave tomorrow in the early morning for the burial.
– I will be here as soon as I can. »
Je devais venir sur-le-champ, car il allait prendre un avion le lendemain matin à l’aube pour assister aux funérailles.
C’est lui qui vint m’ouvrir, drapé dans une longue robe de chambre de velours sombre. Je le suivis jusqu’au luxueux studio aux portes capitonnées dans lequel il travaillait son violon. Il se laissa tomber sur un sofa et me désigna un fauteuil qui lui faisait face. Dany avait pu s’entretenir longuement au téléphone avec la femme du maître, Ilona, qui lui avait raconté comment c’était « arrivé ». Après un long silence, tout me rapporter fidèlement dans le moindre détail apaisait son chagrin. Je ne l’interrompis pas une fois et ne perdis pas un mot du récit qu’il me fit.
 
Le vieux Sylviu Eliadu, qui avait pris un embonpoint considérable, éprouvait les plus grandes difficultés à marcher depuis qu’il s’était cassé le col du fémur, pendant une tournée de concerts en Italie. On l’avait en outre opéré de la hanche. Debout, il s’appuyait sur une canne, et dirigeait assis. Un matin d’octobre, vers sept heures, il eut le sentiment en ouvrant les volets de sa chambre qu’il ne verrait pas la fin de cette journée. Il considéra la pelouse, les grands arbres de sa propriété où les oiseaux faisaient des nids, ces arbres qu’il aimait et qu’il avait lui-même plantés quarante ans auparavant, il entendit ses chiens aboyer dans leur enclos, tout près du haut portail de bois et du mur qui dissimulaient sa maison au regard des promeneurs. Les cygnes et les canards montaient et descendaient en procession le petit cours d’eau, faisaient le tour de l’île et de son saule pleureur, secouaient leurs plumes et se dandinaient sur les lattes du ponton disjointes, à travers lesquelles on voyait l’eau couler. Il leva les yeux vers le chaume débordant largement des solives et des liteaux de la toiture, considéra les araignées industrieuses qui restauraient leur toile, y emprisonnaient des mouches grasses et bleues, pondaient des œufs après avoir liquéfié et aspiré leur mâle.
Sylviu aurait aimé sortir, aller s’asseoir dans une allée de gravier ombreuse, sous le saule pleureur, dont les racines descendaient jusqu’à la petite rivière, observer les merles, les mésanges dans les feuillages denses, mais une douleur violente à l’épaule l’empêcha soudain de respirer.
Avant son départ pour le Moulin, le médecin l’avait contraint d’annuler les derniers concerts de la saison afin de lui permettre de reprendre des forces. Il pensa aux années fuyantes, ce temps passé en toute hâte qu’il avait dédié à la musique depuis Berlin, pendant la guerre, jusqu’à ce jour qu’il savait être le dernier de sa vie. Personne, se désola-t-il, ne continuerait ce qu’il avait conçu et construit. Ses musiciens allaient être livrés à la vulgarité de brutes. Voici déjà qu’à sa place des ignorants montaient au pupitre et, tels des soldats se vautrant dans la soie d’une maison pillée, venaient saloper son orchestre, annihiler vingt années de travail. A quoi bon tout cela ? C’en est fini de la musique, pensait-il, quand à nouveau la douleur foudroyante le frappa à l’épaule gauche, puis à la poitrine. Au bout d’un moment, elle se calma, sembla progressivement disparaître, mais le vieil homme savait que la vie le quittait. A présent, c’était Sa Majesté la Mort qui s’avançait devant lui. Il gémit. La douleur torturante était réapparue au creux de son épaule. Avant de tomber à terre, le visage cireux et creusé par la souffrance, il eut le temps de demander à Ilona, qui venait d’entrer dans la chambre, de ne pas téléphoner au médecin, de le laisser mourir tranquillement, au Moulin. Elle appela le gardien pour qu’il l’aide à étendre son mari sur le lit. Puis elle glissa un oreiller sous sa nuque et ouvrit largement le col de sa chemise. Impuissante, elle regardait la sueur couler le long de ses tempes, collant ses longs cheveux blancs.
« Est-ce que ça va mieux ? murmura Ilona, tâchant de dissimuler son effroi.
– Maintenant, allez, laissez-moi tranquille », répondit-il lentement de ses lèvres blêmes.
Sa poitrine se souleva ; les yeux clos, gémissant, il prononça en roumain des paroles incohérentes, puis il se tut. Alors Ilona entendit monter le râle haletant de la mort. Il émergea, rouvrit les yeux, et lui fit promettre de le laisser mourir chez lui. Elle promit mais, espérant encore le sauver, elle se dépêcha d’appeler une ambulance. Dans la voiture qui le transportait à l’hôpital, l’époux infidèle et vénéré avait l’immobilité glacée des morts. Quelques images pâles passaient devant ses yeux. Il reconnut la rue si lointaine de son enfance où se trouvait la maison de son père, en Roumanie ; cette maison qu’il avait quittée pour n’y jamais remettre les pieds. Il reconnut une voix faible appelant « Sylviu, Sylviu ! ». C’était Ilona, qui tentait de le ramener parmi les vivants. Il voyait encore, mais ne pouvait plus ni bouger ni parler. Il lui sembla à nouveau percevoir la voix plaintive et affaiblie de sa femme qui l’exhortait à vivre, puis, soudain, son visage penché au-dessus de lui sombra dans l’obscurité. Ce furent les derniers mots qu’il entendit, bien qu’il ne fût pas encore mort. Il expira avant que le médecin ait pu commencer de l’examiner.
 
La mort de Sylviu frappa l’assemblée mondiale de ses disciples, venus en orphelins participer à l’ensevelissement d’un père dans le petit cimetière communal, tout proche du Moulin. Peu de jours auparavant, certains d’entre eux avaient assisté aux dernières leçons qu’il avait données dans son salon, rue Spontini. Assis dans un fauteuil à haut dossier, devant un mur où étaient accrochés des instruments de musique anciens, il accueillait l’un, congédiait l’autre, d’un geste souverain. Dans la foule d’élus et de bannis qui se recueillaient devant son cercueil, manquait un de ses plus précoces et fervents élèves, Emmanuel Moskovitch. Celui qui, constatant qu’il n’avait rien appris jusqu’au jour de leur rencontre, et illuminé par la pertinence de ses sentences, les avaient aussitôt faites siennes pour les expérimenter, à leur insu, sur les musiciens des orchestres que le destin lui avait accordé avec parcimonie de diriger.
 
Deux ans plus tôt, Sylviu nous avait reçus, Moskovitch et moi, pour la dernière fois à Paris. Le dos calé dans ce même fauteuil à haut dossier, le maître, avant de nous congédier d’un geste impatient et définitif, s’était enquis de nos situations respectives, puis avait subitement dévoilé le fond de son cœur. A ses yeux, Mendelssohn et Mahler ne méritaient en aucune façon d’être considérés comme des compositeurs ; cette opinion communément admise n’était qu’une sottise. « Mahler, le pauvre, s’exclama-t-il, aurait pu bien faire, mais il n’était capable d’aucune continuité dans la pensée ! » La prétendue grandeur que ses admirateurs naïfs décelaient dans ses symphonies n’était que la juxtaposition d’idées tape-à-l’œil, qu’il n’avait d’ailleurs été capable ni d’exploiter ni de conduire à leur terme. Voilà pourquoi, dans sa musique, un thème succédait sans raison aucune et si rapidement à un autre. « Une nouvelle idée à chaque instant ! Mais où allait-il comme ça, le pauvre, le bébé ? » S’en prenant ensuite aux interprètes, il affirma que seuls les violonistes allemands étaient capables de jouer convenablement la musique allemande parce qu’ils ne tombaient pas dans le schmalz, comme les Israéliens, au goût déplorable, qui utilisent le vibrato avec une sentimentalité proche de la vulgarité. « La sentimentalité, même si elle est à la mode aujourd’hui, même si elle est la règle générale dans ce qu’on appelle la musique, la sentimentalité, le schmalz provoquent des accès d’enthousiasme, de la médiocrité », affirma-t-il encore.
En somme, le mauvais goût venait encore de chez nous, les youpins, nous qui n’avons pas notre pareil pour corrompre l’art – l’art allemand, voulait-il dire, et en particulier la musique allemande. Nous aurions dû comprendre – quand il s’adressait à nous en tant qu’échantillon de ces Juifs qui se mêlent de jouer du violon, de diriger des orchestres, d’écrire des livres – que nous n’avions rien à faire ni dans la composition de la musique ni dans son interprétation. Le maître tenait à nous le dire, avant de nous renvoyer manger des pâtes dans notre gourbi. A qui donc, pauvres bougres, allions-nous pouvoir le répéter ? Et si même nous allions colporter l’essence de ses convictions, il n’en avait pas honte, peu lui importait. Il avait parlé en considérant ses mains admirables, levant brièvement sa tête couronnée de longs cheveux blancs pour me foudroyer de ses yeux d’alligator.
Un frémissement impatient de ses doigts, posés élégamment sur l’accoudoir de soie blonde, nous fit comprendre que l’audience était terminée. Comme il se plaisait à le répéter, ne nous avait-il pas « déjà tout donné » ! Sur le palier, dans l’escalier, on s’enfonçait dans le tapis bleu jusqu’aux chevilles. Rue Spontini, obscure et déserte à six heures, il faisait plutôt froid.
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Je pensais à la bonne fortune qui m’avait permis de quitter le lugubre hôtel de la cité universitaire, et je m’apprêtais à vider le contenu de mes valises dans une chambre assez luxueuse, quand j’aperçus une feuille de papier blanc poussée par une main inconnue sous ma porte. C’était un fax de Moskovitch m’informant que la boîte censée contenir l’archet, et qu’il avait lui-même placée dans ma valise, était malheureusement vide. Mais, bonne nouvelle, ajoutait-il, l’archet, qui était en fait resté dans sa boîte à violon, était parti le matin même par Federal Express. Je l’appelai aussitôt pour lui expliquer que l’achat d’une nouvelle boîte, fort coûteuse, et les frais d’expédition nous avaient déjà privés du bénéfice de cette fastidieuse opération. Comment espérais-je payer le loyer ? trancha-t-il. Avions-nous vraiment besoin de parler si longtemps pour n’échanger que des bêtises ? Je lui opposai, en pure perte, que Salchow refuserait sans doute de racheter un archet qu’il avait lui-même fabriqué. Moskovitch me rappela, comme on parle à un petit enfant, que le prix des instruments de musique augmente chaque année ; Salchow le revendrait le double du prix qu’il l’avait payé. Avant de raccrocher, il dit : « Propose-lui mille deux cents dollars. Ne descends en aucun cas au-dessous de mille. La boîte est partie dans le Concorde : avec le décalage horaire, tu recevras le paquet demain matin. »
Inutile de contredire Moskovitch. J’avais promis d’appeler immédiatement Salchow, ce que je ne fis pas. D’abord parce que je redoutais d’être éconduite, ensuite parce que je ne pouvais imaginer la boîte arrivant à New York une demi-journée avant d’être partie.
Je descendis faire un tour sur Broadway et aperçus, non loin de là, l’enseigne du Radio City Music Hall. En tournant le coin d’une rue étroite à la recherche d’un restaurant pas trop éloigné de l’hôtel, je remarquai la vitrine d’un maître archetier et constatai, incrédule, que je me trouvais précisément devant l’échoppe de Salchow, à la porte de laquelle on devait sonner et attendre qu’on vous ouvre. Si le destin avait voulu que je trouve l’atelier du maître dans des circonstances si improbables, nul doute que je devais obtempérer. Je constatai sans déplaisir que la boutique était fermée. Du reste, mieux valait attendre l’arrivée du paquet pour me précipiter chez lui, sans lui laisser le temps de réfléchir.
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Moshé, mon grand-père maternel, appartenait à une longue lignée de Juifs polonais familiers du désastre et ne doutant pas que l’avenir serait prodigue en nouvelles catastrophes. Cela ne l’empêchait nullement de lutter pour sa survie. Les lois antisémites de Vichy lui interdisaient à présent de sortir librement dans la rue, d’entrer dans un square, un cinéma, un théâtre, de se nourrir. L’État français lui imposait de porter l’étoile jaune en attendant la déportation dans un camp de concentration gardé par des gendarmes. Ne disposant d’aucun ticket d’alimentation, il avait organisé avec sa fille le commerce clandestin de la moleskine qui leur permettait de payer le loyer de l’appartement de la grande-rue de la Croix-Rousse et d’acheter des suppléments de nourriture afin d’améliorer l’ordinaire lyonnais, qui était déjà des plus rares. Rivka, qui circulait sans crainte avec sa vraie fausse carte d’identité, prenait chaque lundi à l’aube le train à la gare Saint-Paul pour aller au ravitaillement. Arrivée à Sainte-Foy-l’Argentière, elle montait dans un autocar poussif qui la conduisait à Saint-Laurent-de-Chamousset, où c’était jour de marché. Sitôt descendue du car, elle se précipitait à la boulangerie pour avaler autant de gâteaux que son estomac pouvait en contenir, car à Lyon, où il était très difficile d’obtenir un simple morceau de pain, il y avait longtemps qu’on ne trouvait plus de pâtisserie. Rassasiée, elle retournait sur la place examiner l’étal des forains, dont elle marchandait âprement les trésors qu’ils extrayaient avec parcimonie de leurs paniers. Un jour qu’elle dévorait un gâteau en courant pour aller chercher un fromage qu’un marchand lui avait promis, un paysan l’avait interpellée :
« Mademoiselle ! Mademoiselle ! Vous ne savez pas que c’est la fête du bon Dieu aujourd’hui ?
– Non, pourquoi ?
– Les seins dansent ! » s’était esclaffé, hilare, l’homme au béret en passant son chemin.
Ayant tiré tout ce qu’elle pouvait du marché, Rivka poursuivait sa route à pied vers les fermes des alentours. Il lui fallait marcher parfois une heure pour retrouver un paysan qui lui avait tout à l’heure murmuré dans le creux de l’oreille l’endroit où se trouvait sa ferme isolée, et là, dans le plus grand secret, en payant le prix fort, elle pouvait enlever une douzaine d’œufs ou un canard. Un jour, un cochon qui l’avait prise en sympathie la suivit pendant plus d’un kilomètre sur un sentier solitaire qui gravissait une légère ondulation du terrain. Rivka, qui l’entendait trotter et grogner derrière elle, buta sur les cailloux puis se mit à courir, mais le cochon prenait autant de plaisir à galoper qu’à trotter à ses trousses. Et ce n’est que lorsque les chiens de la ferme, dans la cour de laquelle Rivka entrait enfin, se mirent à aboyer furieusement que le porc, effrayé, rebroussa chemin. Le fermier, qui l’attendait, calma ses bâtards d’un coup de pied au derrière, puis la conduisit dans la cuisine où les mouches grésillaient sur un serpentin de glu. Si la demoiselle avait les moyens de se les offrir, il pouvait aujourd’hui lui céder, outre du beurre et des œufs, un beau canard de Barbarie. Rivka marchanda pour la forme. L’homme sortit dans la cour, s’empara de l’animal, qui était en train de se désaltérer dans une casserole, le ramena tête en bas et luttant désespérément pour se dégager. Se saisissant sur la souillarde d’un coutelas, en un instant il lui trancha posément le cou, recueillit son sang dans un bol, puis le déposa sur le sol. L’animal décapité se mit à courir dans la cuisine devant ma mère pétrifiée et muette, tandis qu’elle saisissait son porte-monnaie pour payer le fermier occupé à attraper, ficeler et balancer le défunt volatile dans le cabas de sa cliente.
Rivka avait les moyens d’acheter de la nourriture au marché noir depuis qu’elle avait rencontré M. Capon dans le car qui desservait Saint-Laurent-de-Chamousset. Ce Turc lui avait raconté à voix basse qu’il vendait de la moleskine sur les marchés. Rivka lui avait répondu que, au lieu de se donner tant de peine pour en débiter seulement quelques mètres chaque jour, il aurait intérêt à s’associer avec elle, car elle pouvait lui écouler des pièces entières, sur lesquelles elle était disposée à lui verser une bonne commission. M. Capon remua sa moustache en signe d’approbation, puis griffonna son adresse sur une feuille de son calepin. A son retour, Rivka exposa toute l’affaire à son père, pour qui c’était un jeu d’enfant de proposer cette marchandise aux artisans juifs qui vivaient dans la clandestinité ; ils fabriqueraient à domicile des blousons, des manteaux, des sacs, qu’on s’arracherait forcément parce que le cuir était à présent introuvable. Le lendemain, Moshé et Rivka se rendirent rue Sébastien-Gryphe, chez M. Capon, dont l’épouse, chaussée de mules, la robe de chambre entrouverte sur une poitrine opulente et des jambes nues, leur servit un ersatz de café, ce qui eut pour effet de mettre Moshé dans d’excellentes dispositions. Il proposa avec une belle force de persuasion les termes de leur association : lui se chargeait d’acheter et de vendre ; M. Capon n’aurait plus besoin de se lever à l’aube pour aller battre la semelle en attendant le client sur des places de village car, s’il acceptait de révéler l’adresse où on se procurait la moleskine, il recevrait une part non négligeable des bénéfices. La transaction rapidement conclue, le Turc trinqua avec Moshé au succès de l’entreprise, tandis que la dame en robe de chambre fleurie se penchait vers la table pour mieux faire admirer l’intimité de son anatomie.
Sans tarder, Moshé envoya sa fille cours Lafayette acheter plusieurs dizaines de pièces de la précieuse toile enduite, dont il tira de substantiels profits. Il ne fit pas pour autant de dépenses inconsidérées, car il économisait en prévision d’un avenir qu’il devinait tragique. Rien ne devait le démentir puisque, un matin de décembre 1942, les chars allemands prenaient position dans les points stratégiques de la ville. Estimant ses chances minimes, il décida cependant que le moment était venu de tenter la fuite et le passage en Suisse.
Quelques mois plus tôt, il avait pris une décision essentielle : marier sa fille avec Yankel-Itzik, un jeune homme qu’il avait rencontré au début de l’année lors d’une des premières réunions clandestines qui se tenaient chez Yakov Tepermann, dans le quartier des Terreaux, réunions durant lesquelles les Juifs, traqués par le gouvernement de Vichy, commençaient d’organiser la résistance. Ainsi, s’il lui arrivait d’être arrêté par la Milice ou la Gestapo, Rivka ne resterait pas seule au monde. Yankel-Itzik était un griner (un « vert »), un nouvel émigré venu de Pologne. Il écrivait des poèmes et avait appris à assembler avec virtuosité des manteaux chez M. Ratiniewicz, un confectionneur qui le payait aux pièces. Moshé trouva de l’intérêt dans la conversation de ce jeune homme, puis, l’ayant habilement sondé, comprit que celui qu’il appelait familièrement « mon cher Yankel-Itzik » n’était pas engagé dans quelque affaire amoureuse et résolut d’amener Rivka à la réunion suivante. C’est ainsi que ma mère fit la connaissance de son futur mari, mon père. Les choses allèrent comme Moshé le souhaitait. Trouvant la fille vive et bien faite, Yankel-Itzik lui fit la cour ; Rivka, qui rêvait de s’émanciper de la tyrannie paternelle, ne le repoussa point et accepta son invitation à aller écouter Les Contes d’Hoffmann à l’opéra. Pour l’occasion, il l’emmena choisir une paire de gants chez Carel, rue de la République, une boutique élégante où seules les bourgeoises cossues du quartier d’Ainay et de la rue Boileau estimaient avoir le droit de mettre les pieds pour respirer entre elles l’air pur des hauteurs et de la sacristie. J’ignore si, au temps du statut des Juifs, l’une d’entre elles jeta un regard scandalisé et méprisant sur ce couple d’étrangers mal vêtus qui conversaient en yiddish à voix basse.
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Il ne se passait pas de jour sans que mon père nous confiât ses espoirs dans la révolution mondiale, car il était persuadé qu’elle seule délivrerait le peuple juif de l’antisémitisme, « fruit pourri du capitalisme » et rien d’autre. Il admirait la France, qui avait exécuté son roi, promulgué la Déclaration des droits de l’homme, réhabilité le capitaine Dreyfus. Il avait lu les œuvres d’Émile Zola et de Victor Hugo traduites en yiddish à la bibliothèque du Bund de Szydlowiec, dont il était le responsable. La Petite Chèvre de M. Seguin lui tirait des larmes, La Mule du pape l’enchantait ; moi aussi d’ailleurs, mais je n’avais que six ans. Même après le statut des Juifs, les rafles, les camps d’internement, la République demeurait selon lui immaculée, puisque ce n’était pas elle mais les fascistes qui avaient accompli ces ignominies. Illuminé par cet amour aveugle, il était allé se faire recenser comme juif en 1941, quand la police l’avait convoqué. Comment avait-on retrouvé sa trace ?
René Carmille, directeur du Service national de la statistique, avait écrit le 18 juin 1941 à Xavier Vallat, commissaire général aux questions juives, pour mettre ses compétences au service de ce chasseur de Juifs appointé par l’État :
Il m’apparaît dans ces conditions que le recensement spécial des Juifs est susceptible d’apporter un complément d’informations d’autant plus intéressant que les investigations portent non seulement sur les personnes mais encore sur les biens…

Ne pas oublier de piller les Juifs avant de les livrer à leurs assassins. M. Carmille, ce fonctionnaire dévoué, souhaitait apporter une contribution efficace à l’élimination des Juifs et à la captation de leurs biens :
Dans le cas où le modèle des bulletins de recensement des Juifs ne serait pas définitivement établi, je me tiens à votre disposition pour étudier en accord avec vos services un formulaire qui devrait permettre aussi bien à votre Commissariat général qu’au Service de la démographie de réunir tous les renseignements utiles sur les Juifs, de découvrir ceux qui n’auront pas fait leur déclaration, d’organiser un contrôle de l’état des biens et de leur transfert éventuel depuis la publication de la loi et en définitive d’être éclairé exactement sur le problème juif.

Légaliste et terrifiée, la majorité se conforma à la loi ; ceux qui choisirent la clandestinité furent une minorité.
 
Souralè, la sœur de mon père, avait trouvé une paysanne qui, contre une pension modique, avait accepté de garder ses filles à Varenne-l’Arconce, un hameau de Saône-et-Loire. Le dimanche matin, elle les envoyait scrupuleusement à la messe et répondait avec aplomb à ceux qui exprimaient des doutes ou posaient des questions que Zylberman était un nom de famille tout ce qu’il y a de plus catholique et… polonais. Personne ne les dénonça, en dépit du fait que, pendant les années de la guerre, Souralè eût accouché de trois filles, toutes mises en nourrice chez la Marraine. Pendant ce temps, le Commissariat général aux questions juives ne renonçait pas à les retrouver puisque leurs noms figuraient dans les fiches établies grâce aux bons conseils et au dévouement de M. Carmille. Le directeur du Statut des personnes écrivit collectivement à mes cousines le 23 janvier 1942. Faut-il préciser que la plus âgée des sept n’avait pas dix ans, mais que le directeur du Statut des personnes ne pouvait laisser échapper à son contrôle des petites Juives qui avaient l’outrecuidance de se cacher ? Voilà ce qu’écrit, de Vichy, le directeur du Statut des personnes aux filles Zylberman, pensionnaires clandestines chez Mme et M. Signoret à Varenne-l’Arconce, Saône-et-Loire – M. le directeur écrit à l’adresse officielle qui figure dans son fichier : « 1, rue de Nuits, Lyon, quatrième » :
Mesdemoiselles,
Il m’est rendu compte que vous n’avez pas cru devoir déférer aux prescriptions impératives de l’article 1er de la loi du 2 juin 1941 prescrivant le recensement avant le 31 juillet des Juifs habitant la France.
Vous n’avez pas pu vous soustraire à une obligation aussi stricte sans avoir la preuve que vous n’étiez pas comprises dans la définition donnée par la loi du 2 juin 1941, à savoir :
1° – que vous avez trois grands-parents ayant appartenu à une autre religion que la religion juive.
2° – que si vous avez deux grands-parents juifs, vous avez adhéré avant le 25 juin 1940 à une autre religion que la religion juive, et, si vous êtes marié, que votre conjoint n’est pas juif.
Je vous prie de bien vouloir me communiquer ces preuves avant le 16 février 1942.
Je crois devoir attirer votre attention sur la sévérité avec laquelle l’article 2 réprime les infractions à la loi du 2 juin 1941.

 
Ceux qui se sont présentés ont été expédiés à Auschwitz. Une lettre identique, datée du même jour, avait également été adressée à mon oncle Yzy – qu’en Pologne on appelait aussi Henika –, le père de ces demoiselles, qui procréait avec insolence, au temps des lois raciales et des chambres à gaz. Je suppose que, terrorisé par cette menace, il alla déclarer à la 1re division du 3e Bureau du recensement des Israélites sa fille Greta. Pourquoi elle seule et pas les autres ? Le récépissé de cette déclaration ainsi que les deux lettres comminatoires se trouvaient parmi les papiers légués par ma mère. Ce récépissé, daté du 3 février 1942, porte l’en-tête de l’État français :
M. Zylberman Yzy, né le 8 janvier 1912 à Staszow, demeurant à Lyon, 1, rue de Nuits, a remis ce jour au Service compétent de la Préfecture une « déclaration individuelle » remplie par lui pour sa fille Greta, née le 29 novembre 1941 à Lyon, en vue de satisfaire aux prescriptions de la loi du 2 juin et des instructions ultérieures relatives au recensement des Israélites.

Le récépissé est signé par l’intendant de police.
 
Mon père s’était lui aussi présenté au commissariat de police, où un employé traçant sans aucune rature des pleins et des déliés avec sa plume Sergent-Major avait établi le titre de séjour que ma mère avait retrouvé dans ses papiers en préparant son déménagement. C’est une fiche de carton jaunâtre, avec la photo de l’intéressé, un jeune homme au visage anguleux et au regard intense, qui allait un jour devenir mon père.
C’est le « Chef de Groupe » qui a rempli à l’encre noire la « Fiche d’Identité des Travailleurs Étrangers » de Yankel-Itzik Frydman. Y figurent la nationalité, « Polonaise », et, à côté, la seule mention écrite à l’encre rouge : « Israélite. »
Yeux : marrons.
Cheveux : noirs.
Teint : naturel.
Taille : 1 mètre 66.
Nez : légèrement Juif.

Ce spécialiste mandaté par l’État français pour examiner impartialement le nez des Juifs qui défilaient dans son bureau estimait qu’il existait des nez indubitablement juifs à des degrés variables que, lui, l’expert, était capable d’évaluer. Cette judéité supposée du nez, qu’il avait la capacité infaillible de discerner, devait être mentionnée sur la carte d’identité du coupable, qui ainsi n’échapperait pas aux sanctions que mérite un pareil aveu de la nature. En 1942, ce délit était puni par l’arrestation, l’internement dans un camp de concentration français et la déportation « vers une destination inconnue », comme l’énonçait cet euphémisme d’une époque où des hommes ambitieux et cyniques confiaient à d’autres le soin de tuer les Juifs ayant eu l’imprudence et l’impudence de résider ou de se réfugier en France.
Conscient de ses responsabilités, l’« expert » écrit : « Nez : légèrement Juif ». Sur le verso de la fiche d’identité, cet homme qui considère que Yankel-Itzik, mon père, doit être signalé et traité comme il convient en 1941, notamment à cause de son « nez légèrement Juif », précise encore que l’« Israélite » propriétaire de ce nez délictueux – quoique légèrement – a été incorporé au 972e régiment des engagés volontaires en 1939, dans l’armée polonaise en France. Ainsi, Yankel-Itzik Frydman n’appartient plus au peuple universel, dont il se figurait être issu. Par le seul trait de plume d’un employé de bureau, il est exclu de l’espèce humaine, à l’unicité de laquelle il croyait. Il n’est plus qu’un Juif au nez consubstantiel à sa nature juive, dont le sang déclaré impur le fait appartenir à une sous-espèce humaine nuisible.
Sur sa carte d’identité de « travailleur étranger », l’Administration a fixé, en haut et à droite, une photo. Sur les traits familiers de mon père (le nez « légèrement Juif » est, par parenthèse, « légèrement » aquilin, ce qui n’est tolérable et banal que chez un « Aryen »), que je n’ai jamais vus ainsi puisque le cliché a été pris deux ans au moins avant ma naissance, je reconnais, venant s’y projeter, l’esprit de cette époque qui révèle sur les photographies une sorte de lointaine ressemblance à tous les hommes – juifs ou pas – qui l’ont vécue. Au-delà de cette ressemblance, qui n’est pas seulement due à la coupe des cheveux, aux vêtements, il y a justement l’âme empoisonnée de ces années qui donne à ce Juif, en plus d’un air de famille avec ses contemporains, une singularité qui n’est pas liée à la longueur ou à la forme du nez, mais à la détresse et à la solitude du regard. Voici mon père : un homme traqué, un Juif pris au piège, auquel les leçons apprises dans les groupes d’autodéfense du Bund ne sont d’aucune utilité face aux gendarmes et aux policiers français, aux hommes de la Milice de Vichy et de la Gestapo.
Comme il a été dit précédemment, mon père fut à nouveau convoqué quelques mois plus tard au commissariat de police, où il apprit qu’il devait se présenter le lendemain muni d’une valise, car il avait été désigné pour partir dans un camp de travail réservé aux Juifs étrangers. Il expliqua alors que les bans de son mariage avaient déjà été publiés à la mairie du premier arrondissement, place Satonay. Le gratte-papier, en ayant examiné une copie, décida que le dénommé Frydman Yankel-Itzik, au nez « légèrement Juif », partirait travailler au camp de Fort Chapoly au lendemain de son mariage.
Pour la cérémonie, Yankel-Itzik coupa et monta un tailleur bleu marine à sa fiancée, qui acheta un chemisier blanc chez Lanoma, un bazar de la rue de Brest. Et, pour cette occasion, le paysan qui égorgeait si prestement les canards fit de même sur un poulet. Comme Moshé et Yankel-Itzik étaient communistes, il allait de soi qu’on n’aurait point recours aux services d’un rabbin. A la mairie, Moshé, qui pourtant n’avait pas de papiers présentables, ne fut en aucune manière inquiété. L’adjoint au maire le pria poliment d’écrire dans le registre qu’il consentait à ce que sa fille mineure s’unisse à Yankel-Itzik Frydman par les liens du mariage. Ainsi, aux yeux de l’état civil, les Juifs étaient-ils encore des hommes, et il n’existait pas de coordination entre la mairie qui les mariait et les services de police qui se chargeaient de les déclarer « Israélites », de les dépouiller de leur humanité, de les arrêter, puis de les livrer aux Allemands.
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Je me souviens que mon père expliquait à tout le monde – il parlait sans inhibition aucune à des inconnus – que la France était une grande nation parce que l’Assemblée nationale constituante avait adopté la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Accroupi au bord d’une tranchée, il raconta un jour à des manœuvres qui maniaient la pelle et la pioche que les nobles phrases de ces trente-cinq articles énonçant les « droits naturels et imprescriptibles » de l’homme inspiraient son admiration pour la France, sa confiance dans l’avenir du monde. Incrédules et goguenards, les ouvriers, qui tentaient de détecter une fuite de gaz rue Duviard, l’écoutaient énumérer doctement avec son bel accent yiddish les raisons pour lesquelles ils devaient être fiers d’être français.
Il attendait à présent sa naturalisation, qui tardait à venir : le dossier dormait sous une pile au ministère de l’Intérieur. Cela dit, ses espoirs dans le progrès de l’humanité avaient définitivement changé après la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient nés à Szydlowiec, quand des jeunes militants du Bund, l’Union générale des ouvriers juifs de Pologne et de Russie (Der Yiddisher Arbeiter Bund), étaient venus organiser les bandes de jeunes que la misère avait poussés à se faire embaucher pour des salaires dérisoires dans les manufactures encore tout enfants.
A quatorze ans, Yankel-Itzik ne savait ni lire ni écrire parce que son père, un érudit, avait croupi cinq ans dans une sucrerie, aux mains des Russes. Les circonstances de son arrestation m’avaient été racontées par mon père, qui se rappelait que les soldats russes avaient une première fois fait irruption dans leur maison et avaient, sans même l’effleurer, donné de grands coups de sabre dans la panière où Mendel avait sauté, dissimulé sous un tas de vêtements. C’est le souvenir que je garde de son récit. En fait, l’arrestation s’était déroulée de façon différente, non pas le jour où les Russes étaient venus le chercher chez lui, mais quelque temps plus tard, sur la route de Szydlowiec à Radom.
Ma grand-mère, dans un dénuement extrême, n’avait alors trouvé d’autre solution que d’envoyer ses fils dans une fabrique coudre sur les semelles la tige des chaussures destinées à ceux qui avaient les moyens de s’en payer. Israël et Yankel-Itzik n’en portaient pas ; des chaussettes russes garnies de paille les protégeaient du froid.
Les deux frères adhérèrent avec enthousiasme au mouvement révolutionnaire, dont les chefs venaient prononcer à la sortie des ateliers de lyriques discours en yiddish. Ils exhortaient ces adolescents à abandonner la religion de leurs pères et à ne plus accorder leur confiance aux rabbins, peu enclins à leur apporter le moindre secours. La grande famille du Bund, qui rassemblait un mouvement de femmes, de jeunes et d’enfants, des écoles primaires et secondaires, des cercles culturels et sportifs, mais aussi des bureaux d’embauche et d’émigration, apparaissait comme le seul parti organisé capable de résister aux violences antisémites. Le 9 mars 1936, le pogrom de Prytzyk, tout près de Szydlowiec, avait fait trois morts. Les bundistes constituaient des groupes d’autodéfense et enseignaient à leurs élèves l’hymne qui guiderait désormais leur vie, leur espoir dans l’avènement d’une société plus juste :
Nous jurons fidélité sans bornes au Bund.
Lui seul peut maintenant libérer les esclaves.
Son drapeau rouge est largement déployé
Nous jurons fidélité, à la vie à la mort,
Un serment de sang, un serment de larmes
Faisons le serment, un serment à la vie, à la mort !

Tout feu, tout flamme, les militants venus de Vilno proclamaient leur foi dans un matérialisme enfantin – une foi aussi intransigeante que celle des plus pieux de leurs parents, dont ils rejetaient la religiosité obsolète –, apprenaient à lire et à écrire à des bandes d’adolescents dont la plupart n’avaient que rarement mis les pieds au heder parce que, à la maison, l’argent manquait pour payer le melamed qui enseignait la Torah à coups de martinet. « Ni Dieu ni le diable ne pourront libérer les masses opprimées, seule la connaissance nous guidera vers le combat salvateur ! » s’était écrié un ouvrier lors d’une réunion secrète tenue dans un bois proche de Vilno.
Yankel-Itzik n’appréciait pas les leçons du melamed, et encore moins ses coups de règle. A peine eut-il le temps d’apprendre le Berechit : Berechit bara Elohim hachamaïm vé èt haaretz ; vé haaretz haïta tahou vevahou vkhochekh al-pneï téom èt rouakh Elohim merakhefet al-pneï hamaïm (« Au commencement D. créa les cieux et la terre ; la terre n’était que tohu-bohu ; les ténèbres couvraient l’abîme et le souffle de D. tournoyait à la surface des eaux »). Les enfants, serrés sur des bancs autour d’une longue table, devaient, à la lueur d’une bougie, lire sur des pages souillées par des générations de petits doigts, d’une même voix chantante, chaque phrase une première fois en hébreu, puis répéter tous ensemble avec le maître sa traduction en yiddish, la réciter à nouveau seuls, et procéder de même avec la phrase suivante, de manière à connaître de fond en comble la Torah à la fin de leurs études, car un Juif se devait d’étudier de l’aube à la nuit jusqu’à sa dernière heure.
Au bout de quelques jours, Yankel-Itzik, lassé de recevoir des claques censées stimuler son assiduité, s’était enfui de la maison du rabbin au beau milieu d’une leçon. Pour ne pas être poursuivi et battu par le melamed, qui, par la fenêtre, promettait en hurlant et en agitant sa trique une punition exemplaire, il l’avait enfermé à clef avec ses élèves – que les parents, inquiets de ne pas les voir rentrer, étaient venus délivrer. Le petit Yankel-Itzik, la clef de l’école au creux de sa poche, courut à travers bois, atteignit à bout de souffle la maison de son grand-père, chez qui il était toujours le bienvenu en cas de fautes graves, ce qui arrivait fréquemment. « Alors, nous posions la grande échelle contre le mur et montions sur le toit de sa maison de bois, me racontait-il. Et, de là-haut, nous admirions la forêt. Il y avait des loups, animaux tout ce qu’il y a de plus gentils ; j’en rencontrais souvent. Ils me regardaient calmement sans bouger, assis sur leur derrière, et je leur disais : “Loups, bonjour ! Je n’ai pas peur, je ne vous veux aucun mal.” »
Yankel-Itzik n’était jamais retourné au heder, ni dans aucune autre école. Et si les révolutionnaires du Bund n’étaient pas arrivés à Szydlowiec, il n’aurait jamais découvert qu’il était capable d’écrire des poèmes. Il en avait eu la révélation à peine une année plus tard, quand, importante consécration, on lui avait confié le poste de responsable de la bibliothèque récemment inaugurée dans un vaste local. A présent, les jeunes, réunis dans un mouvement autonome et fébrile, Tsoukounft (l’Avenir), ne se contentaient pas de lire le quotidien local du Bund, mais se jetaient sur tout ce qui leur tombait sous la main en yiddish, de Karl Marx à Victor Hugo, en passant par Bakounine, Gorki, Dostoïevski, Sholem Aleicheim, Jack London, Émile Zola et Romain Rolland – tout, mais surtout pas la Torah, source d’obscurantisme, opium du peuple, captive entre les mains des rabbins, alliés des exploiteurs, des magnats capitalistes. « Nous jurons de garder notre haine intacte / Envers les assassins et les voleurs de la classe ouvrière », chantaient-ils. Dans l’exaltation, Israël, frère aîné de Yankel-Itzik, alla aussi chanter à la chorale et fonda une troupe de théâtre qui, faute de salle, se produisait dans la fabrique de Gouta Pinkert, où il travaillait. C’en était fini de la passivité, la renaissance du peuple juif passait également par sa « régénération physique ». Le Bund créa des milices ouvrières d’autodéfense pour répondre aux antisémites envoyés par les patrons et la police « casser du Juif ». Tournant le dos à la résignation de leurs pères, ceux désormais désireux d’en découdre avec les voyous polonais qui attaquaient les Juifs au couteau dans les rues de Szydlowiec allèrent s’entraîner au club sportif Maccabi. Ils avaient coupé leurs païes, rasé leur barbe, ouvert largement le col de leur chemise, ôté la kippa et adhéré au syndicat qui organisait des grèves pour mettre fin aux effroyables conditions de travail dans les fabriques et exiger de meilleurs salaires. Le 1er mai, les militants, drapeaux rouges en tête, défilaient en ville en chantant leurs hymnes pour hâter l’avènement du paradis sur la terre. Ils revendiquaient la journée de douze heures, et l’intervention de la police ne les intimidait pas. Que pouvaient penser d’autre des enfants qui devaient trimer de six heures du matin à onze heures du soir pour gagner trois à quatre roubles par semaine ? L’espoir d’une révolution sanglante qui accoucherait d’un jardin lumineux dans une apothéose de drapeaux rouges était le fruit de rêves fermentés dans la violence faite à leur enfance. Comment pouvaient-ils imaginer fuir les ateliers immondes où ils consumaient les années de leur jeunesse à fabriquer des chaussures pour les pieds de tous les Polonais, sinon au terme d’une révolution ? Dans l’obscurité de leur détresse, ils n’avaient trouvé aucun secours dans les prières de leurs pères, qui attendaient en psalmodiant la venue du Messie. Ils ne doutaient pas qu’ils feraient voler en éclats l’ancien monde et imposeraient la justice sur « la ruine des patrons qui volaient leur vie, pour qu’ils croupissent dans la misère jusqu’à ce que mort s’ensuive ».
Yankel-Itzik avait donc publié à quinze ans, chez un imprimeur de Radom nommé Yakov Frydman, une plaquette de vers exaltant la révolte qui mettrait fin à la misère et aux pogroms. En lisant un Livre du souvenir consacré à Szydlowiec, découvert chez un bouquiniste de Tel-Aviv, j’ai retrouvé non seulement les noms de mes grands-parents et de leurs enfants, mais aussi celui de cet imprimeur, qui figurait au bas de la jaquette du recueil de poèmes de mon père. Ces vers, pour lesquels il avait reçu un prix mais qu’il avait perdus dans le chaos de son immigration, puis de la guerre, et que les Allemands avaient brûlés avec tous les livres, toutes les maisons juives de Szydlowiec, je les avais retrouvés sans difficulté, bien des années après sa mort, à la Bibliothèque nationale de Jérusalem, où le recueil avait été archivé en 1934. Je me demandais si, par hasard, Yakov Frydman pouvait être un membre de notre famille. En lisant Le Livre du souvenir, j’ai découvert que l’imprimeur de Radom était l’oncle de Tuvia Frydman, un célèbre chasseur de nazis, né lui aussi à Szydlowiec. Celui-ci m’a convaincue au cours d’une longue conversation téléphonique, tenue en yiddish depuis Haïfa, qu’il était sans doute un de mes lointains cousins, ayant survécu à l’extermination. Non seulement il se souvenait parfaitement de son oncle Yakov Frydman, dans l’atelier duquel il avait travaillé pendant quelques mois, mais il lui semblait avoir rencontré les frères Frydman, mon père et mon oncle.
Je voulais prendre connaissance des poèmes que mon père avait écrits pendant l’année de ses quinze ans et je me mis à lire, pleine d’impatience. Mais ma lenteur à déchiffrer les caractères hébraïques m’en ôta toute la musique ; ce n’était plus du yiddish mais un misérable ânonnement à faire pitié, qui témoignait seulement de mon incapacité à maîtriser ma langue maternelle. Je lisais les vers écrits par ce garçon qui savait lire et écrire depuis seulement une année. Leur ferveur, leur sincérité, leur grandiloquence me touchèrent, et je traduisis « La manifestation » :
Voyez comme ils marchent
Dans les rues de la ville
Ils exhalent leur douleur
Et la terre tremble sous leurs pas.
 
Les hommes et les femmes marchent
Les sœurs et les frères de combat marchent
Et ils ne pleurent pas pour demander
Que le ciel devienne bleu
Ils veulent. Et ils chantent l’hymne de la liberté
 
Des femmes avancent, tenant leurs enfants par la main
Ensemble elles traversent la ville
La voix de la haine
Gronde comme le tonnerre.
 
Leur voix vibre
Invective le monde
De tous les rangs monte le cri :
Le Monde nous appartient.
 
Ils marcheront longtemps
Jusqu’à ce que la nuit se brise
Écoutez le chant de la victoire :
Nous avons arraché le pouvoir
Des mains de nos ennemis.

Yossl Birnstein, écrivain de langue yiddish de passage à Paris, me proposa de lire à haute voix quelques pages ; ainsi, il ressuscita pour moi la musique du monde yiddish disparu. Il accepta d’être enregistré, et je rangeai si soigneusement la bande que jamais je ne pus la retrouver. Croyant pourtant avoir reconnu la précieuse cassette au fond d’un tiroir, je la glissai avec un pincement au cœur dans le lecteur, mais, à la place de Birnstein lisant les poèmes de mon père, j’entendis soudain la voix de Primo Levi expliquant dans quelles circonstances était né un de ses plus beaux livres, Le Système périodique. Ces quelques minutes pendant lesquelles Levi raconte comment il pensa au roman d’un atome de carbone dans sa cellule glaciale de la prison d’Aoste, je les avais égarées quelques années plus tôt dans l’invraisemblable désordre de mes archives et, après d’inutiles recherches, je m’étais résignée à le citer approximativement de mémoire. De l’entendre parler de sa voix légèrement saccadée en s’interrompant parfois pour se racler la gorge, les larmes me montèrent brusquement aux yeux, et je ne peux résister à la tentation de reproduire ces phrases un moment victimes de mon inefficace obsession de l’ordre.
« “Carbone”, c’est la dernière histoire du Système périodique, mais c’est la première que j’ai écrite. Dans mon esprit c’est la première chose que j’ai pensé à écrire. Je voulais faire connaître aux autres le miracle du carbone en tant qu’élément vivant, et expliquer pourquoi son histoire est si extraordinaire. Je voulais montrer comment le carbone peut devenir un élément vivant – nous sommes faits de carbone. J’y pensais justement quand j’étais en prison à Aoste, avant d’être déporté à Auschwitz, et je ressentais un profond regret d’être condangé à mort – j’étais tout à fait conscient d’être en danger de mort imminent –, oui, je regrettais de devoir bientôt mourir sans avoir pu écrire cette histoire. Après mon retour, j’ai pensé que réaliser ce projet était un devoir. J’ai donc rédigé cette seule aventure du carbone en 1961 ou 62. Bien des années plus tard, j’ai pensé que l’aventure du carbone pouvait constituer le noyau d’une série de nouvelles, ayant chacune pour objet un élément chimique. C’est la manière dont est né Le Système périodique qui a grandi autour de l’aventure du carbone. J’ai délibérément choisi un titre scandaleux, déconcertant pour un livre littéraire. Je voulais choquer le lecteur et démontrer qu’il est possible d’écrire un livre sur la chimie sans écrire un livre de chimie. »
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Moskovitch avait raison : le lendemain de notre conversation téléphonique, je trouvais à mon réveil, glissée sous la porte de ma chambre, une enveloppe jaune à l’enseigne du transporteur Federal Express, m’annonçant qu’un paquet en provenance de Paris était à ma disposition dans ses locaux, mais sans qu’aucune adresse figurât sous le numéro de téléphone. J’appelai aussitôt et on me proposa alors soit de me livrer l’objet le lendemain contre un supplément que je jugeai, imprudemment, tout à fait excessif, soit d’aller moi-même le récupérer à l’aéroport Kennedy. J’avais remarqué, garé devant l’hôtel, un minibus qui transportait les clients contre une somme modique, et je réservai une place pour la rotation de l’après-midi. Le chauffeur commença une interminable tournée qui le conduisit devant la porte de quelques hôtels cossus de Broadway et au terme de laquelle je me trouvai en compagnie d’une dizaine de personnes, coincée à l’extrémité de la première rangée, contre la vitre droite de la voiture. C’était un vendredi soir, et tandis que le chauffeur, qui avait l’air mexicain, se frayait un chemin au sein d’un océan de voitures, deux dames, visiblement irritées, portèrent nerveusement le regard vers leur montre. Cela faisait plus d’une heure que nous étions partis et nous n’avions toujours pas quitté New York. La situation empira lorsque le minibus s’engagea sur l’autoroute qui desservait l’aéroport. Dans les deux sens la situation était identique sur les huit files, et il semblait que rien ne pût changer quoi que ce soit au fait que nous avancions par intermittence et seulement de quelques mètres chaque fois. Une femme qui maugréait dans son coin depuis un moment invectiva le chauffeur : elle avait un avion à prendre – j’étais la seule qui ne fût pas pressée par cette contrainte –, son billet n’était pas modifiable et, à ce rythme, elle n’arriverait pas à temps.
« Sorry, ma’am, but what can I do ? répondit l’homme sans élever la voix.
– Do something », s’écria-t-elle, au bord des larmes.
Dès que l’occasion se présenta, il sortit de l’autoroute et roula le long d’une étroite piste qui la doublait, tout aussi encombrée, jalonnée de croisements et de feux rouges.
La dame, qui devait prendre un charter à destination de Moscou, se mit soudain à hurler qu’elle allait porter plainte si elle perdait son billet. Il lui répondit qu’elle pouvait téléphoner à son patron pour présenter ses doléances, qu’il faisait de son mieux, et qu’elle n’avait qu’à partir plus tôt, vu qu’on était vendredi et que tous les vendredis c’était la même chose.
« Voulez-vous maintenant retourner sur l’autoroute ? » demanda placidement l’homme à la cantonade.
Il fut décidé d’y retourner. A présent, la femme pleurait, tandis que chacun supputait avec une sorte de soulagement ses chances d’arriver à temps ou de devoir changer d’horaire. Quand l’immense zone de l’aéroport fut en vue, le chauffeur commença à organiser la descente de ses passagers : il s’avéra que la dame du charter serait la dernière à nous quitter ; en rugissant, elle promit au Mexicain un châtiment exemplaire, puis envoya un violent coup de pied dans la portière.
C’est à ce moment que mes affaires se compliquèrent. Le chauffeur, à qui j’avais expliqué que j’étais venue récupérer un paquet, me demanda où il devait me déposer. J’étais incapable de lui répondre. Après avoir examiné le bordereau, il m’apprit qu’aller dans la zone de fret ne faisait pas partie de ses attributions ; il lui était même formellement interdit par son patron d’y pénétrer. A présent, il devait retourner à New York. Comme j’avais pu le constater peu auparavant, c’était un monsieur calme qui ne se laissait pas émouvoir. Je lui proposai alors de travailler pour son propre compte ; il n’en avait que pour quelques minutes, la zone de fret se trouvant seulement à six ou sept kilomètres de là. Je lui tendis un billet de dix dollars.
« Let’s go », dit-il en les fourrant dans la poche de sa chemise.
La zone de fret était une immense étendue de hangars et de routes désertes, mal éclairées de rares réverbères répandant un halo lugubre dans la nuit qui, à présent, était tout à fait tombée. Quelques silhouettes sortaient d’un entrepôt pour aussitôt s’engouffrer dans la cabine rutilante d’un énorme camion. Après de laborieuses recherches, nous finîmes par reconnaître une longue bâtisse assez basse, près de laquelle un grand nombre de semi-remorques étaient alignés. L’homme émit un grognement désapprobateur en lorgnant sa montre, je lui remis encore cinq dollars, et sans me jeter un regard il déclara :
« Faites attention à vous, ma’am. C’est un endroit terriblement dangereux. Si j’avais su, je ne serais pas venu jusqu’ici. »
Il démarra, je vis les cataphotes de la voiture qui s’éloignait disparaître dans l’obscurité, et poussai avec appréhension la porte étroite devant laquelle je me trouvais.
D’un côté, il y avait un long guichet, assez haut, qui divisait la pièce en deux sur toute sa longueur, et de l’autre côté, qui formait une sorte de vestibule, se trouvaient une dizaine d’hommes vautrés par terre, en train de s’enfiler paisiblement des canettes de bière en attendant pour prendre la route que les papiers de leur chargement immobilisé en zone de fret soit en règle. Autour d’eux, les boîtes vides s’amoncelaient. Ils étaient vêtus de jeans, de casquettes à longue visière, et leurs bras étaient copieusement tatoués. Mon apparition inimaginable en ces lieux jeta un froid. Les chauffeurs des semi-remorques me considéraient en silence avec incrédulité.
J’avançai jusqu’au comptoir, tendit le bordereau à un employé surpris.
« Ma petite dame, répondit-il avec un sourire moqueur, votre affaire est un petit peu plus compliquée que ça. Pour récupérer votre paquet qui a été expédié en France, il vous faut d’abord le dédouaner, parce qu’il s’agit d’un instrument de musique. C’est la douane qui a reçu le paquet, pas nous. »
J’appris que le service se trouvait à cinq kilomètres de là. L’homme me dit de suivre l’allée principale jusqu’à ce que je voie le bâtiment sur ma droite. J’avouai que je n’étais pas venue jusqu’ici avec ma voiture.
« Alors ça, c’est un comble ! Mais comment avez-vous fait, ma petite ? D’où arrivez-vous donc ?
– De New York…
– De New York ! Pas à pied, j’espère. Cet endroit n’est desservi par aucun autobus. »
Les types couchés par terre se tapaient sur les cuisses en poursuivant leurs libations. Je suggérai à l’employé de m’accompagner en voiture jusqu’à la douane, puis à l’aéroport des passagers, étant donné que la nuit était tombée et que je ne savais pas comment rentrer à New York. Refus catégorique. Il avait le droit d’utiliser les véhicules de service dans la zone de fret uniquement dans le cadre de son travail, et aucune personne étrangère n’était autorisée à monter à bord.
« Si on avait un accident, je serais sévèrement sanctionné.
– Mais alors, qu’est-ce que je peux faire ? » lui demandai-je, éplorée.
L’homme se retourna et cria vers le fond invisible du dépôt :
« Georgie ! Georgie ! Come on, there is here a Frenchie ! Come to explain her ! »
Georgie était un grand type d’une cinquantaine d’années, portant moustache et casquette. Il se pencha vers moi. Je lui contai toute l’affaire dans le détail, tandis qu’il semblait m’écouter avec bonne volonté. Il compatissait, mais le règlement était très strict : personne ne pouvait prendre le risque de m’accompagner là-bas. De plus, cette zone était réputée dangereuse, et il se demandait comment j’avais eu la légèreté de venir m’y promener.
« Mais monsieur, répondis-je, j’ai cru que j’allais récupérer mon paquet en cinq minutes, puis repartir en bus.
– Écoutez, dit-il en fouillant dans ses poches, prenez ces jetons pour appeler un taxi à l’aéroport. Si personne n’accepte, et ça peut être le cas, essayez d’appeler le comptoir d’Air France. C’est la compagnie qui a acheminé votre truc, on vous enverra peut-être une bagnole… »
Et les numéros de téléphone ? répondis-je. Est-ce qu’il pouvait me donner les numéros ? Georgie les griffonna sur un bout de papier et me souhaita bonne chance en désignant du menton le Taxiphone, non loin de la porte d’entrée. Les chauffeurs de taxi me raccrochaient tous au nez après m’avoir insultée : c’était un cas qui ne relevait pas de leur fonction. Au comptoir d’Air France, on le prit de haut ; il était hors de question de me dépanner.
Georgie, qui n’avait pas souvent l’occasion de parler français, me rappela pour en savoir un peu plus. Qu’est-ce que c’était que ce foutu instrument de musique ?
« Un archet. L’archet de mon mari, qui est cassé. Il l’a acheté à New York, et il profite de mon voyage pour le faire réparer chez celui qui l’a fabriqué.
– Vraiment ? » ricana-t-il.
Est-ce que je ne cherchais pas, par hasard, à faire du commerce clandestin ?
« Mais non, monsieur, répondis-je encore. Je suis honnête et mon mari est un étourdi. L’archet aurait dû se trouver dans ma valise, mais la boîte était vide. Si j’avais voulu vendre cet archet, je m’y serais prise autrement. »
Personne moins que Georgie ne doutait de ma bonne foi. Il se tourna vers son supérieur en marmonnant que, peut-être, exceptionnellement, il pourrait accompagner la french girl jusqu’au bâtiment des douanes et au terminal des bus, juste pour s’en débarrasser. Non. Pas d’entorse au règlement.
« Qu’elle aille donc à pied, cette conne ! lança le chef de Georgie. Elle nous fait chier, ce n’est pas notre problème.
– Écoute, plaida Georgie, elle en a pour une bonne heure à pied, et elle pourrait bien se faire tuer. »
Le patron rétorqua qu’à New York personne ne se déplaçait sans voiture, et que c’était évident pour ceux qui m’avaient conseillé de venir à Kennedy Airport, dans la zone de fret. Il tourna les talons et disparut dans les profondeurs de la pièce. Georgie n’avait rien de spécial à faire. Il me fit signe d’approcher et me confia à voix basse qu’il était de service jusqu’à cinq heures du matin ; si j’avais la patience de l’attendre, il pourrait me ramener à New York.
« Bien sûr, poireauter sept heures, c’est long », convint-il.
Il était corse. Voilà trente ans, il était arrivé en Amérique et, en travaillant dur, il avait réussi à faire son trou. Il avait acheté une maison avec jardin et piscine dans un condominium.
« Je vous quitte, à présent. Faut que je m’occupe d’un de ces zigues, ses papiers sont prêts. »
Il lança un nom, un gaillard porteur de Santiags redressa sa carcasse sans se presser, roula des mécaniques jusqu’au comptoir, signa le bordereau, le fourra dans la poche de son blouson, puis salua par un grognement ses collègues affalés par terre. Il poussa du pied la porte, qui s’ouvrit sur la route à peine éclairée, et se dirigea vers un énorme semi-remorque rehaussé d’innombrables tubes chromés qui luisaient dans l’obscurité.
Abandonnée de tous, j’attendais le retour de Georgie dans cette baraque dont j’ignorais l’existence quelques heures plus tôt. Allais-je moi aussi m’allonger par terre en attendant des jours meilleurs ? Qui viendrait me tirer de là ? Qui pouvait se douter, à la Maison française, où j’étais censée le surlendemain donner ma conférence, que, ayant quitté mon hôtel sur Broadway vers quatre heures, je croupissais en pleine nuit dans les sinistres profondeurs de l’immense zone de fret de Kennedy Airport, sans autre espoir de retour que l’éventuelle mansuétude de Georgie ?
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C’était désolant, mais quelque chose d’imprévu dont je ne connaissais pas l’issue arrivait. Même sceptique quant à la bonne fin de l’aventure, un sentiment contradictoire me disait qu’il n’était pas tout à fait déplaisant de vivre un changement aussi radical en si peu de temps. Ici, tout le monde se moquait complètement de l’archet de M. Salchow, de la Maison française et d’une conférencière française assez niaise pour ne pas se faire livrer à domicile. Au point où en étaient les choses, pourquoi ne pas renoncer, laissant à Federal Express le soin de m’apporter le paquet plus tard, moyennant le paiement d’un supplément ? Il aurait été raisonnable de chercher par tous les moyens à retrouver le confort de ma chambre à Broadway, mais à être perdue dans ce lieu inconnu, malgré mon apparente mauvaise humeur, mon esprit trouvait quelque satisfaction. C’est souvent dans des endroits tout à fait impersonnels et aussi laids que celui-là, et non pas dans un de ces lieux enchanteurs vantés par les prospectus, qu’on découvre un sentiment de liberté. Ainsi, en supputant l’aide improbable de Georgie, que j’appelais déjà par son prénom, je retournais vers les années qui avaient précédé ma naissance et, une fois encore, vers celles de mon enfance, comme si, au fond, elles seules avaient jamais compté.
 
Dans les lettres d’Israël à mon père écrites à Bergen-Belsen, celle datée du 22 avril 1946 revenait à ma mémoire : Israël écrivait qu’il venait d’être informé qu’il avait la possibilité d’émigrer aux États-Unis. Plus d’un an après sa libération, lui qui attendait encore, en Allemagne, un visa d’entrée dans un hypothétique pays d’accueil avait été capable de renoncer à pareille opportunité pour les seules raisons que son cœur d’homme qui avait presque tout perdu lui dictaient.
Mon chère frère,
Je ne sais pas si tu es au courant de l’action que le Bund a menée aux États-Unis en faveur des quelques survivants de l’Organisation en Pologne. Le Bund s’est donné comme but de faire émigrer tous les camarades rescapés de Pologne aux États-Unis. Ainsi, nous avons reçu la proposition de partir avec eux. Nous avons longuement débattu de la chose avec ma femme : « Que devons-nous faire ? » Si nous décidions de partir avec les autres aux États-Unis, nous n’aurions plus l’occasion de jamais nous revoir. Mes sentiments pour ma sœur et mon frère ont été les plus forts ; ils ont vaincu, et nous avons décidé de renoncer à cette occasion. J’ignore si nous avons bien ou mal fait. Nous voulions tant vous retrouver. Je suis certain que vous auriez agi de même à notre place. Cela dit, j’ai été terriblement affecté lorsque j’ai fait mes adieux à mes camarades. Mais lorsque j’ai à nouveau regardé la photo de ton adorable petite fille, un deuxième sentiment m’a immédiatement submergé : bientôt nous serons avec vous.

Fraye écrivait, comme à l’accoutumée, quelques lignes à la suite de Srouël :
Vous avez certainement remarqué que la lettre de Srouël a été écrite dans un grand moment d’émotion. Vous ne pouvez pas vous imaginer quelle situation nous affrontons ces jours-ci. J’ai tout simplement peur qu’il n’en tombe malade… Vous pouvez comprendre l’impact que produit sur un homme qui vit dans un camp le fait de recevoir une lettre qui lui donne l’occasion de partir immédiatement et légalement aux États-Unis aux frais des camarades vivant déjà en Amérique. Mais, en même temps, se pose la question du frère et de la sœur – les seuls survivants de notre famille – qu’il n’a pas revus depuis tant d’années. On ne nous a d’ailleurs pas laissé le temps de réfléchir. Donc, nous nous sommes résignés à renoncer à cette émigration, dans le seul but de vous revoir.
Les forêts cernent le camp, et l’été est splendide. C’est ici qu’Himmler s’était fait construire son palais. Nous sommes en convalescence et, pour le moment, nous jouissons de toutes les commodités gratuitement : l’eau, l’électricité, l’air ! Comprenez que, de toute façon, tous les camps seront un jour liquidés et les survivants seront plus ou moins dirigés vers ce qui reste de leurs familles respectives… Il se peut que, grâce à notre grande patience, nous ayons réussi à survivre à la guerre. Dans le camp, des gens marchent tête nue, d’autres portent la kippa, cela crée un équilibre. Je me garde de les juger… Mes très très chers, ne prenez pas tout au sérieux. Ça ne vaut pas la peine, compte tenu des quelques pauvres années qui nous restent à vivre.
Ma chère belle-sœur, tu écris que tu vois sur nos photos des visages fatigués. Tu te trompes, je te le dis encore, nous avons une mine superbe. Il est même miraculeux que nous ayons pu nous rétablir de la sorte. Je n’imaginais pas qu’un jour je ressemblerais de nouveau à un être humain. Oui, nous sommes vivants. Mais tout cela est impossible à transmettre par écrit.
D’après les lettres que Srouël vous écrit, vous pourriez croire que nous ne ressentons aucune urgence à quitter ce « Paradis » ! Je parle sur le ton de la plaisanterie pour ne pas vous attrister, mais comme nous serions heureux d’être parmi vous, de sentir la chaleur d’une famille, de pouvoir nous libérer, de raconter notre tragédie, de sentir que quelqu’un comprend et partage. Nous en avons plus qu’assez du camp, mais nous ne pouvons qu’être patients. Il faut bien plaisanter de temps en temps, sans cela, nous pourrions perdre complètement la raison. Après les souffrances que nous avons endurées au camp, chez les Allemands, alors que nous regardions chaque jour la mort en face, il nous a fallu trouver en nous-mêmes de l’humour pour continuer à vivre.
Si votre âme se trouve au bout de votre langue, chez nous, elle est prête à s’envoler. Mes très très chers, soyez salués et embrassés de tout cœur.

Le 22 mai 1946, Israël et Fraye furent informés qu’ils recevraient six semaines plus tard, par l’intermédiaire de l’American Joint Distribution Committee, des papiers d’identité et des visas d’entrée en France qui ne leur permettraient cependant pas de s’y installer. On allait enfin leur délivrer des passeports. Ils espéraient pouvoir arriver avec la troupe du Studio et partir en tournée en Belgique et en France. Aucun pays n’était en réalité disposé à accueillir avec enthousiasme les « personnes déplacées ». Les Juifs n’avaient plus de foyer, plus de place sur la terre, et les Anglais, avec le Livre blanc, avaient bloqué leur entrée en Palestine. En fait, les papiers d’Israël et Fraye ne furent en règle qu’au mois de décembre 1947, quand leurs visas à destination de l’Argentine furent déposés au consulat du Paraguay à Bruxelles.
Les deux ex-prisonniers du camp de concentration de Bergen-Belsen furent autorisés à voyager – en groupe seulement, et pas dans un véhicule particulier – jusqu’à Bruxelles pour effectuer les formalités nécessaires à leur « rapatriement ». Deux mois plus tard, ils arrivèrent à Paris, via Bruxelles, avec des visas de transit, pour s’établir dans un hôtel proche de la gare de Lyon. Il était impossible de ne pas avoir le cœur serré en passant devant ce taudis, dénommé Lux Hôtel.
Cinquante ans plus tard, repérant l’adresse – 8 avenue de Corbera – au dos d’une enveloppe bleue et froissée, j’ai voulu un soir d’automne, aux alentours de minuit, mettre mes pas dans ceux d’Israël et Fraye.
 
L’avenue de Corbera est une rue lugubre et sombre. L’étroite porte de l’hôtel, signalé par une lumière blafarde, était fermée. Je sonnai plusieurs fois, et bientôt un homme traînant ses pantoufles sur un sol qu’on devinait en ciment cria : « Voilà, voilà, j’arrive. Qu’est-ce que vous voulez ? » Il pensait sans doute que, à cette heure tardive, je n’avais pas trouvé de lieu plus hospitalier que celui-là pour achever la nuit. Je ne lui répondis pas que je cherchais une chambre, mais la porte s’entrouvrit tout de même sur un gardien mal rasé, en pyjama, chassé d’un divan dissimulé dans les profondeurs d’un vestibule obscur. Je lui demandai la permission d’entrer et, intrigué, il ne refusa pas. Il me tendit un dépliant qui vantait l’endroit comme un hôtel familial et calme, entièrement rénové, mais rien de tout cela ne se matérialisait devant mes yeux scrutant la désolation d’un couloir occupé en grande partie par la cage d’ascenseur délabrée. A droite, il y avait un comptoir en chêne chancelant, au-dessus duquel attendaient des clefs, toutes différentes, pendues à des clous et des crochets sur le mur badigeonné de bleu. J’expliquai à l’homme, qui s’était radouci, que mon oncle avait habité plusieurs mois une chambre de cette maison, dans l’immédiat après-guerre. Savait-il si, par chance, les propriétaires avaient conservé leurs anciens registres ? Certainement pas. L’hôtel était passé depuis peu dans d’autres mains, celles justement qui avaient mis en œuvre le projet de rénovation, dont j’eus un aperçu lorsque le veilleur de nuit m’encouragea à regarder plus attentivement le dépliant, sur lequel figurait non pas la façade de l’hôtel ou l’une de ses chambres, mais l’horloge de la gare de Lyon. Je jetai un dernier coup d’œil sur la misère du lieu avant de le remercier.
C’était donc dans ce taudis qu’Israël et Fraye avaient habité lorsqu’ils avaient reçu des passeports et un visa leur permettant de quitter le camp. Leur avait-on conseillé cet hôtel, d’autres survivants y vivaient-ils ? Ils étaient arrivés à la gare du Nord, en provenance de Bruxelles. Si le hasard avait guidé leurs pas, c’est dans un des hôtels calamiteux de ce quartier qu’ils auraient échoué. Mais ils avaient traversé Paris, qu’ils ne connaissaient pas, pour aboutir dans cette rue inconnue affublée du nom prétentieux d’« avenue », et avaient choisi le Lux Hôtel, qui était peut-être géré par une famille juive, ou qui offrait des prix si bas aux survivants débarquant à Paris que sa réputation s’était étendue à tous les camps de « personnes déplacées ».
 
Le Studio K.Z. Theater, qui avait fait ses débuts deux ans plus tôt au camp de Bergen-Belsen, où s’étaient retrouvés quelques acteurs du théâtre yiddish issus de toutes les villes de la Pologne juive, à présent réduite en cendres, arriva à Paris avec son directeur, qui espérait organiser une tournée en Belgique et en France. Il ne se figurait sans doute pas l’état de misère et de désespoir dans lequel se trouvaient les Juifs qu’il y rencontra, et ne comprenait pas ce que son projet avait d’utopique. Découvrant enfin que l’American Joint Distribution Committee, l’organisation qui subvenait aux besoins immédiats des rescapés en leur versant chaque mois une modeste allocation en dollars, n’envisageait en aucun cas d’entretenir à Paris une troupe de vingt-cinq personnes, le patron, abandonnant tout son monde par surprise, avait disparu de la circulation.
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Au risque d’exaspérer Georgie, qui venait de s’accouder au guichet, je m’approchai de lui à pas comptés, l’air aussi désolé qu’on pouvait l’être, pour tenter de le convaincre de me conduire au plus tôt au service des douanes. Mon affliction et ma situation désespérée l’ébranlèrent, mais peut-être n’était-ce pas là la seule raison. Avant que j’aie pu parler, un trousseau de clefs à la main, Georgie contourna le comptoir, se dirigea vers la sortie en me faisant signe de le suivre – « On y va ! » –, tandis que son supérieur, élevant la voix, le mettait à nouveau en garde contre le risque d’un accident, dont il serait le seul responsable.
C’était une petite camionnette qui ne comportait que deux sièges. Georgie, chaudement remercié, conduisait précautionneusement dans les larges avenues désertes plongées dans l’obscurité. Quelques instants plus tard, il s’arrêta devant le seul bâtiment bien éclairé.
« Je vous accompagne, les choses seront plus faciles. »
Une fonctionnaire en uniforme écouta les explications de Georgie. J’étais cette Française naïve qui était arrivée chez lui voilà bientôt deux heures, même pas en taxi, qui ne savait pas comment retourner à New York, et à qui ces idiots de Federal Express, qui lui avaient expédié un paquet par le Concorde, avaient conseillé de venir en personne récupérer son bien. Autant que je pouvais en juger, les paroles de Georgie ne rencontraient que de l’indifférence, voire même une certaine irritation puisque la dame tapotait sa table en attendant qu’il se taise. Elle examina le bordereau d’expédition et mon passeport, puis disparut derrière une porte vitrée. Il ne lui fallut que quelques minutes pour revenir avec la boîte bien ficelée dans du papier kraft. Scrupuleuse et flairant quelque combine, elle commença à m’interroger d’un air méfiant. Je lui donnai des réponses aimables, précises, tout en déguisant la vérité.
« Vous savez certainement que l’importation des instruments de musique est soumise à des restrictions. Tentez-vous d’introduire cet archet sur le territoire américain dans le but de le vendre ?
– Pas du tout. Mon mari l’a acheté voilà quelques années à M. Salchow, à New York. Il y a seulement un petit problème à la hausse… Alors il a voulu profiter de mon voyage pour le faire réparer… »
Sans répondre, elle alla chercher un gros volume sur une étagère, commença à le feuilleter, et y trouva le nom et l’adresse de l’archetier.
« Vous ne pouviez pas le faire réparer à Paris ?
– Bien sûr que si, mais il vaut mieux le montrer à celui qui l’a fabriqué ! La vérité, c’est que mon mari a oublié de mettre l’archet dans sa boîte. Alors il me l’a expédié et je suis venue le chercher parce que j’ignorais que les choses seraient aussi compliquées. Sinon, j’aurais demandé qu’on me le livre à mon hôtel.
– Ça n’aurait pas marché, parce qu’un instrument de musique doit être dédouané. Voilà pourquoi vous n’avez pas été livrée. Quand cet archet sera réparé, le rapporterez-vous en France ?
– Certainement. Mon mari en a besoin pour travailler. »
Un coup de tampon tomba, tandis qu’elle me tendait la boîte et demandait à Georgie :
« Et comment va-t-elle se débrouiller pour rentrer, à présent ? »
Je n’en avais pas la moindre idée et me confiai au destin qui m’avait fait monter dans la camionnette de Georgie, auquel je ne me lassais pas de témoigner ma reconnaissance.
 
« Heureusement, tout s’est bien passé. Sinon, mon patron en aurait profité pour me faire coller un blâme… dit-il en se garant devant le hangar. Écoutez, poursuivit-il tandis qu’il poussait la porte du pied, je vais vous filer des jetons de téléphone et vous allez appeler Air France. Dites-leur de venir vous chercher et de vous ramener au terminal des passagers, où vous n’aurez aucun mal à trouver un taxi. »
La sérénité dans l’adversité est chose souhaitable, mais je supportais mal le ton méprisant des employées de comptoir qui m’écoutaient avec réticence, m’inondaient de remarques insultantes sur mon « imprévoyance » et raccrochaient. Alors je perdis ce calme dont j’aurais voulu être capable dans une situation qui ne cessait de s’aggraver et me mis à hurler :
« Puisque vous refusez de m’assister, voilà ce que je vais faire : avant de quitter la zone de fret, je vais m’accrocher un papier autour du cou où j’aurai écrit toute l’histoire, et, si je me fais écraser ou assassiner, vous serez seuls responsables de m’avoir abandonnée en pleine nuit en me laissant parcourir à pied plus de six kilomètres à travers champs, dans une zone que vous savez très dangereuse !
– Ne quittez pas, répondit brièvement l’inconnue, je vais voir ce que je peux faire. »
Elle parlait à présent sans manifester d’impatience, mais avec une sorte d’insolence signifiant que, à la vérité, elle était offensée de devoir gérer un médiocre problème d’intendance qui ne la concernait en rien. Aucun véhicule de la compagnie n’était habilité à se déplacer jusqu’à la zone de fret pour récupérer un paquet, fût-il accompagné de son propriétaire. Désolée, l’employée n’avait trouvé aucun taxi desservant l’aéroport qui acceptât de venir me chercher là où je me trouvais. Toutefois, une société locale avec laquelle je pouvais m’arranger en payant généreusement le prix de la course avait consenti à considérer ma situation avec sympathie. Georgie lui expliqua patiemment où se trouvait le hangar.
On entendit bientôt une voiture ralentir. Un jeune homme porteur d’un jean et d’un blouson de cuir noir entra. Georgie, avant de me quitter, me demanda brusquement s’il était difficile de devenir journaliste, parce que c’était le métier que sa fille rêvait d’exercer. En peu de mots, je lui fis comprendre que ce n’était pas des plus commodes et tout ce qu’il y a de plus aléatoire. Sa mine s’allongea.
« Je m’en doutais… J’espère que ce garçon-là vous emmènera jusqu’à New York, bien qu’il n’en ait pas le droit. Il ne faudrait pas que vous tombiez sur un contrôle de police. Payez-le bien, ou changez de taxi quand vous arriverez au pont de Brooklyn. »
Dehors, il faisait nuit noire. Je suivis le chauffeur en lui expliquant où se trouvait mon hôtel sur Broadway.
« Attendez, attendez, répondit-il, dites-moi d’abord combien vous êtes prête à me donner. Je prends des risques, faut pas se faire pincer !
– Combien demandez-vous ?
– Faites-moi une offre.
– Ah, non ! répondis-je. C’est vous qui travaillez, vous qui savez combien vous voulez être payé. »
Il attaqua à cinquante dollars et, bien vite, nous tombâmes d’accord sur thirty bucks. Je lui tendis l’argent.
« Mais non, mais non, vous me paierez à l’arrivée. Imaginez que, l’argent en poche, je vous fasse descendre de voiture avant New York ! Votre course me donne simplement l’occasion de passer voir my girl friend sur le retour. Je pourrai lui payer le resto et un verre en ville. Dites-moi comment on fait pour aller jusqu’à Broadway… Faudra que vous me guidiez, c’est la première fois que j’y vais. »
Vers minuit, je rassurai mon chauffeur, qui commençait à s’impatienter, quand je reconnus au loin l’enseigne bleue de mon hôtel qui clignotait, toute proche de celle du Radio City Music Hall. Tandis que nous roulions, j’avais oublié l’objet même de mon absurde randonnée, pendant laquelle j’avais eu le temps de me remémorer les années de mon enfance et d’imaginer celles qui l’avaient précédée. Si je m’en sors, m’étais-je dit pendant ces longues heures d’incertitude, si j’arrive à quitter ce lieu, à mon retour j’irai en Suisse voir l’endroit où je suis née. Comment se fait-il que je n’y sois jamais allée ? En quittant le taxi, je levai les yeux vers le ciel. C’était une nuit sans lune, calme et tiède. J’avais mis autant de temps pour récupérer l’archet de Moskovitch que pour voler de Paris à New York. A présent, il ne me restait plus qu’à le fourguer à un homme qui n’avait aucune envie ni aucune raison de l’acheter.
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Je suis née à la clinique Beau Séjour à Sierre, cette petite ville de montagne où les autorités de la Confédération suisse avaient transféré ma mère sur le point d’accoucher au mois de juin 1943. Une ambulance était venue la chercher à Montana, où elle vivait depuis quelques semaines, à l’hôtel Victoria, réquisitionné pour l’accueil des femmes enceintes ou des mères d’enfants en bas âge. Pour me représenter Montana, Sierre, la clinique Beau Séjour, mon imagination suscitait un panorama de sommets enneigés, tandis que l’établissement émergeait du néant dans une blancheur et un luxe qui n’étaient que la projection de l’émerveillement de ma mère. Elle n’avait jamais rien vu de si confortable, de si joli ; oui, à ses yeux cette clinique était le paradis. En tant qu’internée, elle vivait séparée de mon père, transféré dans les divers camps où la police fédérale des étrangers lui avait imposé de travailler. Parce qu’elle était enceinte, elle avait pu échapper aux Arbeitslager dans lesquels les hommes valides étaient systématiquement envoyés : Büren, Langenbruch, Bonstetten, Cossonay, Siders, Raron, Olsberg.
En lisant le mot Arbeitslager, on pense immédiatement à l’Allemagne nazie. Mais ces Arbeitslager-là n’étaient pas des camps destinés à faire mourir les Juifs. Ceux-ci étaient, au contraire, censés y vivre jusqu’à la fin de la guerre, et c’est ce qui advint, sauf pour ceux, si nombreux, qui furent refoulés aux frontières italienne et allemande, ou bien expulsés après avoir été admis. Le vocabulaire utilisé par la police et l’administration suisses pour organiser la vie des Juifs autorisés à séjourner sur leur territoire ne peut nous laisser indifférents. De même, on s’interroge sur le fait que les fonctionnaires du Département fédéral de justice et de police et de l’Office fédéral des réfugiés aient jugé utile de séparer les hommes des femmes, les enfants en âge d’aller à l’école de leur mère, d’interner et de sans cesse transférer les adultes dans des camps d’où ils ne pouvaient sortir que munis d’une permission accordée de temps en temps.
Voici la déclaration rédigée par mon père à son arrivée, le 4 décembre 1942, à la demande de la police suisse :
Nous avons toujours habité à Lyon, où nous nous sommes mariés le 11 avril 1942. Ma femme est réfugiée de Lunéville (Meurthe et Moselle), et moi, je suis venu de Pologne en 1937.
J’ai été mobilisé dans l’armée polonaise en France en avril 1940, et démobilisé officiellement (réformé) 3 mois après. Au début du mois d’octobre, je me suis évadé du camp de Fort Chapoly près de Lyon, car je devais partir en Allemagne, et je suis venu avec l’intention de me réfugier en Suisse, mais j’ai été refoulé par un douanier. Je suis retourné à Lyon, et étant encore recherché, vu notre confession [cette remarque a été écrite et soulignée dans la marge de cette ligne par l’officier de police], je suis revenu me réfugier en Suisse avec ma femme, qui est enceinte, en franchissant clandestinement la frontière, le 3 décembre 1942, à travers les champs, dans la région de Moillesulaz. Nous nous sommes faits arrêter par un soldat qui nous a remis aux Autorités militaires.

Quelques précisions s’imposent : après son incorporation dans une caserne polonaise, les soldats polonais avaient annoncé à mon père que, avant de tuer un seul Allemand, ils lui feraient la peau, à lui, le « sale Youpin ». Aussitôt, il était allé s’enterrer dans la neige pendant quelques heures, et il avait attrapé une bonne pneumonie. Plutôt la mort dans la neige que le pogrom. L’histoire de Fort Chapoly, et du camp de travail en Allemagne, mérite elle aussi une rectification. Mon père savait que les mots « camps de travail en Allemagne » signifiaient la déportation et sans doute la mort. Il avait choisi la fuite. Ce n’était pas forcément une chose à dire aux soldats suisses, c’est pourquoi il leur raconta qu’il s’était évadé du camp de transit de Fort Chapoly. Mes parents ont présenté, chacun de son côté, les faits de manière à ne pas compromettre leur accueil sur le territoire suisse. La vie était plus chère que la vérité administrative.
 
Arrivant de la gare d’Annemasse, d’où un passeur les avait conduits en tramway à Saint-Julien-en-Genevois, mes parents avaient été admis sans difficulté parce que ma mère était très visiblement enceinte, et que les femmes dans une « situation intéressante » accompagnées de leur famille étaient généralement autorisées à entrer. Ce qui n’avait pas été le cas de Yankel-Itzik, refoulé lors de sa première tentative quelques semaines plus tôt, mais non livré à la police française ou à la Gestapo. J’ai demandé à plusieurs reprises à ma mère de m’expliquer pourquoi mon père était parti seul en Suisse, l’abandonnant à Lyon, à la merci d’une rafle. Selon ses dires, et elle en conçoit aujourd’hui encore une certaine amertume, mon père, dès qu’il comprit que la situation devenait extrêmement dangereuse, voulut quitter Lyon et tenter de passer en Suisse. Ma mère approuvait cette décision mais Moshé, son père, n’était pas encore complètement décidé à partir ; le sachant sans papiers et incapable de s’exprimer en français, elle n’avait pu se résoudre à le quitter. Mon père non plus ne parlait pas français, et, affolé par l’idée d’être arrêté, il partit donc seul pour revenir quarante-huit heures plus tard, épuisé et honteux. C’est seulement lorsque ma mère eût organisé toute l’affaire que l’entreprise put réussir.
Le passeur les avait conduits dans la nuit jusqu’à un pré, au milieu duquel la frontière était matérialisée par des barbelés sous lesquels ils rampèrent pour se retrouver immédiatement face à la lueur de torches brandies par des soldats dont les uniformes vert-de-gris les terrorisèrent parce qu’ils ressemblaient à ceux de la Wehrmacht. En somme, pas encore née, j’ai sauvé mon père et ma mère – qui avait d’abord, lors d’un premier voyage quelques jours plus tôt, réussi à convoyer Moshé et le petit Alfred.
Au mois de juillet 1942, les gendarmes français étaient venus arrêter Dora et poser des scellés sur la porte de l’appartement, abandonnant l’enfant âgé de treize ans dans l’escalier. Avant d’être recueilli par des femmes juives, Alfred avait erré deux jours dans les rues de Lunéville, où ma mère, franchissant la ligne de démarcation à Poligny, était allée le récupérer quelques semaines plus tard. Les femmes qui avaient échappé à la rafle avaient profité de sa venue pour lui confier deux petites filles dont les parents venaient aussi d’être déportés, afin qu’elle les conduisît en zone libre chez des tantes habitant l’une à Roanne et l’autre au Puy. Elle était donc revenue accompagnée de trois enfants, sans éprouver la moindre crainte d’être interceptée. Elle dit aujourd’hui qu’elle n’avait pas vraiment conscience du danger, et c’est sans doute son assurance qui l’a sauvée.
 
Les camps où ma mère était internée n’étaient pas des Arbeitslager, mais des « homes », aux noms parfois aussi trompeurs que séduisants : Camp des Charmilles, Interniertenheim Viktoria à Montana Station, Interniertenheim Mont-Choisi à La Rosiaz (Lausanne), Interniertenheim Grand Air à Moudon, Home Hôtel du parc de Champéry, Home pour réfugiés Park Hotel à Wesen, Home pour réfugiés à Finhaut.
Mes parents s’écrivaient et quand, de temps à autre, une permission de trois jours leur était accordée, ils quittaient le village où se trouvait leur camp respectif après avoir fait viser leurs papiers, prenaient un train et se retrouvaient à Lausanne, où ils descendaient dans un petit hôtel avec la modeste allocation que leur versait l’American Joint Distribution Committee. Peu de jours après ma naissance, j’ai fait ce voyage dans les bras de ma mère, et une photo prise pour célébrer l’événement ne semble pas avoir eu sur moi d’autre effet que de me plonger dans un profond sommeil.
 
« Un jour, raconte ma mère, nous nous sommes retrouvés tous les trois à Lausanne avec mon père, qui était venu du camp de Cossonay, et quand nos permissions ont pris fin, il a fallu se séparer. Nous avons d’abord accompagné mon père, qui est monté dans un tram pour rejoindre la gare. Ce fut aussi bientôt l’heure pour ton père de me quitter, car il devait rentrer le soir même dans son camp à Morgins. Je me suis sentie si seule, si désorientée, que je me suis mise à pleurer en pleine rue quand j’ai vu ton père disparaître derrière la vitre du tramway qui déjà s’éloignait. Mais pourquoi les Suisses avaient-ils la cruauté de nous séparer, alors qu’il ne nous restait plus rien ? Une autre fois, à Lausanne, ton père a proposé que nous allions loger à l’Armée du Salut parce que c’était moins cher que l’hôtel. On nous a montré une chambre très convenable, avec la pension complète, mais quand nous sommes descendus dans la salle à manger on a commencé à nous faire d’interminables sermons, puis on nous a demandé de chanter et réciter des prières pour remercier Notre Seigneur Jésus-Christ de ses bienfaits, alors nous sommes remontés reprendre nos affaires et nous sommes partis à travers la ville à la recherche d’une chambre d’hôtel. »
 
Pour ma mère, la clinique Beau Séjour représentait une splendeur, maintes fois décrite, parce qu’elle y avait joui d’une chambre particulière, d’un confort inconnu dans les camps, et même de toute sa vie antérieure, et y avait reçu les soins d’un personnel bien formé. Rien à voir avec les installations collectives des lieux isolés mis à la disposition des rares Juifs qu’on avait la mansuétude d’accueillir, et qu’on aurait préféré refouler. Sur la frontière avec l’Allemagne, c’était chose aisée puisque les autorités nazies avaient obtenu que l’on appose la lettre majuscule « J » sur les passeports des Juifs, afin que les procédures de refoulement soient faciles et immédiates.
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Comme je me l’étais promis à New York, j’avais entrepris ce voyage avec Moskovitch pour connaître le lieu de ma naissance. Notre séjour en Suisse, ma mère l’avait si souvent évoqué que je l’avais entièrement recréé en pensée, bien que je n’en eusse pas de souvenir conscient. Peut-être des traces en existaient-elles dans quelque lieu inconnu de ma mémoire, mais elles avaient toujours été inaccessibles, et, à leur place, j’avais élaboré une autre réalité, qui puisait à mon insu des images dans ces limbes que je me figurais à jamais perdus.
Nous avions éprouvé les plus grandes difficultés à trouver la clinique Beau Séjour dans une rue silencieuse de Sierre, après plus de trois heures de voyage depuis notre départ de Saint-Loup. Je vis un bâtiment de béton, plutôt délabré. Nous y étions arrivés au crépuscule, quand sa façade grisâtre, avec ses volets verts à la peinture écaillée, donnait l’impression d’un immeuble à l’abandon, n’eussent été les lumières aux fenêtres qui m’incitèrent d’ailleurs à entrer. On voyait, au rez-de-chaussée, une rangée de larges baies aveuglées par des planches, et je dus faire le tour après avoir gravi quelques marches pour entrer par l’étroite porte arrière qui s’ouvrait sur un couloir obscur, au sol en carrelages fendus et au plafond duquel luisait, de loin en loin, une veilleuse. J’entendis derrière une des portes, qui portaient toutes un numéro, des voix d’enfants. Je frappai, on m’ouvrit prudemment, et je vis dans l’entrebâillement l’indescriptible désordre d’une étroite pièce crasseuse, deux enfants qui jouaient par terre, un homme et une femme qui ne parlaient que le russe et ne comprenaient pas ce que je leur disais. C’était dans une de ces chambres que j’avais vécu les premiers jours de ma vie. Que restait-il du luxe immaculé décrit par ma mère ? Avait-il jamais existé ? Seuls la disposition des chambres le long du couloir, les portes numérotées, les noms des divers services encore lisibles rendaient crédible le fait que, autrefois, il y avait eu ici un hôpital, qui servait à présent de refuge à de nouveaux étrangers sans ressources.
 
Les Suisses séparaient dès leur arrivée les enfants âgés de plus de six ans de leur famille, pour les placer dans des institutions. Ces petits, qui avaient souvent déjà subi de terribles traumatismes, perdaient brutalement tout ce qui leur restait au monde – leurs parents –, pour se retrouver seuls, dans un univers complètement étranger. Alfred y laissa la raison. De cela, personne n’a encore endossé la responsabilité. A présent, c’est un vieil homme aux cheveux blancs qui a presque perdu l’usage de la parole. Dans sa jeunesse, un professeur en médecine réputé – sa notoriété fut-elle fondée sur sa mégalomanie et sur les mensonges qu’il racontait aux parents de ses futures victimes ? – a pratiqué sur lui une lobotomie barbare, promettant à mon grand-père une guérison aussi spectaculaire que miraculeuse. Après qu’il a vécu cinquante ans dans l’immense hôpital psychiatrique du Vinatier à Bron, on lui a accordé la retraite des fous en le transférant dans un lointain bourg haut perché de Saône-et-Loire, où il ne voit plus personne. C’est sans doute ici qu’il mourra, à moins qu’après la déportation de sa mère, l’asile du Vinatier, la retraite des fous en Saône-et-Loire, on ne lui fasse déguster les délices du mouroir des fous, avant la fosse commune.
La Confédération, redoutant les dépenses occasionnées par l’entretien des réfugiés, avait décidé de créer des camps de travail (Arbeitslager) – dont le bureau central se trouvait à Zurich – où les hommes effectueraient des travaux lourds, qui devaient les « fortifier tant physiquement que moralement et leur permettre plus tard de se créer une nouvelle existence dans un pays d’outre-mer ». Le « pays d’outre-mer » est cette contrée lointaine où la Confédération souhaitait se débarrasser à jamais des Juifs qu’elle avait, à contrecœur, accueillis sur son territoire. Dans ses directives, la police explique que « la discipline à laquelle les réfugiés sont soumis dans les camps et l’habitude de vivre en communauté qu’ils y acquièrent ne leur seront pas inutiles non plus ».
 
A mon retour de Suisse, j’ai écrit à l’Office fédéral des réfugiés de la Confédération, afin d’obtenir la complète communication de notre dossier, conservé à Berne, dans les archives du Département fédéral de justice et de police. J’y ai appris plusieurs choses, des précisions sur les modalités de notre séjour en Suisse, mais j’ai surtout été surprise par les termes qu’employaient – et qu’emploient encore aujourd’hui – des fonctionnaires pour parler du bébé âgé de quelques semaines que j’étais alors. Celui qui a répondu « favorablement » à ma « requête » m’adresse la copie de la décision d’internement prise à mon endroit par les services de police.
Je lis :
Les parents du bébé de nationalité polonaise Myriam Frydman ont franchi illégalement la frontière suisse voilà quelque temps.
1. C’est pourquoi les services de Police ont décidé que la réfugiée sera internée.
2. Les frais occasionnés par cet internement seront pris en charge dans la mesure où des fonds seront disponibles.
3. La réfugiée enregistrée au Bureau Central des camps de travail, Beethovenstrasse 11, Zurich, sera internée à Montana.

Sur la première fiche, je suis désignée comme « Polonaise » née à la clinique Beau Séjour à Sierre. Sur la seconde fiche, comme « Internée polonaise », déplacée du Home d’internés Mont-Choisi à La Rosiaz au Home Grand Air à Moudon. Puis, de Moudon, au Home d’internés de Morgins. Le 4 avril 1944, je ne suis plus « Internée polonaise », mais un « bébé polonais » transféré à l’Hôpital cantonal de Lausanne. Le 11 avril, les services de police certifient que l’« enfant polonaise » est toujours hospitalisée et que sa mère est internée au camp de Champéry. Le mois suivant, pour la première fois, la police se démasque : la « Juive Polonaise » est toujours hospitalisée à Lausanne, tandis que ses parents se trouvent au camp de Champéry, après avoir transité par celui de Moudon. Pour la police fédérale, notre trace s’est perdue au camp de Finhaut, au mois d’avril 1945, quand « les trois réfugiés ont franchi illégalement la frontière ».
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C’est seulement lorsque j’avais retrouvé la trace de sœur Blanche Sterki, qui m’avait sauvée par ses bons soins et son amour, selon les dires de ma mère – « par mes prières », se plaisait-elle à rectifier –, quand elle m’avait serrée sur son cœur après tant d’années, quand j’avais abandonné ma tête sur sa poitrine pour pleurer tout mon saoul ces larmes que je gardais pour elle depuis si longtemps à mon insu, et que fermement, mais sans brusquerie, elle m’avait empêchée de m’effondrer, oui, c’est seulement à cet instant que j’avais compris que je vivais simultanément plusieurs temps différents. Un temps où elle était apparemment absente, voire même ignorée, et un temps où à sa seule vue, sans le recours d’aucun mot, d’aucun souvenir visuel, mon corps s’était mis à trembler quand elle s’était approchée de moi avec un sourire complice et placide. Cette diaconesse m’appelait sa « fille » ; elle le pouvait. Je ne la connaissais presque pas, mais quand son image, subrepticement, se présente à mon esprit, au même instant mes yeux s’inondent inexplicablement de larmes impossibles à contenir. Dire que, depuis sa mort, elle me manque, c’est bien peu. Mais il n’est pas facile d’être l’enfant de deux femmes. L’une, MAMAN, imprévisible, tempétueuse, passionnée et juive, qui m’avait voulue – bien différente de ce que j’étais devenue – et conçue ; l’autre, d’humeur égale, épouse immaculée du Seigneur, qui, avec son amour, m’avait ramenée à la vie. Blanche Sterki était morte dans son couvent, et les souvenirs refoulés que je retrouvais dans mon goût immodéré pour la blancheur des étoffes – le lin, la soie surtout – étaient encore venus alimenter mes sanglots quand les sœurs de Pompaples l’avaient portée en terre, dans le cimetière des religieuses aux étroites stèles identiques et sans aucun ornement, accroché, derrière une belle grille, au flanc de la colline, face aux chalets de la communauté où, depuis plusieurs siècles, elles résident à la fin de leur existence. Ce n’étaient pas vraiment des sanglots, les larmes ne venaient pas des yeux, elles montaient du plexus solaire ; c’étaient des pleurs que tout le corps, conscient de la mort, verse pour une ou deux personnes dans sa vie, avant d’être lui aussi emporté dans le néant. Quelle pleureuse professionnelle j’ai été ! Mais à force d’avoir pleuré les larmes me font à présent défaut.
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A leur arrivée, après l’établissement d’un rapport d’arrestation par le Département fédéral de justice et de police, les réfugiés devaient remplir un long questionnaire. Voici le rapport relatant l’arrestation de mon grand-père :
Agent : Soyboz, Cherix, et Fuchs.
Date : Le 28 novembre 1942 à 22.00 heures.
État civil : La gendarmerie écrit que, sur l’ordre de la Police Territoriale, nous avons arrêté et conduit au camp des Charmilles Frocht Moshé Simcha, fils de Hersch-Jankel et Sura-Rachel Brzeszinska, né le 30-3-1893 à Lodz, Pologne d’où il est originaire, chapelier, Juif, et son fils, Alfred, né le 9-7-1928.
Motif : Arrêté à Chêne Bourg, appréhendé à la Douane de Moillesulaz par le garde frontière Fuchs.
Franchissement clandestin de la frontière. Frocht Moshé Simcha dit venir de Lyon, où il était dans un camp de concentration pour y être dirigé sur l’Allemagne. S’est évadé de ce camp il y a trois mois environ.
Dépôt : Argent français, 117.430 Fr. 20, une montre en métal jaune, un rasoir de sûreté, 3 porte-monnaie, un violon avec coffret, un extrait de naissance.

Suit la déclaration en allemand rédigée par mon grand-père à Genève, le 1er décembre 1942 :
J’ai habité Sarrebruck jusqu’en 1935. Au mois de février 1935, j’ai dû fuir Sarrebruck. Je me suis rendu à Lunéville (France), où je suis resté jusqu’en 1939. Quand la guerre a éclaté, j’ai été interné au camp de Cépoy par les autorités françaises. Et jusqu’au mois de juillet 1940, j’ai été transféré d’un camp à l’autre. Le 27 juillet 1940, je me suis évadé et je suis parti à Lyon, où j’ai séjourné jusqu’à mon départ pour la Suisse.
A cause de la persécution des Juifs et dans la crainte d’être déporté par les autorités allemandes, j’ai fui en Suisse.
Le 28 novembre 1942, nous sommes arrivés près de Genève (j’ignore le nom du lieu exact), et sommes entrés illégalement en Suisse.
Nous avons évidemment été arrêtés par une patrouille militaire, et été conduits au poste de police de Chêne Bourg.

La déclaration, suivie de remarques concernant l’état de santé des réfugiés, est lue, approuvée et signée, par le père et le fils âgé de quatorze ans.
 
La même question était posée à plusieurs reprises en français et en allemand au clandestin appréhendé sur le territoire suisse : « Confession ? Konfession ? » ; c’est pourquoi le mot « Juif » se trouve plusieurs fois, soigneusement calligraphié à la plume, sur les pages de ce questionnaire. Voici ce qu’on demandait encore aux Juifs qui se réfugiaient illégalement sur le sol de la Confédération :
Lieu de naissance, nationalité ?
Quand êtes-vous entré en Suisse pour la dernière fois ?
Êtes-vous entré légalement ou illégalement ?
En cas d’entrée illégale, où avez-vous passé la frontière ?
Qui vous a aidé à passer la frontière ?

A cette dernière question, mon grand-père (en allemand), mon père et ma mère (en français) répondirent laconiquement pour protéger ceux qui les avaient aidés : « Niemand – Personne. »
Où et par qui avez-vous été appréhendé après votre arrivée en Suisse ?
Êtes-vous placé dans un camp ou dans un home ?
Avez-vous précédemment été placé dans un camp ou dans un home en Suisse ?
Croyez-vous être poursuivi en raison de votre activité ou de vos idées politiques ?

Ce qui donne en allemand pour la dernière question : « Glauben Sie wegen politischer Tätigkeit oder politischer Gesinnung verfolgt zu sein ? »
Page 11 du questionnaire, pour la troisième fois, les autorités cherchent à savoir – dans les mêmes termes – s’ils ont effectivement affaire à un Juif :
Êtes-vous vous-même ou y a-t-il parmi votre parenté ou dans les familles alliées des personnes d’origine juive selon les lois de votre État d’origine ?

Ce qui veut dire en clair : Pétain et Hitler vous considèrent-ils comme des Juifs bons à exterminer ? Et cela se dit en allemand : « Sind Sie oder Ihre Angehörigen nach Gesetzgebung des Heimatstaates jüdischer Abstammung ? »
A cette question, mon grand-père, mon père et ma mère ont trois fois de suite répondu : « Je suis Juif(ve) de parents juifs. »
Puis encore une fois, sur cette même page 11, une question concernant les activités politiques du Juif ou de la Juive en question :
Croyez-vous être poursuivi en raison de votre activité politique ou de vos idées politiques ? – Glauben sie wegen politischer Tätigkeit oder politischer Gesinnung vervolgt zu sein ?

Ma mère a rédigé la réponse de mon père : « Je me suis évadé du camp de Fort Chapoly, près de Lyon, d’où l’on voulait m’envoyer en Allemagne. » Elle déclara quant à elle : « Je me suis enfuie avec mon mari évadé d’un camp. » Mon grand-père, qui avait été interné dans le Lager de Büren, puis dans celui de Langenbruch, avait écrit en allemand : « Jude und Angst wegen Deportation » (« Juif, et crainte de la déportation »).
Et toujours sur cette même page 11 – oui ! encore une fois ! –, les autorités suisses veulent savoir si ce Juif-là, cette Juive-là sont vraiment juifs, aussi juifs qu’ils le prétendent :
Êtes-vous vous-même ou y a-t-il dans votre parenté ou dans les familles alliées des personnes d’origine juive selon les lois de votre État d’origine ? – Sind Sie oder Ihre Angehörigen nach der Gesetzgebung dieses Staates jüdischer Abstammung ?

« Je suis Juif(ve) de parents juifs », répondent-ils à nouveau.
Qu’avez-vous fait jusqu’à ce jour pour obtenir une autorisation définitive de séjour dans un autre pays et lequel ?
D’où avez-vous entrepris ces démarches ?

« Geschrieben nach Amerika, ohne Resultat » (« J’ai en vain écrit en Amérique »), répond mon grand-père, quand ma mère avoue qu’elle n’a absolument rien fait.
Quelle est votre langue maternelle ?

Yiddish pour tout le monde.
Quelles autres langues savez-vous à fond ?

Polnisch pour mon grand-père, français pour ma mère, aucune pour Yankel-Itzik, mon père.
Mon grand-père se garde bien de dire qu’il connaît l’allemand à la perfection, sans doute par crainte d’être refoulé vers l’Allemagne. Il écrit qu’il peut à la rigueur se faire comprendre.
Êtes-vous en parfaite santé ?

Mais oui ! Les deux messieurs répondent que oui. Ils sont donc tous deux prêts à fournir un travail physique dans un Arbeitslager pour avoir la vie sauve. Ma mère écrit : « Non, je suis enceinte. » On l’expédie au Park Hotel, à Wesen.
 
Wesen est un village silencieux et désert. Le lac laisse mourir ses vagues molles sous un ponton où affluent des canards, des poules d’eau et des cygnes apprivoisés en quête des restes d’un goûter. Les pentes des montagnes tessinoises plongent dans les rives du Walensee bordées de saules, autour de vastes demeures construites au début du siècle. Le Park Hotel est une bâtisse rustique et blanche, où je m’aventure sans rien demander à quiconque, tandis que, de l’autre côté de la promenade, Moskovitch photographie les cygnes voraces sur la grève de galets.
Les couloirs, étroits et grossièrement enduits de plâtre blanc, n’ont pas dû beaucoup changer depuis le temps où la maison avait été réquisitionnée pour accueillir les réfugiées ; les lourdes portes en pin massif ferment encore avec des loquets ou des targettes, et les petites chambres rudimentaires, au sol inégal, sont pourvues d’un mobilier qui semble dater de la construction de la bâtisse. Derrière l’hôtel, deux rues désertes bordées de maisons aux façades peintes, une épicerie, un antiquaire aux heures d’ouverture aléatoires ; un panneau publicitaire pour la location de quelques Pédalos rouillés, enchaînés au ponton, qui grincent et ondulent au gré du ressac des vagues paresseuses. En quittant les lieux, je ramasse sur le comptoir un dépliant de l’hôtel, dont le patron se vante d’avoir eu parmi ses hôtes d’honneur Franz Liszt, qui y composa sa Walensee Symphonie, Sukarno et le maréchal Pétain.
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L’achat d’une nouvelle boîte, son expédition par le Concorde avaient sérieusement entamé le bénéfice que Moskovitch espérait tirer de la vente de son archet, mais il n’aurait pas supporté de me voir le rapporter à Paris. Il m’appela afin de s’assurer que je l’avais réceptionné, manifesta une compassion modérée pour mes mésaventures et me demanda si j’avais téléphoné à M. Salchow pour prendre rendez-vous.
Consentait-il enfin à me laisser préparer la conférence que je devais donner le soir même à la Maison française de Columbia ?
« Je ne me fais aucun souci pour toi. Tu trouveras bien quelque chose à leur dire. Mais mon archet, est-ce que tu t’en occupes ?
– Je l’ai jeté par la fenêtre! »
M. Salchow consentit d’autant plus à me rencontrer qu’il ignorait tout des motifs de ma visite. Il se souvenait parfaitement de son client Moskovitch, auquel il avait vendu quelques années auparavant un « magnifique archet » de sa fabrication. Cet excellent homme se figurait peut-être que j’étais désireuse d’en acheter un autre. C’est du moins ce que je présumais d’abord à l’accueil si aimable qu’il me fit ; mais je vis la déception figer ses traits à mesure qu’il saisissait la raison de ma présence.
« Mais pourquoi diable ne le vend-il pas en France ?
– Monsieur, répondis-je en prenant le risque de l’offenser, vous savez mieux que moi que les archets étrangers sont invendables en France. Nous pensions que vous seriez content de reprendre un archet qui, en dix ans, a certainement pris de la valeur.
– Vous vous trompez complètement ! Pourquoi voulez-vous que je rachète un archet quand je peux fabriquer le même en deux jours, sans quasiment aucun frais ? Mettez donc une annonce dans un journal professionnel, si vous tenez à vous en séparer.
– Maître, je pars dans deux jours, je vais être obligée de l’exporter et de donner votre nom aux services des douanes de l’aéroport. Comme c’est ennuyeux…
– Comment avez-vous procédé à l’aller ? »
Je n’avais pas l’intention de lui dire comment cet archet avait retrouvé le chemin de son atelier.
« Oh, il était dissimulé dans ma valise, et je n’ai rencontré aucun problème.
– Bon, finissons-en. Combien en voulez-vous ? »
Le chiffre que m’avait donné Moskovitch me brûlait les lèvres. Je fixai la boîte ouverte sur la table, au milieu de l’atelier. Tout en me laissant mariner, M. Salchow prit l’archet et l’examina minutieusement sous la lampe, de la pointe au talon, recherchant quelque défaut qui l’aurait disqualifié.
« Il n’est pas en mauvais état, mais on voit qu’il a été joué. Il me faut revernir la baguette, réviser la hausse, changer la mèche et les vis des goupilles. Le recouvrement de nacre, le grain et la garniture sont légèrement érodés, la poussette est à remplacer. Je dois aussi repolir le bouton. Savez-vous combien M. Moskovitch l’avait payé ?
– Huit mille francs, il y a bientôt dix ans.
– Que me dites-vous là ? C’est impossible ! Il se trompe.
– C’est exactement le prix que vous aviez demandé par l’intermédiaire de Dany Bobovnikov. Nous pouvons, si vous le voulez, appeler Dany, qui vous confirmera la chose puisqu’il a réalisé la transaction pour votre compte.
– En effet, j’avais oublié que je lui avais confié quelques pièces. C’est ce bon Bobovnikov qui avait apporté cet archet à Paris, où il m’avait dit qu’il pourrait le vendre sans difficulté. »
Dany savait qu’un seul mot de sa bouche pouvait convaincre Moskovitch d’acheter non pas un, mais deux archets, sur lesquels il toucherait une confortable commission. Lui ne jouait pas un Salchow, c’eût été indigne de son talent et de son Stradivarius, mais pour le violon de Moskovitch une baguette comme celle-là était bien assez bonne. « C’est un excellent placement », lui avait-il dit. Persuadé de faire une affaire, le candide Moskovitch s’était laissé faire.
« Je n’ai plus aucune nouvelle de Dany, poursuivit M. Salchow. Que devient-il à présent ? »
J’aurais pu lui répondre : Dany croule sous le fric et roule en Rolls Royce, mais ce n’était pas le moment.
« … Bon, pour lui être agréable, je vais le reprendre, bien que je sois totalement opposé à ce genre de transaction. Je vous offre quatre mille francs.
– Oublions ça, M. Moskovitch n’acceptera jamais. Je demanderai à Dany de nous trouver un client.
– Non, ma chère, ne vous mettez pas en peine. Ne dérangeons pas ce bon Dany Bobovnikov. Mais comprenez bien que je dois à mon tour le revendre.
– Maître, vous m’avez dit tout à l’heure que vous fabriquiez un archet en deux jours ; il vous faudra moins de temps pour rafraîchir celui-là. Le prix des archets augmente de dix pour cent par an. Je ne veux pas prendre seule cette décision… Permettez-moi d’appeler M. Moskovitch en PCV, vous négocierez directement avec lui. »
M. Salchow expliqua obséquieusement à Moskovitch qu’il allait reprendre cet archet pour lui être agréable et ne pas contrarier Dany. Puis il fit une offre de cinq mille francs, accueillie par un silence désapprobateur. « Six mille, enchaîna Salchow, pas un sou de plus. C’est à prendre ou à laisser. Je ne gagnerai finalement rien là-dessus. Si j’ai bien compris, vous en séparer vous arrangerait bien en ce moment. » J’entendis : « OK. Let us do it. »
M. Salchow referma la boîte vide, la poussa délicatement vers moi, puis alla chercher dans un tiroir une liasse de dollars qu’il compta à deux reprises et qu’il me tendit. En sortant, je remarquai un restaurant de poisson qui exposait, sur un lit de glace, un saumon géant occupant toute la longueur de la vitrine.
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Dans le Paris de 1947, rien ne fonctionnait. La poste et le métro étaient tous deux en grève. Israël et Fraye, installés au Lux Hôtel, allaient à pied, et devaient parcourir cinq kilomètres pour se rendre, depuis la gare de Lyon, dans le centre de Paris afin d’accélérer les formalités de leur départ en Argentine, après la dislocation et la dispersion du Studio K.Z. Theater de Bergen-Belsen, dont le directeur avait subitement disparu après leur avoir promis la gloire. Israël, qui jouait les premiers rôles dans cette troupe tout à fait professionnelle, avait dû renoncer à ses espoirs d’être acteur et metteur en scène ; il ne pensait plus qu’au bateau qui devait les mener à Buenos Aires et redoutait, en attendant les visas, de voir expirer leur autorisation de séjour en France. Les billets coûtaient une fortune : cent vingt mille francs. L’American Joint Distribution Committee diligenta une enquête afin de vérifier qu’aucun des survivants de leur entourage immédiat n’était en mesure de payer et, après avoir longtemps fait traîner les choses, leur fit envoyer l’argent.
 
Israël avait le cœur lourd. Avec le théâtre, auquel depuis son adolescence il avait consacré toute son énergie, disparaissait également la possibilité de continuer à vivre près d’Anita Kagan, une jeune actrice du K.Z. Theater qui était arrivée de Skarzysko avec lui, et à laquelle il avait déclaré son amour. En effet, lorsque Fraye avait disparu, sélectionnée pour un transport vers un camp en Allemagne, il l’avait crue morte. Ils n’avaient d’ailleurs pas été internés dans le même Werk au HASAG, mais ils avaient réussi à obtenir de temps en temps des nouvelles l’un de l’autre. Dans le camp, on disait que les femmes qui étaient parties dans le même convoi que Fraye avaient en réalité été déportées à Treblinka.
Pendant les mois où il avait cru Fraye morte, Israël avait résolu d’épouser Anita Kagan, si tous deux avaient par hasard la chance de survivre à la guerre. Au fond des ténèbres de l’extermination, il y avait encore de l’espace pour qu’un homme croyant sa femme morte, et l’espérant sans doute morte, tombât amoureux d’une jeune fille dont il avait croisé le regard dans les allées boueuses de Skarzysko-Kamienna. Au fond des ténèbres, il y avait encore de la place pour une idée de l’amour, pour la cruauté, pour l’infidélité, pour l’abandon. Tandis que Fraye, à Bergen-Belsen, rêvait de survivre pour retrouver Israël, lui était soulagé qu’elle fût à tout le moins disparue, puisqu’il aimait à présent Anita Kagan et qu’il espérait finir ses jours à ses côtés.
Je ne sais pas dans quelles circonstances et pourquoi Israël avait épousé Fraye, qu’il n’aimait pas, à Szydlowiec, avant la guerre. C’est à Lodz, quelques jours après sa libération, qu’il apprit d’une amie de Skarzysko qui avait également survécu que Fraye, sa femme légitime, était toujours en vie. Il ne l’aimait pas, ne l’avait peut-être jamais aimée, mais le devoir lui commandait d’aller au-devant de celle qui l’attendait dans la boue de Bergen-Belsen. Il le fit, mais, le jour où Anita Kagan épousa un autre homme, il fut soudain pris d’un malaise et s’évanouit. C’est avec cette Fraye, une femme qu’il n’aimait pas, aux côtés de laquelle on le voit déjà sur une photo du Bund prise à Szydlowiec, qu’il arriva de Bergen-Belsen à Paris, et du Lux Hôtel chez nous, 19 rue Richan, Lyon Croix-Rousse. C’est avec elle qu’il s’embarqua pour le Brésil, puis pour l’Argentine. Cette grosse Fraye lui donna deux filles, Dina et Anita, qui naquirent à Buenos Aires et dont j’ignore tout aujourd’hui, y compris l’adresse.
 
Il faisait froid à Paris cet hiver-là. Fraye, qui n’avait pas de manteau, écrivit à mon père une lettre qui arriva par chance avant la grève des employés, dans laquelle elle le priait de lui en couper un au plus vite. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas porté de manteau. La couleur lui importait beaucoup, mais elle était tout à fait incapable de la définir clairement. Elle avait écrit à mon père et en yiddish cette phrase énigmatique : « Yankel, serais-tu assez bon pour me faire un manteau beige, un beige couleur singe. » Nul doute que Fraye n’avait jamais vu de singe et qu’elle ignorait également que tous les singes n’ont pas le même pelage. Quoi qu’il en soit, mon père sortit une pièce de drap « poil de chameau » – c’est ce qui se rapprochait le plus de la « couleur singe » –, coupa un manteau selon les directives de sa belle-sœur, et l’expédia au Lux Hôtel. Malgré les grèves, il arriva miraculeusement entre les mains de sa destinataire. Les commentaires exprimant la déception de ma tante ne se firent pas attendre :
Le manteau ne va pas. Mais ce n’est pas ta faute. J’ai commis une erreur de t’avoir demandé de me couper un manteau, sans te donner mes mesures. Un être humain commet plus d’une erreur dans sa vie. Mais j’aimerais savoir d’après quelles mesures ce manteau a été fait, parce que je t’avais écrit que le manteau de notre sœur Sarah m’allait. [Fraye semblait avoir oublié que depuis le temps où le manteau de Sarah lui allait, c’est-à-dire depuis le temps où Sarah avait quitté la Pologne pour aller se marier en France, plus de dix ans s’étaient écoulés, des années pendant lesquelles celle-ci n’avait pas cessé de mettre au monde des bébés, de sexe féminin, qui avaient sensiblement étoffé sa silhouette.] Tu as réalisé un manteau pour une grosse Fraye. Il est tellement long et large qu’il est même trop long pour Sroulkè, et de toute façon, le coloris est trop clair. Une personne grosse paraît encore plus grosse dans une teinte claire. Bref, il ne me convient pas, mais encore une fois, ce n’est pas de ta faute. Ne sois pas fâché parce que je t’écris la vérité. Imagine que lorsqu’on achète quelque chose, ça coûte cher, mais si on vend quelque chose, il ne faut pas non plus en faire cadeau. Tant pis, on ne peut pas rattraper les choses. Ce n’est pas la seule erreur que j’ai, hélas, commise…

Mon père, pensant qu’il allait au-devant de complications sans fin, proposa à Fraye, après lui avoir envoyé par l’intermédiaire d’un ami cinq mille francs, d’acheminer à Paris un coupon de tissu à son collègue Joseph Feldmann, afin qu’il puisse lui couper un manteau sur mesure. Fraye approuva, mais commença aussitôt à se faire du souci :
Le dernier plan avec Feldmann serait la meilleure solution, mais j’ignore si tu pourras expédier aujourd’hui même le tissu, en raison d’une nouvelle grève, celle des cheminots. J’avais d’abord préparé mes mesures qui avaient été prises par Mendel Choventowski en pensant que tu me couperais un nouveau manteau, mais ton idée est meilleure. Dommage tout de même, parce que le tissu était de très bonne qualité. Mais vraiment, la couleur était trop claire. J’avais déjà remballé le manteau pour te le renvoyer, mais les préposés de la poste en grève n’en ont pas voulu. Yankel, maintenant tu sais le coloris que je désire : amande foncée, ou bien marron clair, ou bien beige foncé, c’est-à-dire couleur singe. C’est ce qui se porte à présent à Paris. Alors bon, puisque Feldmann coupera le manteau, envoie-moi son adresse, et écris-lui pour lui dire exactement ce qu’il doit faire. Réponds rapidement.

Le 20 novembre 1947, Fraye, qui attend toujours que les choses se concrétisent du côté de l’Argentine pour venir à Lyon faire la connaissance de sa belle-sœur avant de quitter l’Europe, n’oublie cependant pas les soucis que lui cause son manteau car, à cause des grèves qui paralysent le pays, elle n’a pas reçu le coupon que devait lui envoyer mon père :
Je vous ai déjà dit dans ma dernière lettre qu’il m’était très désagréable de vous avoir cassé la tête avec le manteau. Mais c’est trop tard, ne vous occupez plus de cette affaire. Ça ne vaut pas la peine de vous retourner ce manteau, et tant pis, je me passerai de manteau. Ne soyez pas fâchés que je vous dise la vérité. J’ai à nouveau passé votre manteau devant la glace de ma chambre. Yankel, tout se retourne contre moi dans ton manteau : d’abord, comme je te l’ai déjà dit, la couleur. Elle me grossit beaucoup. Le mieux, comme je te l’ai déjà écrit dans ma dernière lettre, serait bleu, ou marron foncé, ou amande foncée. Deuxièmement, j’ai bien réfléchi. Écris à Feldmann que la manche raglan ne me va pas parce que je suis petite et grosse. Le raglan m’élargit encore. J’aime les emmanchures plates. Troisièmement, le col et les revers sont trop larges. J’aime les petits revers, tout du moins pas si grands. Il faut que le col ferme bien autour du cou, les grands décolletés ne sont pas à mon goût. Quatrièmement, finalement, on ne peut pas vraiment dire qu’il est trop vaste, mais le modèle ne me convient pas du tout parce qu’il est droit du haut en bas. Pour moi, il faut des godets. Je veux dire que le manteau devrait être étroit en haut et un peu plus large en bas. Il ne faudrait surtout pas qu’il ait une couture à la taille ! non, il serait préférable que la cloche commence aux épaules.
A part ça, nous passons des journées entières à courir au Joint ou à la préfecture, et dans d’autres administrations. Quant à la nourriture, elle constitue un chapitre à part. Nous sommes à Paris, mais nous ne voyons rien. Pire que lorsque nous étions au camp. Nous ne nous intéressons qu’à la nourriture, aux visas et aux billets de bateau. Rassurez-vous, nous n’avons, malgré tout, plus la même mine que lorsque nous sommes arrivés.

Le 4 décembre suivant, l’affaire du manteau suivait son cours : Fraye et Israël étaient allés une fois encore, et en vain, à la poste pour retourner son manteau à l’expéditeur. Enfin, le 15, Israël écrivit qu’il connaissait à présent la date de leur embarquement pour l’Argentine. Il ne leur restait que peu de jours pour venir nous faire leurs adieux. Ce voyage à Lyon était aussi pour Israël l’occasion des retrouvailles tant espérées, imaginées, avec un frère qu’il n’avait pas revu depuis bientôt dix ans. Cinq journées en tout, dont il fallait déduire les huit heures de train qui, en ce temps-là, séparaient la gare de Lyon de celle de Perrache. Israël ignorait que les brèves journées consacrées à raconter sans répit ce qu’avaient été la liquidation sanglante du ghetto de Szydlowiec, l’assassinat des parents et des petits frères, les cinq années de camp de concentration, seraient les dernières qu’il lui serait donné de passer avec son frère et sa sœur.
Trois jours, quatre nuits fulgurants, pendant lesquels la langue des morts devint familière à mes oreilles, quatre journées pour comprendre qu’il n’y avait plus rien autour de nous que des cendres. Puis Israël repartit avec Fraye. Cette Fraye qui rêvait d’un manteau « couleur singe », cette Fraye qu’il n’aimait pas, qu’il avait crue morte, qu’il aurait volontiers remplacée par Anita Kagan. Il embarqua pour l’Argentine avec la grosse Fraye, qu’il ne quitta pas après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Ils s’installèrent dans une chambre lugubre à Buenos Aires. « Meijico 1945 Capital. » Puis ce fut « Alvares-Joute 2040, D.A. Buenos Aires, Capital. Republica Argentina ».
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Nous montâmes encore à Champéry en suivant une interminable route en lacets qui traversait le village par un dernier segment parfaitement rectiligne. Le premier bâtiment sur la droite était un hôtel, vraisemblablement construit dans les années vingt, et, en face, je remarquai des bancs à lattes tout à fait semblables à celui où ma mère et mon père s’étaient assis, main dans la main, pour se faire photographier lorsque l’administration des camps les avait rassemblés dans ce trou perdu, à mille huit cents mètres d’altitude, vers la fin de leur périple au sein des camps de réfugiés suisses. Nous sortîmes de voiture avec l’appareil photo parce que les montagnes écrasantes qui se dressaient le long de la route me rappelaient celles qu’on voyait derrière mes parents sur cette photo qui trône aujourd’hui sur la cheminée de mon salon, si on peut appeler ainsi cette pièce exiguë envahie de livres dont je rechigne à me débarrasser. Le soleil du soir jetait une lumière rose sur la neige des crêtes ; c’était l’heure de dîner. Pourquoi ne pas entrer à l’hôtel du Parc demander au patron si quelqu’un dans le village savait encore où se trouvait le « home des Juifs » pendant la guerre ?
L’homme, un grand type à moustache rousse, portant veste et pantalon de cuisinier, qui vint à notre rencontre ne parut nullement surpris ni par notre irruption tardive dans sa salle à manger déserte ni par la question. Au contraire, il semblait plutôt satisfait qu’on la lui posât. « Vous tombez bien, dit-il, le home c’était ici, et c’était mon père qui le dirigeait. Il y a souvent des vieilles personnes qui reviennent à Champéry en pèlerinage. C’étaient vos parents qui étaient là, j’imagine… Ah, vous aussi ! Ça alors ! On doit avoir le même âge. On a habité sous le même toit quand on était petits. Quoi qu’il en soit, j’ai l’habitude, je sais ce vous cherchez. Voici un passe, montez dans les étages, visitez la maison autant que vous voudrez. Tout est quasiment pareil qu’avant. Mais au fait, il est tard… vous dînerez ? » Nous n’allions pas refuser.
Pendant qu’il préparait le plat du jour, nous sortîmes en hâte photographier la façade, puis nous montâmes voir où dormaient les réfugiés. A part les salles de bains, elles aussi assez vétustes, mais qui ne dataient pas de la construction de l’édifice, les pièces, approximativement toutes de la même taille, n’avaient certainement pas beaucoup changé depuis le départ du dernier Juif. Sur le balcon de bois d’une étroite chambre lambrissée, au modeste mobilier de pin, aux rideaux poussiéreux et râpés, nous regardions la montagne étouffante, dont les sommets paraissaient encore plus proches dans l’obscurité où lentement ils sombraient. Je me demandai où mes parents avaient bien pu caser mon lit dans un espace aussi exigu. J’essayai de nous imaginer tous les trois, dans cette mansarde éclairée par deux ampoules sous-voltées, de retrouver le passé évanescent sous la poussière qui avait enseveli notre vie au point de se substituer à elle.
J’appris plus tard que, en fait, les bébés dormaient dans une pouponnière gardée à tour de rôle par une des jeunes pensionnaires. Selon les dires de ma mère, le maître des lieux était un autocrate, qui ne consacrait pas tout l’argent qui lui était alloué pour la nourriture de ses hôtes à cet effet – loin s’en faut. Si bien que, un dimanche à midi, la révolte menée par Maman, qui venait d’avoir vingt et un ans, avait éclaté dans la salle à manger, devant des assiettes et des marmites plutôt vides. On raconte que l’homme – mais il ne s’agit peut-être là que d’un vœu pieux colporté et constitué en souvenir par les anciens pensionnaires – eut maille à partir avec la justice après la guerre.
Pour la première fois, j’avais vécu en famille, pendant quelques semaines à l’hôtel du Parc, après ma sortie de l’hôpital. Quand il faisait beau, mes parents – les avais-je oubliés pendant l’année et demie que j’avais passée en compagnie de sœur Blanche Sterki ? Comment me trouvais-je en leur compagnie ? Éprouvais-je de la nostalgie pour sœur Blanche, qui avait soudain et cruellement disparu de mon existence ? –, oui, mes tout nouveaux parents me traînaient sur la neige, à l’aide d’une corde, le long de l’unique rue du village, dans une sorte de traîneau qu’un réfugié m’avait fabriqué avec une caisse à légumes. De ce temps, je n’ai conservé aucune image, mais l’enfant qui, sur la photo, pleure les pieds dans la neige et cramponnée à la poignée d’un landau, c’est bien moi.
 
Après le dîner, nous redescendîmes vers la vallée et roulâmes en silence vers Pompaples, d’où on accédait à la communauté des diaconesses de Saint-Loup. Dans la brève ascension qui nous menait jusqu’à ce territoire, j’avais curieusement l’impression d’une lente avancée en bateau. Sur le bord de l’étroite route se dressaient dans la lueur des phares les fûts d’arbres gigantesques. Puis, en arrivant sur le plateau, je reconnaissais, dans un sentiment d’apaisement complet, l’odeur d’aiguilles de pin et d’herbe fraîchement coupée. Chaque soir, nous avancions précautionneusement dans le couloir silencieux de la Maison d’accueil, noyé dans la lumière diffuse d’une lugubre veilleuse. Nous retrouvions notre chambre, dans laquelle il me semblait avoir vécu depuis toujours, et où je me sentais disposée à rester un temps qui se présentait à moi comme une spirale, qui me ferait disparaître chaque jour un peu plus, jusqu’à ma propre inexistence. N’en était-il pas allé de même pour Mlle Sterki, qui avait cru s’éteindre entre les bras du Seigneur ?
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Le périple nocturne qui mena mes parents du village de Finhaut, dernier camp où ils furent internés, à Chamonix m’a été maintes fois raconté, puisque le départ de ce « home pour internés » fut en fait une fuite. Qualifiée comme telle par la police centrale de Châtelard/Valais qui, à cette occasion, avait établi des fiches, sur lesquelles le policier avait inscrit en français : « Passé illégalement la frontière française. Motif du départ : rapatriement », puis en allemand : « Austrittsmeldung. Entweichung 1.4.45, aus Flüchtlingsheim Finhut/VS. » Sur la fiche de mon père, on peut lire : « Frydman Yankel Itzik ZL 8349, PA 6750 – Jude – Pole – verh. Geb.6.4.1914 vermutlich Richtung Frankreich. » Des fiches identiques avaient été établies au nom de ma mère et à mon nom, après notre disparition du home de Finhaut. C’est mon père, joliment inscrit par ma mère sur les questionnaires comme « tailleur d’habits pour dames » à la rubrique « profession » lors de leur arrivée en Suisse, qui avait organisé ce départ clandestin vers la France, pays peu enclin à accueillir sur son territoire des Juifs de nationalité polonaise qui avaient déjà, par le passé, violé ses frontières sans papiers valides.
C’est sa fiche de police que j’ai choisie. Le 6 avril 1945, un mois avant la fin de la guerre, c’est-à-dire avec la certitude que l’Allemagne était vaincue sur tous les fronts, que la capitulation sans conditions n’était plus qu’une question de jours, la police suisse signala encore la judéité des fugitifs, qui, il est vrai, n’ont toutefois rencontré aucun obstacle dans leur fuite. C’est une passeuse suisse qui avait été recrutée par mon père, moyennant finances, pour les accompagner nuitamment jusqu’au premier poste de douane français, dans les environs immédiats de Chamonix, à trente kilomètres de Finhaut.
A la nuit tombée, deux jeunes couples rassemblèrent dans une petite valise quelques effets, prirent leurs enfants dans les bras et gagnèrent le voisinage de la petite gare, désaffectée depuis le début des hostilités.
Ma mère m’avait souvent raconté l’interminable marche à flanc de montagne, entre les rails de la voie abandonnée qui, à intervalles rapprochés, traversait de longs tunnels noyés dans les ténèbres, que les fugitifs avaient franchis une torche à la main. C’est la raison pour laquelle, dans ma petite enfance, mes rêves me conduisaient de façon récurrente le long de terrifiants boyaux au sein desquels je ne discernais qu’une faible lueur et qui ne comportaient pas d’issue. On m’a rapporté que ma mère, épuisée, me tendait de temps en temps à mon père, que je connaissais au fond très peu. Aussitôt dans ses bras, je me mettais à hurler si fort que, par crainte de faire repérer tout le groupe, elle devait se ressaisir de son fardeau, qui lui paraissait plus lourd à chaque pas.
 
Je voulais voir Finhaut, ce hameau désert, difficile d’accès, auprès duquel Champéry n’était posé au sommet que d’une modeste colline. Ce n’était pas d’un pareil endroit que des Juifs soupçonnés d’appartenir à une organisation communiste risquaient de menacer la stabilité politique de la Suisse.
La première chose que je remarquai à Finhaut était une cabane basse en rondins, devant laquelle son propriétaire avait étalé ses maigres possessions dans le but assez improbable de les vendre : balai de branchages, râteau en bois, serpette, berthe cabossée, bassine en zinc, écuelle ébréchée, faisselles, pelle et pioche… La difficulté était de trouver quelqu’un à qui demander si on avait conservé le souvenir des Juifs réfugiés à Finhaut pendant la guerre. Comme il n’y avait personne, nous allâmes frapper à la fenêtre du café, dont c’était le jour de fermeture. Bien sûr qu’on se souvenait des Juifs qui étaient là pendant la guerre ! Et cela d’autant plus que, après la Libération, ils avaient loué l’hôtel où ils avaient été internés, pour en faire une colonie de vacances. Nous arrivions vraiment au dernier moment, car les occupants, ne payant plus leur loyer, avaient été congédiés ; le bâtiment allait bientôt être démoli et l’on allait construire à sa place un nouvel hôtel de grand luxe. C’était à deux cents mètres, dans un pré sur la gauche, en descendant vers la gare.
Nous vîmes une imposante bâtisse aux balcons de bois, avec deux entrées, une à l’arrière, dans le pré, et l’autre surplombant la vallée, face aux cimes toutes proches. La lourde porte arrière était close et nous contournâmes l’édifice pour grimper sur une terrasse qui donnait accès, par des portes-fenêtres, à deux vastes pièces aux murs abominablement peints en vert, dans un état de délabrement et de crasse hors du commun. Un grand carreau étant cassé, Moskovitch se glissa à l’intérieur en se contorsionnant, tandis que je scrutais ce qu’on apercevait au-delà de la pièce de droite, où il y avait une cabane de Souccoth, des panneaux recouverts de caractères hébraïques, des vêtements jetés en vrac sur le sol, des matelas éventrés, des papiers, des ustensiles de cuisine. Nous n’étions visiblement pas les premiers visiteurs.
Moskovitch, au pied d’une volée d’escaliers de bois, fouillait à présent soigneusement les papiers éparpillés sur le sol. Il revint d’abord avec une liasse de factures : « Boucherie-Charcuterie-Volailles. Strictement Cacher. M. Lewkowicz, 12 rue des Rosiers, Paris. » 600 poulets, 80 rôtis de veau, 300 steaks, 500 rosbifs, 300 saucisses… Un carton soigneusement calligraphié en hébreu : « Yaalé veyavo » (« Il montera et il viendra »), que psalmodie le chantre de synagogue quand il appelle un fidèle à « monter à la Torah ».
Quelques instants plus tard, Moskovitch rapporta une trouvaille autrement intéressante : une Bible et un usuel de prières très anciens reliés en pleine peau, qu’un réfugié avait peut-être abandonnés là en 1945. Je décidai de sauver aussi bien la Bible que les factures de saucisses, qui allaient sinon sans nul doute finir consumées dans un incinérateur suisse. Puis, après avoir copieusement photographié l’hôtel, afin de le sauver de l’oubli, nous redescendîmes mélancoliquement vers la gare. Après tout, j’avais vécu dans cette maison qu’on allait démolir.
La gare était une maisonnette en bois édifiée au bord d’une voie ferrée étroite, lancée entre les montagnes et le précipice. Un petit wagon rouge et blanc, tracté électriquement, apparut soudain dans une ultime courbe. Cinq ou six personnes en descendirent, tandis que le chef de gare surgissait sur le quai avec son sifflet. Il n’était pas opposé à engager la conversation, et voulut même se faire photographier à nos côtés quand nous lui eûmes expliqué que j’étais le rejeton d’une de ces étranges familles qui arpentaient le village quand il était petit.
 
Le chemin de fer électrique du Valais à Chamonix met un peu plus de deux heures pour relier Finhaut à la France. Il part chaque jour de Martigny et s’arrête dans les minuscules gares de Vernayaz, Salvan, Finhaut et Châtelard, où les voyageurs sont priés par haut-parleur de descendre de voiture pour monter, de l’autre côté de la voie, dans des wagons français qui conduisent les amateurs de sensations fortes jusqu’à Chamonix, via Vallorcine, Argentière, Le Fayet-Saint-Gervais. Le chef de gare nous donna les horaires et nous décidâmes de revenir le lendemain pour faire l’aller-retour dans la journée, en laissant notre voiture à la gare de Finhaut.
J’allais connaître le chemin que nous avions parcouru, me glissant plus de cinquante ans plus tard derrière notre ombre, que je croyais apercevoir encore ; mais je savais bien que mes parents avaient marché dans la nuit, en rang d’oignons, au bord de précipices vertigineux, affrontant une dizaine de tunnels dont on n’imaginait pas le bout. J’allais voir ces paysages illuminés par la pure lumière d’hiver, alors qu’eux avançaient dans la nuit épaisse, derrière le faible sillage d’une pile électrique. Je voulais aussi savoir ce que j’éprouverais dans le tunnel, après tant d’années. Savoir si j’en avais inconsciemment conservé quelques images. Certes, il n’y avait que peu de liens entre l’épopée du passé et les efforts de l’office du tourisme sollicitant quelques rares passagers, peu sensibles à ce que peut avoir de surréaliste le surgissement d’une motrice miniature dans un paysage si peu propice à la recevoir.
Le wagon, qui ressemblait à un jouet, était d’un luxe inouï, bien chauffé, et ce n’est qu’à travers ses vitres que je frissonnais à la vue des chutes d’eau, des torrents de l’Arve, encaissés au plus profond des gorges encombrées d’éboulis, des glaciers, des forêts sombres, et enfin des tunnels obscurs que nous franchissions à petite allure sur une voie qui avait été le plus souvent jetée au-dessus du vide, par je ne sais quels prodiges. Je pris encore quelques photos pour voler au secours de mes neurones, que je suspectais de n’être pas en mesure de tout bien retenir. Je me sentais comptable de cette mémoire envers mes parents.
De la voiture qui nous ramena le soir à Saint-Loup, j’appelai ma mère, qui me demanda aussitôt :
« Êtes-vous passés dans le tunnel ?
– Maman, il y avait plusieurs tunnels, mais il y en avait un qui était beaucoup plus long que les autres.
– Comme c’est drôle… Dans ma mémoire, il n’y en avait qu’un.
– Tu les as tous mis bout à bout. »
 
Le 17 mai 1945, ma mère avait écrit à la police des étrangers à Berne la lettre suivante :
J’ai quitté clandestinement la Suisse le 1er avril 1945 avec mon mari Frydman Yankel-Itzik et mon enfant Frydman Myriam.
Lors de mon entrée en Suisse le 3 décembre 1942, les autorités m’ont enlevé tous mes papiers qui sont restés jusqu’à ce jour à Berne.
Je sollicite de votre haute bienveillance l’envoi de ces documents, livret de mariage, [«vraie fausse »] carte d’identité, livret militaire, fiche d’identité des travailleurs étrangers [celle-là même où le fonctionnaire de Vichy avait écrit à l’encre rouge : « Israélite », « Nez : légèrement Juif »], ordre de mission, passeport polonais. Ils me font grand défaut dans la vie civile.
Je tiens à vous exprimer ma profonde reconnaissance pour la Suisse où j’ai sauvé ma vie, où j’ai pu mettre au monde mon enfant à l’abri de la haine et des persécutions.
J’ai eu le grand regret de quitter illégalement ce pays ; je motiverai cet acte par le devoir impérieux de rebâtir un foyer à mon enfant.
Dans l’espoir que vous aurez la bonté de me renvoyer ces documents, je vous prie, Monsieur, d’agréer l’expression de ma très haute considération.
 
Frydman Rivka
33, rue Coste, Lyon
 
 
Voici quelques renseignements qui pourront être utiles.
Frydman Yankel-Itzik, né le 6/4/1914 à Szydlowiec (Pologne) ; le dernier camp en Suisse était Finhaut.
Frydman Rivka, née Frocht, née le 11 avril 1924 à Metz (France) ; le dernier camp en Suisse était Finhaut.

Le consulat de Suisse à Lyon retourna les documents le 25 du même mois.
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« Tu n’apprendras rien de nouveau, avait dit ma mère, parce que, si mon frère avait survécu, nous aurions retrouvé sa trace, ou lui la nôtre. » Je découvris tout de même quelques bribes qui nous rapprochaient de la date de sa disparition.
Oui, contrairement à ce qu’avaient pensé mon grand-père et ma mère, Samuel n’avait pas résidé à Ille-sur-Têt pendant l’été 1940, il allait seulement y poster les lettres qu’il leur envoyait. Et il était assez dissimulateur pour ne pas mentionner à son père le nom du village où il habitait. S’il en était ainsi, c’est qu’il redoutait de le voir débarquer, comme à Toulouse ; c’est qu’il avait une idée derrière la tête, un plan qu’il voulait mener à bien, sans avoir à affronter l’opposition et la tutelle paternelles. Il rêvait de vivre la vraie vie, de partir pour combattre, pour l’indépendance, d’échapper aux plans étouffants que Moshé avait conçus pour lui. Un jour, il avait quitté la maison de M. Castillo, où on l’avait assigné à résidence, pour ne point reparaître. Il redoutait que, à cause de cet engagement de quitter la France au plus vite qu’il avait signé, on ne vînt à nouveau l’arrêter pour le « déporter à l’Est ». Contrairement à ce qui aurait dû se passer, ce n’est pas lui qui a un jour appris quelque part dans le vaste monde la mort de son vieux père ; c’est son jeune père qui a compris qu’il ne le reverrait plus. Il me vint à l’esprit que, ce que j’avais entrepris pour la Suisse, je pouvais le tenter dans les Pyrénées-Orientales et à la frontière espagnole, précisément parce que j’avais la certitude que cela ne mènerait à rien.
 
Moskovitch m’emmena d’abord à Céret, où nous choisîmes une auberge catalane qui dominait les ruelles et les toits de tuiles rousses des maisons serrées de la vieille ville, bruissantes de ses fontaines. Ici, Picasso, Kisling et Soutine étaient venus peindre, Fernand Braudel, écrire, Déodat de Séverac, composer. Les terrasses de ma chambre faisaient face au Canigou. J’interrogeais silencieusement la montagne. Es-tu venu ici, Samuel ?
Dans les rues de Céret, à l’ombre des platanes, dans les cafés, les hôtels, des hommes et des femmes qui n’avaient plus où aller imaginaient un monde plus humain de l’autre côté des belles prairies, des montagnes enneigées. Ils supputaient les probabilités d’arriver jusqu’à Puigcerdá, par exemple, où on pouvait avoir la vie sauve parce qu’on y était encore considéré comme un être humain, pas comme un insecte qu’on écrase pour nettoyer l’univers de sa nuisance. Il était assez aisé d’atteindre Puigcerdá en passant par Saillagouse, Llo, Bourg-Madame, dernière gare à proximité immédiate de la frontière.
Nous montâmes à Saillagouse par un soir de brouillard immobile qui gommait non seulement les montagnes, mais l’étroite route elle-même, et plus généralement tout ce qui pouvait avoir une forme : pins, maisons, panneaux de signalisation, véhicules arrivant en sens inverse qui surgissaient du néant en nous aveuglant au dernier instant. Nous ne savions plus où étaient les bords de la route et tâchions de ne pas quitter le tunnel creusé dans le brouillard par la voiture qui nous précédait, et dont la faible lueur des feux arrière nous servait de repère. Quand Moskovitch allumait un instant ses phares, le brouillard illuminé se transformait en une épaisse surface réfléchissante, où nous errions désorientés, terrifiés à l’idée de tomber dans le vide. Après avoir perdu notre chemin en dépassant Saillagouse, nous arrivâmes à Llo, où nous avions réservé une chambre et un repas dans une auberge de montagne mystérieuse, dont le patron au fort accent germanique ne l’était pas moins. Tandis que nous dînions dans la salle à manger déserte et à peine chauffée, en grande partie occupée par un vieux Pleyel de concert chargé de partitions, nous nous demandions qui était cet Allemand obséquieux au regard glacé, et comment il avait atterri ici. Étant donné son âge, peut-être avait-il de mauvais souvenirs à enterrer pour vivre ainsi dissimulé aux yeux du monde, dans un hameau solitaire des Pyrénées, à mille cinq cents mètres d’altitude.
Le lendemain, des nappes de lumière pure illuminaient les pentes des montagnes. On ne pouvait circuler à Bourg-Madame à cause de la foire qui s’étirait sur plusieurs centaines de mètres dans des odeurs d’huile rance et de barbe à papa. Bourg-Madame, terminus du train. Un an après la disparition de Samuel, en pleine guerre, ma mère était venue ici à la recherche de son frère. Sans avoir pu recueillir le moindre renseignement sur Samuel à Ille-sur-Têt, où personne ne lui avait suggéré d’aller aussi à Casefabre, elle avait soudain décidé de prendre le train jusqu’à Bourg-Madame, puis continué à pied jusqu’à Puigcerdá dans l’espoir d’acheter des chaussures à son père.
 
Avant de monter à Céret et à Saillagouse, Moskovitch et moi avions fait un détour par Ille-sur-Têt, où un homme rencontré dans la rue nous avait conduits devant la villa d’une vieille dame qui avait été déportée avec sa sœur pour avoir caché des Juifs. « Ma pauvre petite, des Juifs venus se réfugier ici et tenter leur dernière chance en passant la frontière, il y en a eu tellement ! Comment voulez-vous qu’on se souvienne… m’avait-elle répondu depuis sa fenêtre, un jeu de cartes déployé dans la main. Et puis ce qui se passait ici était plutôt moche. On les dénonçait, on nous a aussi dénoncées. »
 
Comme ma mère, nous décidâmes d’aller à Puigcerdá, qui ne se trouvait qu’à deux ou trois kilomètres, sur un plateau boisé. Les rues étroites de la vieille ville étaient bordées de maisons assez hautes, aux façades ornées de fresques. Je pris en photo les vitrines de deux modestes magasins de chaussures, à tout hasard. En quittant les rues de la ville haute, nous aperçûmes le miroir liquide d’un lac bordé d’une allée de grands arbres, derrière lesquels on avait construit quelques spacieuses villas à la Belle Époque. Des cygnes et des poules d’eau vinrent à notre rencontre ; nous leur jetâmes les miettes d’un exécrable gâteau que nous venions d’acheter à un forain de Bourg-Madame.
 
Je savais qu’il ne restait rien du camp de concentration français de Saint-Cyprien, mais il fallait que je voie aussi comment on avait effacé sa mémoire de la surface de la terre.
A Saint-Cyprien, tout ce qu’on pouvait apercevoir à perte de vue, c’était le béton le long des rues, les crottes de chien sur la plage, les crêtes des montagnes qu’on devinait au loin, derrière la gaze d’une fine brume. J’avais apporté le livre dans lequel j’avais découvert les aquarelles réalisées par les prisonniers des camps d’internement français. Je l’avais ouvert et posé devant moi sur un muret. Le dos à la mer, je comparais les dessins au paysage que j’avais devant moi. Je faisais, en esprit, disparaître le béton pour ne m’intéresser qu’aux montagnes, afin de déterminer l’endroit où se trouvaient les baraques, puisque je me trouvais exactement sur le site. Oui, c’était bien là qu’avaient dessiné Leo Breuer et Karl Schwesig. Si tous deux avaient peint à Saint-Cyprien, pourquoi Samuel n’aurait-il pas joué pour ses camarades ?
Sans ce livre, sans ces dessins, ces photos, comment imaginer à perte de vue des baraques, des tentes sommaires où croupissaient des êtres humains affamés qui allaient être déportés en Europe orientale pour y être asphyxiés et réduits en cendres ? La mer ne réfléchissait qu’elle-même et une étroite bande de nuages qui se dissolvait déjà au loin. Je contemplais les montagnes au pied desquelles, une fois les baraques détruites, les barbelés enlevés, on avait coulé dans le sable du béton pour les touristes.
Dans la ville, sur la plage souillée des excréments des chiens appartenant aux occupants des immeubles qui, comme un eczéma obscène, s’étaient propagés le long du rivage, il n’y avait pas de plaque rappelant aux habitants que, ici, des êtres humains avaient attendu une mort imminente. Tout au long du rivage, il n’y avait rien, et rien dans la ville non plus. Un café de bord de mer diffusait de la musique. Saint-Cyprien était devenu un camp de vacances pour amnésiques.
 
J’écris ces lignes pour que Samuel soit à nouveau parmi nous. Que nous puissions imaginer ses mains saisissant l’archet et le violon. Ces pages sont la tombe que je lui ai construite, alors que ses assassins voulaient que sa mémoire soit à jamais effacée.
Samuel était-il mort de la main d’un passeur qui l’avait dévalisé ? Celui-ci l’avait-il abandonné sans nourriture et sans vêtements dans quelque sentier solitaire, ou bien l’avait-il poussé dans le vide ? Avait-il franchi les Pyrénées à pied sous la conduite de l’abbé Alfaro ? Avait-il ensuite été arrêté par la Guardia Civil, qui l’avait expédié dans une infecte prison espagnole, où il avait contracté la diphtérie ou le typhus ? Avait-on pris, au terme d’un jugement, la décision de le refouler, de le restituer aux Français, qui, à leur tour, allaient le livrer à la Gestapo ? Samuel avait-il alors choisi la mort, comme Walter Benjamin, qui se suicida à Port-Bou dans la nuit du 25 septembre 1940 ? Avait-il au contraire réussi son passage en Espagne, et avait-il été incorporé dans les rangs de l’armée britannique ? Gisait-il dans les sables du désert, dans le fond de l’océan ? Avait-on posé une croix anonyme sur ses restes, ou bien était-il un des innombrables cadavres gelés ou en décomposition que l’armée rouge, les forces britanniques et américaines avaient trouvés en libérant les camps d’extermination ? Était-il un de ces pendus, de ces noyés, une de ces torches vivantes, un de ces Juifs torturés qui faisaient se tordre de rire les soldats allemands ? Avait-on réduit sa tête pour en faire un presse-papier, tanné sa peau pour orner le bras d’une Kapo ? N’était-il qu’un tout petit tas de cendres visqueuses mêlées à la terre d’Auschwitz ou de Treblinka ? Je le demande à celui ou à ceux qui ont osé poser leurs mains abjectes sur lui.
Paris, 7 mars 1999
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