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« Chaque année, au moment de raconter comment le tiers de notre peuple disparut en fumée, comment plus tard cela fut nié, nous nous sentons découragés et accablés, comme le furent nos ancêtres qui avaient survécu, qui consacrèrent toutes leurs forces, tout leur temps à témoigner, pour transmettre une expérience impossible à transmettre, impossible à oublier. »

 

LILIANE ATLAN,

Un opéra pour Terezin.






INTRODUCTION

Le 11 avril 1987, Primo Levi se jeta dans la cage d'escalier de l'immeuble où il était né et avait toujours vécu. La maison de sa vie était devenue la maison de sa mort.

Avant lui, Stefan Zweig et Walter Benjamin, traqués par les nazis ou par la police française du gouvernement de Vichy, se sont donné la mort. D'autres écrivains, dont les parents avaient disparu dans le génocide, ou qui avaient eux-mêmes connu les ghettos, puis l'enfer des camps d'extermination se sont suicidés : Tadeusz Borowski, Paul Celan, Bruno Bettelheim, Piotr Rawicz et Jean Améry, dont justement Primo Levi avait tenté d'expliciter le geste.

Primo Levi semblait, tout du moins dans ses déclarations publiques, avoir complètement surmonté l'expérience d'Auschwitz, comme il l'avait par exemple déclaré en 1979 : « J'ai vécu des années heureuses après le camp parce que j'ai eu de la chance. L'aventure du camp ne m'a pas détruit physiquement ni moralement comme ça a été le cas pour d'autres. Je n'ai pas perdu ma famille, je n'ai pas perdu ma patrie, ma maison. Je n'aurais probablement jamais écrit si je n'avais pas eu cette expérience à raconter... »

Cet homme doux, raisonnable et discret, jouissant d'une grande notoriété internationale, choisit une mort violente et théâtrale. Il avait cependant écrit : « Le suicide est un acte médité, un choix non instinctif. » Et aussi : « Dans la majeure partie des cas, le suicide naît d'un sentiment de faute qu'aucune punition n'est venue atténuer, or la dureté de la captivité était perçue comme une punition, et le sentiment de faute (s'il y a une punition, il doit y avoir eu une faute) était relégué au second plan pour resurgir après la libération : en d'autres termes, il n'était pas nécessaire de se punir par le suicide pour une faute (vraie ou supposée) qu'on expiait déjà avec la souffrance chaque jour1. »

Primo Levi avait confiance en l'homme d'une manière congénitale et intuitive. Il avait exercé le métier de chimiste pendant trente ans. Les gestes du chimiste dans son laboratoire étaient, de son propre aveu, des gestes sacrés qui appartenaient à la longue expérience de l'homme en marche vers la civilisation. Nombreux sont ceux qui se demandèrent pourquoi, si son suicide était le fruit d'une décision préméditée, il n'avait pas préparé et ingéré une substance létale qui lui aurait procuré une mort indolore. Quelques jours auparavant, il avait écrit à Ferdinando Camon2 que, s'il y avait eu Auschwitz, il ne pouvait y avoir de Dieu. Mais le vide du ciel n'était pas une découverte pour ce fils des Lumières issu du jacobinisme italien.

Dans une dernière interview publiée le 26 avril 1987, il demandait au journaliste qui l'interrogeait de ne pas le considérer comme un prophète : « Les prophètes sont la peste d'aujourd'hui, et peut-être de toujours, car il est impossible de distinguer un vrai prophète d'un faux. »

Traversé par une onde de violence subite, il sortit sur le palier et enjamba la rampe pour se jeter dans le vide depuis le troisième étage. Vers dix heures, le « Dottore Levi » ouvrit aimablement la porte à Jolanda Gasperi, la concierge de l'immeuble qui, comme chaque matin, lui montait le courrier. Il la remercia, et elle ne remarqua rien d'anormal dans son comportement. Elle redescendit les trois étages et, quelques minutes plus tard, entendit un grand bruit sourd. Elle regarda à travers les vitres de sa loge, puis se précipita vers le corps écrasé qui gisait sur la pierre, derrière la cage de l'ascenseur. Le sang lui recouvrait le visage. Mme Gasperi reconnut « le docteur Levi ».

Sa mère sénile reposait dans sa chambre toute proche. Son fils, âgé de trente-deux ans au moment du drame, et qui habitait sur le même palier, n'avait rien entendu de la tragédie qui venait de se jouer. Lucia, son épouse, était sortie faire des courses. Quelques minutes après la concierge, elle allait découvrir le corps disloqué et ensanglanté de son mari sur la pierre du hall de l'immeuble où trois générations de Levi avaient habité.

La nouvelle du suicide de Primo Levi se répandit aussitôt dans Turin. Quelques proches se précipitèrent sur les lieux, tandis que le médecin légiste constatait le décès, et qu'une ambulance emportait le cadavre à l'Institut médico-légal.

Dans le monde politique, l'émotion fut vive. Le président de la République, Francesco Cossiga, envoya un télégramme de condoléances à la famille de « l'écrivain, tragiquement disparu ». Suivirent celui du président du Sénat, Amintore Fanfani, de la présidente de la Chambre des députés, Nilde Iotti : « Nous devons considérer la mort tragique de Primo Levi comme un signe extrême de l'inoubliable crime contre l'homme et la civilisation humaine que constitue le génocide nazi. Nous comprenons aujourd'hui combien ses livres, ses paroles, pleines de foi en l'homme et la raison ont été pour Primo Levi un engagement difficile et douloureux, une résistance toute humaine qui, à présent ne s'interrompt pas, mais se transmue dans notre douleur face à son ultime message. » S'y ajoutèrent le message d'Alessandro Natta, au nom du Parti communiste, et celui du secrétaire du Parti Républicain, Giovanni Spadolini, exprimant sa douleur « pour la tragique disparition d'un des grands écrivains italiens de ce siècle, interprète et témoin de la plus grande tragédie qui s'est abattue sur l'humanité (...) Craignons ensemble la renaissance de l'antisémitisme (...) Sa mort appauvrit le paysage de notre culture et accentue les motifs de notre réflexion sur le futur de l'humanité ».

Chimiste, Levi avait su, dans son œuvre, transmuer le souvenir de l'année qu'il avait passée à Auschwitz, la douleur qui le brûlait, en pensée, en méditation. Mort, l'auteur du Système périodique, qui avait emprunté à la table des éléments de Mendeleïev une métaphore pour écrire un de ses plus beaux livres, retournait à présent au grand cycle de la matière qu'il avait décrit dans son dernier chapitre.

Les funérailles de Primo Levi se déroulèrent la veille de la Pâque juive ; elles furent solennelles, silencieuses. Beaucoup de fleurs — roses rouges, iris blancs, orchidées roses — sur le cercueil en noyer. Pas d'éloge funèbre, pas de discours (chez les Juifs, on ne lit pas d'oraison funèbre les veilles de fêtes), mais une foule nombreuse et recueillie.

Le corps fut mis en bière à l'Institut médico-légal, Via Chiabrera, le 13 avril à 13 heures 30 ; dans la chambre funèbre, Lucia Levi, son épouse, Anna Maria, sa sœur, Renzo et Lisa, ses enfants.

Devant l'immeuble de l'Institut, face aux rives ombreuses du Pô, affluèrent des représentants de la communauté juive de Turin (la présidente Lia Tagliacozzo et la vice-présidente Anna Vitale Bises), de Milan, de Rome (Tullia Zevi, présidente de l'Union des Communautés juives d'Italie, en compagnie de l'ex-président Ottolenghi), des ex-déportés, des écrivains, d'anciens partisans du mouvement Giustizia e Libertà, des hommes politiques issus de tous les partis. Dans la foule, on reconnaissait nombre de ses amis, entre autres : le professeur Mario Sacerdote, le magistrat et historien Alessandro Galante Garrone, le philosophe et sénateur à vie Norberto Bobbio, l'astrophysicien Tullio Regge, les écrivains Nuto Revelli et Corrado Stajano, le professeur Massimo Mila, son éditeur Giulio Einaudi, le critique Cesare Cases, Lorenzo Mondo, rédacteur en chef de La Stampa, Bruno Vasari, vice-président de l'Association des ex-déportés-internés de Mauthausen, Nella Bellinzona, ex-déportée à Ravensbrück, le maire de Turin, Giorgio Cardetti, le président de la Région, Beltrami Viglione, l'ex-maire Novelli, et Federico Silla Accati, fondateur et propriétaire de la SIVA (Società Industriale Vernici e Affini), où Levi avait travaillé pendant vingt-huit ans.

Vers 14 heures, à la morgue, le grand rabbin de Turin, Emanuele Artom, lut le Psaume 91 : « Celui qui demeure sous la sauvegarde du Très-Haut, et s'abrite à l'ombre du Tout-Puissant, qu'il dise à l'Eternel : "Tu es mon refuge, ma citadelle, mon Dieu, en qui je place ma confiance !..." »

Le cercueil, suivi par la famille, fut porté par des survivants des camps jusqu'au fourgon mortuaire. Le cortège s'ébranla vers le cimetière juif, Corso Regio Parco, où l'inhumation eut lieu selon le rite en présence de cinq cents personnes. La cérémonie s'acheva par la récitation du Kaddish, d'El Molé rahamim, et par celle du Psaume 103 (14) : « Comme un père prend pitié de ses enfants, l'Eternel prend pitié de ceux qui le craignent ; car il connaît, lui, nos penchants, il se souvient que nous sommes poussière. » Le rabbin prononça enfin le verset 19 du chapitre 3 de la Genèse : « C'est à la sueur de ton visage que tu mangeras ton pain, — jusqu'à ce que tu retournes à la terre d'où tu as été tiré : car poussière tu fus, et poussière tu redeviendras ! »

 


Un hommage prononcé par le maire et une amie proche de Primo Levi, l'avocate Bianca Guidetti Serra, eut lieu à la mairie en fin d'après-midi en présence de la famille. Bianca Guidetti Serra évoqua comment le petit groupe de jeunes gens, auquel elle appartenait avec Primo Levi en 1938, était entré dans la clandestinité pour combattre le fascisme. Les membres de ce groupe sont ensuite restés liés pour toute la vie : pendant quarante ans, les amis d'antan eurent pour coutume de se réunir souvent le dimanche.

 


Au mois de novembre 1987, sept mois après sa mort, la consécration de Primo Levi dans son pays arriva enfin quand l'Accademia Nazionale dei Lincei lui décerna à titre posthume le prix Antonio Feltrinelli. Son œuvre avait été traduite en dix-sept langues dans dix-huit pays.

 

Sa famille fit poser sur sa tombe, aujourd'hui proche de celle de sa mère qui mourut cinq ans après lui, une simple dalle de marbre noir, qui porte gravés son nom, sa date de naissance, la date de sa mort, et le numéro que les nazis lui avaient tatoué sur le bras au camp d'Auschwitz : 174 517. De chaque côté de la stèle, on a planté un érable du Japon aux fines feuilles rouge sombre qui ont essaimé entre les murs du cimetière juif.


1. Primo Levi : Les Naufragés et les rescapés, Gallimard, 1989.

2. Ecrivain italien avec lequel il avait réalisé une série d'entretiens : Conversations avec Primo Levi, Le Messager, Gallimard, 1991.








PROLOGUE

Aujourd'hui, l'œuvre de Primo Levi, qui n'a pas connu de purgatoire, occupe une place centrale dans l'importante littérature de témoignages sur l'extermination des Juifs d'Europe et sur l'univers concentrationnaire. Longtemps, en Italie, on a cependant considéré Levi uniquement comme l'auteur de Si c'est un homme1 et de La Trêve, consacrés à l'année qu'il avait passée à Auschwitz et à celle pendant laquelle il avait traversé l'Europe dévastée après sa libération. Il fallut bien des années aux lecteurs pour découvrir ses autres livres, et que Saul Bellow désignât Le Système périodique comme un chef-d'œuvre pour que le monde littéraire le prît en considération.

Cet homme modeste qui n'était pas perçu dans son pays comme un écrivain à part entière parce qu'il exerçait le métier de chimiste, connut la célébrité aux Etats-Unis deux ans avant sa mort. En France, la reconnaissance fut lente à venir : la publication des premières traductions de ses livres passa inaperçue. On ne commença à s'intéresser à lui qu'après sa mort, et depuis son audience ne fait que croître. Pourtant, il ne nous a apporté aucune information sur l'univers des camps qui n'ait pas été livrée ailleurs. Le témoignage soumis au lecteur dans son premier livre, Si c'est un homme, n'avait pas la prétention d'être exhaustif. Levi, qui avait conservé une mémoire extrêmement précise de sa captivité à Auschwitz, n'en avait pas utilisé toutes les ressources pour transmettre ce qu'il avait vécu. Mieux, il avait délibérément écarté un certain nombre d'anecdotes pour les raconter deux décennies plus tard sous forme de nouvelles publiées dans La Stampa. Tout en vouant sa vie à sa mission de témoin, il se méfiait de l'évocation trop fréquente du souvenir, parce que, disait-il, le récit se fige sous une forme cristallisée qui vient se substituer au souvenir brut. Levi n'était pas non plus un historien du génocide. Son originalité résidait dans sa manière d'écrire. Un style qu'il avait acquis dans les laboratoires de chimie où la précision, la concision sont de rigueur, et le lyrisme, la véhémence exclus.

On a découvert en Primo Levi un moraliste à l'esprit et à l'humour subtils. Un Juif du retour, laïc, mais grand lecteur de la Bible, du Talmud et du Choulhan Aroukh2, optimiste, adepte des Lumières et du jacobinisme italien, hostile au suicide, qui cependant un matin d'avril, après une période de terrible dépression, a soudain « quitté la vie par la fenêtre », comme l'a dit son ami, le critique italien Cesare Cases, qui a analysé, deux ans après sa mort, en 1989, les contradictions dans lesquelles il se trouvait :

 





« Il était condangé à parler d'Auschwitz, à être le gardien de sa mémoire, et il était contraint de reconnaître que cette mémoire déclinait. Il a été d'abord choqué par le révisionnisme de Faurisson, et plus tard, par celui de l'aile droite des historiens allemands. L'excellent article qu'il a écrit sur eux dans La Stampa montrait quelque lassitude, celle de quelqu'un qui a toujours besoin de répéter la même chose. Sa vie privée se rétrécissait, le monde extérieur s'étendait énormément, et l'esprit de ce temps était complètement différent de ce qu'il avait espéré. Il a dû être écrasé par ces contradictions. »



Levi avait écrit que « le suicide admet une nébuleuse d'explications », et que personne n'est jamais revenu pour raconter sa propre mort. Il n'a pas laissé de message ; il serait donc superflu d'énumérer les raisons supposées qu'il avait de choisir la mort, cette mort-là.

Primo Levi naquit à Turin, la capitale du Piémont, au sein d'une communauté juive très ancienne, récemment émancipée, rapidement intégrée, assimilée, mais toutefois orgueilleuse de son identité, qui cependant se dissolvait, ne conservant que quelques rites, dont le sens semblait avoir été oublié en deux générations.

Cette assimilation gagnait également l'ensemble de la toute petite communauté juive d'Italie, la plus ancienne d'Europe, dont l'origine remonte au Second Temple. Primo Levi s'était lui-même penché sur l'histoire des Juifs piémontais quand, en 1984, la communauté juive de Turin célébra le centenaire de l'inauguration de sa grande synagogue construite Via Pio V°, pape et grand inquisiteur particulièrement cruel envers les Juifs3. A cette occasion, la bibliothèque hébraïque publia un bel album, Ebrei à Torino4 (« Les Juifs à Turin »), dont il rédigea la préface :

 

« A l'occasion du centenaire de notre synagogue qui fut inaugurée le 16 février 1884, nous, juifs turinois avons décidé de renoncer, pour une fois, à notre double réserve traditionnelle. La réserve piémontaise, liée à des racines géographiques et historiques, est bien connue ; à cause d'elle, certains voient en nous les moins italiens d'entre les Italiens. Soumis à la millénaire réserve du juif diasporique, nous avons toujours dû vivre dans le silence et dans la suspicion, écouter beaucoup et parler peu, ne pas nous faire remarquer, car "on ne sait jamais".

« Nous n'avons jamais été nombreux : un peu plus de quatre mille dans les années trente, et c'est le plus grand nombre que nous ayons jamais atteint ; un peu plus de mille aujourd'hui. Et pourtant, nous ne croyons pas tomber dans l'emphase, si nous affirmons avoir compté pour quelque chose et compter encore dans la vie de cette ville. Paradoxalement, notre histoire de gens tranquilles est liée à ce grandiose monument turinois qui n'est pas humble ni lié à notre nature. Nous avons couru le sérieux risque de partager avec Alessandro Antonelli la responsabilité de la présence en plein centre de la ville du Mole, point d'exclamation  hors de propos. Bien entendu, même nous, comme tout Turinois, nous avons pour le Mole une certaine affection, mais c'est un amour ironique et polémique, qui ne nous aveugle pas5. Nous l'aimons comme on aime les murs de notre maison, même si nous savons qu'il est laid, présomptueux et peu fonctionnel ; qu'il a provoqué un mauvais usage de l'argent public, et qu'après le cyclone de 1953, et la restauration de 1961, il reste debout grâce à une prothèse métallique. En somme, il n'est pas loin de mériter une mention dans le Guinness des records : il n'est plus, comme on l'enseignait à l'école, "la plus haute construction en briques d'Europe". Pour cette raison nous devons une gratitude posthume à l'adjoint au maire Malvano, notre coreligionnaire, qui, en 1875, a pu revendre à la ville l'édifice dévoreur d'argent, qui avait été commandé et restait inachevé. Si l'opération n'avait pas réussi, on devrait aujourd'hui assister au triste spectacle des quelques centaines de juifs qui vont au temple pour les fêtes solennelles et des quelques dizaines qui s'y rendent pour les offices quotidiens, quasiment invisibles dans l'énorme espace délimité par la coupole antonellienne.

« Toutefois, comme je le disais, si le Mole n'avait pas existé, la ville aurait été différente, et je me propose de le démontrer. Quand nos pères (pour la plupart non Turinois, mais résidant majoritairement dans la petite communauté du Piémont) sont venus habiter en ville vers la fin du siècle dernier, ils ont apporté avec eux la grande force, sans doute unique, don spécifique, que l'Histoire a légué aux juifs : l'alphabétisation, la culture religieuse et laïque entendue comme un devoir, un droit, une nécessité, une joie de la vie ; et ceci à l'époque où, en Italie, la population était dans sa grande majorité analphabète. Pour cette raison, l'émancipation ne les a pas pris au dépourvu, comme le montre l'histoire de nombreuses familles. En une ou deux générations les juifs sortis du ghetto sont passés assez facilement de l'artisanat et du petit commerce à l'industrie naissante, à l'administration, à la fonction publique, à l'armée, à l'université. C'est justement dans l'ambiance académique que les juifs de Turin ont laissé des traces illustres totalement disproportionnées par rapport à leur nombre, et là, leur présence est depuis lors importante par la quantité et la qualité. Dans leur ascension qui, du reste, est parallèle à celle d'une partie de la petite bourgeoisie chrétienne, ils ont aussi été favorisés par la tolérance fondamentale de la population. Il a été dit que chaque pays a les juifs qu'il mérite : l'Italie d'après le Risorgimento6, pays d'une antique civilisation ethniquement homogène et indemne de graves tensions xénophobes, a donné à ses juifs une place de bons citoyens, respectueux des lois, loyaux envers l'Etat, et peu enclins à la corruption et à la violence.

« Sous cet aspect, l'intégration du judaïsme italien est unique au monde ; mais l'équilibre du judaïsme turinois piémontais, qui s'est facilement intégré sans renoncer à sa propre identité, est sans doute encore plus remarquable. Excepté des cas rares et marginaux, tels les centres du Yemen et du Caucase, les communautés juives du monde portaient (et portent) les stigmates de l'histoire tourmentée du peuple d'Israël, remplie de massacres, d'expulsions, de séparations humiliantes, de taxations odieuses et arbitraires, de conversions forcées, de migrations. Les juifs expulsés d'un pays (d'Angleterre en 1290, de France pendant tout le XIVe siècle, de la Rhénanie pendant les croisades, d'Espagne en 1492, jusqu'aux récentes migrations vers les Etats-Unis) cherchèrent refuge ailleurs en venant s'adjoindre aux communautés existantes ou en en fondant de nouvelles. Ils étaient donc doublement étrangers par leur religion et par leur provenance. Pour cette raison, la majeure partie des communautés sont stratifiées et hétérogènes, avec d'occasionnelles tensions et ruptures. Israël Zangwill en a donné une peinture vivante dans sa fameuse nouvelle Le Roi des Schnorrers, dans laquelle il raconte la rencontre impossible située dans le Londres du XVIIIe siècle, entre un juif "espagnol" mendiant, savant et opiniâtre et un juif d'origine allemande "tedesco", intégré, riche et parvenu. A Amsterdam, les juifs autochtones d'origine allemande avaient accueilli les juifs expulsés de la péninsule Ibérique sans que les deux communautés se fondent vraiment l'une dans l'autre. Il y a aujourd'hui cinq synagogues à Venise, qui étaient à l'origine destinées aux juifs de provenance et de rite différents. La situation est à présent identique à Paris où des juifs d'ancienne origine française vivent avec des juifs algériens, égyptiens, polonais, russes, allemands, etc. Le cas le plus complexe et qui constitue le cas historique le plus important est celui d'Israël, où la présence de juifs appartenant à tous les rameaux de la diaspora provoque d'inextricables problèmes de politique intérieure. Le cas le plus récent est celui de la communauté de Milan, dans laquelle l'arrivée massive de réfugiés des Etats arabes et d'Iran provoque des perturbations et des frictions et une augmentation imprévue de la population.

« En revanche, les juifs turinois de lointaine origine franco-provençale et espagnole n'ont jamais subi d'apports considérables d'autres régions. Des infiltrations, oui, à des époques différentes, comme l'attestent quelques noms d'origine manifestement allemande (Ottolenghi, Diena, Luzzati, Morpurgo, et bien sûr Tedeschi7) et, à lui seul, le terme d'origine dialectale et liturgique "ij ursài", l'anniversaire d'un décès qui est la corruption du yiddish "yorzeit", "temps de l'année" ; mais les apports ont été rapidement absorbés par un tissu social qui est resté ethniquement stable pendant quarante ans (1880-1920) et auquel cette exposition est dédiée ; ce qui contraste beaucoup avec ce qui s'est au contraire passé aujourd'hui dans la ville de Turin qui, à l'époque du boom économique, a absorbé cinq ou six cent mille immigrés en seulement deux ou trois ans, ce qui a provoqué une mutation dans ses structures et superstructures.

« Le fait qu'il s'agit d'un petit peuple conscient de son identité et doué d'une physionomie solide, quasiment un village encastré dans la capitale savoyarde, est démontré par l'endogamie répandue et rarement pratiquée au-delà des limites de la région, et du curieux dialecte judéo-piémontais, aujourd'hui sujet d'étude pour les linguistes et les sociologues, mais déjà décrit par l'observateur aigu du Piémont qu'était Alberto Viriglio. Pour que cet hybride linguistique naisse et survive, il était indispensable qu'existât une profonde intégration avec la population majoritaire, une mémoire suffisante de la langue liturgique (l'unique vecteur par lequel l'hébreu et l'araméen ont accompagné les courants de la diaspora), et un climat privé de fortes tensions entre la majorité et la minorité. Lorsque ces tensions existent, les langues hybrides ne naissent pas. Il ne s'est jamais formé, par exemple, un dialecte judéo-polonais, ni un hybride italo-allemand en Haut-Adige, alors que les émigrés italiens aux Etats-Unis, en dépit de la maigre compatibilité phonétique, ont développé pour les initiés un langage spécifique bien exploité par Pascoli dans un célèbre petit poème.

« Nos pères, et surtout nos mères, parlaient quotidiennement et naturellement le judéo-piémontais. C'était l'idiome de la famille et de la maison. Ils étaient toutefois conscients de sa force comique intrinsèque qui jaillissait du contraste entre le tissu du discours qui était le dialecte piémontais rustique et laconique et l'emboîtement juif, issu de la langue des patriarches, qui était antique, mais dont le souvenir était ravivé chaque jour par la prière publique et privée, et par la lecture des textes polis par les millénaires comme le lit des glaciers. Mais ce contraste n'en respectait pas moins un autre, essentiel du judaïsme dispersé parmi les "goym" (les "goym", justement), écartelés entre la vocation divine et la misère quotidienne, et un autre encore bien plus grand, inhérent à la condition humaine parce que l'homme est divisé en deux, c'est un assemblage d'esprit céleste et de poussière terrestre. Le peuple juif, après la dispersion a vécu douloureusement ce conflit et en a tiré une sagesse : le rire qui fait défaut à la Bible et aux Prophètes...

« Cette exposition est dédiée à nos père honnêtes, laborieux et subtils, pas héroïques, ni saints ni martyrs, pas trop éloignés dans le temps et dans l'espace. Nous sommes conscients de ses limites, que nous avons délibérément posées. D'autres choses pourraient être dites sur l'histoire des juifs de Turin à travers les décennies successives, et de poids bien différent. Leur précoce engagement antifasciste payé par de très longues années de prison et d'isolement, et induit par cette soif de liberté et de justice qui parcourt toute l'histoire juive. L'exemple d'hommes comme Umberto Terracini, Leone Ginzburg, Emanuele et Ennio Artom, Giuseppe, Mario et Alberto Levi ; les partisans morts, Sergio, Paolo et Franco Diena ; la participation juive à la Résistance, encore une fois proportionnellement supérieure en nombre par rapport au reste de la population ; les huit cents déportés dont il ne reste qu'une stèle dans notre cimetière. Mais nous n'avons pas voulu en cette occasion parler de victoire, de défaite, de lutte et de massacres. Nous entendons ici rappeler et inviter au souvenir, faire connaître avant qu'il soit trop tard. Il existe en fait, pour chaque groupe humain, une masse critique au-dessous de laquelle la stabilité cesse : elle va vers une dilution toujours plus poussée et vers une silencieuse et indolore disparition. Notre communauté, à moins d'événements imprévisibles, paraît lancée sur cette route. Nous entendons, avec cette exposition, faire œuvre de piété filiale, faire voir à nos amis turinois et à nos enfants, qui nous sommes et d'où nous venons8. »


1. Si c'est un homme va être réédité en 1996 par les Editions Robert Laffont (collection Pavillons, dirigée par Jean-Claude Zylberstein).

2. « Table dressée ». Titre donné à la codification classique de la loi religieuse juive, rédigée par Joseph Caro de Safed.

3. La rue a été coupée pour permettre l'aménagement de la place Primo Levi, devant les grilles de l'édifice. Elle a été inaugurée le 24 avril 1996.

4. Ebrei a Torino — Ricerche per il centenario della sinagogga 1884-1984 — Archivo di arte e cultura piemontesi. Umberto Allemandi et C. (épuisé)

5. Le Mole Antonelliana devait être la gigantesque synagogue de la minuscule communauté des Juifs de Turin, émancipés de fraîche date.

6. La domination dans le nord de l'Italie des comtes, puis des ducs de Savoie, s'étendit à la Lombardie, Savoie et Nice, la Sardaigne, la Sicile, échangée contre la Sardaigne en 1720. Les guerres d'unification de l'Italie, ou Risorgimento (« Résurrection »), aboutirent à la fondation du royaume d'Italie en 1861. Les Juifs prirent une part importante dans ces guerres, notamment les banquiers qui procurèrent à la Maison de Savoie l'argent nécessaire à la conduite de la guerre.

7. Tedeschi, pluriel de Tedesco, signifie « Allemands » en italien.

8. Traduction de l'auteur.








PREMIÈRE PARTIE






CHAPITRE I

CORSO RE UMBERTO

Le Corso Re Umberto est une des larges avenues qui quadrillent, à Turin, l'élégant quartier de la Crocetta. Les boutiques y sont rares, et les lourdes portes des palazzi aux façades austères s'ouvrent parfois sur des vestibules spacieux et sonores comme des cryptes. Peu de passants ; au milieu de l'épaisse végétation des marronniers, les tramways glissent sur leurs rails assaillis par les mauvaises herbes.

Un samedi d'avril, une tragédie vint, vers dix heures, rompre la paisible immobilité du Corso Re Umberto. Primo Levi s'était donné la mort.

Il n'avait laissé aucune lettre à ses proches expliquant les raisons pour lesquelles il avait choisi de mourir. Deux jours auparavant, il avait téléphoné au bureau de la communauté juive de Turin, pour savoir si les Matzot1 étaient arrivées. La veille, le dernier après-midi qu'il devait passer dans son bureau à Turin, il avait aussi téléphoné à sa cousine Giulia Diena, à Giovanni Tesio, un critique littéraire avec lequel il avait commencé une biographie autorisée, interrompue par son opération de la prostate.

Il traversait une profonde phase de dépression, mais ce n'était pas la première. Il se remettait difficilement des suites de l'opération qui l'avait beaucoup affecté ; il vivait aux côtés d'une mère âgée de quatre-vingt-onze ans, paralysée, tyrannique, sénile, et d'une belle-mère aveugle, son aînée de quatre ans. Primo Levi, homme de devoir, s'était imposé de les garder au sein du cercle familial. Cependant, les deux vieilles dames constituaient une charge écrasante et une source de tensions pour lui et sa femme Lucia.

Par ailleurs, scandalisé par les thèses négationnistes, auxquelles la presse avait donné une grande publicité, il avait répondu à Faurisson et à Nolte dans un article, Le Trou noir d'Auschwitz, que La Stampa, le journal auquel il collaborait depuis vingt-sept ans, avait publié peu de temps avant sa mort.

Certains prétendent que Primo Levi s'est suicidé, comme l'écrivain Jean Améry, à cause de la Shoah. Cependant, à propos de sa déportation à Auschwitz, il avait déclaré : « Auschwitz m'a marqué mais ne m'a pas ôté le désir de vivre. Au contraire, cette expérience a accru mon désir, elle a donné un but à ma vie, celui de témoigner, afin qu'une chose pareille n'arrive plus jamais. »

Levi avait condangé le suicide à plusieurs reprises dans ses livres, et il avait en quelque sorte polémiqué à titre posthume avec son ami Jean Améry, après le suicide de celui-ci. Il lui avait, en effet, répondu dans un chapitre de son dernier livre Les Naufragés et les rescapés2, intitulé « L'intellectuel à Auschwitz ». Il s'était d'abord défendu d'être le « pardonneur », qu'Améry croyait avoir reconnu en lui dans un essai intitulé Par-delà le crime et le châtiment3.

Neuf ans après Améry, Levi aussi choisit le suicide. Mais Améry avait prémédité et organisé sa fin, alors que Levi, malgré la terrible période de dépression qu'il subissait, semble avoir été victime d'un raptus. Remarquons encore, pour tempérer quelques certitudes, que son grand-père paternel s'était lui aussi donné la mort — parce que sa femme lui était infidèle —, et que Primo Levi, adolescent, avait déjà évoqué la possibilité de mettre fin à ses jours devant Alberto Salmoni, un de ses amis intimes. Les raisons qui le faisaient penser à se tuer lorsqu'il avait dix-sept ans étaient liées aux tourments d'un jeune garçon terriblement timide, né dans une famille de la bourgeoisie juive assimilée. En évoquant son sentiment d'infériorité vis-à-vis des jeunes filles, la crainte insurmontable qu'il ressentait à l'idée de les aborder, malgré le puissant désir qu'il en avait, il a expliqué que cette inhibition était sans doute liée au sentiment d'être juif et circoncis. A vrai dire, son identité n'était pas encore constituée, et son sentiment d'appartenance lui fut d'abord imposé par ses condisciples chrétiens, qui lui signifièrent avant tout sa différence. Un Juif, comme il l'a écrit dans Le Système périodique4, est quelqu'un de circoncis, qui ne fête pas Noël et ne mange pas de porc. Assimilant la circoncision à une castration, ses camarades avaient décuplé son sentiment d'être à la fois singulier et inférieur. Ce furent les lois raciales, entrées en vigueur en Italie en octobre 1938, qui lui firent prendre conscience de sa judéité. Etudiant en chimie à cette époque, il put, bien qu'« impur », passer son doctorat grâce à la protection d'un de ses maîtres, antifasciste, le professeur d'astrophysique Nicola Dallaporta.

A un journaliste qui lui demandait si, après avoir survécu à Auschwitz, il avait encore confiance en l'homme, Primo Levi répondit :

« Je l'ai toujours eue intuitivement et d'une manière congénitale. Le camp n'est pas arrivé à la détruire. Cela ne signifie pas qu'il faut avoir confiance dans tous les hommes inconditionnellement, ni qu'il faille se défier totalement de certains d'entre eux. Partir de la confiance pour aborder l'absence de confiance me semble un bon point de départ. Il vaut mieux partir avec un sentiment de confiance au risque de se tromper. Je préfère cet a priori au désespoir et au pessimisme. C'est un pari. L'optimisme aussi est un pari. L'optimisme, bien qu'irrationnel, me semble une façon de partir d'un bon pied, même s'il s'avère qu'on s'est trompé5. »


1. Galettes de pain azyme que les Juifs consomment pendant les sept jours de la Pâque.

2. Gallimard, Arcades, 1989.

3. Jean Améry : Par-delà le crime et le châtiment, Essai pour surmonter l'insurmontable. Actes Sud, 1995.

4. Albin Michel, 1988.

5. Paolo Spriano : L'Aventura di Primo Levi. L'Unita, 14 juillet 1963.








CHAPITRE II

UNE ENFANCE JUIVE SOUS LE FASCISME

Primo Levi ne quittait son appartement du Corso Re Umberto qu'en de rares occasions et pour de brèves périodes, si on exclut l'année qu'il passa dans le camp de concentration de Buna Monowitz (Auschwitz III), et les longs mois d'errance à travers l'Europe de l'Est et la Russie blanche qui précédèrent son retour à Turin le 19 octobre 1945, au terme d'un voyage de trente-cinq jours.

Il a décrit cet appartement, où il était né, dans une courte nouvelle publiée par le quotidien La Stampa, auquel il donnait régulièrement des essais, des nouvelles, des billets, des poèmes1. Ce nid, ce « territoire », est situé dans un immeuble construit en briques habillées d'un enduit devenu d'un gris sombre en presque cent ans, qui ne se distingue pas des autres édifices de l'avenue. Peut-être est-il d'apparence plus sobre que d'autres, peu ornementé de frises au-dessus des hautes fenêtres, d'aspect plutôt sévère. Quand on pousse la lourde porte d'entrée, on est en revanche surpris de découvrir un hall, puis une montée d'escaliers d'assez belles proportions, d'un blanc crémeux, avec un ascenseur vitré comme on les fabriquait au début de ce siècle, et une rampe en fer forgé, ornée de motifs Art Nouveau.

Cette maison natale, Levi n'imaginait s'en éloigner pour rien au monde. Il ne lui aurait jamais préféré un logement plus moderne, plus luxueux ou plus confortable. Il aimait cet appartement où son père et son grand-père avaient vécu. Chaque recoin du couloir, la penderie qui s'y trouvait et où, enfant, il s'était blessé au genou avec un débris de verre en s'y dissimulant, lui étaient chers. Il n'envisageait pas de quitter ces murs épais qui isolent si bien du bruit de l'avenue. Une avenue, qui, dans l'enfance de Levi, avait des allures de village, où passaient le vitrier, le chiffonnier, le « ramasseur des cheveux du peigne », les chanteurs des rues avec leur orgue de barbarie, auxquels on jetait par les fenêtres des pièces roulées dans un morceau de papier. Cette demeure silencieuse, seuls les amis intimes en franchissaient le seuil.

 


Selon le témoignage d'Agnese Incisa, une jeune éditrice de la maison d'édition Einaudi, qui entretenait avec lui des relations très confiantes et amicales, et qui lui avait rendu visite au mois de novembre 1986, la mère de Levi sollicitait constamment son fils depuis sa chambre où elle était alitée. Agnese Incisa garde le souvenir d'un couloir obscur, d'un appartement austère, discret et propre. Elle vit dans le salon un canapé à fleurs, des meubles fin de siècle, des napperons en dentelle. Elle remarqua les deux bibliothèques, dont une, entièrement consacrée à la Shoah, contenait des livres en langue yiddish et en hébreu, l'ordinateur, une grande table qui servait de bureau à l'écrivain, les volets tirés sur les deux fenêtres, l'atmosphère confinée qui imprégnait le lieu. Pendant sa visite, la vieille dame appela son fils à plusieurs reprises pour se faire apporter un verre d'eau, demander l'heure, savoir ce qu'il était en train de faire. Levi lui raconta qu'il devait chaque midi nourrir sa mère à la petite cuillère, bien qu'il y eût toujours auprès d'elle une infirmière.

Après l'avoir rencontré au printemps précédent à Londres, l'écrivain américain Philip Roth vint à Turin visiter Primo Levi, au mois de septembre 1986. Il passa « un long week-end » en sa compagnie, et réalisa, chez lui, une série d'entretiens qui parut aux Etats-Unis dans la New York Times Book Review. Leur traduction française fut publiée dans le numéro d'hiver 1987 de La Lettre internationale. Roth décrivit brièvement « le bel immeuble » et le bureau de Levi dans l'introduction de son article :

 







« Depuis leur rencontre et leur mariage, Lucia et lui partageaient leur vaste appartement avec la mère de Primo (quatre-vingt-onze ans) ; sa belle-mère, âgée de quatre-vingt-quinze ans, n'habitait pas très loin ; dans l'appartement voisin vivait son fils de vingt-huit ans, physicien, et, quelques rues plus loin, sa fille de trente-huit ans, botaniste. Je ne connais aucun autre écrivain contemporain qui soit volontairement resté, pendant tant d'années, intimement lié et si proche de sa famille, de son lieu de naissance, de sa région, du monde de ses aïeux et particulièrement de l'environnement professionnel local qui, à Turin, la ville de FIAT, est largement industriel. (...) Ce qui suit est également une distillation, une réduction aux points essentiels de la discussion variée et animée que nous avons eue en anglais, au cours d'un long week-end, la plupart du temps dans le bureau calme de l'appartement des Levi, une grande pièce très simplement meublée ; un vieux sofa à fleurs et une chaise confortable ; une machine à traitement de textes recouverte sur la table ; les carnets de notes de Levi, minutieusement classés derrière lui : des livres en italien, en allemand et en anglais, rangés sur des étagères autour de la pièce. Un des plus petits objets, discrètement accroché, mais certainement le plus évocateur, était un bout de fil de fer barbelé à moitié rongé d'Auschwitz. Des constructions amusantes de fil tordu étaient suspendues plus en évidence sur les murs : habilement mises en forme par Levi lui-même, elles étaient faites de fil de cuivre isolé, c'est-à-dire revêtu d'un vernis élaboré dans son propre laboratoire. S'ajoutaient à tout cela un gros papillon, un petit insecte, et, haut sur le mur, derrière la table, deux des plus grandes constructions : l'une représentait un oiseau guerrier armé d'une aiguille à tricoter et l'autre, comme je ne pouvais pas deviner, Levi m'expliqua qu'elle symbolisait « un homme jouant avec son nez ». « Un Juif ? », aventurai-je. « Oui, oui, dit-il en riant, un Juif bien sûr. »



 

La tradition familiale veut que Primo Levi soit né dans la pièce qui, plus tard, devait devenir son bureau, le 31 juillet 1919, année de la fondation du Parti national-socialiste en Allemagne, et, en Italie, de la création par Benito Mussolini des « Faisceaux de combat ». Année où Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Palmiro Togliatti, Umberto Terracini lancent à Turin l'hebdomadaire communiste, L'Ordine nuovo.

Le père de Primo, Cesare, qui a quarante ans quand son fils vient au monde, naquit dans une famille aisée en 1878, à Bene Vagienna, une petite localité haut perchée du Piémont, dans la province de Cuneo. Le grand-père paternel de Levi, ingénieur civil, qui possédait un petit domaine, y est mort autour de 1885. Cesare avait fait des études d'ingénieur en électronique en 1901, puis avait séjourné en France et travaillé en Belgique. Il avait ensuite été engagé comme concepteur dans une entreprise importante en Hongrie, où il avait été le témoin de la révolution et de la Commune de Béla Kun à Budapest, qui l'avaient épouvanté. Primo Levi expliqua, au cours des entretiens qu'il avait accordés à Ferdinando Camon, que son père avait été terriblement choqué pour plusieurs raisons : parce que Béla Kun, qui était juif et ne le dissimulait pas, avait publié en 1919 une constitution des soviets ; parce qu'il avait peur du communisme, peur de la réaction au communisme, et redoutait la réaction au communisme juif. Cesare Levi, dont le père, petit propriétaire terrien, avait également possédé une banque qui fit faillite, épousa en 1917 Ester Luzzati, née en 1895, et familièrement surnommée Esterina,

Les ancêtres de Primo Levi, selon les éléments qu'il a pu réunir et présenter dans Le Système périodique, descendaient d'anciennes communautés juives d'origine espagnole, arrivées en Italie depuis le Comtat-Venaissin vers 1550, après l'expulsion des Juifs d'Espagne,

Le père de Levi endura à Bene Vagienna, son village natal, l'hostilité de ses camarades de classe, qui lui chantaient en sortant de l'école : « Oreille de porc, oreille d'âne, les juifs aiment bien ça ! », en imitant une oreille d'âne avec la basque de leur veste tenue dans leur poing. Dans Le Système périodique, l'écrivain explique ce geste de la façon suivante : « L'allusion aux oreilles est arbitraire, et le geste, à l'origine, était la parodie sacrilège du salut échangé par les juifs pieux lorsqu'ils sont appelés, à la synagogue, à la lecture de la Bible et qu'ils se montrent l'un à l'autre le bord de leur châle de prière, dont les franges, minutieusement prescrites par le rituel quant au nombre, à la longueur et à la forme, sont chargés d'une signification mystique et religieuse, mais ces gamins ignoraient alors l'origine de leur geste. »

Les oncles (barbe) et tantes (magne) fort lointains de l'écrivain, fiers d'appartenir au « peuple d'Israël », parlaient le dialecte piémontais, largement métissé de termes issus de l'hébreu, dont certains ont été intégrés dans l'italien d'aujourd'hui. Levi raconte que ses lointains ancêtres accédaient au titre de barba et de magna quand ils atteignaient un âge vénérable. La mémoire de quelques-uns de ces personnages drolatiques ayant été conservée, l'écrivain énumère les noms de ceux qui se firent remarquer par leurs descendants : Barbaiòtô (oncle Elias), Barbasachin (oncle Isaac), Magnaiéta (tante Maria), Barbamôisin (oncle Moïse), Barbasmelin (oncle Samuel), Magnavigàia (tante Abigaïl), originaire de Carmagnola et venue, selon la légende familiale, à Saluzzo, pour s'y marier sur le dos d'une mule blanche, Magnafôrina (tante Sephora — « de l'hébreu Tzippora qui signifie oiseau »), Nônô (grand-père) Jacob, Barbapartín (oncle Bonaparte), ainsi nommé, à l'instar de nombreux Juifs, pour commémorer la brève émancipation que leur accorda Napoléon, et « déchu de sa qualité de barba pour avoir abandonné sa femme, s'être fait baptiser, être devenu moine afin d'aller évangéliser la Chine ». Il y avait encore Nona (grand-mère) Bimba, belle propriétaire d'un boa en plumes d'autruches et anoblie pour avoir, comme tous les membres de sa famille, prêté de l'argent (manôd) à Napoléon, Barbarônín (oncle Aaron), originaire de Fossano, et embauché comme figurant au théâtre Carignano dans Don Carlos. Ayant invité ses parents, l'oncle Nathan et la tante Allegra, à venir assister à la première, il eut la surprise, lorsque le rideau se leva, d'entendre sa mère, quand elle l'aperçut « armé comme un Philistin », hurler depuis le poulailler : « Aaron, que fais-tu là ! pose ce sabre ! »

Parmi ces lointains ancêtres, les Della Torre (plus exactement les Vitale Della Torre), originaires des communautés aristocratiques d'Alessandria et de Chieri. Ils étaient issus de la branche maternelle, que Levi ne connut pas, et qu'il comparait au gaz noble et rare Argon (l'Inactif), parce que isolés et peu nombreux — comme ce gaz, présent en quantité minime dans l'atmosphère et ne se combinant pas avec les autres gaz qui la composent — les Juifs des communautés rurales du Piémont, ne se fondaient pas dans la société italienne. Parmi les Della Torre remarquables, citons Natale Della Torre qui éditait en 1881 un journal populaire, La Miseria, l'écrivain Carlo Levi et l'historien Giovanni Levi.

Primo Levi appartenait à la famille Sacerdote par la branche paternelle. Barbamiclín ou Piantabibini (Plante-dindons), originaire d'Aqui, devint légendaire à cause de sa sottise. L'oncle Pacifico élevait chez lui une dinde qui dérangeait le signor Lattès, musicien de son état. Oncle Gabriel, le rabbin, était appelé Barba Morénô, « oncle Notre Maître ». Il y eut encore Gnôr Grassiadiô et Gnôr Côlômbo, qui habitaient Moncalvo. Le premier, honteux d'être né juif, avait épousé une goy, Magna Ausilia, qui le trompait.

« Nobles, inertes et rares », selon l'analogie établie par Levi entre les gaz et ses ancêtres, ces personnages truffaient le dialecte piémontais de nombreux mots d'hébreu « estropié », afin de n'être pas compris des goym2, et de pouvoir, par exemple, parler d'eux, les maudire, ou les insulter à leur insu. Passionné depuis son enfance par l'étymologie, Primo Levi, dans le premier chapitre du Système périodique, examine minutieusement les traces de l'hébreu dans le dialecte des Juifs piémontais. Il montre notamment comment la langue hiératique de la Bible est devenue, dans ce dialecte, familière et parfois comique. Ainsi il raconte comment conversaient la tante Regina et l'oncle David, assis au café Florio de la Via Pô : « Davidin, bat la cana, c'as sentô nèn le rôkhòd ! » (« David, agite ta canne, pour qu'ils ne sentent pas tes vents ! »)

Plus rapproché dans le temps, grand-père Leônin, l'arrière-grand-père de l'écrivain, qui habitait Casale Monferrato, avait les pieds plats et maudissait ses ennemis en criant : « Qu'il lui arrive un malheur en forme de parapluie ! »

Vient ensuite Barbaricô, un original qui renonça à la carrière de médecin à bord d'un transatlantique parce qu'« il y avait trop de bruit ». Venu habiter à Turin, il se fixa ensuite à Borgo Vanchiglia pour y vivre avec « une grosse goy vulgaire », la Magna Môrfina, et pratiquer bénévolement la médecine en dilettante. Il y eut encore grand-mère Fina de Carmagnola, qui avait fait manger, à son insu, une côtelette de porc au rabbin de Moncalvo. Elle avait un frère, Barbaraflín (oncle Raphaël), « le fils de Moïse de Celin », aussi fortuné que timide, qui était tombé amoureux de Dolce Valabrega. Il lui écrivait des lettres passionnées qu'il n'envoyait pas, et s'écrivait également des réponses tout aussi brûlantes. Autre figure familiale légendaire : Marchín, qui travaillait comme commis chez Susanna et nourrissait des sentiments fervents envers elle. Susanna, qui détenait le secret de la recette du salami d'oie, repoussa les avances de Marchin lequel, pour se venger, vendit à un goy, et sans aucun profit, la recette du salami. Citons encore Barbabramín de Chieri, fils de la tante Milca (Reine), qui tomba amoureux d'une havertà, une domestique, pourvue de « splen-dides khalaviòd (seins) ». Ayant avoué à ses parents qu'il avait l'intention d'épouser cette goy, et cet aveu ayant rencontré leur opposition catégorique, il décida de passer son temps au lit, qu'il ne quittait que pour descendre nuitamment jouer au billard dans un café situé en bas de chez lui. Inutile de préciser qu'il épousa sa havertà dès que ses parents moururent.

Primo Levi a consacré plusieurs pages du même chapitre à sa grand-mère paternelle, qu'on appelait la Strassacœur, la « briseuse de cœurs ». Il semble que le premier mari de l'irrésistible créature, le grand-père de l'écrivain, se soit suicidé parce qu'elle lui était infidèle. Elle eut de lui trois fils, dont Cesare, le père de Primo, auxquels elle fit faire des études, et qu'elle éleva avec peu de tendresse. Devenue vieille, elle épousa un médecin chrétien taciturne, et peut-être franc-maçon. Vivant de manière dispendieuse dans sa jeunesse, elle était devenue terriblement avare avec l'âge. Apparemment incapable d'éprouver le moindre sentiment pour quiconque, elle vivait avec son vieux mari, qu'elle contraignait à porter un pardessus rapiécé, alors qu'il en possédait huit entièrement neufs, conservés dans la naphtaline, que ses héritiers retrouvèrent pendus au fond d'une armoire. Dans son appartement obscur de la Via Pô, grand-mère Malia, qui ne jetait rien, même pas les croûtes de fromage, vivait au milieu des ordures immondes, de la vermine, et hésitait entre le judaïsme et le catholicisme, si bien qu'elle fréquentait tantôt la synagogue, tantôt l'église paroissiale Sant'Ottavio, où elle allait à confesse. Levi raconte qu'elle mourut d'une crise d'urémie en 1928, entourée par d'antiques voisines, dont une certaine Mme Scilimberg, qu'elle surveilla jusqu'au seuil de la mort, craignant qu'elle ne dérobât la clef cachée sous son matelas pour s'emparer de l'argent et des bijoux — tous faux — qu'elle possédait.

En rendant hommage à ses lointains ancêtres, Levi a fait œuvre de piété. Il a rapporté l'histoire telle qu'elle était conservée dans la tradition familiale. Même s'il n'est pas certain que toutes les anecdotes soient d'une authenticité rigoureuse, elles appartiennent cependant au roman, à l'imaginaire familial. Si la grand-mère Bimba n'a pas réellement traversé le Pô gelé sur une mule blanche pour aller à la rencontre de son futur époux, c'est ainsi qu'elle narrait son histoire à ses petits-neveux. Levi a dit qu'il aurait aimé en savoir plus, devenir le mémorialiste de sa famille, mais qu'il n'avait rien ajouté ni retranché, et que, malheureusement, le « matériel » était épuisé.

Primo Levi a livré peu de chose de son enfance dans ses livres, y compris dans Le Système périodique. En revanche, dans ses entretiens avec Tullio Regge, sans doute stimulé par la verve de son interlocuteur, il raconte quelle fut l'influence de son père sur ses choix ultérieurs. Cesare Levi avait fait ses études d'ingénieur à Liège, puis avait trouvé, avant la Première Guerre mondiale, du travail à la Ganz, à Budapest. Là, il avait étudié l'allemand, et assisté, horrifié, à la révolution sanglante de Béla Kun. Cela dit, Cesare Levi avait vécu une période heureuse en Hongrie, où il s'était fait beaucoup d'amis et d'amies, avec lesquels il participait à de grands festins, et passait des soirées à boire de la bière. A la Ganz, on parlait allemand, mais Cesare avait aussi appris le hongrois. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, les autorités hongroises l'expulsèrent avec beaucoup d'égards, et lui payèrent son voyage de retour. Il resta le représentant de la Ganz pour le Piémont et la Ligurie jusqu'en 1942. Le directeur de la société lui envoyait une carte de vœux pour Noël, au verso de laquelle il y avait un problème d'échecs, que lui-même avait étudié et que le destinataire était invité à résoudre.

Il revint à Turin avec une très grande crainte du communisme. En 1917, il épousa Ester Luzzati, fille d'Adelina et Cesare Luzzati, de dix-sept ans sa cadette, qui aimait la littérature et la musique, et parlait encore le judéo-piémontais. Ester Luzzati appartenait à une famille de sept enfants, dont une sœur, qui était sa jumelle, a vécu à Bielle et s'est mariée avec Alberto Treves.

Adelina, la mère d'Ester Luzzati, la grand-mère de Primo Levi, était la fille de Salomone Della Torre et d'Ester Sacerdote, dont le frère — oncle de la grand-mère maternelle de Primo Levi — est le Barbabramín du Système périodique. Salomone Della Torre, qui avait six frères, était le fils de Leone Vitale Della Torre, originaire d'Alessandria, et de « tante » Milca, celle-là même qui avait engagé une havertà (domestique) goy, dont son fils Barbabramín tomba amoureux, et qu'il épousa quand ses parents moururent. Lui-même disparut en 1883.

Ester, la mère de Primo, parlait encore un dialecte comportant des apports hébraïques souvent distordus et transformés, en conformité avec la prononciation de l'italien. Dès son enfance, Levi fut passionné par l'étymologie et par la survivance de l'hébreu dans l'italien de tous les jours. Dans le premier chapitre du Système périodique, il a comparé la « langue hybride » de ses racines familiales — ce « yiddish mineur, méditerranéen, moins illustre » — au dialecte des Juifs d'Europe de l'Est.

 


Bien qu'ayant fait des études supérieures, Cesare Levi nourrissait une passion d'autodidacte pour les livres. Il en avait acheté une pleine caisse pour son fils dans un des villages où ils allaient en vacances. Elle contenait, entre autres, des ouvrages de Voltaire et de Camille Flammarion. Son intérêt pour les sciences semble avoir dominé tous les autres. Cesare Levi lisait toujours trois livres en même temps. Comme le rapporte Primo, empruntant avec humour cette citation au Deutéronome (6-7)), « il lisait en étant à la maison, en sortant, en se couchant, en se levant. Il se faisait coudre de grandes poches larges et profondes qui pouvaient contenir chacune un livre. Il avait deux frères, aussi avides de lectures indiscriminées. Les trois : un ingénieur, un médecin, un agent de change s'aimaient bien, mais ils se battaient pour avoir les livres dans les librairies à toutes les occasions possibles ».

Toujours en compétition avec ses deux frères, Cesare raflait chez les bouquinistes de Turin un grand nombre d'opuscules rares et étranges, comme « La Petite Bibliothèque scientifique » des frères Bocca, collection où son ami Cesare Lombroso avait publié quelques-unes de ses conférences sous le titre L'Antisémitisme et les sciences sociales. Lombroso, qui était socialiste, écrivait sur les névroses juives et présentait le phénomène religieux comme une tare héréditaire. Mal vu de ses coreligionnaires conservateurs, il envisageait le judaïsme dans l'acception la plus restrictive du terme. Isaïe et Jérémie étaient mis sur le même plan que Savonarole : des génies déréglés, épileptiques, comme le pauvre Maupassant.

Tout enfant, Levi put lire des ouvrages de vulgarisation scientifique, dont Les Chasseurs de microbes, L'Architecture des choses, de William Braggs, L'Homme cet inconnu d'Alexis Carrell, L'Introduction à l'histoire de la bêtise humaine de Wilkins, Ses domaines de prédilection devinrent la chimie et l'astronomie, et ce goût resta très stable, puisque Levi comprit que, dans ses lectures, résidaient quelques réponses aux questions qu'il se posait quant au chaos apparent du monde.

« J'ai beaucoup lu parce que j'appartenais à une famille dans laquelle lire était un vice innocent et traditionnel, une habitude gratifiante, une gymnastique mentale, une manière obligatoire et compulsive de remplir les temps morts. Une sorte de fata morgana, de destin en direction de la sagesse... J'ai traversé ma jeunesse dans une atmosphère saturée de pages imprimées, et dans lesquels les livres scolaires étaient en minorité3. »

Dans ses conversations avec Ferdinando Camon, Levi rapporte que son père était hostile au fascisme, mais il n'attribue pas ce refus à des raisons politiques profondes. Il les qualifie de « superficielles ». « La mascarade, le défilé, le manque de sérieux lui déplaisaient... »

Levi livre ensuite une réflexion très intéressante : il explique à Camon que son père n'a pas eu la prémonition des événements tragiques qui allaient se produire pendant la guerre, et qu'il mourut d'un cancer de l'estomac en 1942. Il affirme, et c'est étrange, qu'il est préférable que son père soit mort de maladie en 1942, parce que, selon lui, il n'aurait pas pu supporter « ce qui est arrivé après ». En somme, à ses yeux, mieux vaut qu'il soit décédé de maladie que de chagrin. En tout cas, avec ce père qu'il ne peut imaginer désespéré par le génocide, il a, de son propre aveu, rarement parlé à cause de la trop grande différence d'âge qui les séparait. Il garde cependant le souvenir d'un homme avant tout citadin, « amoureux du centre de Turin », et détestant la nature. Cesare emmenait son fils se promener dans les rues de la ville, alors que celui-ci ne rêvait que de randonnées en montagne. S'éloigner du tranquille Corso Re Umberto, au-delà duquel on aperçoit d'ailleurs les prés, affronter à la campagne les insectes, la poussière, la chaleur, quelle horreur ! Quand, poussé dans ses ultimes retranchements par sa famille, Cesare acceptait une promenade hors de la ville, il emportait plusieurs livres et, une fois parvenu au terme de l'excursion, il s'asseyait sur un journal pour ne pas salir ses vêtements, et, sans jeter le moindre regard au paysage, se plongeait aussitôt dans la lecture.

Toutefois, pendant les vacances scolaires, Cesare Levi, bon époux, bon père, se résignait à ce que la campagne tant détestée vînt gâter son existence heureuse de citadin. En hiver, il partait avec sa femme, dans des vallées proches de Turin, à la recherche d'un logement à louer pour les mois d'été. Les Levi ne possédant pas de voiture — mais à cette époque presque personne ne pouvait s'offrir le luxe d'en acheter — , la villégiature était recherchée près d'une gare, car ce père industrieux, qui ne s'accordait que trois jours de congé au mois d'août, prenait chaque soir le train pour aller retrouver sa femme et ses deux enfants dans des localités comme Cogne, Torre Péllice, Meana, ou Bardonecchia.

Le 27 janvier 1921, était née une petite sœur, Anna Maria, à laquelle Levi resta profondément attaché jusqu'à sa mort. Elle ne fait qu'une apparition plus que modeste dans l'œuvre de l'écrivain, car il s'interdisait de dépeindre ses proches dans ses livres, par crainte de les blesser.

En fin de journée, toute la famille allait attendre Cesare à la gare, et le lendemain, à l'aube, le pauvre homme repartait afin d'arriver à son bureau du Corso San Martino à huit heures. Il n'est pas étonnant qu'à ce régime, il soit tombé rapidement malade. Quoi qu'il en soit, au mois de juin, Ester Levi commençait à préparer d'impressionnantes quantités de bagages : valises, sacs, trois mannes d'osier pesant « près d'un quintal chacune », contenant le linge, des batteries de casseroles, les jouets, les livres, des provisions, des vêtements légers et chauds, des chaussures, remèdes, accessoires, « comme si on était parti pour l'Atlantide ».

Des amis, et des membres de la famille choisissaient le même lieu, afin de se retrouver ensemble à la campagne.

Les Levi possédaient une maison sur une colline à Piossasco, non loin de Turin, et il arrivait que toute la parentèle s'y retrouvât à la fin de l'été. A cette époque, pour s'y rendre, on traversait la campagne ; aujourd'hui, le train parcourt des zones urbanisées, et la maison, qui existe encore, n'appartient plus à la famille.

Primo Levi se souvient des trois mois de congé comme d'un moment ennuyeux et calme. Les devoirs de vacances constituaient pour lui un fardeau sadique, mais les après-midi passés au bord d'un torrent à explorer la nature et à découvrir les animaux, tandis que sa mère tricotait sous les branches d'un saule, le ravissaient. L'année de ses dix ans, la vue des têtards dans un torrent fut un émerveillement, leur élevage un échec plein d'enseignements : il en tirera plus tard une conclusion quasiment biblique. Tandis que les rares têtards de son élevage ayant survécu au traitement qu'il leur avait infligé, devenus de minuscules grenouilles, s'éparpillaient dans le jardin à la recherche d'une eau introuvable, un rouge-gorge se jeta sur l'un d'eux, puis la chatte blanche de la maison, en un bond, captura l'oiseau, et l'emporta dans un coin pour jouer avec lui, avant de le dévorer. Cette succession de destinées implacablement fauchées par la mort dans un monde sauvage rappelle Had Gadia, la chanson que l'on chante à la fin du Seder de la Pâque juive. Elle raconte comment, à cause d'un agneau acheté par le père du narrateur, un nombre impressionnant d'animaux, mus par leurs pulsions naturelles, ou victimes des éléments, périssent, jusqu'à ce que l'Ange de la mort en personne intervienne pour achever ce qui a été commencé. Alors que les têtards ramassés dans le torrent se trouvaient dans la bassine, sur un fond de sable recouvert d'eau, Primo expliquait leur développement à sa cousine Giulia, qu'en temps ordinaire il retrouvait chaque jour, pour le goûter, Corso Vittorio Emanuele, chez leur grand-mère, qui n'avait pas moins de onze petits enfants à satisfaire.

Une nuit, dans sa chambre, à la campagne, il connut une de ses plus grandes frayeurs quand il entendit, au-dessus de sa tête, sur la tapisserie décollée et gondolée, un « tac-tac » qui s'approchait de lui. Il alluma la lumière et vit une araignée qui descendait vers sa table de nuit « du pas claudiquant et inexorable de la mort4 ». Cette terreur enfantine des araignées se métamorphosera plus tard en antipathie et en réserve de métaphores. Le fait que certaines femelles dévorent le mâle pendant ou après l'accouplement viendra souvent traverser son esprit. Quelques jours avant sa mort, il publiera dans La Stampa une nouvelle relatant l'interview d'une araignée femelle par un journaliste à la fois timide et prudent. Levi connaissait en tout cas l'origine de sa phobie. Elle était née en regardant, tout enfant, la gravure de Gustave Doré qui représente Arachné au Chant XII du Purgatoire de Dante. Sur le dessin, la jeune fille, punie par une métamorphose, était « déjà à demi araignée ». Elle était représentée avec une opulente poitrine, et un dos où poussaient « six pattes noueuses, velues, douloureuses : six, qui font huit avec les deux bras humains tordus et désespérés. A genoux devant ce monstre nouveau, on dirait que Dante contemple son sexe, mi-dégoûté, mi voyeur5 ». Nul doute que ces quelques lignes feront les délices des spéléologues de la psyché. Giulia se souvient qu'un des jeux favoris de Primo était de faire le maître d'école et de corriger, avec beaucoup de sérieux, les devoirs de ses cousins et cousines. Il emportait avec lui le télescope que son père lui avait acheté et passait ses nuits, sur la terrasse, à regarder les constellations, les étoiles. Il connaissait leur nom, leur orbite. Dans la maison de Torre Péllice, il y avait une grande cuisine, avec une batterie de casseroles en cuivre. Paolo Avigdor, cousin germain de Primo, se rappelle avoir copieusement tapé dessus.

Avec ses cousines et son cousin Giovanni, le fils de la sœur de sa mère, il organise des représentations de devinettes mimées. Giovanni Levi, qui doit son patronyme au fait que sa grand-mère a, comme sa sœur, épousé un certain Levi qui n'était pas parent avec Cesare, se rappelle que Primo entrait dans la pièce où se trouvait réuni le public des enfants. Il mimait quelque chose, et l'assistance devait deviner la phrase ou le personnage qu'il représentait. Un jour, Primo avait imité le Discobole en prenant la pose avec son disque. Mais il l'avait posé, puis était aussitôt ressorti pour aller faire pipi. La phrase qu'il fallait deviner était : « Je reviens tout de suite. »

En fait, Primo ne jouait pas souvent, sauf aux échecs, auxquels son père l'avait initié avec des pièces qui, dans la famille, se transmettaient de génération en génération. Cesare était un Juif qui allait à la synagogue pour Yom Kippour, et mangeait du jambon en cachette, tout en pestant contre sa faiblesse. C'était un Juif italien, et le judaïsme italien était fortement assimilé. Primo Levi a dit qu'il était le plus assimilé du monde. Cesare Levi croyait aux Lumières, et fréquentait assidûment Herlitzka, Angelo Mosso, Cesare Lombroso. Ce physiologiste positiviste de Turin, théoricien de l'anthropologie criminelle, qui avait lu Fontenelle, Flammarion, Annie Besant, organisait des séances de spiritisme et se vantait de faire tourner les tables. Lombroso tenta de trouver dans les minorités — et bien entendu chez les Juifs, mais aussi chez les femmes — des prédispositions à la criminalité. Dans L'Homme délinquant, il décrit ainsi le criminel :

 





« On peut constater que les principaux signes distinctifs du criminel sont le développement normal (sic) de la mâchoire, la rareté de la barbe et la densité des cheveux ; en second lieu viennent les oreilles à anse, le front fuyant, le strabisme et le nez recourbé (...) Le type criminel se retrouve par conséquent chez 25 % des délinquants ; parmi eux, les assassins et les voleurs ont les pourcentages les plus élevés, 36 % et 23 % respectivement. Les criminels occasionnels présentent le pourcentage le plus bas : 17 % ; les banqueroutiers, un sur huit ; les fraudeurs et les bigames 6 %, probablement parce que cette sorte d'homme affiche une expression de bonhomie, destinée à tromper les honnêtes gens (...) Chez les luxurieux, le type criminel est présent dans quatre cas sur cinq. Le représentant de cette catégorie qui avait violé et prostitué sa fille avait des yeux de grande taille, un strabisme divergent, les paupières tombantes et des lèvres très épaisses ; les autres, une expression faciale plutôt efféminée. »



 

Aux yeux de Lombroso, chaque criminel l'est donc par nature. L'Homo delinquens porte gravés dans son corps, sur son visage, les signes démoniaques de la criminalité. Cette criminalité imprègne tous les degrés de l'évolution du vivant. Ainsi Lombroso identifie-t-il également la délinquance chez l'animal. Il désigne des chiens voleurs, chez qui il voit « le réveil d'instincts ataviques (...) l'hérédité du loup », des chevaux rétifs, « au nez busqué ». L'atavisme, expression d'anomalies organiques dégénératives, se manifeste chez le cheval rétif par le « nez d'aigle ». Comment Lombroso décèle-t-il les signes indubitables de la déviance chez l'homme ? Il examine d'un regard inquisiteur tous les comportements qu'il considère comme contraires à l'ordre public. Le crime est une « dénaturation » démoniaque de la vie. Aux yeux de Lombroso, l'homme sauvage est un criminel-né, un perturbateur qui propagerait le chaos. Et de conclure que l'origine des mœurs et du droit se trouve dans le crime. Chaque nouveau-né est un criminel-né.

 





« C'est un fait qui a peut-être échappé à la majorité des observateurs à cause de sa simplicité et de sa fréquence (...), les germes de la folie morale et de la nature criminelle sont présents non comme une exception, mais comme la norme dans les premiers âges de la vie de l'homme, exactement comme chez l'embryon on retrouve régulièrement des formes qui, chez l'adulte, constituent des malformations ; ainsi l'enfant, en tant qu'homme dépourvu de sens moral, représenterait ce que ces aliénistes appellent un fou normal, et que nous appelons un criminel-né. »



 

Comme l'écrit Peter Strasser à propos de Lombroso, « au commencement, il n'y avait ni mœurs ni droit — seulement, la loi du plus fort et le droit du sang ». Le fait qu'on devienne ou non criminel dépend du patrimoine génétique, qui permettra de faire de l'enfant criminel-né une sorte d'animal domestique. Le mal est abordé de manière physiognomonique. Le corps, avec ses difformités, devient un « miroir de l'âme ». Voilà pourquoi les caractères masculins chez les femmes sont considérés comme particulièrement apparents chez les criminelles sexuelles. Décrivant des prostituées, Lombroso insiste sur les « fortes mâchoires et fortes pommettes (...), (le) prognathisme alvéolaire (...), (la) chevelure noire extrêmement épaisse (...), (le) front fuyant (...) et un angle frontal exagéré, tel qu'il se rencontre chez les sauvages et les singes ; tandis que les mâchoires et les lèvres — de fait la face entière — sont essentiellement viriles ». La femme criminelle appartient au type primitif de son espèce. Précoce, elle présente un faible degré de différenciation par rapport au mâle. La déperdition de féminité est à la fois physiologique et morale. La femme robuste est sans nul doute un être agressif et dégénéré sur le plan biologique, tandis que les traits virils de l'homme sont considérés comme la norme culturelle acceptable par le physiologiste évolutionniste que fut Lombroso. Dans sa Préhistoire de l'anthropologie criminelle, ne s'est-il pas référé à Aristote pour affirmer que l'apparence du criminel est proche de celle du singe. La bête sauvage, la nature, le corps du criminel sont mauvais, démoniaques, et l'âme qu'ils hébergent est de nature criminelle.

Cesare Levi, homme paisible, autodidacte, bibliophile, passionné par le progrès des sciences, ami de Lombroso, lui-même adepte d'une religion laïque qu'il s'était forgée, partageait-il ses idées sur l'homme dégénéré ?

N'ayant, en tout cas, pas perdu la mémoire de ses origines, il lui arrivait de transgresser la loi mosaïque en présence de son fils et, en cette occurrence, il cherchait dans son regard une sorte de complicité. Cette petite scène se produisait quand, le dimanche matin, l'ingénieur Levi, les poches pleines de livres, emmenait à pied Primo chez sa grand-mère, qui habitait un appartement obscur de la Via Pô. Sur le chemin, après avoir caressé tous les chats, « flairé toutes les truffes », il entrait dans une charcuterie pour s'acheter une tranche de ce jambon qu'il aimait à la folie, et réglait après avoir vérifié le compte du charcutier avec sa règle logarithmique, puis, honteusement mais avec voracité, consommait la nourriture prohibée. Cesare et Primo continuaient leur promenade sous les arcades de la Via Pô. Dans une conversation avec Stefano Jerusum, l'écrivain se souvient que son père « était un homme fondamentalement laïque, mais néanmoins attaché à certains usages. Par une forme de peur superstitieuse, il ne mangeait pas de viande de porc. Pourtant il adorait le jambon. Il en mangeait. Je l'accusais. Il prenait un air coupable qui avait l'air de dire : "Je pèche parce que la chair est faible, mais toi, ne cède pas, comporte-toi bien" ».

La visite chez la grand-mère Malia se déroulait de façon immuable. Après avoir sonné, le père criait depuis la porte : « Il est le premier de la classe ! » La grand-mère n'en avait cure ; d'ailleurs, cette visite ne lui procurait aucune joie, il semble même que les deux visiteurs la dérangeaient. Elle les guidait cependant dans le labyrinthe de son vaste appartement poussiéreux, où se trouvait le cabinet du vieux docteur qui n'était jamais là, et que le petit Primo redoutait parce qu'on lui avait raconté qu'il coupait, avec des ciseaux, le filet sous la langue des enfants qui bégayaient. La grand-mère Malia sortait d'une armoire l'éternelle boîte de chocolats moisis, que son petit-fils se hâtait de cacher au fond de sa poche.

 


Les livres de Levi nous apprennent peu de chose sur les relations qu'il entretenait avec sa mère, sa sœur, et sa nombreuse parentèle, riche en cousins et cousines. L'une d'elles, Giulia, fille de la sœur de sa mère, a gardé des souvenirs précis de la tribu des Levi, qui habitaient tous près les uns des autres, dans le beau quartier de Crocetta.

Giulia, dont la mère n'avait qu'une année d'écart avec « Esterina », sa sœur, habitait Via Alfonso Lamarmora, une rue parallèle au Corso Re Umberto. Les deux sœurs sont mortes fort âgées, à deux jours d'intervalle. Ester Levi a survécu cinq années au suicide de son fils, dont on ne lui a rien dit. On lui a présenté sa mort comme un accident cardiaque, mais il semble que, malgré sa sénescence, elle mettait en doute cette version.

Giulia est née en 1921, un mois après Anna Maria, la sœur cadette de Primo. Elles fréquentaient la même école communale, l'école Felice Rignon, 40 Via Massena, et jouaient ensemble avec les mêmes amies, dans les mêmes lieux.

La grand-mère maternelle de Giulia et de Primo, qui avait onze petits-enfants, habitait non loin de là, Corso Vittorio Emanuele II. Giulia se rappelle que les enfants de la famille allaient goûter chez elle en sortant de l'école. Il y avait une véranda, un tabouret et une table sur laquelle le petit Primo, qui avait achevé la classe élémentaire, apprenait à lire et à compter à ses cousines. La leçon terminée, professeur et élèves se glissaient dans un fauteuil servant d'automobile. Primo au volant, et ses cousines derrière, parcouraient ainsi le vaste monde.

Un jour, Giulia jouait dans un jardin public avec Primo, alors qu'ils souffraient tous les deux d'accès de toux très violents et contagieux. Une très jolie petite fille, seule et l'air triste, s'approcha d'eux en disant : « Je suis seule, voulez-vous jouer avec moi ? — Oui, mais nous avons la toux des ânes (la coqueluche) ! » s'écrièrent en chœur le cousin et la cousine. La petite fille se retourna et se mit à courir dans l'autre sens. « On n'a plus vu que ses fesses ! » Malgré son sérieux, raconte encore Giulia, Primo faisait de la gymnastique, et sa petite sœur Anna Maria, qui était très vive, sautait sur les fauteuils, les meubles, au grand dam de la voisine du dessous.

Tous les cousins étaient très amis ; Primo, Anna Maria, Giulia étaient les plus âgés. Paolo Avigdor, né en 1925, fils d'une sœur cadette d'Ester, la mère de Primo, a fait aussi partie de la joyeuse bande jusqu'au départ de ses parents pour Gênes, quand il avait dix ans. Le père de Primo et celui d'Avigdor, qui exerçaient la même profession d'ingénieur dans les appareils électriques, se promenaient souvent ensemble Corso Re Umberto. Primo était considéré comme le plus intelligent des enfants de la famille, un exemple à suivre dans tous les domaines. Bien qu'il demeurât cependant très gentil, ne cherchant jamais à être le chef, Paolo éprouvait en face de lui un sentiment d'infériorité. Alors, pour se faire estimer et remarquer, il se vantait auprès de Primo et d'Anna Maria de ne jamais se laver les mains ni les oreilles. On en profitait pour lui donner des leçons de propreté.

La grand-mère observait les fêtes juives à sa manière. Elle jeûnait pour Yom Kippour, et comme la cuisine, de ce fait, était libre, elle en profitait pour préparer tranquillement son coulis de tomate. A ses yeux, ne pas travailler signifiait ne pas tricoter, ne pas coudre. Le Seder de Pessah avait aussi lieu chez les grands-parents maternels de Primo. Le grand-père Luzzati présidait la table. Comme la famille était très vaste, la soirée du Seder de Pessah6, pas moins de quarante petits enfants consommaient les matzoth et le repas pascal, autour de la grand-mère et du grand-père. Giula était assise à côté de Primo, parce qu'ils étaient les aînés. Primo lisait quelques pages de la Haggadah avec son père, le père et le grand-père de Giulia. Elle dit aujourd'hui : « Primo ne savait pas vraiment ce qu'il lisait, mais il lisait. Ce n'était pas un Seder mené exactement dans les règles. Nos pères, en rentrant le soir fatigués du bureau, lisaient en vitesse. »

Primo était un petit garçon sérieux ; très mince, blond, avec les cheveux raides. Giulia se souvient que, lorsqu'elle avait six ans et Primo huit, une institutrice de l'école juive venait leur donner un cours d'hébreu et d'histoire sacrée dans la salle d'une école publique, le lundi, de quatre à cinq heures, après la classe. Giulia attendait que son cousin, pourtant aussi timide qu'elle, la prenne par la main pour entrer. Cette timidité n'était pas seulement un trait de leur caractère ; à cette époque, ce comportement de réserve était induit par l'éducation.

Le père d'Ester Luzzati, mort en 1941, tenait un magasin de tissus dans la Via Roma, dont les architectes de Mussolini firent raser les anciens bâtiments pour édifier en leur lieu et place de sinistres et pompeux immeubles de béton, portés par des arcades disgracieuses qui paraissent encore plus laides quand, en les quittant enfin, on arrive sur la Piazza San Carlo, que les vandales ont laissée intacte. Le magasin de tissus du grand-père de Levi ne ressemblait en rien à ceux, fort luxueux, qui bordent la Via Roma d'aujourd'hui. C'était une boutique longue et obscure, dans laquelle on entrait en descendant quelques marches. Non loin de là se trouvait un café, dont le plafond, voûté comme une grotte pourvue de stalactites, était constellé de fragments de miroirs posés de façon malhabile qui donnaient dans leurs reflets de multiples jambes aux piétons. Levi a écrit que les enfants demandaient « à aller Via Roma rien que pour ça ».

Le grand-père Luzzati avait acheté son fonds de commerce à un certain Ugotti, et ses clients l'appelaient ainsi, étendant même ce patronyme à d'autres membres de la famille, et à Primo Levi lui-même. Dans une nouvelle d'abord publiée dans La Stampa, puis reprise avec d'autres textes courts dans un volume chez Einaudi en 1983, Levi dresse le portrait de ce grand-père imposant, laconique, ironique, inculte, mais qui savait fort bien mener son affaire. Calme et autoritaire, il régnait dans sa cuisine et dans sa boutique, peuplée d'employés drolatiques, comme Tota Gina, de son vrai nom Savina, la caissière aux seins gigantesques, à la denture en or et en argent. Cramponnée à sa caisse, depuis laquelle elle distribuait des pastilles Leone, elle fait irrésistiblement penser à un personnage sorti d'Amarcord, le film de Federico Fellini, M. Luzzati-Ugotti vendait ses tissus en compagnie de ses fils, qui parlaient un idiome compris d'eux seuls et du vendeur, afin de manipuler les clientes à leur insu.

La Via Roma comptait d'autres boutiques de tissus qui appartenaient à des concurrents, parfois parents éloignés du grand-père. Tout ce monde passait son temps à s'espionner et à se donner du « Monsieur le Voleur » et du « Monsieur le Filou ». Patron paternaliste, M. Ugotti régalait son personnel une fois par an à la brasserie Boringhieri. Levi raconte aussi comment son grand-père envoyait son vendeur à la gare de Porta Nuova, toute proche, pour lui ramener les voyageurs qui descendaient des trains arrivant de province, et venus faire leurs emplettes dans la grande ville. Une fois qu'ils avaient achevé leurs achats chez lui, on les accompagnait chez les autres commerçants.

Le plus grand moment de l'année était le carnaval, quand le grand-père Luzzati invitait les enfants de la famille à regarder passer le corso fleuri depuis le balcon du magasin. La grand-mère Luzzati, dont il est peu question dans l'œuvre de Levi, apparaissait à cette occasion au balcon ; Levi la décrit comme « une petite femme délicate », mère de nombreux enfants, elle-même issue d'une famille considérable de vingt et un enfants, dont un — en nourrice — avait été dévoré dans son berceau par un porc.

 


De six ans à onze ans (1925-1930), Primo Levi a fréquenté l'école primaire de la Via Massena, juste derrière chez lui. Dans un album de photos familial, on peut le voir, silhouette fragile aux cheveux blonds et raides, portant la chemise noire des écoliers pendant la période fasciste.

L'année de ses onze ans, pendant les trois interminables mois de vacances d'été à la campagne, Primo était tombé amoureux d'une petite fille de neuf ans, Lidia, mais, à cause de sa timidité, il n'osait pas se déclarer. Espérant gagner ses faveurs toutes platoniques, il lui offrait des timbres-poste pour sa collection, dont il était d'ailleurs l'initiateur. Lidia n'était pas jolie, et racontait souvent comment on l'avait opérée des amygdales, Primo frissonnait d'horreur et l'aidait à faire ses devoirs de vacances.

Rétrospectivement, en racontant l'histoire en 19847, Levi, avec humour, juge l'élue de son cœur « douce, mais plutôt vilaine, maladive et pas tellement éveillée ». Alors pourquoi l'aimer ? Le petit garçon était sous le charme, parce que Lidia entretenait un rapport privilégié avec les animaux. Elle seule pouvait caresser un berger allemand féroce, faire accourir sur un simple appel les poules et les poussins de la ferme voisine, qui mangeaient dans sa main. Certes, Primo ne songeait pas à exiger la moindre chose d'elle, mais il s'était aperçu que Lidia lui préférait son meilleur ami Carlo, plus fort et plus grand que lui. Indifférent aux avances de Lidia, Carlo, l'objet de son amour, tapait dans un ballon, se bagarrait avec les autres garçons du village, et jouait à feindre de piloter un camion hors d'usage, abandonné dans un pré. Pour comprendre la complexité de ce drame racinien, il faut préciser que Carlo était aussi l'ami de Primo, et qu'ils jouaient ensemble au meccano. Ils rassemblaient les pièces de leurs boîtes respectives, pour constituer des ensembles plus vastes. Dans toutes leurs entreprises, Carlo était le corps, et Primo la tête. « Dans cette situation, mon double amour pour Lidia et pour le meccano conduisait à un dénouement évident : il me fallait séduire Lidia par le moyen du meccano. »

Prenant prétexte de la prochaine fête de la fillette, la Sainte-Lidia, il persuada Carlo, « le serreur d'écrous », de construire une machine de sa conception qui provoquerait sans nul doute l'enthousiasme de la bien-aimée, et lui ferait comprendre la profondeur du sentiment dont elle était l'objet. Il s'agissait d'une horloge, que les deux compères ne purent complètement réaliser, cela va sans dire, dans les règles de l'art. L'horloge de Primo n'indiquait pas les heures — « un tour en vingt ou trente minutes » — et ne comportait qu'un écran en carton et une seule aiguille. Le jour de la Sainte-Lidia, l'ingrate considéra un instant l'objet, au demeurant fort laid, et demanda : « A quoi ça sert ? », avant de s'extasier devant le cadeau de Carlo : une enveloppe en cellophane contenant une collection de timbres du Nicaragua.

Voilà comment le rival primitif et insensible évinça l'amoureux pur, noble et astucieux. Voilà comment, sans doute, l'enfant solitaire du Corso Re Umberto, éprouva, vis-à-vis des femmes, une timidité accrue, et qu'il n'arriva jamais à vaincre.

 


A treize ans, Primo a fait très sérieusement sa bar-mitsva8. La religion ne lui disait rien, mais c'était un usage dans la famille. Comme l'écrivait Giorgio Bassani9 :

 





« que nous soyons juifs et inscrits sur les registres de la même communauté israélite, comptait encore assez peu dans notre cas. Car au fond, que signifiait donc ce mot "juif" ? Quel sens pouvaient avoir, pour nous, des termes tels que "Communauté", ou "Université" israélites, étant donné qu'ils faisaient complètement abstraction de l'existence de cette intimité ultérieure — une intimité secrète et qui n'avait de valeur que pour ceux qui la partageaient — laquelle découlait du fait que nos (...) familles, non point par choix, mais en vertu d'une tradition plus ancienne que ne pouvait remonter toute mémoire, appartenaient au même rite religieux ou, mieux, à la même "école" ? »



 

Prenant en compte sa santé fragile, ses parents lui firent donner, à la fin des classes élémentaires, des leçons à domicile pendant un an, pour le préparer à entrer, en 1934, au lycée Massimo d'Azeglio, l'illustre établissement de la Via Parini, où les meilleurs éléments issus de la bourgeoisie turinoise venaient étudier avec des maîtres laïques et libéraux comme Cesare Pavese, Massimo Mila, Augusto Monti, Franco Antonicelli, Umberto Cosmo, Zino Zini, Norberto Bobbio. Quand Primo Levi y arriva, les fascistes avaient déjà épuré le corps de ces professeurs antifascistes qui avaient refusé de signer le serment de fidélité au fascisme en 1931, et il dut ingurgiter avec beaucoup de rancœur la potion préparée par les serviteurs du régime. Son propre père s'était inscrit, sans aucune conviction et de mauvaise grâce, au Parti fasciste, pour continuer à jouir d'une existence bourgeoise et paisible. On vit donc l'ingénieur Levi porter douloureusement, lui aussi, la chemise noire les jours d'élections pour ne pas se faire remarquer,

Quand Primo Levi entra au lycée d'Azeglio, les fascistes avaient pris le pouvoir en Italie depuis déjà douze ans. Levi était né quatre mois après la constitution, à Milan, des « Faisceaux italiens de combat ». Le 23 mars 1919, une centaine d'anciens combattants s'étaient réunis Piazza San Sepolcro, à l'appel de Benito Mussolini, directeur du Popolo d'Italia, dans une salle prêtée par le Cercle des intérêts industriels et commerciaux. A cette époque, le terme Fascio (faisceau) appartenait au vocabulaire politique de l'extrême-gauche. Leur programme était à la fois irrédentiste, antiparlementaire, anti-socialiste, anticlérical. En matière de politique extérieure, les fondateurs des Fasci italiani di combattimento préconisaient la guerre comme le moyen le plus adéquat pour régler tous les problèmes. Parmi le ramassis de mécontents participant à cette réunion houleuse, le poète Filippo Tommaso Marinetti, dont les théories avaient été publiées à Paris en 191210, et qui montra vite sa sympathie pour le fascisme qui correspondait, en fait, à ses thèses futuristes.

Comme le raconte si bien Dan Vittorio Segre dans ses Mémoires d'un Juif heureux, pour un enfant, le régime fasciste dans ses premières années ne se signalait par rien de particulier. Primo Levi, comme Dan Vittorio Segre, n'était pas « entré » dans le fascisme : il était quasiment né dedans. Et Segre va jusqu'à écrire que, lorsqu'il était petit, le fascisme était « la seule forme naturelle d'existence ». Et de poursuivre : « Je n'étais pas conscient de sa spécificité car je n'avais aucun moyen de le comparer à d'autres systèmes politiques. »

Les organisations de jeunesse fascistes — la Balilla et les Avant-Gardistes — avaient été intégrées au système scolaire. Segre se souvient qu'elles l'utilisaient « pour la démonstration de gymnastique de fin d'année », et non pour ses idées, mais il était facile de s'en faire dispenser. Dans leur enfance, ni Levi ni Segre n'eurent à subir des vexations de la part de leurs camarades parce qu'ils étaient juifs. Le particularisme était vécu comme un « label de qualité » par Segre et comme une « petite anomalie amusante » par Levi. Tous deux allaient au Talmud-Torah11 le jeudi après-midi pour préparer leur bar-mitsva, et fréquentaient l'école le samedi matin.

Si les familles bourgeoises et puritaines de la petite communauté juive de Turin habitaient souvent l'élégant quartier de la Crocetta12, les plus riches possédaient en outre des villas cernées de vastes parcs sur la colline ou à Moncalieri, localité verdoyante, située à proximité immédiate de la ville, le long des rives du Pô. C'est dans ces propriétés luxueuses qu'à la belle saison, les enfants se retrouvaient, tout de blanc vêtus, pour jouer au tennis. L'hiver, ils allaient aussi à la patinoire, en compagnie d'enfants non juifs, car il n'y avait aucune réticence de part et d'autre à se fréquenter. Les Juifs, en l'espace de deux générations, étaient devenus invisibles. Ils ne réclamaient pas, comme aujourd'hui, le droit à la singularité, mais l'égalité. Et tout, dans les faits, semblait leur donner raison. Beaucoup d'entre eux étaient devenus d'importants et prospères notables, venant illustrer par leur réussite la pertinence du modèle révolutionnaire français, qui avait inspiré les penseurs du Risorgimento.

Carla Ovazza, descendante de la riche famille Ovazza, à laquelle l'écrivain juif américain d'origine italienne Alexander Stille — né Kamenetzki — a consacré un chapitre de son livre Benevolence and betrayal — Five italian jewish families under fascism13, se souvient encore d'avoir initié son ami Primo à l'art du patinage. Primo, cinquante années plus tard, lui dédicaça son dernier livre en ces termes : « Pour Carla, mon professeur de patinage. »

En fait, l'ambiance était en tout point semblable à celle décrite dans Le Jardin des Finzi-Contini. Nombre de pères « agnostiques ou adversaires d'hier » s'étaient résignés à s'inscrire au Fascio, pour ne pas se faire remarquer.

Quand Primo Levi entre au lycée classique d'Azeglio, l'atmosphère paisible et feutrée qui règne dans la ville et dans l'établissement ne laisse présager en rien les années sombres qui vont venir. Certes, le régime que Mussolini lui-même qualifiait de totalitaire avait mis au pas le corps des professeurs et les intellectuels, mais l'heure de la répression n'était pas encore venue. Levi ressentira bientôt comme un complot le type d'enseignement que l'idéologue du régime, le philosophe sicilien Giovanni Gentile, pourtant disciple de Benedetto Croce, maître à penser de la bourgeoisie libérale, avait concocté pour l'édification de la jeunesse italienne.

 


Primo Levi était né l'année où la vie chère avait provoqué une série de grèves sauvages, suivies par le pillage de centaines de magasins et d'entrepôts de vivres. Une république des Soviets exista même pendant trois jours à Florence. Les troubles avaient repris de plus belle en 1920, où un grand nombre d'usines furent occupées. Face à l'agitation, les classes possédantes s'étaient organisées et avaient fondé la Confindustria et la Confagricoltura. Elles n'hésitaient pas à faire appel aux fascistes pour s'opposer aux ouvriers et aux paysans. Les squadre faisaient régner la terreur dans les campagnes : il y eut des lynchages, des morts. La violence, les incendies s'étaient ensuite propagés dans de nombreuses villes envahies par les squadristes, à la suite du début de grève générale déclenché par les ouvriers. En 1921, trente-cinq fascistes furent élus au Parlement, dont Mussolini, qui exposa le 21 juin de la même année le contenu de son programme politique.

Né en 1883 en Romagne, non loin de Forli, dans une famille très modeste, Mussolini fut proche du syndicalisme révolutionnaire jusqu'en 1914, interventionniste de gauche entre 1915 et 1918, et nationaliste à partir de 1919. Il avait d'abord collaboré à L'Avanti, puis avait fondé son propre journal, le Popolo d'Italia.

En octobre 1922, le roi et l'Etat, cédant devant les violences des ras14, laissèrent Mussolini accéder au pouvoir, après la Marche sur Rome qui vit vingt-six mille fascistes peu armés se lancer à la conquête de la capitale, face à une garnison de vingt-huit mille hommes qui n'eut pas l'occasion d'intervenir, puisque le président du Conseil, Facta, démissionna, et que Mussolini, soutenu par la Confindustria et la Confagricoltura, obtint la présidence du Conseil qu'il exigeait. Le fascisme se substitua ainsi à l'Etat défaillant en trois mois, après la création du Parti national fasciste en novembre 1921.

 

En 1926, Mussolini créa une institution officielle de la culture fasciste, l'Accademia d'Italia pour s'opposer à l'Accademia dei Lincei, qui n'était pas gagnée à ses idées. Benedetto Croce refusa d'y siéger, mais Pirandello, Marinetti, Goacchino Volpe, Marconi n'eurent pas les mêmes scrupules. L'idéologue officiel du régime, Giovanni Gentile, ami et disciple de Croce, appartenait au courant idéaliste, et se déclarait opposé à l'intellectualisme, au positivisme, à l'esthétisme, et à l'intellectualisme « décadent ».

Voici comment Gentile concevait l'autorité de l'Etat :

 





« L'Etat et l'individu sont identiques, et l'art de gouverner est l'art de si bien concilier et unir les deux termes, qu'un maximum de liberté s'harmonise avec un maximum d'ordre public, non seulement au sens extérieur, mais aussi et surtout dans la souveraineté dévolue à la loi et à ses organes nécessaires. Car le maximum de liberté coïncide toujours avec le maximum de force de l'Etat. »



 

Il écrivait encore, en 1919 :

 





« La nation n'existe que dans la mesure où elle est créée. Elle est ce que nous faisons par le travail et par l'effort, sans jamais croire qu'elle est déjà là, et en l'envisageant comme une création continue. »



 

Gentile, qui devint ministre de l'Instruction publique dans le premier gouvernement de Mussolini, jeta les bases d'une réforme dont les prémices appartenaient à un projet que Croce n'avait pas eu le temps de faire aboutir, lors de son passage au ministère dans le cabinet Giolitti. Cette réforme de l'enseignement, considérée par Mussolini comme « la plus fasciste des réformes », avait pour objet de favoriser les disciplines traditionnelles de l'école italienne, très conservatrice, en accentuant son aspect élitaire et sélectif. Gentile, d'ailleurs n'en resta pas là, rivalisant avec les autres théoriciens du régime moins célèbres, mais plus fascistes que lui, comme Luigi Federzoni et Alfredo Rocco, nationalistes ralliés à Mussolini, occupant respectivement les postes de l'Intérieur et de la Justice.

En 1925, Gentile prit la tête d'un mouvement d'intellectuels favorables au régime, à la suite d'un colloque culturel tenu à Bologne, et édita un Manifeste des intellectuels du fascisme à l'attention des « intellectuels de toutes les nations ». Parmi les signataires, Luigi Barzani, Francesco Coppola, Prampolini, Soffici, Orano, Corradini, Ugo Spirito, Marinetti, Carli, Luigi Pirandello. Ce manifeste constitue l'acte de rupture avec les intellectuels libéraux qui, quelques jours plus tard, publièrent dans Il Mondo « une réponse des écrivains, professeurs, et publicistes italiens au Manifeste des intellectuels fascistes », œuvre de Benedetto Croce, et signée, parmi les plus connus, par Giovanni Amendola, Luigi Albertini, Gaetano Salvemini, Luigi Salvatorelli, A.C. Jemolo, Gaetano Mosca, Luigi Einaudi, Arturo Labriola.

Ce manifeste, acte de divorce avec le fascisme, rappelle aux écrivains que leur devoir consiste à « élever tous les hommes et tous les partis au plus haut niveau spirituel ». Il conseille également à tous les intellectuels de retourner s'asseoir à leur table de travail, et de se tenir éloignés des luttes politiques. Croce, désormais antifasciste, subira les tracasseries et les violences du régime : courrier censuré, entourage surveillé, maison pillée par les squadristes. Quant à Gentile, Mussolini le nomme rédacteur en chef de l'Enciclopedia Treccani, où sera publié, en 1932, l'article de Mussolini consacré au « Fascisme », qui rend hommage à son inspirateur, Gentile, lequel siège désormais au Grand Conseil avec les hiérarques du régime. Ces faveurs ne durent d'ailleurs pas, puisque Gentile, le plus modéré des intellectuels fascistes, tombe en disgrâce après avoir réclamé au Duce plus de liberté pour la presse. Il sera fusillé par les partisans de la Résistance en 1944.

C'est précisément Govanni Gentile qui sera la bête noire du jeune Levi, de santé fragile, qui entre en 1934 au lycée d'Azeglio, après avoir reçu un enseignement à domicile pendant une année :

« Il faut dire que j'étais hanté par un étrange sentiment, je me croyais victime d'une sorte de complot universel, je pensais que ma famille, l'école me cachaient quelque chose, que je recherchais dans mes domaines de prédilection comme la chimie ou l'astronomie par exemple. (...) Notre sentiment était fondé. Le complot existait bel et bien. C'était la conjuration des gentiliens. Je m'entendais parfaitement avec mon professeur d'italien, mais quand je l'ai entendu un jour affirmer froidement que seules les matières littéraires avaient une valeur éducative, les disciplines scientifiques n'offrant qu'un intérêt informatif, mes cheveux se sont dressés sur la tête et j'ai été définitivement convaincu de l'existence d'un complot. Toi jeune fasciste, toi jeune "crocien", toi jeune Italien d'aujourd'hui, ne t'avise pas de t'approcher des sources du savoir scientifique, car tu t'y brûlerais, nous disait-on en substance. Je n'ai rien lu de Croce sur cette question, mais il semble bien qu'il considérait lui aussi l'enseignement des disciplines scientifiques comme secondaire et anecdotique, estimant qu'elles pouvaient revêtir éventuellement un intérêt pratique, mais qu'elles n'apportaient rien à la compréhension de l'univers15. »

Cet intérêt passionné pour les sciences lui avait été inculqué par son père, qui lui rapportait, de ses vagabondages chez les libraires d'occasion de la Via Cernaia, des merveilles comme « L'Astronomie populaire, Les Etoiles de Camille Flammarion, La matematica dilettevole e curiosa ("La mathématique en s'amusant") de Ghersi, le Nuovo Ricettario Industriale dans laquelle il fournissait de véritables recettes pour l'utilisation de matériaux comme la colle, le verre ou l'étain, mais où il expliquait aussi comment se préparer spirituellement et physiquement de façon à favoriser l'esprit d'invention ».

Cesare Levi consentait le libre accès de sa bibliothèque à son fils, et il semble que seul Emilio Salgari, un auteur jugé trop journalistique, donc peu sérieux et vulgaire, ait été victime de sa censure. Dans ses entretiens avec Tullio Regge, Levi s'est souvenu qu'il a eu ainsi le privilège de découvrir dans L'Architecture des choses « un traité de génétique qui en était alors à ses balbutiements ».

« J'ai lu moi aussi confusément, sans méthode, selon la coutume de la maison, et je dois avoir retenu une certaine et excessive foi dans la noblesse et la nécessité de la chose imprimée comme sous-produit à une certaine oreille, à un certain flair16. »

 

Primo Levi était un élève timide et studieux, mais ses performances n'ont jamais suscité les éloges de ses maîtres, qui étaient d'ailleurs les médiocres individus choisis par le régime fasciste pour édifier la jeunesse du lycée classique, purgé de ses plus brillants esprits. Bien que Cesare Pavese ait été son professeur de lettres italiennes en classe de seconde, Levi a été un élève médiocre dans cette discipline, et ne semble pas avoir gardé un souvenir impérissable des lectures que Pavese faisait de ses oeuvres pendant son cours. La linguistique l'intéressait plus que la littérature, mais il a profondément assimilé les auteurs classiques du répertoire comme Dante, l'Arioste, Manzoni, Leopardi. Il a, malgré tout, dû repasser l'épreuve d'italien à la session d'octobre 1937, parce qu'il avait été éliminé avec un 3, par le professeur Pasero, pour recevoir la Matura, l'équivalent de notre baccalauréat. Il faut dire que le sujet, portant sur la guerre d'Espagne, l'avait paralysé, au point de rendre une copie quasiment vierge, car il refusait, même en cette occurrence, d'épouser la rhétorique en vogue. Bref, le lycée classique à la mode fasciste le choquait, l'ennuyait et il ne pouvait concevoir que les sciences ne fussent pas considérées par son professeur d'italien comme dignes d'appartenir au patrimoine culturel, au même titre que la littérature, le grec et le latin. Cela ne signifie nullement qu'il était allergique à l'étude des langues anciennes. Bien au contraire, il se passionnait pour l'étymologie, la philologie. Mais, même en latin, on n'étudiait pas les auteurs qu'il estimait intéressants, à savoir Lucrèce, Vitruve, ou Celse, qui expliquait avec une grande précision dans ses écrits comment on pratiquait, de son temps, l'opération des amygdales. Il était convaincu que la vérité se trouvait dans les sciences, qu'elles avaient « une bonne odeur », alors qu'il estimait que l'histoire et les discours sur la littérature avaient, au contraire une « odeur nauséabonde, », comme il l'a expliqué dans ses conversations avec Tullio Regge.

Levi se figurait être la victime d'un complot visant à assigner aux disciplines scientifiques un statut de seconde zone dans la « compréhension de l'univers ». L'étude de Dante et de Manzoni lui révéla qu'il y avait aussi une grande poésie dans les livres scientifiques apportés par son père, qui lui avait également acheté un microscope grossissant deux cent cinquante fois, et un projecteur Pathé-Baby, dont Levi fit un grand usage pour édifier ses condisciples lorsqu'il les recevait. « Dans mon projecteur Pathé Baby, je disposais à la place du film une plaque garnie de cristaux dans une solution d'alun, puis mes invités et moi nous regardions avec émerveillement les sels se développer sur l'écran17. »

Le père de Primo souhaitait sans doute que son fils embrassât une carrière scientifique. Dans ce domaine du moins, il fut un père comblé. Primo semble avoir été, dans la mesure du possible, un fils docile et coopérant.

Cesare Levi allait à la synagogue pour Yom Kippour, assistait au Seder de Pessah, mais dans la famille Levi la religion comptait peu, la conscience du judaïsme n'était pas très importante. Seuls quelques rites familiaux avaient été conservés, par exemple les fêtes de Rosh-haShana18, et de Pourim19. Le Risorgimento, qui avait reconnu l'égalité civique de tous les sujets, avait invité les Juifs à la laïcité. En deux générations, des traditions pieusement conservées pendant des siècles de ségrégation et d'humiliations, furent abandonnées et oubliées. Cependant, l'importance accordée à l'étude, à l'éducation, fut conservée. Primo Levi apprit assez d'hébreu au Talmud Torah, le jeudi après-midi, pour célébrer sa bar-mitsva, mais comme, dans la famille, il s'agissait d'une pure formalité, à dix-huit ans, il avait déjà tout oublié. Il fallut attendre les lois raciales de 1938, et surtout le choc de la confrontation avec les Juifs issus d'Europe orientale dans la camp de Buna Monowitz, pour qu'il se penchât à nouveau sur la langue hébraïque.

 

Cesare Levi était un homme ouvert et bon vivant, qui conseillait à son fils devenu adolescent de boire, de fumer et de courir les filles. Primo ne buvait pas, ne fumait pas et, bien qu'il ne fût pas insensible au charme des jeunes filles, il était bien trop timide pour oser penser au flirt.

Le père arpentait inlassablement les avenues géométriques de Turin, caressant tous les chats sur son passage, et cherchant chez les libraires quelque livre rare qui ne serait pas tombé entre les mains de l'un de ses deux frères, redoutables concurrents en matière de bibliophilie. A présent, son fils ne songeait qu'à fuir la ville pour escalader les montagnes toutes proches en compagnie d'un camarade de lycée. Le père se demandait comment son fils pouvait chausser des objets aussi dangereux que des skis, et lui concédait du bout des lèvres le tennis, jugé plus citadin. Primo allait y jouer chez Carla et Franca Ovazza à Moncalieri, dans la ferme que possédait à Rivoli, tout près de Turin, la mère de Vittorio Segre, qui devait immigrer en Palestine en 1939. Quoi qu'il en soit, les randonnées, l'escalade faisaient également partie intégrante des loisirs des jeunes bourgeois de Turin. Les montagnes ne se trouvaient qu'à une ou deux heures de vélo de la ville. En général, les garçons seuls montaient jusqu'à quelque refuge haut perché, tandis que les filles, ainsi que les bonnes mœurs de l'époque l'exigeaient, rentraient le soir dormir chez leurs parents. Comme le dit aujourd'hui Giulia, la cousine de Levi, chez eux, on était traditionnellement « vieux jeu », et Primo servait de chaperon aux demoiselles de sa famille.

 


A quatorze ans, Primo Levi décida qu'il serait chimiste. De la chimie, il n'espérait pas seulement la clef qui lui ouvrirait la compréhension de l'univers, « le pourquoi des choses », ainsi qu'il l'a raconté à Tullio Regge : il concevait la science de la matière comme une discipline poétique, dans laquelle il semble avoir découvert et puisé, en ce temps de son adolescence, plus de ressources que dans ses manuels de littérature italienne. Ceux-ci lui ont tout de même assuré les bases de la culture classique, qui alimenteront dans ses ouvrages futurs une profusion d'images et de citations. La chimie recelait pour lui au moins autant de poésie que la Divine Comédie. Cependant, Dante Alighieri restera, dans les pires moments de son existence, y compris à Auschwitz, un soutien, une référence, le commencement d'une continuité qui se développerait à l'infini.

« J'étais profondément romantique, et même dans la chimie je m'intéressais essentiellement à l'aspect romantique, espérant repousser très loin les frontières du connu, découvrir la clef de l'univers, comprendre le pourquoi des choses », confiait-il à Tullio Regge.

En fait, il avait très précocement refusé que la culture classique du lycée au temps de Mussolini parlât de deux cultures : pour lui, il était déjà clair qu'il n'existait qu'une seule et même culture. Et de rappeler dans une interview que Kant avait étudié l'astronomie, et que Galilée était devenu un grand écrivain en racontant ce qu'il avait découvert. Pressentait-il déjà que la science serait une mine de matières premières pour l'écrivain qu'il allait devenir ? En tout cas, la présence de livres scientifiques introduits intentionnellement à la maison par son père, « imperceptiblement, à petits coups de pouce, sans abus d'autorité », se révéla déterminante.

Un petit volume, rapporté par son père d'un éventaire de la Via Cernaia un jour de ses quinze ans, le fascina plus encore que les autres. Il s'agissait d'un ouvrage joliment relié, imprimé à Londres en 1846, qui avait pour titre Pensées sur les animalcules ; un regard sur le monde invisible révélé au microscope, de G.A. Mantell — Gentilhomme, Docteur en droit, Membre de la Société Royale. Le livre était dédié « Au très noble Marquis de Northampton ». A l'époque, Levi ne lisait pas un mot d'anglais, mais enthousiasmé par les illustrations, il acheta un dictionnaire, et il eut bientôt raison du texte. Il lut en exergue « quelques lignes électrisantes, à mi-chemin entre le scientifique et le visionnaire : "Les feuilles de chaque forêt, les fleurs de chaque jardin, les eaux de chaque ruisseau abritent des mondes pullulant de vie, innombrables comme les gloires du firmament." (...) Je sentis monter en moi, brusque et douloureux comme une crampe d'estomac, le besoin d'un microscope, et le dis à mon père20 ».

Cesare Levi regrettait de n'avoir pu mener une carrière scientifique, mais il était surpris par les goûts de son fils, et il ne lui refusa pas le microscope. Pris d'une passion frénétique, Primo examina tout ce qu'il était possible de déposer sur les lames : ses cheveux, la peau de ses doigts, les ailes des mouches, leurs yeux, leurs pattes, le pollen des fleurs, le sel de cuisine, le sulfate de cuivre, le bichromate de potassium, l'eau du torrent Sangone, celle du vase de fleurs, où il reconnaissait et voyait pulluler les fameux animalcules de Mantell. Il aurait bien voulu examiner une goutte de son sang, mais il avait peur de se piquer, et Anna Maria refusait aussi bien de le piquer que de se laisser piquer.

Un an plus tard, en compagnie d'un de ses condisciples que, dans Le Système périodique, il appelle Enrico, il se livra à sa première véritable expérience : Enrico, dont le frère, étudiant en chimie, avait la jouissance d'un laboratoire, était un garçon paisible, déterminé, réaliste. Levi se souvient d'avoir souvent redouté, face à cet adolescent sans tourments, « une brutale révélation d'infériorité qui semblait chaque fois définitive, éternelle ». Au départ, leur entreprise clandestine n'avait pas de but précis. Il s'agissait, pour les deux lycéens, de s'introduire dans le saint des saints à l'insu du frère d'Enrico qui leur en avait interdit l'entrée, puis d'improviser une expérience. Dérober la clef du laboratoire et y pénétrer représentait déjà un exploit exaltant. Levi s'imaginait établir un lien avec les anciens alchimistes qui cherchaient comment percer les secrets de la matière, et avaient eu l'intuition qu'il était possible de passer d'un élément à un autre, comme le découvrit Mendeleïev. Après avoir longuement chauffé et coudé des baguettes de verre, Primo et Enrico décidèrent de préparer de l'oxyde azoteux, aussi connu sous le nom de gaz hilarant. Une fois que le laboratoire fut envahi de vapeurs blanches et toxiques produites par l'ammoniaque et l'acide nitrique portés à ébullition, Primo avisa une pile sèche et décida, pour impressionner son ami, de tenter l'électrolyse de l'eau. L'entreprise, réussie, se heurta cependant au scepticisme d'Enrico, et Primo offensé, voulant prouver à son complice qu'ils se trouvaient bien en présence d'oxygène et d'hydrogène, souleva « la verrine de la cathode », puis présenta une allumette enflammée. Inutile de dire que le verre explosa en d'innombrables fragments qui, par chance, ne blessèrent pas les apprentis sorciers. Levi était tout de même satisfait et fier d'avoir pu déchaîner « une force naturelle ». Et de commenter : « C'était donc bien de l'hydrogène : ce même hydrogène qui brûle dans le soleil et dans les étoiles, et de la condensation duquel se forment, dans un éternel silence, les univers. »

Cet émerveillement ressenti tandis que se révèle pour la première fois devant ses yeux un secret de la matière, n'épuise en rien sa curiosité pour l'autre versant de la culture. Il regrette cette séparation. « Pour les hommes de ma génération, la faille entre les deux cultures a été vraiment dramatique. Mon professeur d'italien, une très brave femme, disait que seule la littérature est authentiquement formatrice. Et elle disait encore que les sciences étaient des disciplines informatives, rien de plus. Ça me faisait dresser les cheveux sur la tête. »

Rien ne saurait détourner le jeune Primo de sa passion pour les sciences, comme rien ne peut calmer sa véhémence lorsqu'il réclame à son père un dictionnaire étymologique, obtenu beaucoup moins facilement qu'un livre technique ou scientifique, et qui deviendra le compagnon, le livre de chevet de toute sa vie. « Connaître la profondeur historique qui se trouve derrière chaque parole me semblait important. »

A quatorze ans, Primo commença à escalader les collines qui entourent Turin, car, dans la famille, on allait à la montagne pour maintenir le contact avec la nature, même si Cesare ne subissait cette contrainte qu'avec dégoût et pour demeurer un père de famille exemplaire. Le premier contact avec l'alpinisme fut un échec cuisant. La famille était en villégiature à Bardonecchia, un bourg perché à 1 312 mètres d'altitude, tout proche de la frontière française, où Primo et ses amis jouaient au tennis en double mixte. Un jour, il décida avec un camarade de son âge et un autre garçon de seize ans, qui prétendait être guide, d'atteindre la Valle Stretta par Catena dei Magi. Ils partirent dans l'après-midi, sans avoir mangé, et arrivèrent au sommet, alors que la nuit était déjà tombée. Les trois garçons effrayés, qui apercevaient au loin, dans l'obscurité, la lumière d'un refuge, se mirent à appeler à l'aide. Un groupe d'alpinistes se porta à leur secours en leur criant : « Son mac dei gagno brodos21 », puis ils les ligotèrent comme des saucissons, et les redescendirent au village à la lumière de leurs lanternes.

Cette humiliation ne le fit pas pour autant renoncer à de nouvelles tentatives. Levi n'abandonnera l'escalade et les randonnées en montagne du samedi et du dimanche, en compagnie d'amis de toujours, qu'au moment où il sombrera dans la dépression la plus profonde. La montagne fut d'ailleurs son premier thème d'inspiration, lorsque, encore adolescent, il essaya d'écrire une nouvelle qu'il n'acheva pas, qu'il ne publia jamais et qu'il jugea dans les termes suivants : « La montagne est présentée comme la clef de tout. Je voulais traduire la sensation qu'on éprouve quand on monte en ayant en face de soi les montagnes qui ferment l'horizon. Tu montes, tu ne vois pas cette ligne, tu ne vois rien, puis inopinément, tu te trouves de l'autre côté, et en un instant, tu découvres un monde nouveau. J'avais voulu traduire cela : le franchissement. J'ai lu ce récit à mes amis : il ne valait pas grand-chose. »

 

Parvenu en classe de seconde classique, où la majorité des quarante garçons qui la peuplaient s'ennuyait ferme, Levi considérait qu'avec cinq de ses condisciples il en constituait l'élite. Bien des années plus tard, il a jugé cette certitude tout à fait erronée, mais à cette époque, il considérait « qu'étudier était un mal nécessaire qu'il fallait accepter avec la patience des forts ». Les six avaient établi une hiérarchie dans les matières qui leur étaient enseignées : venaient en premier lieu la philosophie et les sciences naturelles. Le grec, le latin, les mathématiques, la physique étaient tolérés pour accéder aux deux premières disciplines. L'italien, l'histoire étaient regardés avec indifférence, et au bas de l'échelle, considérées comme une « pure affliction », croupissaient l'histoire de l'art et l'éducation physique. Les tenants de cette vision des choses appartenaient à un clan. Ses membres partageaient également une attitude commune envers les filles : mépris et grossièreté. Une hiérarchie avait aussi été établie dans le domaine du sport. Etaient considérés avec quelque tolérance la natation, l'escrime, le ski, quoique du bout des lèvres. Absolument proscrit, le football, jugé sans doute trop populaire dans cette pépinière de fils de bourgeois. L'athlétisme, placé au sommet de l'échelle de valeurs, donnait d'office le droit d'accès dans le clan. Quant au tennis, il semblait de toute évidence être l'apanage des jeunes filles.

Mais justement, Primo jouait au tennis l'été à Bardonecchia, « en double mixte », et le dissimulait aux membres du clan, dans lequel, à la vérité, il était tout juste accepté parce qu'il était un excellent latiniste, toujours disposé à prêter sa copie pendant les compositions. Oui, tout juste accepté parce qu'il s'exprimait dans un italien estimé trop châtié.

 


L'été à Bardonecchia, il soupirait en silence pour une jeune fille nommée Vera Marconi. Dès qu'il entendait prononcer son nom, ou dès qu'il se trouvait en sa compagnie, il rougissait jusqu'aux oreilles, et ses amis faisaient exprès de parler d'elle à tout moment afin d'avoir le plaisir de le voir changer de couleur. Sur une petite photo aux bords dentelés, prise en 1935, que Vera Marconi a conservée dans un album relié par un ruban, on peut le voir, sa raquette de tennis à la main, mince, blond, tout de blanc vêtu, aux côtés de sa cousine Giulia et de sa sœur Anna Maria, ne quittant pas des yeux sa bien-aimée. Vera Marconi vit encore à Turin et se souvient de lui comme compagnon de randonnée et partenaire sur le court, mais pas en tant que prétendant. Sur une autre photo, prise le même jour, dans un gîte appelé « Aux sept sources », dans la Valle Stretta, Primo, qui porte des chaussures d'alpiniste et se tient encore aux côtés de Vera, dissimule son visage derrière les cordes de sa raquette,

Les parents de Vera et de Primo, qui étaient amis, habitaient le même quartier. Les mères se rencontraient chez les commerçants, Corso Sommeiller, Via Massena, Via Goberti, Via San Secondo. Leurs enfants — la sœur de Vera avait huit ans de moins qu'elle — ont fréquenté la même école, puis le même lycée, et c'est notamment cette famille que les Levi retrouvaient, l'été venu, à Bardonecchia, dans le Val de Susa.

Les Marconi, comme d'autres amis des Levi, étaient chrétiens, et en 1935, trois ans avant la promulgation des lois raciales par Mussolini, rien ne venait perturber les relations entre les chrétiens et les Juifs.

 


En 1932, se souvient Levi dans une nouvelle intitulée Un long duel22, Beccali, l'athlète qui avait remporté l'épreuve des mille cinq cents mètres à Los Angeles, faisait rêver les membres du clan, qui organisaient des compétitions à leur mesure dans un stade qui n'existe plus aujourd'hui. Edifié en 1915 et cependant abandonné au milieu des années trente, ce « Stadium », de proportions grandioses, était un prototype de l'architecture mussolinienne. Les architectes mandatés par le Duce pour réorganiser le centre de Turin avaient aussi rasé et reconstruit la vieille Via Roma entre la place San Carlo et la place Carlo Felice, afin que les splendeurs de l'artère commerçante de la ville de la FIAT fussent à la hauteur des fastes pharaoniques du régime.

Quand le lycéen Levi et ses camarades s'y retrouvaient, les pistes et les gradins du stade étaient à l'abandon. De constitution plutôt frêle, Primo ne lançait ni le poids ni le javelot. Il courait avec son ami Guido Bonfiliol les huit cents mètres de la piste. Qui était Guido ? Un bel adolescent d'origine modeste, bien bâti, coureur de jupons, moins doué que son condisciple pour les études, qui jalousait les succès scolaires du fragile Primo. L'un enviant l'autre, les deux étaient inséparables. Ils commencèrent à s'affronter sur le terrain du souffle, s'entraînant à rester le plus longtemps possible en apnée, et poussant leurs limites jusqu'au bord de l'évanouissement. « Nous nous soumettions à l'épreuve à tour de rôle, chacun des deux brandissant le chronomètre sous les yeux de plus en plus exorbités de l'autre. »

Vint ensuite un jeu plus pervers, plus agressif, dont bien entendu Guido fut l'inventeur : le jeu des gifles, qui consistait à frapper violemment l'adversaire, exclusivement sur les joues et par surprise. Sur ce terrain, Primo sortit vainqueur, car s'il était petit et léger, ses réflexes étaient rapides. Aux gifles succéda le strip-tease, qui ne portait pas encore ce nom, domaine dans lequel Levi le puritain ne put jamais dépasser le stade des chaussures. Il faut préciser que le numéro se déroulait pendant le cours de sciences naturelles, devant un professeur à la vue basse, mais certainement distrait, ou préférant tout ignorer de ce qui se passait au bas de l'estrade. Le seul de la classe qui parvint à se dénuder complètement, restant même tout nu, debout sur son bureau, au fond de la classe, alors qu'il risquait d'être appelé au tableau, fut évidemment Guido, le garnement qui avait fasciné et séduit Primo, l'enfant sage.

Voulant assurer sa suprématie dans tous les domaines, Guido en vint finalement à la course à pied. Courant d'abord côte à côte jusqu'à l'épuisement — Primo abandonna quelques instants avant son ami—, chacun mesura ensuite les performances de l'autre au chronomètre en le suivant à bicyclette. Guido, exploitant la timidité de Primo, lui racontait des histoires cochonnes pendant qu'il courait, afin de le faire rire et lâcher prise. Le seul domaine où Primo assura sa supériorité fut celui de l'agilité, quand le bar du Stadium, par lequel il s'introduisait sur les pistes, ferma et qu'il réussit à passer à travers les barreaux de la grille, espacés de seize centimètres.

Méditant sur la relation qui le liait à Guido, viril, lubrique et insolent, Levi, l'introverti, le puritain, qui souffrait d'un sentiment d'infériorité à cause de sa petite taille et de sa corpulence menue, y reconnaît des sentiments ambivalents des deux côtés : admiration, fascination, envie, rivalité, et même haine sur les pistes du Stadium.

Quoique intégré dans le clan des « sportifs », le bon élève Levi eut à supporter les lazzi de ses camarades de classe qui lui répétaient que la circoncision équivalait à une castration. Ainsi la singularité d'être juif était-elle vécue comme une sorte d'anomalie. Même si Levi ne semble pas lui avoir accordé sur-le-champ une grande importance, un sentiment d'infériorité lié à la conscience de sa judéité est plus tard venu inhiber ses relations avec les jeunes filles qu'il n'osait pas courtiser. Il a écrit, dans Le Système périodique : « En moi-même et dans mes contacts avec mes amis chrétiens, j'avais toujours considéré mon origine comme un fait presque négligeable mais curieux, une petite anomalie amusante, comme d'avoir le nez de travers ou des taches de son ; un juif c'est quelqu'un qui n'a pas d'arbre de Noël, qui ne devrait pas manger de jambon, mais en mange tout de même, qui a appris un peu d'hébreu à treize ans et l'a oublié ensuite. »

Levi parle d'anomalies consubstantielles au fait d'être juif, et cite comme exemple le fait d'avoir le nez de travers ou des taches de rousseur. La tare la plus invalidante — la castration — n'est pas évoquée dans ce contexte, mais ce fantasme, alimenté par les réflexions de ses condisciples chrétiens au lycée d'Azeglio, viendra affecter la vie sentimentale du jeune homme. Au moment de la signature du traité d'alliance entre l'Italie et l'Allemagne, et de l'adoption par le régime fasciste des lois antisémites en 1938, ses inhibitions rencontrèrent une réalité hostile, qui interdisait toute relation entre les Juifs et les chrétiens. Ainsi, lorsque, en 1942, il promène sur sa bicyclette Gabriella Aliverti, qui en aime un autre que lui, il ressent de la haine pour son rival : « Un goy, et elle une goy, selon la terminologie ancestrale : ils auraient pu se marier. Je sentis grandir en moi, pour la première fois peut-être, une sensation écœurante de vide : c'était donc cela que voulait dire "être différent", le prix à payer pour être le sel de la terre. Porter sur sa bicyclette une fille que l'on désire, et en être tellement éloigné qu'on ne pouvait même pas en être amoureux ; la porter sur son cadre dans le Viale Gorizia pour l'aider à devenir la femme d'un autre et à disparaître de ma vie23. »

A l'idée de la fusion — au prix de l'abandon des traditions culturelles millénaires et des particularismes — imaginée après l'émancipation des Juifs, comme universelle panacée contre tous les maux endurés pendant des siècles, succède le temps du doute. L'égalité proclamée n'est, en fait, pas acquise. Même émancipé, « régénéré », comme disait l'abbé Grégoire24, le Juif n'est toujours pas un homme comme les autres. Sa différence est inscrite dans sa chair. Primo Levi est rejeté dans « la rue juive », dont il ignore tout. Il épouse cependant les clichés de l'antisémitisme, en les mitigeant. L'anomalie juive supposée est amusante, et non monstrueuse.

Jusqu'ici, dans un Etat tout ce qu'il y a de plus catholique, les Juifs italiens se sentaient chez eux en Italie, au point, pour certains, de soutenir le régime fasciste à ses débuts. La montée des périls était encore ressentie de façon diffuse, même si les premières informations sur ce qui se passait en Allemagne étaient parvenues jusqu'à eux. Les Juifs italiens se sentaient en sécurité, tandis que des revues d'inspiration sioniste — dont une avait été traduite par Anna Maria Levi — publiaient des nouvelles sur les nombreux Juifs qui avaient quitté l'Allemagne nazie et trouvé refuge dans la Péninsule.

La montagne qui rebutait tant l'ingénieur Levi était une école d'endurance, où Primo surmontait, dans une métaphore ascendante, ses inhibitions. « Bois, fume, sors avec les jeunes filles, me conseillait-il. Or je ne fumais ni ne buvais, je n'avais pas de petite amie », confiait-il à Tullio Regge. Le bon élève, âgé de dix-huit ans en 1937, se préparait à quitter le lycée pour entrer à l'université.

Celui qui allait devenir un des écrivains marquants de ce siècle connut son premier échec scolaire lorsqu'il dut repasser l'épreuve de littérature à la session d'octobre, avant de s'inscrire à l'université. D'autre part, il avait peur. Un émissaire de l'armée s'était présenté au domicile familial quelques jours plus tôt afin de vérifier ses papiers et sa situation militaire, et lui avait reproché son manque d'enthousiasme pour la conscription. Une erreur d'adresse était à l'origine de cette méprise, mais l'angoisse du jeune étudiant le jour de l'examen fut à son comble.

Il avait étudié Manzoni et Dante, qu'il citera abondamment dans son œuvre. Quoique mal noté en italien, il était un prototype de la culture classique italienne des années trente ; il connaissait bien la poésie de Dante, qui ne cessa d'offrir des métaphores à sa mémoire jusque dans le camp d'Auschwitz. Mortifié, l'élève Levi passa l'épreuve sans difficulté, et enfin libéré du lycée classique à la mode fasciste, s'inscrivit à l'Institut de chimie où, depuis si longtemps, il rêvait d'entrer.
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CHAPITRE III

L'INSTITUT DE CHIMIE

En 1937, Primo Levi entre en première année à l'Institut de chimie avec un sentiment de libération. Pour sa génération, l'étude de la chimie représente « un îlot de raison contre la démence du fascisme. Le fascisme triomphant obscurcissait la raison. Nos livres d'histoire et de philosophie fascistes constituaient des sommets de découragement pour la raison autonome. Nous avons trouvé, chacun à sa manière, qui dans les mathématiques, qui dans la géométrie, qui dans la chimie, un terrain solide où se fixer1. »

Le premier cours auquel il assiste, donné par le professeur Ponzio, l'enthousiasme pour plusieurs raisons : les informations dispensées par le Dr Ponzio, sont « claires, précises, vérifiables » et exprimées dans « un langage bien défini, qui (va) à l'essentiel ». Plus tard, en toutes circonstances, la clarté, la précision, la concision, appartiendront à la profession de foi stylistique de l'écrivain.

Le professeur Ponzio, antifasciste déclaré, était un vieil homme sarcastique, fort intelligent, parfois cruel, et connu pour son hostilité envers les femmes, les religieuses, les prêtres, et tous ceux qui portaient un uniforme. On se demande ce que viennent faire les femmes dans cette affaire. Cet excentrique et Caselli, son appariteur, généraient de la part des étudiants toutes sortes d'histoires plus ou moins véridiques, qui avaient pour objet d'emphatiser la singularité du personnage et la crainte mêlée de respect qu'il inspirait. En tout cas, cet antifasciste déclaré était sympathique à Levi parce qu'il osait tourner en dérision la chemise noire obligatoire pour la remplacer par un plastron ridicule les jours d'examen. Les étudiants lui apparaissaient comme un ramassis d'imbéciles qu'il considérait avec un mépris hargneux.

Le laboratoire dans lequel les apprentis chimistes passaient cinq heures par jour était également source d'émerveillement. Le contact avec la matière fut qualifié de « retour aux origines ». Et d'ajouter, pour régler leur compte une fois pour toutes aux professeurs du lycée Massimo d'Azeglio : « La main est un organe noble, mais l'école, obnubilée par le cerveau, n'en faisait aucun cas. »

Le jeune Levi travaillait en équipe avec des condisciples comme Alberto Salmoni, un jeune Juif venu de Naples et installé à Turin depuis un an, avec lequel il devint immédiatement ami, et qui resta proche de lui jusqu'à la fin de sa vie. Salmoni exerçait une vive impression sur Levi. C'était un beau jeune homme athlétique et extraverti, auquel le conformisme turinois ne semblait pas avoir coupé les ailes. Il arrivait à l'Institut de chimie sur des patins à roulettes. Les jeunes filles ne lui résistaient pas. Primo Levi, qui voulait lui ressembler, ne le quittait plus. Mais, selon Alberto, le lien qui les unissait « par-dessus tout » » à cette époque était l'amour de la montagne. Ils partageaient une passion commune pour la nature, l'étymologie et la linguistique. Primo qui était déjà familiarisé avec l'escalade, initia d'abord son ami lors de randonnées où ils ne partaient qu'à deux. Puis le groupe s'enrichit de nouveaux membres, dont Sandro Delmastro, Bianca Guidetti Serra, fiancée d'Alberto Salmoni, Eugenio Gentili Tedeschi, qui habitait tout près de chez Levi, Corso Galileo Ferraris.

Lors d'une longue excursion que Salmoni avait faite en la seule compagnie de Primo, un chien affamé les avait suivis jusqu'aux cimes. Soudain, épuisé, il s'était couché par terre, comme s'il n'allait plus se relever, et les deux amis puisant dans leurs réserves lui donnèrent quelque chose à avaler. L'animal, subitement remis, se releva, les accompagna jusqu'au prochain village, puis les laissa continuer seuls leur chemin.

Durant ces longues promenades, Primo parlait du fond du cœur à Alberto. Sa timidité envers les femmes, son incapacité de communiquer avec elles, étaient, disait-il, objet de tourment et de désespoir, au point qu'il lui arrivait d'évoquer l'idée du suicide.

Bianca, qui faisait partie de la bande, étudiait le droit. Comme les jeunes filles de bonne famille de son temps, elle ne jouissait pas de la même liberté que les garçons qui, lors de leurs randonnées dans les Alpes, passaient la nuit à la belle étoile ou dans des refuges de la Valle di Suza ou des « Valli di Lanzo », tandis que Bianca devait redescendre jusqu'à la gare la plus proche pour aller dormir à Turin, chez ses parents.

Bianca Guidetti Serra se rappelle Primo Levi comme un jeune homme petit et mince, qui entreprenait de grandes manœuvres — invisibles ! — afin d'établir une relation avec les étudiantes de sa promotion. Dans Le Système périodique, il raconte comment, après de multiples efforts pour surmonter son sentiment d'infériorité, il jeta son dévolu sur une fille solitaire que, par discrétion, il nomme Rita. « Pâle, maigre, triste et sûre d'elle », Levi se souvient qu'elle « décourageait les contacts ». En somme, l'étudiant le plus brillant et le plus inhibé de sa promotion avait choisi la demoiselle la plus renfrognée pour tenter l'épreuve initiatique. A cette époque, solitaire, songeant au suicide et se croyant éternellement banni de la société des femmes, il surmonta courageusement ses craintes et s'approcha de Rita, car il avait remarqué, dépassant de son sac, un fragment de la couverture de La Montagne magique. Levi avait lu le roman de Thomas Mann. Sautant sur l'occasion, il espérait avoir de longues discussions « politiques, théologiques, métaphysiques » avec Rita. Mais voilà, Rita s'intéressait surtout à l'intrigue amoureuse qui traverse le livre. Levi aurait pu en déduire que l'amour, ou tout du moins le flirt, l'intéressait. Lui revint alors à l'esprit le fait qu'il était juif. Au temps de La Défense de la race, ce mensuel antisémite créé par Mussolini pour donner un fondement théorique aux lois raciales qu'il allait promulguer, le Juif était considéré comme impur, avare et rusé. Malgré tout, il proposa à Rita de la raccompagner chez elle, et — chose inouïe — tout en la noyant sous un flot de paroles, et « tremblant d'émotion », il passa son bras sous le sien. Bien qu'il semble que l'aventure se fût limitée à cette promenade nocturne et à ce modeste geste, elle apparut à Levi comme une grande victoire qui le rendit heureux, face aux épreuves de l'histoire qui l'attendaient et qu'il pressentait.

Les débuts dans l'analyse qualitative, consistant à identifier la composition d'une substance donnée, furent laborieux mais exaltants. A la fin de 1940, en Italie, le matériel de laboratoire était à la fois rare, obsolète et coûteux. Aussi arrivait-il que l'étudiant inexpérimenté se blessât en enfilant un bouchon perforé sur un tube de verre coudé qui souvent se brisait. La tige effilée se plantait alors dans le creux de la main, et avoir une cicatrice à cet endroit faisait partie des douloureuses épreuves auxquelles étaient soumis les futurs chimistes, et au terme desquelles ils étaient ainsi admis dans leur secrète corporation : « L'entrée au laboratoire avait quelque chose d'un rituel initiatique. » Tout le monde revêtait la blouse blanche, et possédait dans sa poche une spatule, pour étaler les préparations. La verrerie était fragile, minutieusement octroyée, consignée, et la casse se payait au magasinier qui la vérifiait. Si le morceau endommagé était récupérable, il était revendu pour quelques lires à un maladroit qui pouvait en avoir l'usage. Les abords de l'immense évier étaient très fréquentés. « On y allait pour fumer, pour parler, et aussi pour courtiser les filles. »

Au laboratoire, pour l'analyse qualitative, patience, jugement, imagination étaient requis. Ils ne mettaient cependant pas le débutant à l'abri des erreurs, des déboires. « Tantôt tu trouvais du chrome alors qu'il n'y en avait pas la moindre parcelle, tantôt c'était du bismuth que tu n'avais pas su reconnaître. » Ne pas être à la hauteur lors d'un examen oral était accepté tacitement par l'intéressé. En revanche, « se tromper dans une analyse était plus grave. Sans doute, parce qu'inconsciemment, on se rendait compte que le jugement des hommes — dans ce cas, des professeurs — , est arbitraire et contestable, alors que le jugement des choses est toujours inexorable et juste ».

Au bout de cinq mois, une sélection fut opérée par leur professeur parmi les quatre-vingts étudiants de la promotion de première année, et seulement vingt — quatorze garçons et six filles — furent admis dans le laboratoire de préparation, dans lequel on subissait une sorte de rituel d'initiation plutôt rude. Pour rompre le fil des cinq heures austères passées quotidiennement dans le laboratoire, les étudiants s'offraient le divertissement du thé de cinq heures, préparé dans la verrerie servant aux analyses. Il arrivait que le thé fût « accompagné d'une minuscule biscotte expérimentale, confectionnée avec de l'amidon et des diastases, cuites dans le petit four qui servait à brûler les précipités ».

Pour Levi, les analyses quantitatives et qualitatives constituent une expérience nouvelle, où « les valeurs individuelles se renversent ». Les premiers de la classe, qui assimilent facilement la chimie théorique, ne sont pas forcément les plus habiles manipulateurs. Au laboratoire, les doigts doivent être agiles, la vue et l'ouïe bonnes, l'odorat fin, la capacité de résister à l'échec, constante.

D'après le portrait que Levi a tracé de son professeur dans Le Système périodique, son attitude ressemblait à celle d'un maître Zen qui forme ses disciples en leur adressant une succession de messages brefs, déroutants, à la fois négatifs et sibyllins. Autant dire que ceux qui n'avaient pas les capacités et la volonté de continuer sous sa férule étaient priés de se retirer. Cinquante s'en allèrent avant d'avoir achevé leur scolarité. Ceux qui restèrent, dont Levi, passèrent désormais cinq heures par jour dans le laboratoire austère du patron, en compagnie de son assistant et de son âme dangée, l'appariteur Caselli. Levi a écrit une page savoureuse sur les relations qu'entretenait cet appariteur avec le professeur Ponzio :

« Caselli était un homme effacé, taciturne, dans les regards tristes et cependant fiers de qui on pouvait lire :

Lui est un grand savant, et moi, son famulus, je suis un peu grand aussi ;

si humble que je sois, je sais des choses qu'il ne sait pas ;

je le connais mieux qu'il ne se connaît ; je prévois ses actes ;

j'ai pouvoir sur lui, je le défends et le protège ;

je peux dire du mal de lui, parce que je l'aime ; à vous, ce n'est pas permis ;

ses principes sont justes, mais il les applique avec relâchement et autrefois cela ne se passait pas ainsi. Si je n'étais pas là... »

Dans le laboratoire du professeur Ponzio, Primo Levi, l'apprenti chimiste, médite lors de son premier rendez-vous avec la « Matière », qu'il écrit avec une majuscule, et qu'il nomme encore Hylê en grec, la désignant comme l'adversaire de l'Esprit, également affecté d'une majuscule. Ce jour-là, Levi reçut quelques granulés de zinc des mains de Caselli et, décrivant ses caractéristiques, Levi observe que ce métal, qui n'appartient que depuis trois siècles à l'histoire des hommes, se comporte différemment en présence des acides, selon qu'il est pur ou pas : pur, le zinc ne se laisse pas attaquer par les acides.

De cette simple propriété, il déduit aussitôt deux remarques : « L'éloge de la pureté, qui protège du mal comme une cuirasse ; l'éloge de l'impureté, qui ouvre la voie aux métamorphoses, c'est-à-dire à la vie. J'écartais la première, d'un moralisme répugnant, et m'attardai à considérer la seconde, qui m'était plus congénitale. Pour que la roue tourne, pour que la vie vive, les impuretés sont nécessaires, et les impuretés des impuretés : même dans la terre, comme on sait, si l'on veut qu'elle soit fertile. »

Nous sommes en 1937 ; Mussolini au pouvoir voudrait ses citoyens tous identiques, de purs fascistes, et Levi ne l'est pas. Bientôt « le Manifeste de la race » le désignera officiellement comme impur en tant que Juif.

 

L'étudiant Levi qui, en 1937, détestait le fascisme dans le secret de son cœur, n'avait pas encore établi de contact avec le mouvement antifasciste, dont Turin était un des centres. En effet, c'est dans cette ville que les disciples de Piero Gobetti fondèrent le mouvement Giustizia e Libertà. Gobetti, un jeune socialiste qui avait créé dans les années vingt, dans toutes les grandes villes, des groupes Révolution libérale, éditait et dirigeait un journal qui portait le même nom. Il était mort à Paris en exil en 1925, des suites des blessures que lui avaient infligées les fascistes.

La résistance au fascisme en Italie s'est constituée en 1921, peu avant la Marche sur Rome, et immédiatement après celle-ci. Très vite, les opposants, victimes d'expéditions punitives de la part des squadristes, puis de bannissement après la victoire du fascisme, vont prendre le chemin de l'exil. Le mouvement antifasciste sera dès lors scindé en deux groupes, aux rapports parfois conflictuels : les militants de l'intérieur, et ceux de l'émigration, les fuorusciti, qui, pendant vingt ans, vont constituer le noyau des forces contre le fascisme. L'exode massif s'est dirigé vers la France où, depuis la fin du XIXe siècle, un très grand nombre d'ouvriers italiens venaient travailler dans l'industrie et l'agriculture. Assez bien organisés, ce sont eux qui fourniront une assistance chaleureuse aux militants, puis aux chefs de l'opposition politique. Paris, au milieu des années vingt, devient la capitale des fuorusciti, car les gouvernements successifs favorisent l'installation des opposants. Les autorités italiennes prennent très mal l'attitude de la France, et songent à créer des fasci à l'étranger pour combattre les antifascistes. La vigilance de la police française les dissuade de passer à l'action, mais les émigrés, prenant la menace au sérieux, abattent en mars 1924 le secrétaire du Faisceau italien de Paris, à la terrasse d'un café. Cependant, le milieu de l'émigration est infiltré par de nombreux espions et agents provocateurs. Quand une de ces machinations ourdies en France est découverte, les fuorusciti commencent à s'organiser plus prudemment.

Une presse antifasciste voit le jour, et une organisation politique est créée en avril 1927 au colloque de Nérac (Lot-et-Garonne), où le sénateur antifasciste Della Torre possède une propriété. C'est aussi à Nérac qu'est conçu un projet de « Concentration antifasciste » qui recueille des adhésions individuelles, indépendamment des partis. Mais ce sera exactement l'opposé qui adviendra, puisque la Concentration sera finalement un cartel de partis. L'organisation commence par filtrer les éléments douteux, et publie un journal, Liberta, dont le premier numéro paraît le 1er mai 1927. Mais le contact des émigrés avec « les masses italiennes » est fort lâche, et la diffusion clandestine de Liberta reste confidentielle.

Le mouvement le plus efficace contre le fascisme, dès 1922, est le PCI2, qui entre dans la clandestinité en 1924. Le IIIe Congrès du PCI se réunit à Lyon en 1926, année où toutes les formations politiques sont interdites. Outre l'activité clandestine en Italie, une direction extérieure est placée sous la responsabilité de Palmiro Togliatti, à Paris. Son organisation est très bien structurée dans le nord de l'Italie. Elle diffuse clandestinement L'Unita, L'Avant-Garde, Batailles syndicales, et La Condition ouvrière. La CGT3 dissoute est reconstituée, et le mouvement prépare ses militants à une insurrection contre le fascisme. Parallèlement, l'agitation, les grèves se poursuivent. Le PCI refuse toute alliance avec le Parti socialiste, et le qualifie « d'élément négatif de la situation, devant être éliminé ». Il stigmatise également la Concentration antifasciste de Paris, constituée d'éléments bourgeois. « Non seulement notre parti ne participera pas à la nouvelle combinaison d'inspiration maçonnique, mais il la combattra en lui opposant la mobilisation des forces du prolétariat. » La police fasciste fait arrêter tous les membres de la direction intérieure du parti, puis étend la répression aux autres adversaires du régime. Les antifascistes sont jugés par le Tribunal spécial, et seul Carlo Rosselli, le fondateur et théoricien du mouvement Giustizia e Libertà, est traduit devant le tribunal ordinaire de Savona, après l'évasion de Filippo Turati4 des îles Lipari.

Le maître à penser des jeunes antifascistes dont le leader, Nello Rosselli s'était lui aussi évadé des îles Lipari, où il avait été assigné à résidence, était Piero Gobetti. Le groupe s'était constitué en dehors des partis, et ses membres, socialisants, mais résolument antimarxistes, préconisaient la Révolution libérale qui combinait le pluralisme des partis avec les objectifs sociaux et économiques du socialisme. Le groupe était composé de jeunes intellectuels, parmi lesquels de nombreux Juifs : les frères Rosselli, Carlo Levi, Leone Ginzburg, Sion Segre Amar, Hugo Sacerdote, Emanuele Artom. Carlo Rosselli et Carlo Levi participent à la rédaction de la revue clandestine Non Mollare !5, publiée par Gaetano Salvemini. Ernesto Rossi, professeur d'économie politique depuis 1926, a constitué un groupe à Milan en 1928 avec les fondateurs du journal Il Caffè, Ricardo Bauer et Ferrucio Parri, libéré des îles Lipari.

 

Franco Antonicelli, qui sera plus tard le premier éditeur de Levi, avait pris la direction du mouvement, quand Nello et Carlo Rosselli, en exil en France, avaient été assassinés par la Cagoule de Eugène Deloncle6, pour le compte des services secrets italiens.

Carlo Rosselli, véritable chef politique de Giustizia e Libertà, s'était évadé des îles Lipari en 1928 avec Emilio Lussu, grâce à Rossi et Bauer. Embarqué sur un bateau battant pavillon britannique et appartenant à son beau-père, Rosselli avait été conduit en Tunisie avec Frances Fausto Nitti et Emilio Lussu. De là, il avait pris un autre bateau pour Marseille, d'où il avait rejoint Paris. En 1929, d'autres détenus politiques allaient, comme lui, s'évader et rejoindre la capitale française. C'est à Paris, que sont jetées les bases de la nouvelle organisation républicaine Giustizia e Libertà à laquelle on adhère individuellement, et qui n'est pas, contrairement à la Concentration antifasciste, un groupement de partis. Ses membres, qui se présentent comme les héritiers du Risorgimento, proposent un programme de gouvernement — publié dans un manifeste en 1929 —, destiné à prendre la relève du régime fasciste. Justice et Liberté veut rassembler tous les antifascistes en dehors des partis — dont il suggère de déchirer les cartes — dans un mouvement révolutionnaire. Son but est de restructurer l'Italie autour de trois idées : liberté, république, justice sociale, conformes aux théories de la Révolution libérale de Piero Gobetti. Carlo Rosselli pense que seul un processus révolutionnaire peut permettre d'atteindre ce but. Dans cette perspective, plusieurs types d'actions se développent.

En juillet 1930, Giovanni Bassanesi, un des dirigeants de la Ligue italienne des droits de l'homme, lance depuis un avion des tracts en plein midi sur la ville de Milan. Une deuxième tentative identique se termine mal ; l'avion tombe sur le Saint-Gothard, Bassanesi est arrêté et jugé à Lugano.

Les militants de la région de Milan reçoivent de Paris de l'argent et des armes, en vue d'une insurrection généralisée. Rossi et Bauer publient un opuscule, Conseils sur la tactique, préconisant la résistance passive — refus de payer les impôts et les taxes pour plonger financièrement le régime dans l'embarras — et l'agitation révolutionnaire. La tentative de dynamitage des bureaux de perception des sept principales villes italiennes se solde par un échec. Les membres de Justice et Liberté commettent des attentats individuels, comme celui du 4 octobre 1929 à Bruxelles, où Ferdinando De Rosa tire sur le prince de Piémont, venu rendre visite à sa fiancée Marie de Belgique. De nombreux attentats suivront à l'étranger, contre des représentants officiels du régime et des ouvriers fascistes émigrés. Les auteurs de projets d'attentats contre le Duce sont fusillés en 1932.

Aussi bien les campagnes passives que les projets d'actions violentes se soldent par un échec. Le 30 octobre 1930, la police arrête les vingt-quatre dirigeants du mouvement à Milan, Bergame, Trente, Florence et Rome. L'organisation est démantelée, et ses militants condangés à de lourdes peines de prison en mai 1931 ; vingt ans pour Bauer et Rossi. Seuls les représentants du groupe turinois — tous des intellectuels — , réunis autour de Carlo Levi, échappent au coup de filet de la police. Les arrestations n'empêchent pas les groupes de renaître sans cesse de leurs cendres, surtout à Turin qui devient la capitale de l'antifascisme, avec Benedetto Croce, qui fait figure de guide spirituel, en tant qu'éditeur de la revue Critica.

A la suite de vives polémiques qui opposent la Concentration antifasciste et Justice et Liberté à propos, notamment, d'un opuscule, Socialisme libéral, publié par Carlo Rosselli en 1930, dans lequel l'auteur fait le procès du marxisme et affirme la nécessité pour le socialisme d'adhérer au principe de liberté politique, Justice et Liberté entre dans la Concentration antifasciste. En fait, Rosselli n'accepte la fusion que pour des raisons tactiques. Il fonde en 1932 une revue idéologique, Les Cahiers de Justice et Liberté, laquelle réitère l'hostilité de son fondateur aux partis politiques, et affirme les options révolutionnaires, républicaines, socialisantes du mouvement. Les démissions vont suivre à Justice et Liberté et à la Concentration. Mais le programme de Rosselli sera adopté dans le Pacte de novembre 1932. Ainsi, Justice et Liberté est devenu une organisation restreinte, composée d'intellectuels amis de Carlo Rosselli, qui pense que le fascisme est sorti du vieux modèle démocratique libéral, sur les ruines duquel il rêve de bâtir un monde nouveau.

En 1935, l'antifascisme italien, profondément divisé, subit une dure répression. Quand éclate la guerre d'Espagne, Rosselli lance le mot d'ordre : « Aujourd'hui en Espagne, demain en Italie ! », auquel s'opposent aussi bien les communistes que les socialistes. S'alliant alors avec des anarchistes et des socialistes isolés, Rosselli trouve des armes, de l'argent et recrute des volontaires pour l'Espagne.

L'unité constituée par Carlo Rosselli, sérieusement blessé en août 1936 au Monte Pelato, près de Huesca, et renvoyé en France afin de se soigner, s'appelait la « Colonne italienne ». Elle fut le premier groupe italien antifasciste à atteindre l'Espagne.

En 1937, Rosselli prend contact avec l'Union populaire des Italiens « pour la liberté, le travail, la paix ». Il songe à faire adhérer Justice et Liberté au Pacte d'unité d'action socialo-communiste, et écrit une série d'articles : « Pour l'unification politique du prolétariat italien ».

Le 9 juin 1939, les frères Rosselli quittent leur hôtel à Bagnoles-de-l'Orne, en Normandie, et partent en promenade. Ils s'arrêtent pour aider un automobiliste en panne, et sont assassinés — pour le prix de deux cents fusils — par les hommes de la Cagoule, aux ordres des services secrets de Mussolini. Leurs corps sont restés sur le bord de la route pendant deux jours. Plus de deux cent mille personnes ont suivi leurs cercueils jusqu'au cimetière du Père-Lachaise. Après la mort de ses deux fils, Amelia Rosselli quitta l'Italie avec ses belles-filles et ses petits-enfants. Elle revint en 1946 dans la maison familiale de Florence, et y mourut en 1955.

Le 11 mars 1934, Sion Segre Amar, originaire de Turin, et qui sera bientôt un camarade de Primo Levi, est surpris dans la ville frontière de Ponte Tresa en train de passer clandestinement en Italie de la littérature antifasciste depuis la Suisse. Il est accompagné de Gino et de Mario Levi, qui réussit à prendre la fuite en se jetant dans un torrent de montagne, et en se dirigeant vers la frontière où des douaniers suisses étaient venus à sa rencontre dans une embarcation, pour le sauver de la noyade. Giuseppe Levi, le père de Mario, célèbre professeur d'anatomie à la faculté de Turin et père de Natalia Ginzburg, qui avait caché Turati et l'avait aidé à fuir l'Italie, avait lui aussi été brièvement emprisonné à Turin.

A la suite de l'arrestation de Sion Segre Amar, son père, professeur à l'université de Turin, est arrêté, ainsi que seize militants importants de Justice et Liberté, dont Leone Ginzburg et Carlo Levi. Avaient également été arrêtés Gino Levi et Alberto Levi, frères de Mario, Cesare Pavese, Giulio Einaudi, et les rédacteurs de La Cultura, une revue littéraire antifasciste publiée à Turin sous la direction de Franco Neri. Gino fut libéré au bout de deux mois, son père passa trois semaines en prison, dont il sortit assez fier. Comme dix-sept des accusés sont juifs, l'affaire est, pour la première fois, présentée comme une conspiration juive contre l'Italie. Justice et Liberté, que dirigent les frères Rosselli, n'est pas une organisation d'obédience sioniste. Voici cependant en quels termes Carlo Rosselli assume sa judéité :

 







« Je me dis Juif parce que l'idée du monothéisme est fortement ancrée en moi, parce que toute forme d'idolâtrie me répugne, parce que je regarde avec une sévérité toute juive le mystère de l'au-delà, parce que j'aime tous les hommes, comme le commande le judaïsme (...) et par conséquent, j'ai des conceptions sur la société qui me semblent découler de nos meilleures traditions7. »



 

La presse fasciste déclenche une campagne antisioniste qui présente l'équation suivante : « Antifasciste égale antipatriote, égale sioniste, égale juif ». Le numéro du 31 mars du journal Il Tevere titre : « L'an prochain à Jérusalem, cette année au Tribunal spécial ! » Roberto écrit dans son journal, Il Regime fascista : « Celui qui se dit sioniste n'a aucun droit à des honneurs, à des profits dans notre pays. » Pourtant le 17 février 1934, Mussolini avait reçu au Palazzo Venezia le professeur Weizmann, qui sera le premier président de l'Etat d'Israël,

La conversation avait d'abord porté sur la situation des dix mille Juifs allemands qui avaient trouvé refuge en Palestine mandataire.

Chaïm Weizmann tenta d'attirer l'attention du Duce sur la situation de l'Autriche et du chancelier Dolfuss. Mussolini se déclara prêt à le soutenir. Il ajouta :

 





« Ce qui nous menace, c'est plus que la guerre, c'est la destruction totale de la civilisation européenne. La chute peut se produire, même sans une guerre, par la victoire du barbarisme. »



 

Quand la question de la Palestine arrive sur le tapis, Mussolini déclare :

 





« (...) Pour revenir à la Palestine, vous devez créer un Etat juif. J'ai déjà parlé avec les Arabes. Je crois qu'on peut arriver à une entente. La difficulté peut provenir de la question de Jérusalem. Les Arabes disent que les Juifs doivent avoir leur capitale à Tel Aviv. »



 

La réponse de Weizmann :

 





« C'est une très grande idée que vous venez de formuler. D'après moi, l'Etat, même s'il est petit, est le point d'appui d'Archimède. »



 

 

Mussolini :

 







« L'importance d'un Etat consiste dans sa reconnaissance par les autres. Les nations (qui ne sont pas cristallisées en Etats souverains) naissent et meurent parce que les autres font ou ne font pas certaines choses. Pour l'existence d'une nation c'est donc sa reconnaissance comme Etat qui a l'importance décisive. Mais qu'est-ce que vous pensez de Jérusalem ? »



 

Weizmann :

 





« Une chose est absolument claire : si Jérusalem ne devient pas une capitale juive, elle ne peut en aucun cas devenir une capitale arabe, parce qu'il y a le monde chrétien. Jérusalem est la "confluence" de trois religions. Mais il est à noter que la sainteté de Jérusalem pour les Musulmans est plutôt une invention récente, tandis que pour les Juifs Jérusalem est la cité de David et pour les chrétiens, c'est le centre des lieux saints. »



 

A Nahum Goldmann qu'il recevait le 13 novembre 1934, en présence du grand rabbin de Rome, Mussolini déclarait encore : « Vous devez créer un Etat juif... Vous devez avoir un vrai Etat et pas ce ridicule foyer national que vous ont offert les Anglais. Je vous aiderai à créer l'Etat juif. » En les quittant, fidèle à l'attitude théâtrale qui lui était familière, il déclara qu'Hitler n'était qu'un idiot, fit encore quelques promesses concernant la Sarre, la Pologne, l'Autriche, et accepta même de rendre publique l'audience qu'il venait de leur accorder.

Hitler était devenu chancelier d'Allemagne le 30 juin 1933, et Mussolini se sentait fier que son « protégé » vînt prouver la décadence de la démocratie libérale. Cela dit, il n'appréciait pas qu'il s'intéressât aux minorités d'origine allemande en Autriche et dans le nord de l'Italie, qu'il considérait comme sa propre sphère d'influence. Si bien que lorsque le chancelier d'Autriche, Engelbert Dolfuss, fut assassiné par les nazis le 25 juillet 1934, Mussolini mobilisa ses troupes contre les Allemands au col du Brenner.

C'est précisément à ce moment qu'il renonça à la campagne antisémite qu'il avait lancée, et tenta de se rapprocher de la France et de l'Angleterre pour obtenir leur bienveillance concernant sa campagne militaire en Ethiopie. Changeant soudain de manière, il écrivit :

 





« Trente siècles d'histoire nous permettent de regarder avec un suprême dédain les doctrines mises en vogue de l'autre côté des Alpes par les descendants de peuples qui ne savaient pas écrire, et ne possédaient aucun document sur leur histoire au temps où Rome avait César, Virgile, Auguste. »



 

Si bien que, lorsqu'ils arrivèrent devant le tribunal, les accusés du Ponte Tresa étaient largement oubliés. Seulement trois d'entre eux furent condangés sans publicité à des peines légères.

 

En ce temps-là, Mussolini choisit donc de considérer les sionistes italiens comme des démocrates, des socialistes pratiquant la double allégeance, tout en ressentant néanmoins plus de sympathie pour le révisionniste Vladimir Zwed Jabotinsky — qui ne dissimulait pas son admiration pour le Duce —, au point d'autoriser les membres de son organisation à étudier à l'Ecole de la Marine de Civitavecchia. Pensant que les Juifs étendaient partout leur pouvoir, et pouvaient l'aider à assurer son influence en Méditerranée, Mussolini ne voulait pas non plus s'aliéner la sympathie des Arabes. Cependant, à la mi-mai 1936, isolé après sa campagne d'Ethiopie, il intervient dans la guerre d'Espagne, et prend avec son gendre Galeazzo Ciano la décision de s'allier à l'Allemagne. L'antisémitisme est à nouveau attisé, des pamphlets réapparaissent dans les journaux. Ainsi, Farinacci, dans son journal Il Regime fascista accuse les Juifs de faire passer le judaïsme avant le fascisme et leur pays. La même année, des graffiti antisémites souillent les murs des maisons juives de Ferrare. En avril 1937, Paolo Orano publie son livre Les Juifs en Italie. Par ailleurs, la droite catholique, l'Eglise et les journaux comme La Civiltà cattolica, et Vita e pensiero, périodique de l'Université catholique de Milan, qui assimilent les Juifs aux bolcheviques, publient des articles hostiles aux Juifs. Cependant, Ciano n'a pas donné son appui à la campagne antisémite lancée par Giovanni Preziosi dans La Vita Italiana. Et, lors d'un entretien avec son beau-père, le 6 février 1938, Ciano déclara qu'il était favorable à une « solution ne soulevant pas un problème qui heureusement n'existe pas chez nous8 ».

Le 3 juin 1938, Mussolini reprochait à Roberto Farinacci membre du Grand Conseil fasciste et chef du mouvement antisémite en Italie, d'employer un secrétaire juif, Jole Foa. C'était à cause de choses pareilles, écrivait encore Ciano, que « les étrangers voient une marque du caractère peu sérieux des Italiens9 ». C'est donc délibérément qu'en 1938, Mussolini choisit de mener une politique antisémite. Il ne faut voir dans les lois raciales ni le fruit de la campagne antisémite de la droite catholique et de l'Eglise, ni celui de l'idéologie fasciste locale. Mussolini change brusquement d'attitude parce qu'il veut consolider son alliance avec l'Allemagne, et donner de la crédibilité à l'« Axe Rome-Berlin ». Quelques signes pouvaient laisser présager cette volte-face. Galeazzo Ciano, ministre des Affaires étrangères et gendre du Duce, avait favorisé dans la presse l'idée d'un rapprochement avec les thèses allemandes. D'autre part, quand Hitler vint à Rome en mai 1938, cinq cents étrangers, parmi lesquels de nombreux Juifs allemands et autrichiens persécutés, qui avaient fui ou qui avaient été bannis par les nazis quand l'Italie ne s'était pas encore alignée avec l'Axe, furent arrêtés par mesure de sécurité, alors qu'ils n'avaient aucune activité politique. En juin, une délégation officielle du Bureau racial du gouvernement allemand, qui était dirigé par le Docteur Gross, arrivait en Italie.

L'adoption des lois raciales sera précédée d'une campagne de presse destinée à mobiliser l'opinion publique. Une nouvelle publication, La Difesa della razza10, fondée par Telesio Interlandi, voit le jour pour promouvoir l'antisémitisme officiel de l'Etat. Elle ne cessera sa parution qu'en 1943, avec la chute de Mussolini. Dans ce journal, les Juifs, accusés d'être étrangers et responsables de tous les malheurs de l'Italie, sont considérés comme pro-Anglais, et favorables aux républicains dans la guerre d'Espagne. Leur apport à la vie intellectuelle est présenté de manière entièrement négative. Cependant, malgré les conférences et les émissions de radio antisémites organisées par l'Institut National Fasciste de la Culture pour les étudiants, les Italiens ne réagissent pas favorablement à cette propagande.

Le 14 juillet 1938, le Manifesto degli scienziati razzisti (« Manifeste des scientifiques racistes ») est publié. De quoi s'agit-il ? Mussolini a déniché une dizaine « d'hommes de science » capables d'affirmer que « la population de l'Italie d'aujourd'hui est d'origine aryenne. Il existe une race italienne pure. Les Juifs n'y appartiennent pas ».

Mussolini avait, quant à lui, déclaré :

 





« Je suis un Nordique, ma fille a épousé un Etrusque, mon fils une Lombarde, moi-même je me sens des affinités avec les Anglais et les Allemands. »



 

Les dix « experts » signataires de ce manifeste sont de jeunes assistants, sensibles aux pressions exercées sur eux en début de carrière. Le manifeste fut d'abord publié sans signature, et ce n'est que quelques jours plus tard que le nom des dix « hommes de science », auteurs de cette grande œuvre, fut publié. Mussolini a prétendu que ses lois raciales étaient d'une essence différente des lois nazies de Nuremberg. Les fascistes italiens affirmaient que leur législation, dont le but était, selon eux, de discriminer, d'isoler les Juifs du reste de la société, non de les persécuter, était de nature spirituelle, et non biologique.

Le 18 septembre 1938, perché sur deux grands timons de bateaux, place de l'Unita, à Trieste, Mussolini avait déclaré :

 





« Le problème racial n'a pas été découvert à l'improviste, comme le pensent ceux qui sont surpris par un brusque réveil parce qu'ils sont habitués aux longs songes paresseux. Il est en relation avec la conquête de l'empire. Parce que l'histoire enseigne que les empires se conquièrent avec les armes, mais se conservent avec le prestige. Pour le prestige, il faut une claire et sévère conscience raciale qui s'établit non seulement dans les différences mais dans la supériorité extrêmement nette.

« Pour ce qui concerne la politique interne, le problème d'actualité brûlante est le problème racial. Même dans ce domaine, nous adopterons les solutions nécessaires. Certains laissent croire que nous avons obéi à des imitations, ou pire, à des suggestions, mais ce sont de pauvres idiots dont nous ne savons pas si nous devons les regarder avec pitié ou dégoût. »



 

Le Duce portait donc la responsabilité de la campagne antisémite et des lois raciales avec quelques fanatiques comme Farinacci, Starace, Buffarini-Guidi, et Giuseppe Bottai, ministre de l'Education nationale présent à la séance du Grand Conseil qui lança la campagne antisémite. Pendant ce même mois de juillet, le ministère de l'Intérieur annonça que l'Office central de la démographie devenait l'Office de la démographie et de la race. Un recensement des Juifs fut programmé pour le mois d'août suivant.

Lors de leur adoption, les mesures à l'encontre des Juifs ne rencontrèrent aucune opposition de la part du Vatican, de la même manière que les publications antisémites éditées par des hommes d'Eglise n'avaient pas été réprouvées par Rome. Bien que le Saint-Siège fût traditionnellement hostile aux Juifs, car la liturgie, les préjugés antijuifs, auxquels venaient s'ajouter des motifs politiques, persistaient à l'encontre du peuple déicide, Pie XI avait dit en privé ce qu'il pensait de l'antisémitisme, et publié une homélie condangant violemment le racisme, — et L'Osservatore Romano gardait le silence. Les propos du pape avaient eu pour effet d'irriter la hiérarchie fasciste, et Ciano convoqua le nonce Borgongini-Duca, et lui rappela que le Duce accordait une importance fondamentale à la question raciale. « Je lui ai parlé très franchement et expliqué les raisons et les buts de notre racisme, écrivait-il dans son journal. Il m'a semblé très convaincu. Et je dois dire que, personnellement, il s'est révélé très antisémite. Demain je parlerai avec le Saint-Père. » A la suite de l'intervention du pape, Mussolini demanda à son gendre de faire rayer tous les Juifs du corps diplomatique.

 

L'Anschluss en Autriche, et la Nuit de cristal en Allemagne, en 1938, provoquèrent un nouvel exode de Juifs vers cette Italie qui pratiquait un antisémitisme d'Etat. Renzo De Felice 11 estime à onze mille le nombre des Juifs qui arrivèrent dans la péninsule entre la promulgation des lois antisémites et l'entrée en guerre de l'Italie au mois de juin 1940.

A ce propos, il convient de rappeler qu'un certain nombre de Juifs privés de leurs droits civiques par les lois raciales écrivirent à Mussolini afin d'obtenir l'autorisation de combattre pour défendre leur pays. Bien entendu, la faveur de mourir pour l'Italie leur fut à tous refusée. Il n'existe qu'une exception à ce refus : Umberto Pugliese, qui avait été démissionné de son poste d'inspecteur général de la Marine, à l'âge de cinquante-huit ans. Au mois de novembre 1940, le gouvernement du Duce se rendit compte que Pugliese était le seul homme capable d'aller renflouer la flotte italienne coulée par les Anglais à Tarente. On lui fit demander par des émissaires combien il voulait être payé pour cette tâche (étant entendu que les Juifs aiment surtout l'argent), et Pugliese répondit qu'il voulait seulement qu'on lui paie l'aller et retour, et qu'on lui laisse porter son uniforme et ses décorations pendant son travail, ce qui lui fut accordé. Après quoi, il partit à la retraite12.

L'Encyclique Mit brennender Sorge, condangant le racisme, avait été publiée en 1937, mais l'Eglise continuait à utiliser l'antisémitisme contre la maçonnerie et les courants laïques de la IIIe République. Le 16 septembre 1938, Pie XI recevait un pèlerin belge et, après avoir lu d'une voix enrouée par l'émotion quelques passages de la messe, il lui avait dit :

 





« Prenez garde, Avraham est véritablement notre patriarche, notre ancêtre. L'antisémitisme n'est pas compatible avec la réalité sublime qui est évoquée dans ce texte ; l'antisémitisme est un mouvement odieux avec lequel, nous chrétiens, nous ne devons pas avoir affaire. L'antisémitisme est inacceptable, nous sommes tous spirituellement des sémites. »



 

En recevant les élèves du Collège Pontifical Urbain de la Propagation de la Foi, le souverain pontife, dans une référence claire au Manifeste de la race, publié peu de jours auparavant, avait prononcé des paroles condangant ouvertement le racisme. Sa mort, en février 1939, l'empêcha de publier une encyclique attaquant le fascisme et la politique antijuive qu'il avait commandée au mois de juin 1938 devant trois jésuites. A ce jour, elle n'a toujours pas été publiée par le Vatican13. Ce qui frappe, en revanche, c'est le silence de son successeur Pie XII, pendant le pontificat duquel les attaques brutales contre « le peuple déicide » du père Agostino Gemelli sont publiées dans la revue Vie et Pensée. Le Vatican, favorable aux lois raciales, apporte une aide individuelle à des Juifs qui veulent émigrer. Paradoxalement, il lui arrive aussi d'offrir un travail dans ses bureaux à des Juifs licenciés, et il admettra des étudiants juifs au Pontificum Institutum Ustriusque Juris, quand les bancs de l'université leur seront interdits. Le bas clergé, quant à lui, se montre d'une grande humanité, et cherche le plus souvent à alléger les souffrances des Juifs persécutés, puis pourchassés.

En septembre 1938, le ministère de l'Intérieur, sous la direction du Duce, prépare un statut antijuif. Le 6 octobre, lors d'une réunion, les maréchaux Italo Balbo et Emilio De Bono, avec le président du Sénat, Federzoni, s'expriment en faveur des Juifs, tandis que le ministre de l'Education, Giuseppe Bottai, défend le décret. « Ils nous haïront, déclare-t-il, parce que nous les avons chassés. Ils nous mépriseront si nous les laissons revenir. » Pendant cette même réunion, Mussolini s'adressant à son gendre déclare que, pour l'instant il se montre conciliant, mais que bientôt il fera preuve de sévérité. Pourtant, le 10 novembre, lors d'une réunion du Conseil des ministres, quand le lieutenant général Achille Starace, en sa qualité de secrétaire général du Parti fasciste, propose qu'on expulse les Juifs du parti, Mussolini refuse. Au mois de novembre, la législation antijuive est prête. Elle est le reflet des influences qui s'exercent à cette époque en Italie : « racialisme », xénophobie, cléricalisme, « paternalisme bureaucratique14 ». Le 17 novembre 1938, le gouvernement annonce que les Juifs ne peuvent ni étudier ni enseigner dans les universités. Cependant, ceux qui ont commencé leurs études — c'est précisément le cas de Primo Levi — peuvent les achever. Dans les écoles élémentaires ayant plus de dix élèves juifs, une section séparée doit être constituée. Si les élèves juifs étaient exclus de l'enseignement secondaire, leurs maîtres pouvaient ouvrir leurs propres écoles, comme ce fut le cas à Turin, où une école hébraïque, qui existe toujours, ouvrit ses portes,

Dix mille Juifs sont recensés dans le pays au mois d'août. Les 2 et 3 septembre, le gouvernement annonce que les Juifs étrangers ne peuvent plus résider en Italie, en Libye, et dans les îles. Ceux qui sont déjà installés dans le pays ont six mois pour le quitter. Les Juifs naturalisés après 1919 redeviennent des étrangers. Les mariages entre Juifs et chrétiens sont interdits. En 1938, on compte près de 7500 mariages mixtes ayant donné naissance à 2 000 enfants juifs et 7 000 catholiques. Les « experts » de Mussolini, après avoir découvert la supériorité de la « race italienne » et promulgué les lois raciales, se demandent soudain qui est juif — c'est-à-dire à qui elles s'appliquent. Trouver des réponses à cette importante question ne leur demande pas de grands efforts. Sont déclarés juifs, selon la législation italienne qui ne reconnaît pas, comme les lois de Nuremberg du 15 septembre 1935, de catégories intermédiaires entre Juifs et non Juifs : 


les enfants nés de parents juifs, même s'ils sont convertis à une autre religion ;

les enfants nés d'un seul parent juif ;

les enfants nés d'une mère juive et d'un père inconnu ;

les enfants issus de mariages mixtes ayant plus de 50 % de sang juif ;

les enfants inscrits à la communauté juive, ou pratiquant le judaïsme.

Les enfants issus de mariages mixtes nés entre le 1er octobre 1938 et le 1er octobre 1939 ont la possibilité d'être baptisés. Ceux qui sont nés après le 1er octobre 1939 doivent être baptisés dans les dix jours. Ceux qui ont été baptisés avant octobre 1938, mais qui ont épousé un Juif, se trouvent dans une situation compliquée15.



Succèdent à cette définition une série de décrets qui excluent les Juifs de l'armée, de la fonction publique et, bien entendu, du parti fasciste. Les mariages entre Juifs et non Juifs sont interdits, sauf à l'article de la mort ou pour légitimer un enfant. L'adoption ou la prise en charge d'un enfant non juif est interdite aux Juifs. Une clause prive un parent juif de son enfant chrétien, si celui-ci ne reçoit pas une éducation à la fois conforme au christianisme et aux objectifs nationaux16.

Les décrets ultérieurs prévoient l'expulsion des Juifs des écoles, l'annulation des changements de nom, l'inscription sur les listes civiles. La loi du 17 novembre 1938 annule toute naturalisation obtenue par les Juifs après le 1er janvier 1919 et stipule que tous les Juifs étrangers, ainsi que les Juifs dénaturalisés, excepté ceux qui sont âgés de plus de soixante-cinq ans ou sont mariés à un conjoint non juif, doivent avoir quitté l'Italie et les territoires qu'elle contrôle avant le 12 mars 1939. Ceux qui ont épousé un citoyen italien à cette même date peuvent rester sur le sol italien. 933 reçurent l'autorisation de séjour, et 6 480 durent quitter l'Italie qui ferma officiellement ses frontières aux Juifs polonais, hongrois, roumains, en août 1939. Cela dit, les gardes-frontières se montraient souvent bienveillants et fermaient les yeux. Au mois d'octobre 1941, 7000 Juifs étrangers, dont 3 000 arrivés récemment, privés de tout moyen d'existence, furent placés en résidence forcée ou internés dans des camps.

Il est interdit aux Juifs de posséder des sociétés qui produisent ou vendent du matériel militaire. Ils n'ont pas le droit d'engager plus de cent employés ou de posséder des usines au-delà d'une certaine valeur. Ils ne peuvent posséder de biens mobiliers d'un montant total supérieur à 20 000 lires, de terres cultivables d'une valeur supérieure à 5 000 lires. Ils ne peuvent employer de domestiques non juifs, ni travailler dans les banques, les compagnies d'assurances, l'administration municipale et nationale. Ces dispositions étaient très graves, car un nombre assez important de Juifs étaient agriculteurs ou fonctionnaires. Certaines catégories de Juifs peuvent être exemptées de l'application des lois raciales. Jouissent de ce privilège : les familles de Juifs blessés, tués ou décorés pendant la guerre de Libye, la Première Guerre mondiale, la campagne d'Ethiopie, la guerre d'Espagne ; les Juifs qui ont participé en 1919 à l'occupation de Fiume par Gabriele D'Annunzio ; les Juifs qui se sont inscrits au Parti fasciste entre 1919 et 1922, ou durant la seconde moitié de 1924 — après l'assassinat du député socialiste Giacomo Matteotti par les fascistes. Ces exemptions qui sont soumises à des limitations, et octroyées par une commission du ministère de l'Intérieur, ne sont pas accordées automatiquement. Ceux qui déposent des demandes doivent payer des pots-de-vin, puis attendre des mois une réponse arbitraire. Les exemptions, qui ne couvrent pas toute l'étendue des lois raciales, peuvent toucher un membre d'une famille et pas l'autre, et être révoquées sans raisons ni explications. En fait, le 13 juin 1939, le gouvernement décide d'aryaniser qui il veut. Un Juif peut être déclaré non juif ; les aryanisés jouissent de plus grands privilèges que les exemptés. Le 15 janvier 1943, le ministère de la Démographie et de la race, qui avait examiné 5 870 demandes, en avait accepté 2 486 et refusé 3 384.

En 1939, de nouvelles interdictions sont publiées. Le 29 juin, les Juifs apprennent qu'ils n'ont plus le droit d'être notaires. Seuls les exemptés peuvent exercer les professions de journaliste, médecin, pharmacien, vétérinaire, juge, ingénieur, architecte, chimiste, agronome, mathématicien, comptable. Les non exemptés ne peuvent exercer que pour les Juifs. Il est interdit aux aryens de rendre aucun service aux Juifs, « Il y a ceux qui recommandent les Juifs, gare à eux », avait menacé Starace, le secrétaire du Parti fasciste. Dans sa rigueur, le statut des Juifs italiens leur interdisait de posséder une radio, de publier un faire-part de deuil dans les journaux, de publier des livres, de donner des conférences, d'avoir leur nom dans l'annuaire, de fréquenter des lieux de vacances. Les Juifs, touchés par cette dernière mesure le 29 juin 1939, doivent rentrer chez eux. Dans certaines villes, les initiatives locales dépassèrent le cadre de la loi. A Rome, par exemple, les fripiers doivent fermer leur boutique.

Plus de mille membres du Parti fasciste sont radiés pour « piétisme », c'est-à-dire sympathie pour les Juifs. La population qui avait accepté la diffamation du sionisme, les insultes contre les Juifs étrangers, acceptait beaucoup plus mal la persécution des Juifs italiens, et commença à les aider. Certains fonctionnaires fascistes refusèrent d'appliquer les lois raciales ou les contournèrent ; d'autres avertirent les Juifs qu'ils allaient être arrêtés, et leur conseillèrent de se cacher. Des douaniers favorisèrent parfois leur passage en Suisse. Il faut également rappeler les bassesses et la lâcheté auxquelles se sont laissés aller certains hiérarques et bureaucrates obtus ou exaltés qui ont appliqué les lois avec zèle et enthousiasme. Ils ont parfois tiré profit des dramatiques difficultés dans lesquelles se trouvaient les Juifs, contraints d'abandonner leurs affaires.

Nous verrons plus tard que, paradoxalement, les Italiens ont protégé les Juifs dans les zones qu'ils contrôlaient ou occupaient.

Les chaires d'études raciales qui devaient être mises en place après l'instauration des lois raciales ne virent jamais le jour. Les membres de chaque section du Parti fasciste devaient désormais se pencher sur la « question juive ». Sur 400 000 inscrits dans toute l'Italie, 864 seulement y participèrent. A Milan, sur les 10 000 membres que comptait le Parti fasciste, 65 s'intéressèrent aux Juifs. Bien entendu, une minorité se réjouissait de les humilier, et de faire appliquer les lois à la lettre.

Après l'adoption des lois raciales, près de 4 000 personnes perdirent leur emploi. Certaines obtinrent une sorte de retraite ; d'autres, dont les propriétés furent confisquées, furent partiellement indemnisées. Deux cents étudiants des universités, 4 400 élèves des écoles élémentaires, et 1 000 lycéens ont été concernés par les lois antijuives. Les enfants et les étudiants juifs ne pouvaient pénétrer dans les écoles publiques que pour passer un examen, et dans ce cas, ils étaient séparés des enfants « aryens ».

Les professeurs juifs furent autorisés à enseigner dans les écoles juives, qui s'ouvrirent à Florence, Trieste, Milan, Venise, Turin. Elles y accueillirent la crème de tous les professeurs licenciés, notamment à Turin, où régnait une émulation extraordinaire, car élèves et enseignants, découvrant qu'ils étaient juifs, voulaient en être fiers.

 


Le choc provoqué par l'adoption des lois raciales fut très grand dans la communauté juive italienne, dont l'émancipation était considérée comme un fait acquis. Les bourgeois si bien intégrés à la société italienne furent bouleversés. Six mille Juifs se convertirent, six mille émigrèrent, et certains se suicidèrent, comme Angelo Fortunato Formiggini, écrivain, journaliste, éditeur antifasciste qui se jeta, le 29 novembre 1938, du haut de la tour Ghirlandina, à Modène, après avoir laissé ces lignes à sa femme, qui le suppliait d'abandonner son projet : « Je ne peux renoncer à ce que je considère comme mon devoir. Je dois démontrer l'absurdité néfaste des lois raciales. »

Le dernier éditorial de la revue Israël, publié par Dante Lattes avant la promulgation de la législation antijuive avait pour titre : « A l'heure de l'épreuve ». En voici un extrait :

 





« Le sens de l'italianité, grand et profond, existe chez tous les Juifs italiens. Il ne vient pas du ciel et de l'histoire de cette terre, mais il nous a été donné avec le lait de notre mère, la berceuse, l'histoire des grands-parents, avec la langue maternelle, la langue italienne. C'est pour nous une grande et tragique douleur que l'on puisse mettre en doute la réalité, la grandeur de ce sentiment. Que l'on méconnaisse la sincérité de l'élan avec lequel les Juifs vivant depuis des siècles en Italie, ont participé avec l'esprit et le sang, comme tous les autres Italiens, à la vie sur cette terre. »



 


De son côté Galeazzo Ciano écrivait, dès le 3 septembre 1937, dans son Journal Politique :

 





« Les Juifs m'accablent de lettres anonymes injurieuses, dans lesquelles il m'accusent d'avoir promis à Hitler de les persécuter. C'est faux. Les Allemands n'ont jamais abordé ce sujet avec nous. Et je ne crois pas non plus que nous devions déchaîner une campagne antisémite en Italie. Le problème n'existe pas ici. Il n'y a pas beaucoup de Juifs, et, à part quelques exceptions, ils ne sont pas méchants. »





 

Parmi les intellectuels chrétiens, Benedetto Croce manifesta sa solidarité aux Juifs, mais en même temps, il leur conseilla de se fondre toujours mieux dans la masse des Italiens en tâchant de renoncer aux particularismes dans lesquels ils avaient persisté pendant des siècles. Il pensait que leur singularité avait favorisé les persécutions et qu'elle pouvait en générer de nouvelles à l'avenir.

Dante Lattes avait répondu à Croce qu'il n'aurait donné ce type de conseil à aucun adepte d'aucune religion, à aucun autre noyau ethnique et national. Pourquoi le réserver aux Juifs ? Arnaldo Momigliano avait aussi commenté avec sévérité les bons conseils de Benedetto Crocce :

 





« Seul le manque de tout contact avec la culture juive peut expliquer que, finalement, Benedetto Croce ne réussit pas à comprendre que les Juifs italiens ont le droit, qui peut subjectivement être un devoir, de rester juifs. »



 

L'attitude des prêtres ne fut pas constante vis-à-vis des demandes dont ils étaient l'objet. Certains accordaient facilement des certificats de baptême, d'autres propageaient de fausses rumeurs pour encourager les conversions, d'autres encore refusaient de délivrer des certificats de baptême si la conversion n'était pas authentique. Si les Juifs attendaient peu de l'Eglise, ils espéraient en revanche une aide de la Maison de Savoie, qu'ils avaient vénérée, au point que, dans nombre de maisons et de magasins juifs, on possédait un portrait encadré de Victor-Emmanuel III, qui n'objecta rien quand les lois raciales furent promulguées en son nom. Pourtant, le roi, qui n'éprouvait aucune sympathie pour les Juifs, n'était pas antisémite. Lorsqu'il avait dû signer les décrets antijuifs, il avait déclaré par trois fois à Mussolini qu'il éprouvait « une infinie pitié pour les Juifs ». Le Duce, contrarié, répondit au souverain qu'il y avait en Italie vingt mille personnes émues par le sort des Juifs. En privé, le roi ne cachait pas qu'il aurait mieux valu ne pas s'aventurer dans des persécutions comme celles qui s'annonçaient à la veille de la promulgation des lois.

Au sein de l'armée, cinq généraux, cinq amiraux sont démissionnés. Quand le colonel Segre, qui dirigeait des manœuvres à Vercelli, reçut un pli lui annonçant sa mise à la retraite en tant que Juif, il ordonna le rassemblement de ses troupes, et devant ses soldats, il se suicida d'un coup de pistolet.

L'écrivain Giorgio Bassani dut rompre avec la jeune fille catholique à laquelle il était fiancé. Rita Levi Montalcini (prix Nobel en 1986), une des plus proches amies de Primo Levi, qui avait obtenu son doctorat à la Faculté de médecine de Turin, fut renvoyée de l'institut où elle travaillait, et dut poursuivre ses recherches à la maison, où elle fit d'ailleurs d'importantes découvertes.

 


A la rentrée universitaire de 1938, quelques mois avant la promulgation du Manifeste de la race, Primo Levi, après avoir réussi une série d'examens, est admis avec trente camarades en seconde année dans le laboratoire d'analyse qualitative. Son père ne mesure pas l'ampleur du danger et rassure sa famille en affirmant qu'en Italie, grâce à la présence du Vatican et de l'Eglise, rien de tragique ne peut arriver aux Juifs.

Hitler était entré à Prague sans obstacle, Franco avait vaincu les républicains, Mussolini occupait l'Albanie.

A Turin, le laboratoire de l'Institut de chimie apparaît à Levi comme un refuge face à « la nuit » qui descend sur l'Europe. Coupé de la réalité du monde par la censure fasciste, il affronte la « Matière-Mère », qu'il qualifie encore de mère ennemie. Cette lutte ne se concrétise pas seulement dans la passion qui l'anime lorsqu'il réalise des expériences d'analyse qualitative dans le laboratoire de l'Institut de chimie. « C'était un assaut d'escrime, une partie à deux. Deux adversaires inégaux : d'un côté, celui qui interrogeait, le chimiste nouveau-né, désarmé, avec à son côté le livre d'Autenrieth pour seul allié(...) de l'autre, répondant par énigmes, la matière avec sa passivité sournoise, aussi vieille que l'univers et prodigieusement riche en déceptions, aussi solennelle et subtile que le Sphinx. »

A la maison, le père de Primo ne s'inquiète pas outre mesure et répète pour se rassurer : « Ah ! mais en Italie, tant que l'Eglise et le Vatican sont ici, ils n'oseront rien entreprendre contre nous. » Il dit encore : « Nous ne sommes pas des sujets allemands, et ils nous traiteront en tant que tels. »

Pendant ses congés, Levi escalade les Alpes toutes proches en compagnie d'un camarade qu'il admire. Sandro Delmastro n'est pas juif. C'est un jeune homme taciturne et vigoureux, né dans une famille piémontaise originaire d'Ivrea. Il entretient peu de relations avec ses camarades, et Primo Levi, isolé par la récente promulgation des lois raciales, réalise qu'il est peu à peu évité par ses camarades. Ni les professeurs ni les élèves n'ont jamais prononcé de paroles hostiles, mais ils échangent avec le jeune Juif des regards soupçonneux qui le renvoient à sa solitude. Sandro connaît à merveille la nature et les animaux, et s'impose à Primo par sa supériorité dans ce domaine.

Primo explique sentencieusement à Sandro qu'il a choisi d'étudier la chimie pour continuer la noble lutte entreprise par l'homme depuis la nuit des temps contre la matière. Il veut percer les secrets de l'univers, et le Système périodique de Mendeleïev, qu'il est en train de découvrir, lui semble infiniment plus poétique que tous les auteurs imposés au lycée.

Dimitri Ivanovitch Mendeleïev considérait que la nature forme un tout et il découvrit les liens existant entre ses phénomènes. Confrontant les poids atomiques avec les propriétés des éléments, « choisissant des éléments analogues et des poids atomiques proches », il découvrit que « les propriétés des éléments sont dans une dépendance périodique par rapport à leur poids atomique ». Cette découverte lui permit de grouper en un système unique, harmonieux, les multiples faits scientifiques accumulés, et de prédire l'existence de nouveaux éléments et leurs propriétés.

Sans doute, Sandro Delmastro ne voit-il pas autant de poésie que son camarade dans la table des éléments de Mendeleïev, mais il la vit lors de leurs excursions, souvent en compagnie d'Alberto Salmoni, lui aussi touché par les lois raciales. Sandro est avant tout antifasciste, et cherche des vérités dans la nature pour fuir les mensonges des journaux fascistes. Primo initie Sandro à la lecture, Sandro conduit Primo à penser que la « Matière » est, « faute de mieux », leur « école politique » : ce ne sont pas les petits tas de poudre ou de granulés distribués à des fins d'analyse dans le laboratoire de l'Institut, mais les Alpes voisines. Sandro sait comment vivre en altitude dans des conditions spartiates. Primo voit en lui l'homme de fer — les ancêtres de Sandro ont été chaudronniers et forgerons —, car, en plein hiver, il part sur sa bicyclette sans argent, emportant avec lui un artichaut, des feuilles de salade, un morceau de pain, un petit couteau, dormant dans des granges, supportant la tempête, revenant affamé, mais comblé.

Sandro possédait un petit corniaud jaune qu'il emmenait et encordait avec lui l'été. Se moquant des guides, il évitait les itinéraires recommandés, et grimpait à sa manière, la faim au ventre. Il chaussait des skis, mais jamais dans les stations pour lesquelles il nourrissait un profond mépris. « L'important pour lui, c'était de connaître ses limites, de se mesurer et de s'améliorer ; plus obscurément, il éprouvait le besoin de se préparer (et de me préparer) pour un avenir de fer, de mois en mois plus rapproché. »

En regardant Sandro affronter les montagnes dans le Canavese tout proche de Turin, Primo oublie les lois raciales, la guerre, et communie avec le cosmos. Sortant à l'aube du refuge Martinotti, dans le Parc National du Grand Paradis, ils admirent les sommets enneigés. D'autres fois, ils affrontent, le pic du Pailler, la Tour de Wolkmann, les Dents de Cuminia, la Roca Patanüa, le Plô, le Sbarüa, qui ne sont connus que de rares amateurs.

 

Pendant cette période, l'escalade devient pour Primo Levi la clef de tout : il fait l'apprentissage de la patience, l'obstination, l'endurance. Il arrive souvent que Delmastro entraîne Levi dans de très périlleuses aventures. Lorsqu'elles semblent mal tourner, il appelle ce grand risque pris délibérément « goûter à la chair de l'ours ». Il apprend aussi à supporter la fatigue, la soif et la faim. « Quand on est en cordée, écrit-il dans La Stampa du 27 novembre 1982, on remporte des victoires qui durent toute la vie (...) Je pense que, sans cette inconsciente préparation à la montagne, ma génération aurait beaucoup moins bien vécu la guerre et la Résistance. Et sans doute, je n'aurais pas survécu. Nous avons vraiment appris guelques-unes des vertus fondamentales : résister, supporter, ne pas perdre la foi, se préparer au danger et à l'imprévu. »

Massimo Mila, résistant et alpiniste, rapporte qu'à partir du 18 septembre 1943, on disait « aller en montagne pour « entrer dans la Résistance ». Ces deux expressions étaient devenues synonymes : l'antifasciste était alpiniste. Cette « chair de l'ours », Sandro, le partisan du commandement militaire piémontais de la Résistance, membre du Partito d'Azione17 qui en était la branche politique, la goûta jusqu'à la mort, dont les circonstances nous ont été relatées par son neveu, qui avait quinze ans quand Sandro a été abattu le 3 avril 1944 :

 





« Sandro est né le 7 septembre 1917 à Turin. C'était le quatrième fils de Maria Peracelione et d'Enrico Delmastro, un entrepreneur qui construisait des immeubles civils, originaire de Zubiena, dans la province de Vercelli. Le premier enfant issu de ce mariage fut Adela, ma mère, née en 1906, décédée en 1987. Je porte le même nom, Delmastro, que Sandro, parce que la famille de mon père est également originaire de Zubiena.

« Sandro Delmastro est entré dans la clandestinité quelques jours après l'armistice du 8 septembre 1943 en tant que fondateur et coordinateur du "Formazioni Partigiane Giustizia e Libertà" à Turin et dans les montagnes et vallées du Piémont. Cet engagement est une conséquence logique de l'éducation qu'il avait reçue au sein de sa famille, où régnait l'amour de la liberté.

« Au début des années trente, il a étudié au lycée classique "Vittorio Alfieri" à Turin, puis à l'Institut de chimie de l'Université de Turin. C'est pendant ces années que les relations, tant amicales que politiques, entre Primo et Sandro se sont développées dans le contexte de leur passion commune pour la montagne.

« Sandro a été arrêté à Cuneo lors d'un de ses fréquents aller-retour de Turin aux montagnes, sans doute à la suite d'une dénonciation à la police nazie fasciste. Il a essayé de s'évader en utilisant ses grandes capacités athlétiques. Il a couru à toute vitesse dans le cours du IV Novembre à Cuneo. Malheureusement, il a été abattu d'une rafale de "machine-pistoli", juste quelques mètres avant d'atteindre le coin de la rue. Le corps de Sandro repose dans le petit cimetière de Zubiena, face aux préAlpes de Bielle, où Sandro aimait tant s'entraîner. »



 

Primo Levi a précisé, dans le chapitre qui lui est dédié, que Sandro a tenté l'évasion dans la maison du fascio de Cuneo. C'est un jeune fasciste de quinze ans qui l'a abattu d'une rafale de mitraillette dans la nuque. Son corps est resté longtemps abandonné au milieu de l'avenue, parce que les fascistes avaient interdit de l'enterrer.

Le modèle viril que Primo s'était donné disparut donc, alors que lui-même avait aussi été pris par les fascistes, et était sur le point d'être déporté à Auschwitz.

Bianca Guidetti Serra, qui n'avait jamais établi de différence entre ses amis juifs et chrétiens, accompagnait souvent Primo, Alberto et Sandro dans leurs randonnées. Elle était aussi proche d'Anna Maria, la sœur de Primo et de leur mère, Esterina. Elle connaissait aussi Cesare, le père, qui allait mourir d'un cancer de l'estomac en 1942.

Les jeunes Juifs de Turin touchés par les lois raciales fréquentaient aussi la ferme de la mère de Dan Vittorio Segre, à Rivoli, où l'on pouvait se rendre en tramway. Parmi eux, Primo Levi, et deux militants antifascistes, Emanuele et Ennio Artom.

Dès la promulgation des lois raciales en septembre 1938, après la stupeur et le désarroi des premiers jours, les communautés juives organisèrent très rapidement l'enseignement supérieur, car jusqu'ici, la communauté juive de Turin ne disposait que d'une école élémentaire. Les professeurs de haut niveau, qui avaient été radiés de l'éducation nationale, s'engagèrent avec ferveur dans l'aventure, et Benvenuto Terracini adressa aux Juifs de Turin la lettre suivante18 :

 





« Très chers, ceci est donc arrivé (...) Peut-être plus que ce que à quoi nous nous attendions. Il ne s'agit pas d'encaisser les coups en en prenant le moins possible, et penser à ce qui sera nécessaire. Pour les enfants, je retiens vraisemblablement qu'il n'est pas nécessaire de recourir à l'instruction au sein de la famille parce que je ne doute pas qu'à Turin, on pourra organiser une école primaire pour eux. »



 

La motivation des étudiants, victimes de l'expulsion, est exceptionnelle, et les résultats à la hauteur de cet investissement. Par ailleurs, le retour forcé au monde juif développe l'intérêt pour les origines historiques et culturelles des Juifs italiens.

Au commencement, le directeur de l'Ecole hébraïque de Turin, qui a ouvert ses portes le 7 novembre 1938 et qui sera fermée par les nazis le 20 mai 1943, observe des mesures de prudence envers les autorités fascistes. Ainsi, il exige le remaniement d'un thème antifasciste, par crainte d'une inspection.

Le premier président de l'école, Giacomo Tedesco, qui enseignait l'histoire, l'économie, la philosophie, et qui mourut d'une crise cardiaque en pleine classe, avait organisé le travail de la façon suivante : cinq heures quarante-cinq minutes de cours, six jours par semaine. On avait le droit d'arriver une demi-heure en retard, si une alerte aérienne avait eu lieu après minuit. Dans les salles de classe, chauffées au bois et au charbon, ne se trouvait pas le portait de Mussolini, mais celui du souverain et de son épouse ; les Juifs étaient restés fidèles à la maison de Savoie, qui n'avait pourtant élevé aucune objection contre les lois raciales.

« Nous avons dans le sang la dévotion à l'Italie », écrit avec ironie l'historien Arnaldo Momigliano.

 





« Ma grand-mère pleurait chaque fois qu'elle entendait la "Marcia Reale", et si on peut pleurer pour une musique aussi atroce, on peut pleurer pour n'importe quoi. Exclus des écoles de l'Etat sans avoir démérité, ces maîtres et ces étudiants sont tous, jusqu'au dernier, illuminés par une ardente flamme d'italianité et participent de tout leur cœur à la passion patriotique de leurs compatriotes aryens dans ces dures et héroïques années de guerre. »



 

Dans l'école juive de Turin, d'abord située Via Giorgio Bidone, puis Via Sant'Anselmo, l'enseignement religieux est réduit au strict minimum. Voici comment Momigliano analyse son renoncement à la Loi juive :

 





« Il me semble que les raisons perdues dans la nuit des siècles pour lesquelles le Juif s'est abstenu de manger certains animaux n'ont plus pour moi aucune signification. Sans doute, je dois m'abstenir... Ceci était probablement l'excuse que les anciens exposaient au prophète pour excuser leur idolâtrie. Mais ni Isaïe ni Jérémie ne les croyaient. Je raisonne ainsi mais je me demande pourtant sans savoir répondre si ce raisonnement est authentiquement sincère ou ne représente pas plutôt l'ultime explication juive pour mon abandon du judaïsme. »



 

Les études sont confiées à la responsabilité d'une sorte de comité présidé par le professeur Emanuele Montalcini, président de la communauté, Raimondo Foa, Giulio Segre, Riccardo Levi, Eugenio Norzi, dernier chef de la communauté avant la catastrophe. Cesare Pavese, sollicité, qui ne comprend pas la tragédie qui s'abat sur les Juifs, ne répond pas.

Mario Sacerdote succède à Giacomo Tedesco. Marco Levi, professeur exclu du lycée Gioberti, enseigne le latin et le grec. Autres professeurs émérites : Salvatore Foa, Bonaparte Colombo, Quinza et Bianca Amar, Tirsa Levi, Aldo Melli, Lia Corinaldi, qui sera abattue en 1943 d'une rafale de mitraillette, Marisetta Treves, Marussia Ginzburg, sœur de Leone, Amelia Allan Civita, Bemporad, ex-directeur de l'Observatoire astronomique des sciences. Giuseppe Morpurgo, qui était professeur de littérature au lycée d'Azeglio, dispense désormais les fruits de son savoir à l'école hébraïque de Turin, dont il est devenu le directeur. Ses deux filles, dont l'une, Lucia, épousera Primo Levi à son retour d'Auschwitz, ainsi qu'Anna Maria, la sœur de Primo, sont au nombre de ses élèves.

Aldo Fernex, un orfèvre devenu gardien de l'école, s'engagera dans la Résistance. Arrêté, il mourra sous la torture, comme Emanuele Artom, professeur d'histoire antique et de culture juive, qui expliquait à ses élèves que l'émancipation des Juifs était un élément du Risorgimento italien, dont les origines avaient pour source la Révolution française, et dont l'accomplissement s'était réalisé dans l'unité et l'indépendance nationale, Ainsi, écrivait-il, « on se persuade peu à peu que le peuple italien et le peuple juif sont opprimés par le même système, les mêmes hommes (...) que la liberté du premier et celle du second sont identiques, qu'il faut combattre pour l'un et l'autre ensemble contre l'absolutisme et l'intolérance ».

Tout en exerçant ses activités clandestines dans la Résistance après le 8 septembre 1943, Emanuele Artom écrivait des livres. L'un d'entre eux, Euterpe et l'Egypte, ne fut publié qu'en 1946 chez Einaudi, car tous ses manuscrits furent successivement refusés par Cesare Pavese, insensible à la tragédie vécue par les Juifs pendant la guerre. Pavese s'intéressait à Ernst Jünger, mais pas le moins du monde à Emanuele Artom, auquel il avait même refusé son aide. Celui-ci exerçait une profonde influence sur ses élèves, et certains le suivirent dans les montagnes au lendemain de la capitulation de Badoglio au mois de septembre 1943.

M. Morpurgo et ses professeurs ont fait de l'école hébraïque un établissement modèle. Les cent élèves, répartis en cinq classes, montrent une intelligence supérieure à la moyenne, et leurs maîtres veulent faire d'eux les hommes bons, honnêtes, capables de réflexion, dont l'Italie puisse s'honorer. On voit que, malgré les lois raciales, le dévouement à l'Italie, le culte voué à la patrie par M. Morpurgo, qui qualifie les lois raciales de « mésaventure inattendue et personnellement imméritée », restent entiers et se concrétisent dans l'enseignement de la littérature italienne. Dante Alighieri, dont l'étude est imposée une heure par semaine dans toutes les classes, est la pierre angulaire de cet édifice. Sont également l'objet d'une grande attention, Pétrarque, l'Arioste, Machiavel, Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Carducci, Pascoli, et l'inévitable Gabriele D'Annunzio.

La chorale des professeurs et des élèves, dans laquelle chantaient Giulia, la cousine de Primo, et la sœur jumelle de Lucia, sa future femme, était dirigée par Vittore Veneziani, chef de chœur radié de la Scala de Milan parce qu'il était juif. Le chœur était accompagné au piano par Guido Bachi, un jeune homme qui jouera, quelques mois plus tard, un rôle très important dans la vie de Primo Levi.

Voici le programme d'un concert donné à l'Ecole hébraïque le 28 juin 1942 :

 





Première partie

Marcello — Salmo 27e

Peri — Gioite al canto mio — Aria dall'« Euridice »

Palestrina —Ahi ! che quest'occhi miei — Canzonetta

— Vedrassi prima senza luce il sole

— Canzonetta

Donato — Villota

Azzaiolo — 2 Villotte dei fiore

Deuxième partie

Cinque canti Popolari ebraici

Sinigalia — Sepoltura di bimba

— Canzone d'inverno

Verdi — Va pensiero sull âli dorate — dal « Nabucco »

— O signore che dal letto natio

— da « I Lombardi »

Rossini — Dal tuo stellato soglio — Preghiera, dal « Mosè19 »



 

Les Juifs, devenus des parias en Italie, n'en continuaient pas moins à vénérer sa culture et sa musique.

 

Hugo Sacerdote, qui appartenait au groupe des escaladeurs, avait rencontré Primo Levi en 1937 à Courmayeur, où la famille Artom possédait une maison. Le père des frères Artom avait préparé Sacerdote pour sa bar-mitsva. L'après-midi, la maison de Courmayeur était pleine de jeunes qui se réunissaient pour discuter. Après la promulgation des lois raciales, les réunions eurent lieu dans la bibliothèque de la synagogue de Turin, laquelle, à cette époque, n'était qu'une modeste armoire remplie de livres.

Les étudiants, parmi lesquels Primo et Anna Maria Levi, préparaient des conférences pour les fêtes juives, et discutaient de leur supériorité face aux difficultés qu'ils devaient maintenant affronter.

Les noms des résistants au fascisme — Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi, Augusto Monti — étaient connus de Primo Levi et de ses amis, mais, à cette époque, ils étaient soit partis en exil, soit prisonniers des fascistes, soit réduits à l'impuissance dans quelque lieu de résidence forcée. Entre les deux générations, le vide s'était creusé.

Leone Ginzburg, arrêté pour la seconde fois en 1940, après l'affaire du Ponte Tresa, et dont la citoyenneté italienne avait été révoquée, était en résidence forcée à Pizzoli, avec sa femme Natalia et ses deux enfants. Directeur de la maison d'édition Einaudi, fondée en 1943, il demeura dans les Abruzzes jusqu'à la chute de Mussolini, puis gagna Rome, où il reprit ses activités de résistance au sein de Justice et Liberté, tandis que sa famille restait au village. Les Allemands envahirent l'Italie après l'armistice, et Leone Ginzburg, à nouveau arrêté au mois de novembre, mourut, comme Emanuele Artom, des tortures qui lui avaient été infligées au mois de février 1944.

Primo Levi était bien plus jeune que Ginzburg et ses amis Sion Segre Amar et Mario Levi. Lui qui cherchait confusément la voie vers l'antifascisme, ignorait que Mario Levi habitait aussi Corso Re Umberto, et qu'il arpentait ses contre-allées en compagnie de Ginzburg en conspirant contre le fascisme.

 


Quand ils fêtaient Pessah, les jeunes Juifs de Turin parlaient de la liberté en mettant en relation la situation présente avec la sortie d'Egypte, car la Bible semblait une source d'exemples et de « certitude ».

« Nous nous réunissions dans le gymnase du "Talmud Torah", l'Ecole de la Loi, ainsi que s'appelait orgueilleusement la vétuste école élémentaire hébraïque, et nous nous enseignions mutuellement à retrouver dans la Bible la justice et l'injustice, et la force qui abat l'injustice : à reconnaître en Assuérus et Nabuchodonosor les nouveaux oppresseurs. Mais où était Kadosh Barukhu, "le Saint, béni soit-il", celui qui brise les chaînes des esclaves et engloutit les chars des Egyptiens ? Celui qui avait dicté la Loi à Moïse et inspiré les libérateurs Ezra et Néhémie n'inspirait plus personne, le ciel, au-dessus de nous, était silencieux et vide ; il laissait exterminer les ghettos polonais et, lentement, confusément, l'idée que nous étions seuls, que nous n'avions pas d'alliés sur qui compter, ni sur la terre ni au ciel, que nous devrions trouver en nous-mêmes la force de résister faisait son chemin. »

C'est mus par une « impulsion » que Levi et ses amis Sandro Delmastro, Alberto Salmoni, Silvio Ortona, Bianca Guidetti Serra, affrontent volontairement la faim, le froid, la fatigue dans les montagnes proches de Turin. Ils se rendent à bicyclette tout près de la frontière française, et essaient d'imaginer la lutte contre le fascisme, les alternatives possibles. Partir à la montagne était une forme de rébellion20. « Toi fasciste, tu me discrimines, tu m'isoles, tu prétends que je suis inférieur. Je te démontre qu'il n én est rien. Je me suis promu chef de cordée, sans expérience, sans formation21. »

Ils n'allaient pas à Sestrière parce que la station était équipée d'un funiculaire, que les jeunes révoltés considéraient comme « le pire démon ». Anna Maria avait donné à son frère une paire de mousquetons, trois piquets et un marteau, mais il ne possédait pas de chaussures neuves ni de sacoche rembourrée. Le guide officiel leur servait à faire exactement le contraire de ce qu'il conseillait. Un jour, Delmastro, Salmoni et Levi étaient partis à pied, la nuit, de Bard à Champorcher. Le lendemain, ils étaient sur les skis avec trente kilos sur le dos. Delmastro voulait traverser la Finestra de Champorcher, qui culmine à 2 826 mètres, rejoindre Piantonetto, et pointer sur le Grand Paradis. Primo Levi, épuisé, renonça à Cogne.

« La passion pour la montagne était complice de celle que j'éprouvais pour la chimie, car j'y trouvais les éléments du "Système périodique" encastrés dans les rochers, prisonniers des glaces, et je tentais de trouver à travers eux, la nature de la montagne, sa structure, le pourquoi de la forme d'un canal, l'histoire de l'architecture d'un sérac. Une fois, au pic du Pagliaio, Sandro s'est attaqué à un point d'appui cristallin qui lui est resté dans les mains. Il me l'a montré en me disant : "Il est fendu selon 001", qui est la terminologie des opérations stéréographiques. Les cristaux s'identifient selon leur manière de se fendre22. »

La montagne constituait un substitut aux voyages impossibles, ces voyages racontés dans les livres de Melville, Conrad, Kipling, London, que Levi lisait. « L'équivalent de ces voyages était pour nous le mont Herbetet. »

 

Emanuele Artom avait rejoint la clandestinité dès le 8 septembre 1943. Il organisait l'activité politique au sein des bandes de partisans de Justice et Liberté. Parmi eux, un certain nombre de Juifs, comme Franco Momigliano, Bruno et Alberto Salmoni.

Emanuele Artom, commissaire politique du Partito d'Azione, tomba dans une souricière dans la Valle del Péllice, et chercha à s'enfuir, mais il fut pris au milieu d'un col. Des partisans, qui avaient aussi été pris, l'ont vu dans la prison de Turin, où il a subi des tortures atroces sans jamais donner aucun nom. Il a succombé le 7 avril, et personne ne sait où son corps a été enseveli. Son père, caché dans un hôpital de la ville, a été complètement paralysé et a perdu l'usage de la parole quand il a appris la mort terrible de son deuxième fils. Sa mère, qui a survécu, est devenue directrice de l'école juive élémentaire Emanuele Artom après la guerre. En avril 1984, Primo Levi avait annoncé dans La Stampa la commémoration du quarantième anniversaire de l'assassinat d'Emanuele Artom, dans la rue qui lui est dédiée à Turin. Citant Fichte, il avait ainsi conclu son article : « A l'homme, on ne demande pas seulement la sagesse, mais aussi la vertu qui est le degré le plus haut de la morale. »

La prise de conscience politique de Primo Levi s'est donc accomplie au contact de résistants de la trempe d'Emanuele Artom, qui était de quatre ans son aîné. Cependant, sa formation politique n'était pas aussi solide que la sienne, et c'est peut-être pour cette raison que sa volonté de combattre ne l'a pas conduit, le moment venu, à choisir, et à gagner une des vallées du Valdesi, où des groupes mieux armés, mieux organisés que le sien, se préparaient à la guerre clandestine, même si l'expérience militaire et le goût de la violence manquaient également à tous.

 



Primo Levi, qui avait commencé ses études à l'Institut de chimie avant la promulgation des lois raciales, était autorisé à les mener à son terme. Lors de ses rencontres avec les jeunes intellectuels juifs de Turin à la bibliothèque de l'Ecole hébraïque, il avait entendu dire que les nazis exterminaient les Juifs d'Europe. Ces nouvelles avaient été propagées par des rescapés de Pologne, de France, de Palestine qui avaient rédigé et fait circuler un Livre blanc. Les crimes commis paraissaient si énormes, si monstrueux, que Levi et ses camarades n'en croyaient que la moitié.

Levi lisait Les Frères Oppenheim, de Lion Feuchtwanger, et se refusait, en janvier 1940, à imaginer que le danger mortel se rapprochait aussi pour les Juifs d'Italie. Il songeait vaguement à fuir vers les rares pays qui avaient conservé leurs frontières ouvertes, comme le Honduras britannique ou Madagascar, tandis que certains membres de sa famille faisaient le choix de l'émigration. Ainsi, un cousin germain de sa mère, qui était devenu un ardent sioniste à Turin dans les années vingt, avait pensé quitter l'Italie pour la Palestine en 1934. Il renonça au projet afin d'organiser les secours aux Juifs qui avaient fui l'Allemagne nazie pour se réfugier en Italie. Puis il partit en Palestine en novembre 1939.

Personne, dans l'entourage immédiat de Levi, ne semble avoir eu l'énergie ou les moyens matériels nécessaires pour organiser cette émigration. En vérité, la situation n'était pas encore devenue désastreuse. Dans leur immense majorité, les Italiens ne manifestaient pas d'hostilité aux Juifs, et leur apportaient souvent de l'aide.

 



En 1939, Alberto Salmoni et Primo Levi se rendirent à bicyclette de Turin à Trieste, visitèrent les grottes de Postumia, puis s'arrêtèrent à Cortina et à Venise.

Levi « l'impur », a le grain de sel ou de moutarde », comme il se définit lui-même dans Le Système périodique, se sent-il italien ? Dans une interview accordée à Philip Roth, et publiée dans La Lettre internationale en 1987, il a répondu à cette question :

« Je ne vois aucune contradiction dans le fait de se sentir à la fois enraciné et "grain de moutarde". Lorsque vous percevez que vous jouez un rôle de catalyseur, de fil conducteur dans votre environnement culturel, que vous représentez quelque chose ou quelqu'un qui confère un goût et un sens à la vie, vous n'avez pas besoin de lois raciales, d'antisémitisme ou de racisme en général ; cependant, c'est un avantage que d'appartenir à une minorité (pas forcément raciale). En d'autres termes, il peut se révéler utile de n'être pas pur. Si je retournais la question : ne vous sentez-vous pas vous-même, Philip Roth, "enraciné" dans votre pays et en même temps "grain de moutarde" ? Je perçois dans vos livres une forte odeur de moutarde... Je crois que c'est ce que voulait dire Arnaldo Momigliano.

« Les Juifs italiens (mais on peut en dire autant pour les Juifs de beaucoup d'autres pays) ont largement contribué à la vie culturelle et politique de leur pays, sans pour autant renoncer à leur identité, en fait, en restant fidèles à leur tradition culturelle. Posséder deux cultures, comme c'est le cas pour les Juifs, mais pas seulement pour eux, c'est un signe de richesse : pour les écrivains comme pour les autres. Bien sûr, je me sens italien. »

 



Le sévère et redouté professeur de l'Institut de chimie décerna la note maximale 30 à Primo Levi quand il passa, en 1940, l'examen d'analyse quantitative, épreuve exténuante à ses yeux. Il attribua son succès, non pas à son excellence, mais à sa ruse qui lui avait permis, en franchissant, sous un prétexte quelconque, le seuil de la « chambre secrète où se préparaient les quantités matérialisées », de voir, bien en vue, la burette, « un long tube vertical, calibré, gradué, assignant à chacun un numéro entier de centimètres cubes de solution remplie d'une préparation azurée. Levi en déduisit qu'il lui suffisait de suivre l'analyse, « puis d'arrondir le résultat de manière qui corresponde au plus près des graduations de mon échelle. » Il confia sa découverte à ses deux amis les plus proches, qui obtinrent la même note que lui. Ce truc, qui ne valait que pour une substance dosée par commodité avec ladite burette par le terrible professeur, permit à Levi, toujours modeste, de prétendre que cette note venait récompenser « un mérite ambigu ».

Un instant, Levi, qui a obtenu sa licence avec les félicitations du jury, et qui arrive en quatrième année de chimie, doute de cette discipline, dont les origines — les antres des alchimistes — sont à ses yeux peu glorieuses. A la réflexion, ne lui préfère-t-il pas la logique physique dont la clarté, la rigueur lui ont été conférées par Euclide et Archimède ? Il faut dire que Levi a pris goût à cette science en assistant aux cours de travaux pratiques dirigés par un jeune assistant, Nicola Dallaporta, dont le comportement surprend ses étudiants, car il semble douter de la matière qu'il enseigne, contrairement à ses collègues. Levi, qui le décrit « maigre, grand, voûté, gentil et extraordinairement timide... », ajoute que toutes les filles du cours tombent amoureuses de lui. Voilà Dallaporta tout auréolé de gloire, car Levi lui aussi est timide, mais il est un jeune Juif de petite stature, qui ne jouit d'aucun prestige, et souffre terriblement de l'isolement dans lequel ses inhibitions, amplifiées par les lois raciales, semblent le confiner.

Son désespoir n'est pas le seul fruit de son imagination. Depuis des mois, il sollicite en vain ses professeurs — Ponzio, Perucca — afin de rédiger sa thèse. Le professeur Milon, fasciste notoire, qui croit de sa mission de chasser les Juifs de l'université, l'éconduit brutalement. Tous, jugeant prudent de ne pas se compromettre, le repoussent avec mépris, en faisant état des lois raciales, ou en invoquant quelque prétexte peu crédible. Personne, parmi ses condisciples, qui désormais ont tendance à l'éviter, ne l'a traité de Juif, même si la plupart d'entre eux sont membres du GUF, les Jeunesses Universitaires Fascistes.

Rentrant chez lui à bicyclette par un soir d'hiver glacial, il croit apercevoir Nicola Dallaporta marchant tête nue, et drapé dans un long pardessus noir, dans le brouillard qui, venu du parc du Valentino tout proche, nimbe la Via Valperga Caluso.

Découragé par les refus de ses maîtres et paralysé par la crainte d'être à nouveau éconduit, Levi regarde l'assistant qui marche dans sa direction sans le voir. Il le laisse passer sans oser l'aborder, puis se ravise, rebrousse chemin, et ne se manifeste pas. Surmontant enfin sa crainte d'être à nouveau repoussé par un homme dont il ignore tout, il l'interpelle et lui demande de l'admettre dans son institut afin de réaliser un travail expérimental, bien que la physique fût une matière secondaire pour les chimistes. Après l'avoir écouté un peu surpris, Dallaporta lui « répondit par deux mots de l'Evangile : « Suis-moi ».

Nicola Dallaporta a conservé un souvenir très précis de sa rencontre nocturne avec Primo Levi. Selon lui, il aurait plutôt dit à Primo : « Ecoute, fais ta thèse, on se fiche des lois. » Il se souvient d'avoir été heureux, et même enthousiasmé, d'accueillir ce jeune étudiant (il le qualifie de « passionné froid ») qui l'avait frappé par son extrême intelligence, mais les mots tirés de l'Evangile ne lui rappellent rien. 

 





« J'ai connu Primo Levi en 1941. Les questions qu'il posait, la façon dont il s'intéressait aux choses se situaient à un niveau tout à fait exceptionnel par rapport aux autres étudiants. Quand il a passé l'examen, nous lui avons donné une note exceptionnelle. J'ai ressenti une sympathie immédiate pour lui. Les gens intelligents, on les voit très volontiers. L'année suivante, il a dû entrer en thèse, et à l'Institut de chimie, il a rencontré des dif ficultés. Les professeurs se défilaient, évitaient de s'engager. »



 

A l'Institut de physique, la plus grande partie des enseignants opposés au fascisme écoutait Radio-Londres, alors que le directeur et les techniciens lui étaient favorables. Nicola Dallaporta fut cependant obligé d'assister parfois aux discours publics de Mussolini, pour ne pas se faire remarquer et en payer les conséquences. Les lois raciales furent un choc pour lui car, pendant ses études, la plupart de ses amis étaient juifs. C'est donc tout naturellement qu'il prêta les livres nécessaires à Levi, qui n'avait plus le droit de fréquenter les bibliothèques, et mit le laboratoire de l'Institut de physique à sa disposition. Les choses lui furent d'autant plus faciles que le directeur ne contrôlait pas ce qu'on y faisait. « Cherche, lui ai-je dit, ce qui t'intéresse et ce que tu peux faire pour préparer un sujet dont je m'occupe : la lyse des dipôles électriques de certains composés chimiques en solution, avec les interactions qui peuvent avoir lieu entre l'un et l'autre. »

Il s'agissait en fait de vérifier des théories, d'adapter un sujet de chimie à la physique ; il fallait connaître les propriétés de certains composants avec une analyse de caractère physique, qui était celle de la mesure des interactions électriques. Levi préparera une thèse contenant une compilation d'une vingtaine de pages de chimie, et une sous-thèse expérimentale en physique, la première étant l'alibi de la seconde.

Ainsi, pour Levi, en quelque sorte refusé par l'Université et contraint, pour obtenir son doctorat, d'interrompre ses études de chimie au profit d'études de physique marginales, la porte se referme. Car, après la guerre, de retour d'Auschwitz, il devra gagner sa vie, et renoncer aux études dont il avait rêvé, et auxquelles ses dons et son intelligence exceptionnelle le prédestinaient.

A partir de ce moment, l'assistant et son protégé passent beaucoup de temps ensemble, et deviennent des amis intimes. Dallaporta, qui vient de se marier, offre à Levi la jouissance de sa chambre, en vérité une sorte de cagibi, dont il n'a pas l'usage. Ils partagent une communauté de goûts, des sympathies littéraires. Derrière les hauts murs de l'Institut qui abritent de longs couloirs meublés d'armoires vitrées, ils parlent en sécurité de politique et de philosophie.

Le jeune astrophysicien, issu d'une famille catholique, était l'adepte d'une religion proche de la sagesse hindoue, qu'il s'était lui-même forgée, et essayait d'entraîner Levi vers la métaphysique. Mais l'étudiant se voulait un homme des Lumières, alors que Dallaporta tentait de le convaincre que l'hindouisme, fraction de la sagesse universelle, s'intéresse à la nature de Dieu, tandis que la science se contente de décrire les états de la matière, et de mettre en relation des choses qui sont à peu près au même niveau.

L'assistant expliquait encore que la sagesse hindoue considère que la vie ne finit pas ici, qu'il y a toute une série d'existences, si bien que, durant le seul cours d'une vie, il est impossible de faire le bilan. L'homme de science disait à son élève qu'à ses yeux, la science n'interfère pas avec ce qui est au-delà de la science, et que celle-ci est limitée par ses postulats, et étudie les choses dans les limites de ses postulats mêmes, qui sont l'expérience. Le positivisme, affirmait-il, est essentiellement fondé sur le déterminisme, qui dépend du fait que les équations fondamentales de la mécanique semblent être telles que l'avenir dépend entièrement du passé. Or, il n'en est rien. On présente les lois de la physique de la manière la plus simple, dans les cas où elles sont très approximativement vérifiées. Les mathématiciens français ont découvert que, dans certains cas, en changeant très peu les conditions initiales, la modification finale devient énorme. Les approximations déterministes sont adaptées à des problèmes extrêmement simples. Somme toute, le monde n'est pas prévisible, et les cas où il l'est sont des exceptions. Voilà ce que devait entendre Levi, qui avait choisi la science parce qu'il voulait justement affronter la matière, lui arracher des vérités indubitables.

Dire qu'au-delà de la matière, il n'y aurait qu'un néant vaste et noir, est une grande limitation, poursuivait Dallaporta, ajoutant qu'il existe un domaine de l'esprit qui se manifeste à travers l'homme. Levi, le jeune homme qui avait passionnément espéré dans le monde compréhensible pensé par Darwin, et par les néopositivistes de Turin, écoutait l'homme de science attribuer à celle-ci une place bien modeste dans le champ de la connaissance.

Dallaporta pense encore que « le cerveau est un instrument essentiel pour traduire le domaine de l'esprit sous forme rationnelle, mais qu'une forme d'esprit existe au-delà. Cet état est tout à fait inimaginable, et l'essence qui est en nous est éternelle ».

Pour Levi qui écoutait courtoisement Dallaporta, la « Réalité », le « Vrai » étaient l'avance des troupes nazies en Yougoslavie, en Crète, en Grèce. Il soutint sa thèse, qui faisait partie d'une commission régulière, devant onze professeurs — mais en l'absence de Dallaporta qui était tombé malade — dans les bâtiments des Instituts du Corso Massimo d'Azeglio qui longent le parc du Valentino.

En 1942, Nicola Dallaporta partit pour Padoue, où, depuis un an, il avait été nommé chargé de cours, tout en poursuivant son travail d'assistant à l'Université de Turin. Durant toute l'année 40-41, il fit une fois par semaine l'aller-retour entre les deux villes, en quittant Turin à sept heures du matin pour arriver à Padoue à trois heures de l'après-midi. Le train dans lequel il voyageait debout au départ de Padoue, car il arrivait déjà plein, s'arrêtait souvent pendant le voyage, à cause des bombardements. Depuis qu'il partageait son temps entre Turin et Padoue, l'assistant et son élève échangeaient des lettres.

Si Levi n'avait pas encore choisi le combat, il n'en pressentait pas moins l'imminence d'événements tragiques. Tout en redoutant leur immixtion dans sa vie, il distillait avec émerveillement dans un laboratoire mis à sa disposition par Nicola Dallaporta. « Distiller est une belle chose. Avant tout, parce que c'est une opération pleine de lenteur, philosophique et silencieuse, qui vous occupe mais vous laisse le temps de penser à autre chose, un peu comme aller à bicyclette. C'est aussi qu'elle comporte une métamorphose : celle qui transforme le liquide en vapeur (invisible), et celle-ci, de nouveau en liquide ; suivant ce double chemin, vers le haut et vers le bas, on parvient à la pureté, état ambigu et fascinant, qui part de la chimie et arrive très loin. Enfin, lorsqu'on s'apprête à distiller, on acquiert la conscience de répéter un rite consacré depuis des siècles, presque un acte religieux : à partir d'une matière imparfaite on obtient l'essence, "l'ousia", l'esprit, et en premier lieu l'alcool, qui réjouit l'esprit et réchauffe le cœur23. »

Les travaux réalisés dans les laboratoires de l'Institut de physique et les conclusions qu'ils inspirent à Primo Levi lui permettent d'obtenir sans difficulté son doctorat de chimie avec mention et les félicitations du jury, au mois de juillet 1941. Cependant, le « parchemin enluminé » remis au brillant jeune docteur spécifie que celui-ci est de « race juive ».

 


Il semble à Levi qu'il ne se passe rien en Italie. Il est vrai que la situation est sans commune mesure avec la tragédie que connaissent la France, la Hollande, la Norvège, la Pologne, la Yougoslavie, les Etats Baltes et la Russie. Derrière les armées allemandes conquérantes, les Einzatzkommandos exterminent méthodiquement par balle les Juifs de toutes les localités qu'ils traversent, au bord de grandes fosses qu'ils leur font creuser auparavant.

A Turin, Primo Levi cherche vainement un emploi, tandis que son père, atteint d'un cancer de l'estomac, souffre et se meurt. La famille a terriblement besoin d'argent. Qui accepterait d'engager un jeune chimiste juif, alors que les lois raciales l'interdisent ?

Le sauveur sonne pourtant un jour à la porte. C'est un jeune homme, vêtu d'un uniforme militaire qui vient lui proposer un travail. Comment était-il arrivé jusqu'au docteur Levi ? Caselli, l'assistant de l'irascible professeur de chimie, impressionné par les « félicitations » du jury, avait recommandé le jeune homme à l'employeur qui, ne pouvant ignorer que celui-ci était juif, avait à lui confier une besogne mystérieuse, « dans un certain endroit ». Il s'agissait en fait de travailler dans une mine contenant 2 % d'amiante et 98 % de matière stérile, elle-même chargée d'une infime quantité de nickel. Mais le nickel était si cher que celui qui l'exploitait — en l'occurrence, le lieutenant venu sonner chez Levi — envisageait de le récupérer. Ses obligations militaires l'empêchant de s'en occuper, il voulait engager Levi pour réaliser un certain nombre d'expériences dans son laboratoire, afin d'exploiter le nickel contenu dans le minerai. Le jeune directeur de la mine fit comprendre à son interlocuteur que, s'il portait l'uniforme, il n'était cependant pas un adepte du fascisme. Il le réprouvait même, sans aller jusqu'à le combattre. Bien entendu, le patronyme de son chimiste ne constituait pas un obstacle, et c'est sous un faux nom qu'il l'engagea. A partir de maintenant, lui dit-il, vous n'êtes plus Levi, vous êtes, par exemple, Michele. Le lieu de l'emploi semi-clandestin fut enfin révélé. La mine se trouvait à Balangero, non loin de Lanzo Torinese, petite ville médiévale située à trente-deux kilomètres au nord-ouest de Turin.

Le lieutenant et le chimiste se donnèrent rendez-vous le lendemain à la Stazione Centrale, Porta Nuova. Levi emportait seulement quelques vêtements et quelques livres ; le gîte, le couvert, et un laboratoire chauffé l'attendaient à Balangero. L'ingénieur qui dirigeait la mine, visiblement informé de la situation du nouvel arrivé, réduisit les formalités d'accueil à leur plus simple expression. Immédiatement amené au laboratoire, Levi fit connaissance avec celle qu'on lui avait donnée pour assistante. Il s'agissait d'une grosse jeune fille aux cheveux roux et aux yeux verts. Invité à prendre son premier repas dans les bâtiments administratifs, il entendit à la radio la nouvelle de l'attaque de la flotte navale américaine par l'aviation japonaise à Pearl Harbour, et l'entrée en guerre du Japon contre les Etats-Unis. A cet instant, le lieutenant, entouré de quelques employés, lui lança un coup d'œil complice.

Quant à la mine, elle exerçait sur Levi une fascination liée aux légendes qui sont nées des « entrailles de la terre », où les minéraux précieux côtoient ceux qui ne valent rien, ou des créatures imaginaires qui ont souvent donné leur nom à certains métaux. Le directeur lui fit visiter les différents sites de l'exploitation, depuis l'extraction, le concassage, le broyage, l'obtention des 2 % d'amiante, jusqu'au rejet des 98 % restant, à savoir « des milliers de tonnes par jour ». Ces masses considérables de minerai, mêlées à l'amiante, descendaient lentement vers la vallée en provoquant imperceptiblement le glissement des bâtiments situés en dessous d'elles. C'est dans l'un d'entre eux, surnommé « le sous-marin », qu'était hébergé Primo Levi. Il a décrit, dans Le Système périodique, comment la fine poussière d'amiante envahissait tout dedans et dehors. Alors qu'en ville, et même dans la vallée, à Lanzo Torinese, à cinq kilomètres de là, le rationnement et le marché noir régnaient, à la mine, les cinquante ouvriers qui habitaient sur place élevaient des volailles et cultivaient leur jardin potager.

Levi ne faisait l'objet d'aucune discrimination de la part des habitants, qui, au contraire, sans savoir rien de lui, lui racontaient volontiers des histoires très intimes et savoureuses sur les mœurs dépravées et légendaires de leur petite république. Au bout de très peu de temps, tout le monde était au courant qu'il était le « dottore » Levi, qu'on ne devait, sous aucun prétexte appeler par son vrai nom. Nul n'ignorait sa présence, même pas l'Ovra, la police politique fasciste.

Son travail consistait à pratiquer, en compagnie d'Alida, la laborantine, l'analyse quantitative sur les différentes veines souterraines qui composaient la mine, afin d'y déceler des traces de nickel. Bien que cette besogne fût répétitive, il voyait enfin appliqués à un but concret les exercices monotones et arides auxquels il avait occupé ses études à l'Institut de chimie. Il considérait comme une sorte d'exploit le fait d'arracher ses secrets à la matière, à se mesurer à elle, comme lorsqu'il pratiquait l'escalade avec Salmoni, Delmastro et Ortona.

Le lieutenant venait de sa caserne de Turin une fois par semaine pour contrôler le travail de son chimiste, qui avait déterminé que la teneur moyenne en nickel de la roche des Carrières était de 0,2 %. C'était un taux quasiment négligeable, par rapport à celui des minerais exploités au Canada et en Nouvelle-Zélande, mais le lieutenant chargea néanmoins Levi de lui dire si oui ou non le minerai pouvait être enrichi.

Comme il ne pouvait, pour des raisons évidentes, se montrer dans la vallée, Levi tuait le temps en lisant dans sa chambre spartiate, en travaillant encore au laboratoire, ou en se promenant dans les Carrières par les nuits de pleine lune. Il commença aussi à écrire deux nouvelles étranges : Plomb et Mercure, qu'on peut aujourd'hui lire dans Le Système périodique. La première, née de son imagination, lui a été inspirée par sa recherche du nickel. La seconde a pour origine une lecture relatant les aventures de Tristao da Cunha, capitaine et navigateur portugais du XVIe siècle, qui découvrit un groupe d'îles qui porte son nom.

Le premier récit, Plomb, est intimement lié à l'expérience que vivait Levi dans la mine de Balangero. Son héros, un individu solitaire nommé Rodmund (nom très proche de Rotmund — « bouche rouge » en allemand), et appartenant à une peuplade germanique aux gencives bleues, propage vers le sud, contre de l'or, les secrets de l'extraction, de l'exploitation et des nombreuses utilisations du plomb. Le narrateur, qui n'est autre que le protagoniste, raconte son histoire avec simplicité et réalisme, mais il flotte dans toutes ses aventures une atmosphère un rien fantastique. L'histoire se passe à une époque reculée qui n'est pas explicitement déterminée, mais des indices — comme dans un jeu de piste — nous sont donnés : outils utilisés, matériaux de construction, lieux d'habitation, moyens de locomotion, connaissance ou ignorance de certaines techniques. L'homme traverse l'Europe, pénètre dans des villes, arrive dans un port, y observe des bateaux, des marins qui se battent à coups de couteau en bronze pour se disputer des femmes. D'un ton placide et laconique, Rodmund relate sa migration vers le sud à bord d'un vaisseau où rament des galériens aux yeux féroces, dans un pays où le plomb, non encore découvert, se trouve en abondance. Arrivé sur place, il constate que ce que les hommes du nord lui ont raconté au sujet des particularités des peuples du sud est la plupart du temps faux, et totalement déformé par leur imagination. Devenu vieux, il choisit de s'installer dans ce pays où on l'a accepté, prend femme pour assurer la perpétuation de sa lignée, oublie presque sa langue — l'allemand — et adopte un dialecte latin, dans lequel il traduit le nom qu'il a donné au village où naîtra son fils Rodmund : Bak der Binnen (le Ruisseau aux abeilles) devient Bacu Abis. L'épilogue heureux de l'histoire tient au fait que Rodmund, ayant su exploiter et négocier ses secrets sur l'extraction et l'utilisation du plomb, peut enfin vivre, bien qu'étranger, dans un lieu retiré et paisible, où il a décidé d'en finir avec l'errance.

Dans la seconde nouvelle, Mercure, Primo Levi adopte un ton pince-sans-rire, qui lui sera par la suite familier, pour raconter deux histoires, lesquelles ont comme décor unique une île déserte, l'île de la Désolation, fort bien nommée, et située non loin de l'île Sainte-Hélène, où, selon l'auteur, « une personne importante et dangereuse » avait été exilée. Cet homme, « renégat, adultère, papiste, boutefeu et va-t'en-guerre » était gardé par les soldats d'une garnison. Quand Napoléon — qui n'est jamais nommé — est mort, ses gardes sont retournés au Pays de Galles et dans le Surrey. Tous, sauf un, le caporal Abrahams, qui, pour cause de dettes non soldées, préféra rester sur place à élever des porcs avec son épouse, Maggie.

Levi fournit au lecteur une carte de l'Ile de la Désolation, qui comporte un cap, un volcan, une grotte, une « Forêt qui pleure ». Deux petites îles toutes proches, l'île aux Phoques et l'île aux Œufs, composent l'univers immédiat du couple. Les mouettes pondent, les phoques font leurs petits, le caporal et Maggie, une femme étrange qui entend des voix, élèvent leurs cochons. La grotte a été baptisée « Puits sacré » par Maggie. Les époux ne reçoivent, pendant plusieurs années, que la visite annuelle de la baleinière du capitaine Burton qui apporte des nouvelles, des vivres, et achète le lard fumé produit par les Abrahams, jusqu'au jour où le bateau débarque sur le rivage deux Hollandais. L'un est jeune et timide ; l'autre, plus âgé, raconte qu'il veut se réfugier sur l'île pour échapper aux rigueurs de la loi, à la suite d'une rixe. Quelques mois plus tard, le caporal découvre deux naufragés italiens sur l'île aux Œufs. Voilà trop d'hommes pour une seule femme, remarque avec beaucoup de bon sens le caporal, tandis que Maggie commet frénétiquement l'adultère avec le vieux Hollandais, qui se dit alchimiste. Pour faire bonne mesure, le volcan entre en éruption. De son cratère s'échappe la lave, tandis que, dans la grotte, du mercure coule en abondance par les fissures. On l'a compris, Abrahams est débonnaire, mais quand il finit par comprendre ce que veut dire « faire la bête à deux dos » (le Hollandais emploie volontiers cette expression quand il s'adresse à Maggie), il dégaine son couteau et le brandit tout près de la gorge du Hollandais, très peureux au demeurant. Cela dit, comme notre homme ne manque pas de bon sens, même si son esprit est un peu lent, il demande au capitaine Burton de lui amener quatre femmes la prochaine fois qu'il naviguera dans les parages, en échange de la cargaison de mercure qu'il lui a confiée. Quelques mois plus tard, à peine débarquées sur la grève, les quatre filles trouvent preneur. Notre homme réalise soudain que l'adolescente maigre accompagnée de deux enfants répondant au doux nom de Rebecca Johnson, lui conviendrait finalement mieux que Maggie, décidément trop âgée.

« "Caporal K. Abrahams, veux-tu prendre pour épouse Rebecca Johnson, ici présente ?" Je me suis répondu "Oui", et comme la fille aussi était d'accord, nous nous sommes mariés. »

On conçoit que de pareilles idées aient pu germer dans l'esprit de Levi isolé sur le territoire de la mine, et empêché de descendre à Lanzo à cause des lois raciales, et de toute manière si timide que, même si une jeune fille s'était trouvée dans les parages, il n'aurait jamais osé l'aborder. Dans sa solitude douloureuse, le jeune homme — qui se voit peut-être comme un naufragé — n'a encore jamais possédé une femme, et rêve d'aventures où tout serait permis sur une île déserte et désolée. Malgré sa tristesse, l'humour ne lui fait pas défaut. Il évoque même des situations qu'on ne rencontrera jamais plus dans son œuvre, où les histoires d'amour sont rarissimes. Le caporal Abrahams qui cède sans regret sa femme au Hollandais pour en épouser une plus jeune, dotée de deux enfants, si benêt soit-il, apparaît comme un personnage mille fois plus libre que l'écrivain ne le sera jamais dans sa vie amoureuse.

Pour l'heure, en pleine guerre, isolé de tout sur le territoire de la mine, Levi, qui vient d'écrire ses deux premiers textes littéraires, se rend compte que ses expériences, d'abord menées avec enthousiasme dans le laboratoire, ne conduiront à rien. En juin 1942, il en parle avec le lieutenant et le directeur, et tous trois conviennent que le moment est venu pour lui d'essayer de trouver un travail ailleurs.

 

En 1942, les nazis, entreprenant d'exterminer les Juifs d'Europe par des méthodes plus rapides et plus efficaces que la fusillade de masse, mettaient en œuvre la solution finale dans les camions à gaz de Chelmno et dans les chambres à gaz de Maïdanek, Sobibor, Treblinka et Auschwitz. Leurs armées avaient atteint la Crimée, assiégeaient Leningrad, s'apprêtaient — croyaient-ils — à prendre Stalingrad, et arrivaient aux portes de Moscou, tandis que les Japonais envahissaient le Sud-Est asiatique.

 

En 1942, Cesare Levi avait succombé à son cancer gastrique, et le jeune docteur en chimie faisait la dure expérience qu'il était très difficile pour un Juif de trouver du travail en Italie. Le 6 mai 1942, tous les Juifs âgés de dix-huit à cinquante-cinq ans — y compris les exemptés — devaient aller s'inscrire pour effectuer des travaux forcés. Peu avant la chute de Mussolini, 15 517 personnes obtempérèrent, 2 410 reçurent des dispenses temporaires, 1 301, des dispenses permanentes. Sur les 11 806 personnes restantes, seules 2 038 travaillèrent effectivement24. Telle était la situation, mais personne ici, ne songeait encore à une menace mortelle imminente.

Un matin, contre toute attente, Primo Levi fut appelé au téléphone de la mine. Une camarade d'études, Giulia Vineis, l'avait chaleureusement recommandé au directeur d'une firme de produits pharmaceutiques, la Wander. Un homme à la voix autoritaire, le « dottore » Martini lui donna rendez-vous le dimanche suivant à Milan, dans le « vestibule » de l'Hôtel Suisse, un établissement antique et cossu, aux murs garnis de tentures et de velours. Se présentant au concierge de l'hôtel, Levi s'entend dire que le dottore se fait également appeler « commendatore ». D'ailleurs, le voici qui surgit devant lui : « C'était un homme trapu, dans la soixantaine, de taille moyenne, presque chauve ; son visage avait des traits lourds, mais ses yeux étaient petits et rusés, et sa bouche, légèrement tordue à gauche comme dans une grimace méprisante, était aussi mince qu'une coupure de rasoir25. »

Le commendatore adopta vis-à-vis de Levi une attitude qui lui rappelait celle du directeur de la mine lorsqu'il l'avait engagé : poli et « expéditif ». Cette façon de se comporter qui consiste à ne pas nouer de véritables rapports humains, Levi l'attribua de la part d'un « aryen » au fait qu'il était juif. Avec un Juif, point n'était besoin de montrer « compréhension ou compassion ». En tout cas, le dottore Martini, après avoir rapidement interrogé le jeune homme, sans se donner la peine de répondre à ses questions, l'engagea sans la moindre réticence. Il était suisse, de même que l'usine Wander, filiale de Nestlé, spécialisée dans la production de produits pharmaceutiques. Il ne se sentait donc nullement contraint par les lois antijuives. Le salaire proposé dépassait toutes les espérances de Levi. Le directeur et propriétaire l'informa qu'il fabriquait des hormones dans son établissement, situé dans la banlieue de Milan, et que son travail consisterait à entreprendre des recherches sur un remède efficace contre le diabète. Le docteur Levi avait-il des lumières sur cette maladie ? Fort peu de choses en vérité, seulement quelques souvenirs familiaux liés aux ancêtres ayant consommé trop de pâtes, c'est-à-dire trop de sucre, et qui avaient enduré, comme le grand-père paternel, cette maladie dans leurs vieux jours. Ce n'était pas pour déplaire au patron, qui voyait en la personne de son chimiste un cobaye humain possible. C'est du moins ce que présuma Levi lorsqu'il réalisa que son aveu avait provoqué de l'intérêt. Quoi qu'il en soit, les conditions de travail étaient inespérées, le salaire susceptible d'être augmenté, la bibliothèque riche de dix mille volumes, et l'amie qui l'avait recommandé travaillait déjà dans le laboratoire. Un délai de quinze jours fut proposé au docteur Levi pour donner sa réponse. L'aubaine était à peine croyable, d'autant plus que Primo avait un domicile tout trouvé à Milan, l'appartement de sa cousine germaine. Ada Della Torre y habitait seule, en l'absence de ses parents, qui avaient fui les bombardements.

De retour aux Carrières, le lendemain, Levi donna aussitôt sa démission et rassembla ses affaires. Qu'emporte-t-il, au juste ? « Ma bicyclette, Rabelais, les Maccaronées, Moby Dick dans la traduction de Pavese, et quelques autres livres, le piolet, la corde pour le rocher, ma règle logarithmique et une flûte traversière. »
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CHAPITRE IV

A L'HEURE DES LOIS RACIALES ET DE L'OCCUPATION NAZIE

Habiter Milan signifie en finir avec l'isolement, la solitude l'impuissance. Car Primo Levi n'est pas le seul jeune Juif originaire de Turin à venir y travailler. Plusieurs amis, qui se sont réveillés juifs un beau matin avec la promulgation des lois raciales, ont déjà fait le choix de cette grande ville, où il est plus facile de trouver un emploi et de passer inaperçu.

Ada Della Torre, titulaire de deux doctorats, qui travaille pour les éditions Corbaccio, est entourée d'un petit cercle de Juifs antifascistes plus « ironiques » que violents, dont Silvio Ortona qui deviendra son mari. Chaque soir, les sept amis se retrouvent pour dîner et passer de longues soirées dans le grand salon de son appartement, situé au rez-de-chaussée d'une maison, bâtie à la fin du XIXe siècle, 7 Via San Martino, dans les beaux quartiers. Les « sept » sont donc : Primo Levi, Ada Della Torre, encore appelée « bidocteur » par Silvio Ortona — lui-même docteur en droit, qui écrit un traité de philosophie, et qui travaille dans une entreprise de transports et expéditions — , Emilio Diena, Eugenio Gentili Tedeschi, le jeune architecte qui rêve de reconstruire Milan, Carla Consonni, Vanda Maestro la féministe, qui sera arrêtée avec Levi, internée comme lui au camp de transit de Carpi Fossoli, et déportée dans le même convoi à Auschwitz, où elle mourra d'épuisement. Vanda Maestro, qu'Eugenio avait rencontrée à Turin quand ils étaient encore au lycée, était chimiste, comme Levi, et ne trouvait pas de travail à Milan,

Pour le moment, les soirées chez Ada, appelée « cousimo » (cousine de Primo) par Eugenio, sont gaies, malgré les cartes de rationnement, le manque de charbon, les fréquents bombardements nocturnes de la ville par les Anglais. Il n'est pas rare que les amis aillent au théâtre ou au concert, souvent interrompu par les sirènes de l'alerte aérienne ; on reste parfois à la maison à parler des drames d'Eugène O'Neill et de Thornton Wilder. Chez Ada, les sept amis s'amusent à organiser des séances de spiritisme, et pris de graphomanie, écrivent tous, qui des poèmes, qui leur journal, qui un traité de philosophie. Ils chantent des airs « valdaisins ». Primo, qui détonne dans le chœur, rentre souvent en fin de semaine à Turin pour retrouver les siens. Il annonçait son arrivée à Alberto Salmoni, en lui envoyant des cartes postales dont la tonalité montre que les jeunes gens supportaient avec bonne humeur, pour le moment, la gravité de la situation : « On me dit que tu travailles à Grugliasco : est-ce que c'est vrai ? Je suis ici chez Silvio, (il habitait 3, Via Solferino) qui est couché et tremble de fièvre. Il voudrait t'écrire, mais il n'a pas envie de se lever. Il veut que tu lui achètes un très grand sac de montagne, avec une armature, ou bien que tu le fasses fabriquer. Tu peux aller chez Ravelli, ou bien à la "Bottega Artigiana", sur le Corso Re Umberto, au coin de la Via Montevecchio, du côté des numéros impairs. (Si tu vas chez Ravelli, demande-lui de ma part, s'il a des crampons de taille 12). Ici, à Milan, il coûtent 700 ( !) lires : Si, à Turin, ils sont moins chers, dis-lui de les acheter sans hésiter, il ne protestera en aucune façon. Toi, pourrais-tu te libérer pour le premier août ? Nous sommes en train d'arranger l'expédition. Merci, au revoir. Renonce à la paresse. »

Silvio y fait ajouter finalement un mot, tapé à la machine : « Cher Alberto, alors nous t'attendons vendredi pour aller à la montagne, probablement avec mon sac neuf, et les crampons de Primo. Ciào. »

Primo recommande Alberto à un de ses amis : « Cher Eucardio, Le porteur de la présente est le docteur Alberto Salmoni, mon ami, dont je vous ai déjà parlé. Il est à Milan afin d'établir un contact avec l'''Officine Farmacolgiche Lombarde S.A" pour y trouver éventuellement un emploi ; si tu pouvais lui donner quelques conseils sur la question, ou encore mieux, l'aider de quelque manière que ce soit, ça me ferait un grand plaisir. Merci... »

Encore une carte, envoyée par quatre amies et montrant que si Primo se morfondait à cause de sa timidité, il n'en allait pas de même pour Alberto : « Il y a ici une demoiselle qui veut envoyer son meilleur souvenir à Alberto, moi aussi. » Signé Adele, Maria Olivetti, Ada Beltrami, Fausta Beltrami.

Autre lettre, postée de Milan par Levi à Salmoni : « Cher Alberto, Ci-inclus une lettre pour ma mère ; dans le cas où elle ne se trouverait pas à Turin, tu me ferais plaisir de la laisser à la concierge. J'inclus en plus une carte qui te concerne ; je n'ose pas insister pour que tu viennes à Allassio ; mais je viens de recevoir une lettre de ma cousine qui insiste pour que nous soyons là, ainsi que Silvio, Anna Maria etc. L'adresse est : Villa Levi, Régione Costa 10, Allassio.... »

Eugenio Gentili Tedeschi, qui rêve de raser Milan pour reconstruire la ville à son idée, fait des croquis de la joyeuse assemblée, auxquels Ada attribue des légendes rimées : « Anna Maria, la sœur de Primo, venue un soir de décembre où il neigeait à Milan, Silvio Ortona en train de traverser la place de la Scala ; Ada apportant une tasse de café à Silvio ; Primo, représenté avec deux ailes » et ce commentaire d'Ada : « Primo arrive sur les ailes de l'été, et les journées commencent à s'allonger. » Sur chaque aile est écrit : « Ovomaltine, formitrol, lactomellin, nestrogen, ovomaltine, cresenzol. » Il tient dans une main un piolet de montagnard et, dans l'autre, des verrines de laboratoire. On voit encore Ortona jonglant avec une pile d'assiettes pendant un bombardement ; toute la bande à table en train de boire du vin et de manger une tarte, près d'un poêle qui ne chauffe guère ; les mêmes à bicyclette ; les mêmes encore, passant la soirée chez Anna Cases, la sœur de Cesare, qui nourrissait de tendres sentiments pour Primo, mais sans jamais l'avouer. Primo s'en rendait-il compte ? Mystère. Lui-même, en vrai jeune Juif, élevé comme ses amis dans une famille bourgeoise et puritaine, n'aurait jamais songé à entreprendre quoi que ce soit. Un autre croquis montre le grand Silvio, suivi du petit Primo, sac au dos et piolet en main, au pied d'un pic, le Disgrazia, au mois de juillet 1942. Les jours de congé, en effet, il est fréquent que les garçons partent en randonnée avec leurs skis, ou escalader les montagnes assez difficiles à proximité de Milan, pendant que les filles les attendent au refuge : « La montagne nous permettait de trouver des gratifications qui compensaient toutes celles qui nous étaient interdites, et de nous sentir pareils aux garçons de notre âge dont le sang était moins blâmable1. »

Selon Eugenio Gentili Tedeschi, l'alpinisme est une affaire culturelle : « Nous avions reçu une éducation très rigide, répressive. Nous étions terriblement timides avec les filles. L'alpinisme était une sorte de sublimation. Nous étions ceux qui ne regardaient pas les filles, qui n'allaient pas danser. Nous étions les hommes de la montagne. »

Un samedi, Silvio et Primo partirent seuls en train pour le val Malenco. Ils n'arrivèrent que le soir à Chiesa, tout près de la frontière suisse, descendirent dans un modeste hôtel, où ils déposèrent leurs cartes d'identité, et dînèrent. Au moment où ils allaient se coucher, car ils devaient se lever tôt, ils entendirent frapper à leur porte. Une femme brune, effrayée, leur murmura que les carabiniers les attendaient en bas. Un brigadier, brandissant la Gazette Officielle leur annonça qu'ils étaient en infraction, puisque leur carte d'identité portait la mention : « de race juive ». Comme il était interdit aux Juifs de se rendre dans les localités se trouvant à proximité immédiate de la frontière, leur expliqua-t-il, ils devaient repartir.

« — Repartir où ? intervint Silvio, à cette heure-ci, des autocars il n'y en a plus. A la rigueur nous pourrions descendre à pied jusqu'à Turin, qui est en dehors du rayon de dix kilomètres.

« Le brigadier médita et dit :

« — Mais qui me garantit que vous prendrez bien la route de la vallée ? Moi, des hommes pour vous escorter, je n'en ai pas, et avec le couvre-feu, vous passeriez ni vu ni connu. Comment pourrait-on faire ?2 »

Levi et Ortona s'amusaient et ergotaient, tandis que le brigadier s'abîmait dans la perplexité. Bien sûr, ils ne dévoilèrent pas le but de leur présence — escalader le Disgrazia — et déclarèrent simplement qu'ils étaient venus respirer l'air pur des montagnes. L'hôtelier, qui avait été payé d'avance, éprouvait plutôt de la sympathie pour ses clients ; aussi plaida-t-il en leur faveur. On ne pouvait pas leur faire passer la nuit dans la seule et petite cellule disponible du village, en compagnie d'un contrebandier. Alors le brigadier, exposa le fruit de ses réflexions : il proposait à l'hôtelier de garder les deux voyageurs consignés à l'hôtel. Ortona, qui se plaisait à mettre le brigadier dans l'embarras, objecta que, dans le cas où ils étaient détenus, les carabiniers devaient leur rembourser le prix de la chambre, et pourquoi pas, également le prix du repas consommé sur le lieu même de l'infraction. Le brigadier était embarrassé : pour obtenir le remboursement, il devait faire un rapport. Alors l'hôtelier, bon bougre, pour arranger les choses, rendit leur argent à Silvio et Primo, tandis que le brigadier, rasséréné, promettait d'envoyer un de ses hommes vérifier qu'ils avaient bien pris l'autocar de onze heures.

Levi raconte qu'il existe deux photos de cette aventure, où l'on voit deux jeunes Juifs, interdits d'escalade parce que « estampillés comme biologiquement inférieurs3 ». Silvio Ortona a photographié Primo Levi à la fenêtre de leur hôtel. Sur l'un des deux petits tirages, son visage, dévoré par de grands yeux pénétrants et surpris, émerge de l'obscurité de la chambre, à demi voilé par une serviette de toilette.

Ortona et Levi ne restèrent pas sur leur échec et, le mois suivant, ils réussirent à atteindre le Disgrazia en passant par une autre vallée, le val Mazino.

Eugenio Gentili Tedeschi faisait aussi partie de la bande des randonneurs qui, le dimanche, pratiquaient sérieusement l'escalade et dormaient dans les refuges. Il a grimpé avec Primo sur des montagnes difficiles, dans le Grand Paradis et sur les Grigne des Préalpes. « La montagne était une affaire d'hommes. Nous avions déjà vingt-trois ans4. » La petite « commune », comme l'appelait Levi, s'efforçait de rire, de partir à la montagne, sans trop se soucier de l'avenir. Cela dit, Eugenio, bien qu'il s'estimât lui aussi victime du puritanisme qui régnait dans les familles de la bourgeoisie juive, avait une petite amie, Lina, et faisait même l'amour avec elle, comme le raconte Levi dans Le Système périodique.

Durant une de ces escalades, Levi et Tedeschi étaient encordés sur une paroi, et Eugenio se trouvait douze mètres au-dessus de Primo. La corde qui les liait fit bouger une pierre qui se détacha soudain de la paroi rocheuse et alla frapper Primo à la tête. Il ne dévissa pas, mais blessé et saignant abondamment, il laissa Eugenio redescendre jusqu'à lui, puis ils décidèrent d'interrompre leur montée. Cinquante années plus tard, Eugenio se souvient qu'une fois en bas, Primo lui avait dit qu'en voyant la pierre se détacher, il avait pensé : « Je suis mort. » Eugenio voit dans cet accident une sorte de prémonition. « Parfois la peur de l'abîme se mêle à une sorte de fascination. Je pense à cette expression : le suicide latent. Même dans une tête aussi rationnelle que la sienne, il y avait une petite place pour l'irrationnel. »

Eugenio Gentili Tedeschi avait pu achever ses études d'architecture commencées avant la promulgation des lois raciales. En possession de son diplôme, il n'avait cependant pas le droit d'exercer la profession. Arrivé à Turin en 1940, il avait rencontré un architecte important, Gio Ponti, qui lui proposa de venir travailler dans son bureau en toute connaissance de cause. Primo et Eugenio qui vivaient tout près l'un de l'autre — Eugenio habitait Corso Galileo Ferraris — s'étaient connus deux ans auparavant en faisant des randonnées en montagne. Comme Primo, Eugenio avait étudié l'hébreu et les prières chez le rabbin de Turin pour faire sa bar-mitsva, puis oublié totalement qu'il était juif. « Nous étions laïcs jusqu'au moment où ont été promulguées les lois raciales ; le judaïsme ne nous intéressait pas. On s'est réveillés juifs un matin. Nous n'étions pas préparés politiquement. Nous ne savions que faire. ». Eugenio, dont le père, professeur d'université, se retrouva du jour au lendemain sans travail, pensa émigrer aux Etats-Unis, mais dut renoncer, car personne ne pouvait se porter garant pour lui.

 


Le laboratoire de la Wander émerveille et glace Levi. Tout y est parfaitement ordonné et d'une propreté suisse. Le commendatore, un autocrate un peu fou, a la manie du secret. Il redoute que les recherches qu'il s'apprête à confier au chimiste qu'il vient d'engager puissent être l'objet d'espionnage industriel. Et dans ce domaine, le dottore Martini se méfie de tout le monde. L'espion peut aussi bien être quelqu'un de la maison qu'un étranger. Par conséquent, ordre est donné à Levi de ne parler avec rigoureusement personne du sujet de ses recherches. Pour limiter les risques, les employés de Wander doivent chacun arriver et quitter les lieux à un horaire déterminé à l'avance, échelonné environ toutes les cinq minutes. Tout manquement est sanctionné par une amende. Maniaque, le patron exige que la dernière heure soit consacrée au démontage du matériel, afin que nul, pénétrant dans le laboratoire, ne puisse comprendre ce qu'on y fait. Le travail de chaque jour fait l'objet d'un compte rendu remis sous pli scellé à lui-même ou à sa secrétaire, Mme Loredana. Le commendatore préfère que le docteur Levi prenne ses repas dans l'enceinte du laboratoire. S'il veut bien acheter la nourriture, une ouvrière la lui accommodera.

La bibliothèque de dix mille volumes est d'un accès difficile. La bibliothécaire, Mlle Paglietta, une femme fort laide — à laquelle Gabriella, qui travaille aux côtés de Levi, trouve une « figure constipée » —, en garde l'accès, et est chargée de vérifier chaque volume page par page, après qu'il a été consulté. Le livre doit être rendu vierge : sans signet, sans page cornée, sans inscription. La moindre marque entraîne la destruction du livre en question et son remplacement aux frais de celui qui a commis l'infraction. Bien entendu, les ouvrages ne peuvent être consultés que sur place. Tous les laboratoires et la bibliothèque sont fermés à clef le soir, les clefs déposées chez le concierge. Seul le dottore Martini possède une clef qui ouvre les serrures de toutes les portes.

Heureusement, dans le laboratoire, Primo a retrouvé Giulia, sa condisciple de Turin qui l'a recommandé au commendatore. Elle est catholique, dégourdie, délurée et curieuse. Elle sait tout sur le patron et sa maîtresse, « la Loredana », une femme d'âge mûr, assez bien faite, qui partent en croisière sur un bateau à voiles. Giulia, de son vrai nom Gabriella Garda Aliverti, s'accommodait fort bien des interdits édictés par le dottore Martini. Elle ne les respectait pas, parlait avec tout le monde dans l'usine, travaillait de façon quasiment symbolique, préparait son trousseau, et écrivait à son fiancé. L'ouvrière chargée de préparer les repas, également fiancée, lui cuisinait, en cette période de rationnement, des pièces anatomiques prélevées sur les animaux de laboratoire. Gabriella et Varisco, de leur côté, se préparaient à leur prochain mariage.

En quoi consistaient véritablement les travaux dont le commendatore avait chargé Primo Levi ? Il devait, toutes affaires cessantes, lire en allemand le fameux ouvrage du Doktor Kern sur le diabète. Par ailleurs, le dottore Martini, qui avait lui-même quelques idées sur la question, demanda à son chimiste de réaliser deux séries d'expériences de sa conception : « La première concernait les anthocyanes. Les anthocyanes, comme vous le savez, sont les pigments des fleurs rouges et bleues ; ce sont des substances faciles à oxyder et à désoxyder, comme l'est le glucose — et le diabète est une anomalie dans l'oxydation du glucose ; avec les anthocyanes, on pouvait donc tenter de rétablir une oxydation normale du glucose. Les pétales des bleuets sont très riches en anthocyanes, et lui, en vue de ce problème, avait fait ensemencer tout un champ de bleuets, cueillir les fleurs et sécher les pétales au soleil ; je devais essayer d'en faire des extraits, de les administrer aux lapins et de contrôler leur glycémie5. »

La seconde idée du commendatore avait pour objet l'action de l'acide phosphorique dans le métabolisme des hydrates de carbone. Partageant les idées du Doktor Kern, il pensait qu'il suffisait de faire ingérer une petite quantité de phosphore d'origine végétale à celui dont le métabolisme était sérieusement perturbé, pour voir aussitôt les choses rentrer dans l'ordre. Entendant Levi tenter de formuler quelques objections, il s'adressa à lui comme le voulait la hiérarchie. Que son chimiste aille donc sélectionner des plantes riches en phosphore organique, qu'il en fabrique des extraits et qu'il les injecte ensuite aux lapins du laboratoire. Quand il raconta cela à Gabriella, dont il était amoureux sans le lui avouer, Primo fut accueilli par ses plaisanteries habituelles. S'il avait eu une petite amie, il n'aurait pas pensé aux anthocyanes, et ne se serait pas jeté dans la gueule du loup. Comment pouvait-il être assez sot pour consacrer son temps à des lapins de laboratoire ? Même si Gabriella n'avait pas été fiancée, Primo n'aurait jamais osé se déclarer. Gabriella, qui prétendait lire le destin dans les lignes de la main, voulait faire rencontrer à Primo une sienne cousine, aussi timide que lui. Gabriella était jolie, mince et brune6. Elle se bagarrait avec son fiancé. Primo l'aimait. Il l'emmena au cinéma voir Quai des Brumes. Il lui aurait été sans doute facile de prendre une initiative, puisque tous deux avaient été envoûtés par le film. La pétulante Italienne s'était identifiée à Michèle Morgan, et Primo rêvait de ressembler à Jean Gabin, « déserteur, séducteur, un dur, mort assassiné : absurde, et puis ces deux-là s'aimaient, et nous pas, hein ? »

Gabriella avait son homme dans la peau, et pas froid aux yeux. Le commendatore et sa secrétaire ne lui faisaient ni chaud ni froid, mais elle avait très peur des araignées, et appelait Primo au secours quand elle en découvrait une sur sa paillasse. Comme l'héroïne d'une célèbre chanson de Georges Brassens, elle avait aussi très peur du tonnerre, et le jour où un orage violent éclata, elle se réfugia contre Primo, lequel, au comble du bonheur, et certainement du désespoir, fut incapable d'esquisser le moindre geste. Encore plein de regret, plus de trente années après, il écrivit cet aveu : « Je sentais la chaleur de son corps contre le mien, vertigineuse et nouvelle, connue dans les rêves, mais je ne lui rendis pas son étreinte ; si je l'avais fait, son destin et le mien seraient peut-être sortis bruyamment des rails, vers un avenir commun totalement imprévisible7. »

Quand Mlle Paglietta, la bibliothécaire, reçut Primo Levi dans « sa » bibliothèque, elle lui demanda sa carte d'identité, lui fit signer un registre, l'interrogea pour savoir pourquoi il voulait consulter l'ouvrage du Doktor Kern, et lui donna enfin le livre avec répugnance. La prose de Kern, arrogante, inspira immédiatement à Levi une « défiance haineuse ». Le commendatore abandonna bientôt les bleuets et leurs anthocyanes, et ordonna à Levi de s'occuper désormais du phosphore. Chaque jour, il trouvait des plantes sur sa paillasse, dont il devait déterminer la teneur en phosphore, tandis que Gabriella, dans la pièce voisine, cuisinait pour lui en utilisant la verrerie du laboratoire.

Ils s'aperçurent bientôt que les laboratoires étaient visités par leur patron. C'était ici même, prétendait Gabriella, que le commendatore possédait la Loredana.

Au bout de deux mois d'analyses fastidieuses, Levi établit que la sauge, la chélidoine, le persil, étaient les plantes possédant la teneur la plus élevée en phosphore. Il proposa d'en isoler le composant phosphoré, mais le dottore Martini ordonna que les extraits concentrés fussent introduits dans l'œsophage des lapins, afin de mesurer ensuite leur glycémie. Or, Levi détestait les lapins. Il leur reprochait de n'aimer, à l'instar de certains êtres humains, que la nourriture et le sexe. De toute manière, excepté quelque chat à Bardonecchia, il n'avait jamais touché un animal. Il n'avait jamais touché une femme. Le contact physique tantôt redouté et détesté, tantôt espéré, lui était presque impossible.

Eh bien, il lui fallut introduire une sonde gastrique dans l'estomac des lapins, les piquer à l'oreille pour prélever une goutte de sang, et même en opérer un — il mourut — auquel était venue une tumeur au cou. Détail piquant, les lapins vivaient dans une chasteté monastique, mâles et femelles faisant cage à part. Mais un bombardement endommagea les boîtes et les lapins commencèrent à s'accoupler. Comme il était désormais impossible de les identifier, c'en fut fini des lapins comme des bleuets.

Gabriella offrit, peut-être à son insu, une dernière chance à son ami Primo. Amoureux, mais ne songeant pas à séduire, il n'accordait aucune importance à la façon de s'habiller, bien que « très soigneux et propre de sa personne », selon Eugenio Gentili Tedeschi. Sachant qu'il venait à l'usine en vélo, elle lui demanda un jour de l'emmener immédiatement à la Porta Genova, pour lui éviter de changer trois fois de tram, car elle était pressée. Primo qui sortit le premier, comme le voulait l'usage prescrit par le commendatore, attendit au coin de la rue sa chère Gabriella, qui arriva dix minutes après lui. En ce temps de guerre, il était fréquent de transporter quelqu'un sur le cadre d'un vélo, et parfois même, il arrivait qu'un inconnu demandât ce service en échange de quelques lires. Gabriella, volubile, remuante, se confiait à Primo en faisant de grands gestes, et en changeant sans cesse de position, tandis que la bicyclette, déstabilisée, continuait son parcours sinueux de la Via Imbonati à la Porta Volta, puis sur le Largo Cairoli. C'est que Gabriella était furieuse contre les parents de son petit ami qui ne voulaient pas d'elle parce qu'elle n'était pas assez jolie à leurs yeux. Primo risqua un compliment. Lui, en tout cas, la trouvait très jolie.

« — Si tu essaies de me faire la cour maintenant, je te fais tomber.

« — Tu tomberas aussi.

« — Tu es un idiot. Allez, pédale donc, il est déjà tard8. »

Le fiancé était soldat, et ne semblait pas se décider. Et que pensait Levi, arrivé au numéro 40 du Viale Gorizia, tandis que Gabriella gigotait, cramponnée au guidon ? Qu'elle était une goy, que son rival l'était aussi, qu'ils pourraient se marier, et que lui, « le sel de la terre », l'impur qui la désirait ardemment, ne la posséderait jamais. Il la vit franchir la porte de l'immeuble, et s'assit sur un banc en ruminant de sombres pensées. Non, se dit-il, les lois raciales n'étaient pas seules en cause. Bien qu'il fût plein de regret et d'amertume, il savait qu'il était incapable d'« approcher une femme », et il craignait que cette inhibition ne l'accompagnât toute sa vie. N'avait-il pas dit quelques années plus tôt à Alberto Salmoni, qu'il en souffrait tellement qu'il pensait au suicide ?

Quand, deux heures plus tard, Gabriella sortit victorieuse, elle trouva son ami désespéré, encore assis sur le banc. Voyant son désarroi, elle lui demanda : « A quoi penses-tu ? — Au phosphore », répondit-il. Gabriella épousa son fiancé quelques mois plus tard, et quitta le laboratoire après avoir confié son ami à la cuisinière. Elle eut beaucoup d'enfants, et resta l'amie de Primo. Il arrivait même que, de passage à Milan, ils se rencontrent encore, plus de trente ans après ces événements. « Nous éprouvons tous deux l'impression curieuse et pas désagréable (nous nous la sommes décrite mutuellement plusieurs fois) qu'un voile, un souffle, un coup de dés, nous a détournés sur deux voies divergentes qui n'étaient pas les nôtres. »

Après le mariage de Gabriella, Primo, découragé, rentre chaque semaine à Turin. La ville subit les bombardements. Beaucoup d'immeubles sont endommagés, et la famille se regroupe un temps dans la maison du grand-père de sa cousine Giulia. Primo retrouve son lit, occupé par un réfugié pendant les jours ouvrables. Il rêve d'écrire le roman d'un atome de carbone. Il l'écrira, mais trente ans plus tard, puisque le voyage magnifique du carbone à travers la photosynthèse chlorophyllienne constitue l'épilogue du Système périodique.

 


Si tous les membres de la bande, sauf Ettore, écrivent des poésies, ce n'est pas autrement étonnant. Pas encore informés sur la destruction du judaïsme européen, mis au ban de la société, et n'ayant pas établi de contact avec ceux qui combattent le fascisme, le soir venu, ils chantent des chansons que leur a apprises Silvio Ortona, écrivent, inventent des jeux de société, et pensent que la guerre qui s'éternise est l'affaire des seuls « Aryens », qui les ont exclus. Sont-ils vraiment dans l'ignorance totale de ce que les nazis sont en train de commettre dans toute l'Europe ? N'ont-ils pas eu la moindre information sur le génocide ? Ils ont bien entendu parler, par des militaires italiens revenant de Grèce ou de Russie, des exécutions de masse perpétrées sur le front de l'Est, mais ils n'y ont pas cru, ou préféré ne pas y croire.

Cependant, le débarquement allié en Afrique du Nord avait réussi le 8 novembre 1942, puis les Soviétiques, rompant le siège de Stalingrad, avaient contraint le maréchal von Paulus à la capitulation le 23 janvier 1943.

Comme l'a raconté Eugenio Gentili Tedeschi lors de notre entretien, les sept ne savaient que faire. Mais soudain, la bande d'amis, soudée et isolée par les lois antijuives, réalisant que la guerre se rapprochait de l'Italie, établit le contact avec ceux qui, depuis longtemps, avec de faibles moyens et dans la clandestinité, avaient tenté de résister au fascisme. Ceux dont, écrit Levi, « nous avions cherché en vain l'enseignement dans la Bible, dans la chimie, à la montagne. Le fascisme les avait réduits au silence pendant vingt ans, et ils nous expliquèrent que le fascisme n'était pas seulement un mauvais système de gouvernement, ridicule et imprévoyant, mais le négateur de la justice ; non seulement il avait entraîné l'Italie dans une guerre injuste et malheureuse, mais il était né et s'était consolidé comme le gardien d'une légalité et d'un ordre détestables, fondés sur la contrainte de ceux qui travaillent, sur le profit incontrôlé de ceux qui exploitent le travail d'autrui, sur le silence imposé à ceux qui pensent et ne veulent pas être esclaves, sur le mensonge systématique et calculé. Ils nous dirent que notre intolérance moqueuse à ce régime ne suffisait pas, qu'elle devait se tourner en colère, et la colère être canalisée dans une révolte organisée qui éclaterait au moment opportun, mais ils ne nous apprirent pas à confectionner une grenade ni à tirer au fusil9 ».

Qu'était-il donc advenu du mouvement antifasciste italien après l'assassinat des frères Rosselli ? Emilio Lussu avait pris la tête de Giustizia e Libertà, et Umberto Terracini avait démissionné. A la veille de la guerre, le groupe ne comportait plus qu'un état-major d'exilés qui avaient quitté la péninsule depuis douze ou quinze ans.

Ils avaient fondé le Partito d'Azione en 1941. Ses membres étaient Mario Levi, Norberto Bobbio, qui connut en 1943 les prisons de la République de Salo, Leone Ginzburg, qui mourut sous la torture à la prison de Regina Cœli à Rome, sa femme Natalia, et Carlo Levi qui, après avoir été assigné à résidence dans le sud de l'Italie, où il avait écrit Le Christ s'est arrêté à Eboli, entra dans la Résistance armée en 1943, et édita un journal clandestin. Il prit part aux combats de rue à Florence en 1944. Vittorio Foa, qui faisait également partie du groupe secret turinois, le dirigea après l'arrestation de Ginzburg. Vittorio Foa, arrêté en 1935, fut condangé par un tribunal spécial à quinze ans de prison. Libéré par Badoglio en 1943, il rejoignit le Partito d'Azione, dont les membres furent le ferment de la Résistance armée des années 44-45. Ce furent eux également, qui fournirent les cadres de l'Italie démocratique et républicaine d'après-guerre. Mais bientôt, les résistants durent faire l'amère constatation que, si le Partito d'Azione avait conduit la Résistance, la Démocratie chrétienne avait gagné les élections. Voilà pourquoi, au printemps 1946, le Partito d'Azione disparut.

Dans Le Système périodique, Primo Levi a écrit qu'il entendit enfin parler de Gramsci, Salvemini, Gobetti et des frères Rosselli en 1943. Pourtant, lorsqu'il fréquentait à Turin le cercle intellectuel de l'école hébraïque, avant son départ pour la mine de Balangero, il avait rencontré Hugo Sacerdote et Emanuele Artom, des militants antifascistes qui partageaient le même appartement, après les bombardements de Turin. Il faut donc en conclure que ces derniers gardaient secrètes leurs activités contre le régime fasciste, et qu'ils ne cherchaient pas à recruter des camarades de combat, même parmi les jeunes de la communauté juive. Après l'entrée des Allemands en Italie, Sacerdote devint le commissaire politique d'Emanuele Artom dans la vallée de Torre Péllice, où se trouvaient des bandes de partisans de Giustizia e Libertà.

Quoi qu'il en soit, la maturation politique des sept de Turin fut lente, car, après le choc qu'ils avaient reçu lors de l'adoption des lois raciales, ils avaient pu lire des graffiti antisémites sur les murs des immeubles proches de la synagogue, qui avait été l'objet d'une tentative d'incendie le 14 octobre 1941. Quelques jours plus tard, des tracts distribués à Turin avaient rendu publics le nom et l'adresse des Juifs de la ville, en appelant à les tuer.

A la veille du débarquement des Américains et des Anglais en Sicile et de la destitution de Mussolini, les sept — parmi lesquels certains joueront un rôle important dans la lutte contre les nazis qui vont envahir le nord de l'Italie — ne sont pas encore mobilisés.

Outre son Grand Rabbin Zolli, qui se convertit au christianisme en 1944, dans la Rome libérée, le judaïsme italien avait à sa tête deux organisations, la Giunta, dirigée par Ugo Foa, un ancien magistrat, et l'Unione, l'Union des communautés juives, qui avait été créée aux termes de la loi de 1930, et à laquelle devaient appartenir tous les Juifs qui exerçaient une profession. En 1943, le président de l'Unione était Dante Almansi, qui avait été membre du Parti fasciste et haut fonctionnaire au sein de la police avant 1938. L'Unione gérait un service de secours aux neuf mille réfugiés Juifs étrangers — la Delasem Delegazione Assistenza Emigranti ebrei — qui était assignés à résidence sans aucune ressource, ou internés dans des camps. Elle leur fournissait des vêtements, des médicaments, des livres, des jouets et de l'argent, collectés dans la communauté juive italienne, ou par le Joint Distribution Committee. De jeunes Juifs travaillaient pour la Delasem, qui avait ouvert des bureaux à Rome et à Gênes, avec l'accord des autorités. Son président était Renzo Levi, et son secrétaire Settimio Sorani.

L'organisation, qui a continué à fonctionner sous l'occupation allemande, faisait passer des messages dans les cachettes les plus reculées, et aidait les Juifs à fuir en Espagne, au Portugal, en Amérique, en Chine, à Tanger, en Angleterre, en France, en Argentine, à Cuba, au Paraguay et en Palestine mandataire. La Delasem prenait également en charge les enfants dont les parents avaient été massacrés dans les pays occupés par l'Allemagne, et qu'on avait réussi à faire passer en Italie. D'abord hébergé à la Villa Emma, près de Modène, un groupe d'enfants et d'adolescents avait été dénoncé par les fascistes, à l'arrivée des nazis. Ils furent alors pris en charge et cachés par la population des environs qui leur fit fabriquer des faux papiers, si bien qu'aucun d'entre eux ne fut pris.

Le 10 juillet 1943, les Américains et les Anglais, bien accueillis par la population, débarquent en Sicile. Le 19, ils bombardent Rome, et le 25 juillet à 22 heures 45, Mussolini est déposé, puis emprisonné par le Grand Conseil fasciste. Le maréchal Badoglio est nommé Premier ministre. La foule en liesse ouvre les portes des prisons de Rome et de Turin (Leone Ginzburg et Mario Finzi sont libérés), brise les vitres des permanences du Parti fasciste, retire les emblèmes fascistes des édifices publics. Les jeunes qui criaient, voilà peu : « Duce ! Duce ! », défilent maintenant en demandant la mort pour Mussolini. Dans le sillage de l'effondrement du fascisme, le parti est dissous, la milice intégrée à l'armée, un certain nombre de chefs fascistes arrêtés, comme le directeur de l'Office de la démographie et de la race, qui est interné à la prison de Regina Cœli le 27 juillet, mais l'Office lui-même n'est pas démantelé.

Pendant les cinquante-cinq jours de son ministère, Badoglio qui, avec le roi Victor-Emmanuel III, négocie secrètement avec les Alliés tout en temporisant avec les Allemands, n'entreprend rien en faveur des Juifs. Les lois raciales, le travail forcé restent en vigueur, les consignes données aux préfets également. Malgré la demande des Juifs, les fichiers ne sont pas détruits, les listes d'adhérents à l'Unione et à la Giunta non plus, et ils tomberont entre les mains des nazis, à partir du 8 septembre 1943.

Au mois d'août, les sept amis partent cependant en vacances à la montagne « sans trop se préoccuper de l'avenir. Sur cet avenir, je ne croyais pas pouvoir exercer aucune influence. Envers l'Italie fasciste, nous éprouvions une ombre de ressentiment amer, de revanche. L'Italie nous avait expulsés. Bien, qu'elle aille vers son destin quel qu'il soit, mais sans nous. Du reste, nous avions parlé avec des amis antifascistes plus experts que nous. Ils nous avaient rassurés.

« (...) Même si l'Italie avait signé l'armistice avec les Alliés, les Allemands ne pouvaient entrer, et ceux qui étaient restés en Italie resteraient prisonniers. Aucune crainte. Il y aurait une paix séparée, et les Alliés arriveraient aux Alpes en un clin d'œil. Nous avons quitté Milan pendant un violent bombardement, et nous sommes partis en vacances avec la conscience tranquille des fatalistes. Le 8 septembre, nous étions déjà revenus en ville. La nouvelle de l'armistice nous a remplis d'une joie stupide. Et voilà, c'était la paix, et avec la paix, le retour aux lois justes, à l'égalité, à la fraternité (...) La guerre devait donc finir, et avec la guerre, le fascisme et le nazisme, la discrimination, l'humiliation et l'esclavage disparaîtraient. Nous nous sentions dans l'état d'âme de nos lointains ancêtres après la fuite d'Egypte, lorsque les eaux de la mer Rouge se sont refermées sur les chars de guerre de Pharaon10. »

La capitulation de l'Italie est signée le 3 septembre, et rendue publique le 8. Le roi et Badoglio s'enfuient à l'étranger, abandonnant les forces armées sans leur laisser aucune consigne. Les soldats italiens sont désarmés par les Allemands, capturés par dizaines de milliers, et déportés en Allemagne. Tandis que Montgomery débarque en Calabre, et Clark à Salerne, les Allemands occupent le nord, puis le centre du pays, et libèrent Mussolini de sa prison du Gran Sasso. Le Duce crée aussitôt la République Sociale italienne à Salo. Pendant ce temps, les troupes italiennes qui avaient occupé le sud de la France refluent dans le plus grand désordre vers l'Italie, suivies par un grand nombre de réfugiés juifs qui avaient vécu sous leur protection sur la Riviera et dans l'arrière-pays niçois.

Primo Levi raconte que les soldats italiens ne cherchaient qu'à échanger leur uniforme contre des vêtements civils, évitant les voie ferrées, les routes des vallées. Affamés, il demandaient de la polenta, du pain et du lait.

« Vint le 8 septembre, le serpent vert-de-gris des divisions nazies dans les rues de Milan et de Turin, le réveil brutal : la comédie était finie, l'Italie était un pays occupé, comme la Pologne, comme la Yougoslavie, comme la Norvège11. »

Guido Bachi, un des sept de la Via San Martino, qui était de dix ans l'aîné de Primo Levi, avait fréquenté le cercle de Giustizia e Libertà lorsqu'il habitait à Turin, et rencontré Franco Antonicelli à plusieurs reprises. Son père dirigeait une compagnie d'assurances, l'Adriatica, et pensant lui succéder, il était allé faire un stage dans une compagnie à Milan. Lorsqu'on commença à parler de race, n'aimant pas être jeté dehors, il donna sa démission, et gagna sa vie en faisant du commerce clandestin avec un de ses cousins, qui possédait une maison de gros.

Bachi était alors entré en contact, grâce à son premier beau-père, un intellectuel proche de Benedetto Croce, originaire de Trieste, avec certains dirigeants de Giustizia e Libertà, et du Partito d'Azione qui sortait à peine de la clandestinité : Giulio Einaudi, Franco Antonicelli, Massimo Mila et Leone Ginzburg. Dans le groupe des jeunes de Turin, il y avait quelques Juifs. Guido Bachi se rappelle aujourd'hui que, jusqu'en 1943, l'action du groupe était toute théorique. Ses membres se réunissaient pour réfléchir à ce qu'ils pourraient faire.

En 1943, au moment des bombardements, Bachi est allé habiter dans la villa d'un ami à Moncalieri, où, dans la nuit du 8 au 9 septembre, ils ont vu arriver un régiment qui a installé ses tentes dans le parc. Il s'agissait d'éléments de la cinquième armée qui rentraient en Italie, après l'armistice signé par Badoglio. Le matin, tous les officiers avaient déserté et étaient rentrés chez eux.

Au lendemain du 9 septembre, Guido Bachi a pensé qu'il ne pouvait pas attendre l'arrivée des Allemands, qu'il avait vus, au lendemain de l'armistice, descendre par le col du Brenner et par Gênes, vers le sud de l'Italie. Le temps était venu pour Primo Levi et ses amis de passer de la rhétorique à l'action. Les sept firent tous le même choix : le maquis, la montagne : « Ce n'était pas sans mal que je m'étais décidé à choisir la route de la montagne et à contribuer à mettre sur pied ce qui, dans mon esprit et dans celui de mes amis guère plus expérimentés que moi, était censé devenir une bande de partisans affiliée à Giustizia e Libertà12. »

Les premiers groupes se forment au hasard, par l'entremise d'un ami, comme ce fut le cas pour celui formé par Guido Bachi, que rejoindra bientôt Primo Levi. Les sept amis se dispersent dans des vallées différentes. Trois d'entre eux lient cependant leur sort : Primo Levi, Vanda Maestro, et Luciana Nissim, rejoignent Guido Bachi, qui est officier, et qui connaît bien la vallée d'Aoste et le village médiéval de Brusson, situé tout près de la frontière française à 1 338 mètres d'altitude. Il est déjà descendu par le passé à l'Hôtel Aquila avec son père, qui s'occupait de colonies de vacances auxquelles la maison Olivetti prêtait des camions pour transporter les enfants.

Un certain nombre de Juifs de Turin avaient également rejoint les bandes de partisans de Justice et Liberté, dans le Piémont. Dans celle d'Emanuele Artom, organisée par Hugo Sacerdote, qui était son commissaire politique, il y avait Franco Momigliano et Bruno Salmoni, le frère d'Alberto. Emanuele Artom a été pris en montage par les nazis, alors que, parvenu au milieu d'un col, il tentait de s'enfuir. Bruno Salmoni, comme son frère Alberto — qui épousera Bianca Guidetti Serra — avait aussi gagné le maquis. Quant à Eugenio Gentili Tedeschi, qui n'était pas à Milan le 8 septembre 1943, il se rendit d'abord dans la Valle d'Aoste, où se trouvaient ses parents, pour les aider à se cacher. Puis il établit le contact avec un groupe de partisans, dans une autre vallée du Piémont.

Primo Levi, qui avait rejoint Guido avec Vanda Maestro à Saint-Vincent, après avoir retrouvé sa famille qui s'était réfugiée sur la colline turinoise, envoya Vanda en estafette afin d'informer Eugenio qu'ils appartenaient à un petit groupe de partisans en train de se constituer, et qu'ils avaient établi des contacts avec la population. Il lui proposait de venir les rejoindre.

 





« J'ai répondu que je ne venais pas, m'a raconté Eugenio, lors de notre entretien. Vous êtes très imprudents. Prenez garde. Changez de lieu immédiatement. Organisez-vous d'une autre façon, il ne faut pas avoir ce genre de rapport avec la population, leur ai-je dit. Vous n'avez aucune organisation militaire, pas d'armes, aucune expérience. Il vous faut faire ce métier-là d'une façon différente. »... « Tout le monde savait qu'ils cherchaient des armes, et se faisaient tricoter des chaussettes en laine par les femmes du pays, car l'hiver allait arriver. »



 

Chacun, dans sa vallée, ignorait ce qui se passait dans la vallée voisine. Selon Bianca Guidetti Serra qui était entrée au Parti communiste en 1943, et dont les parents recevaient à la campagne la mère de Primo Levi et sa sœur Anna Maria — qui gagna la clandestinité au sein de Justice et Liberté —, la confusion régnait dans les premiers jours qui ont succédé à l'armistice. Les soldats ayant abandonné leur uniforme désertaient avec leurs armes, les ouvriers commençaient à constituer des groupes, les partis qui existaient avant le fascisme se réorganisaient.

Bianca a gagné la clandestinité et fait de la résistance dans les montagnes pendant vingt-trois mois, au sein d'un groupe appartenant à cette structure. Bien préparée, celle-ci était divisée en secteurs. Bianca s'occupait de l'organisation des femmes, qui jouait un rôle important : les soixante-dix mille femmes de l'Italie du Nord aidaient ceux qui étaient en prison ou dans la montagne, collectaient de l'argent et des informations.

Guido Bachi avait constitué au col de Joux, près de Saint-Vincent, un groupe de cinq ou six personnes, qui s'était ensuite élargi pour en compter onze. Parmi eux, deux seulement, Guido Bachi et Aldo Piacenza, avaient déjà tenu une arme.

« Mon expérience conspiratrice et militaire étaient nulles. Combattre, tuer. Je n'étais pas préparé à combattre, à tuer. Personne ne me l'avait enseigné. Ces notions étaient très éloignées de tout ce que j'avais fait ou pensé jusqu'alors13. »

Vanda Maestro était venue avec Luciana Nissim, une jeune juive originaire de Bielle, qui avait fait ses études de médecine à l'université de Turin, et qui avait rencontré Primo Levi à la Bibliothèque hébraïque après la promulgation des lois antijuives.

Selon Guido Bachi, les premiers membres du réseau lui ont été envoyés par l'intermédiaire de M. Reynaud, un avocat de Turin, ami de son frère. Parmi ces premières recrues, figurait Aldo Piacenza, un médecin et officier venu de Turin. Le groupe était scindé en deux, celui de Saint-Vincent, et celui d'Amay, un petit village tout proche, situé à 1 429 mètres d'altitude, au-dessus de la vallée de la Dora. Le groupe n'avait pas d'armes, pas d'essence. Guido Bachi, dont la politique était de ne pas combattre tout de suite, ne possédait qu'un petit revolver ; Primo Levi aussi. Il l'a décrit dans Le Système périodique : « Il était tout petit, la crosse en nacre, de ceux dont se servent les dames malheureuses en amour pour se suicider dans les films. »

Guido habitait seul dans son quartier général, une baïta, isolée14 qui désigne en italien un chalet. Les autres garçons étaient hébergés, avec Aldo Piacenza, dans des fermes au col de Joux.

Le groupe se mit à chercher des armes. Les garçons connaissaient un vieux socialiste qui possédait une grange, et sous le foin, dans cette grange, il y avait des mitraillettes. Ils décidèrent d'aller les chercher. Ils partirent à pied en pleine nuit. Ils arrivèrent à Nus, où se trouvait cette grange, la vidèrent et, vers minuit, ils constatèrent que les munitions étaient des balles en bois qui étaient utilisées pour les exercices. Comme ils étaient bien élevés, ils remirent tout en ordre sous le foin, et redescendirent dans la vallée.

Le commandant du Comité National de Libération, dont un des chefs, Aurelio Peccei, une connaissance de Bachi, avait fondé le groupe, lui rendit visite. Bachi avait demandé qu'on lui envoie deux officiers pour l'assister, car deux de ses hommes, anciens soldats de l'armée italienne venus de Turin, et trop actifs, lui posaient des problèmes, notamment en allant chercher des poulets dans les fermes des alentours, sans les payer. Bachi, qui avait vendu ses bijoux de famille pour survivre, ne voulait pas de ça. La présence du groupe était connue des gens du pays, qui n'étaient pas hostiles. Bachi se souvient qu'après avoir demandé des officiers, on lui a envoyé trois hommes qui se présentèrent comme des déserteurs de la cinquième armée, le jour même de la visite d'Aurelio Peccei. Pendant cette réunion, Bachi déclara qu'il voulait créer un centre de formation et d'entraînement, et qu'il n'entreprendrait rien tant qu'il n'en aurait pas reçu l'ordre. Bachi pense aujourd'hui que cette phrase lui a sauvé la vie, car les « trois officiers » étaient des délateurs qui les avaient infiltrés. Et si bien infiltrés, que Bachi avait pris rendez-vous avec l'un d'entre eux, qui les interrogea après leur arrestation. Comment les membres du réseau avaient-ils été si facilement infiltrés ? Bachi incrimine l'autre maquis, « Inceza », qui n'a pas respecté les consignes de sécurité données par le commandement du CNL de Turin : chaque fois que quelqu'un de nouveau se présentait, il fallait l'interroger soigneusement pour savoir qui il était. Les trois miliciens qui s'étaient présentés au maquis « Inceza », comme venant de Turin, avaient été aussitôt acceptés, et étaient remontés jusqu'à Bachi, qui avait de faux papiers au nom de Bianchi, et en avait fait fabriquer d'autres pour sa belle-sœur et sa petite fille ; elles s'étaient cachées dans une petite maison à Brusson.

Primo Levi était arrivé jusqu'à Bachi, en venant de Saint-Vincent par une route muletière, avec Vanda Maestro et Luciana Nissim. A l'origine, ils s'étaient simplement réfugiés dans ce village que Levi connaissait bien pour y avoir passé de nombreuses vacances et fait des escalades dans la région. Quand ils comprirent qu'il y avait un maquis à cinq cents mètres, Primo, Luciana et Vanda vinrent voir Guido, et lui proposèrent leurs services.

Selon Bachi, les deux jeunes filles, très courageuses, descendaient à Saint-Vincent danser avec les Allemands afin de leur soutirer des informations et les rapporter au col de Joux. Se présentant comme des réfugiés — dans la région, les déserteurs, les Juifs, les réfugiés et les fascistes étaient nombreux —, Levi et les deux jeunes filles avaient loué une jolie petite maison et des chambres entre Saint-Vincent et le col de Joux. Luciana Nissim, qui était arrivée avec sa famille et Vanda Maestro, a décrit Primo Levi et les jeunes intellectuels juifs de Turin comme des garçons extrêmement brillants et intelligents. Mais dans cette si belle assemblée, les flirts étaient rares car, eu égard aux canons de la beauté masculine du moment, Primo Levi, Ennio et Emanuele Artom, n'étaient pas beaux du tout ! « Des têtes merveilleuses sur de pauvres corps. Ce n'était pas la virilité épanouie. Je les trouvais terriblement vilains. »

A la fin du mois de novembre, Luciana, Vanda et Primo se sont établis dans le petit hôtel d'Amay. A quoi les deux jeunes filles occupaient-elles leur temps, quand elles ne descendaient pas à Saint-Vincent pour y collecter des renseignements en abordant les soldats allemands ? Les deux demoiselles tricotaient et fabriquaient des compresses. Les onze partisans sans armes et sans formation ont passé fort peu de temps ensemble. Hormis Guido, Primo, Vanda et Luciana, il y avait encore un jeune Juif ; les sept autres étaient des soldats démobilisés. Ils se rencontraient pour projeter des actions qui seraient accomplies quand le CNL donnerait le feu vert. Sur ce point, Guido était très rigide, parce qu'il pensait que personne ne devait s'exposer inutilement.

Malgré les consignes de Guido, il semble que Vanda ait été très audacieuse. En effet, elle était descendue à Ivrea pour tenter de se procurer des armes, et avait fait prisonnier un vieux fasciste en uniforme. Elle ne savait que faire de lui, et voulait le tuer. Guido s'y opposa en lui expliquant qu'il n'avait aucune raison de tuer un homme de plus de quarante ans, « un que les fascistes avaient attrapé pour le mettre en uniforme ».

Dans Le Système périodique, Primo Levi a dévoilé, en quelques phrases énigmatiques, la liquidation de deux de leurs camarades : « ...Dans l'esprit de chacun, pesait un vilain secret, ce secret même qui nous avait exposés à la capture, éteignant en nous, quelques jours plus tôt, toute volonté de résister, et même de vivre. Nous nous étions trouvés obligés en conscience d'exécuter une condangation, et nous l'avions fait, mais nous en étions sortis démolis, démoralisés, désireux aussi de nous voir, de nous parler, de nous aider mutuellement à exorciser ce souvenir aussi récent. »

Selon Guido Bachi qui a gardé une excellente mémoire des faits, ces deux personnes — les mêmes qui réquisitionnaient des poulets chez les paysans des environs — avaient pris la décision de le tuer parce qu'il s'opposait à leur volonté d'en découdre immédiatement, sans attendre l'ordre du CNL. Quelques jours plus tard, Aldo Piacenza, qui avait eu vent de l'affaire, raconta à Guido que « ces deux-là, qui au lieu de devenir des maquisards étaient devenus des bandits », avaient été emmenés dans un sentier par quelques membres du groupe du col de Joux, qui les avaient abattus.

Ainsi, avant même d'avoir réussi à monter une opération contre les nazis, les partisans avaient-ils eu des morts dans leur groupe.

Le lendemain du jour où les trois officiers traîtres, qui portaient des faux noms, étaient arrivés, le CNL de Turin avait rendu visite au groupe. La réunion, à laquelle assistaient Peccei et Passoni, avait eu lieu au col de Joux. Quelques jours plus tard, Bachi proposa aux espions de leur donner une paire de chaussures de montagne, parce que l'hiver était rude. Le lendemain, 12 décembre, il remit à Vinticelli, qui paraissait le plus doux, la paire de chaussures, un molleton, et quelques autres affaires. L'arrestation eut lieu le 13 décembre. Voici la relation qu'en fait Levi dans Le Système périodique :

« Nous avions froid et faim, nous étions les partisans les plus désarmés du Piémont et, probablement, les plus démunis. Nous nous croyions en sécurité, parce que nous n'étions pas encore sortis de notre refuge, enfoui sous un mètre de neige, mais quelqu'un nous trahit et, à l'aube du 13 décembre 1943, nous nous trouvâmes encerclés par la République : ils étaient trois cents, et nous onze, armés d'un fusil mitrailleur sans munitions et de quelques pistolets. Huit parvinrent à s'échapper et se dispersèrent dans la montagne. Nous n'y parvînmes pas. Les miliciens nous firent prisonniers tous trois, Aldo, Guido et moi, encore engourdis de sommeil. Pendant que les autres entraient, j'eus le temps de cacher dans la cendre du poêle le revolver que je gardais sous mon oreiller et dont, d'ailleurs, je n'étais pas certain de savoir me servir (...) Aldo, qui était médecin en réalité il était avocat, se leva, alluma stoïquement une cigarette et dit : "Dommage pour mes chromosomes. " »

Voici à présent le souvenir que Guido Bachi a conservé de son arrestation :

 





« Je suis parti de ma petite maison, où j'habitais seul, et je suis monté dans la neige. Je me suis trouvé face à quarante miliciens, un officier, un centurione, qui m'ont immédiatement arrêté. J'ai sorti mes papiers ; ils m'ont dit qu'ils savaient qui j'étais. Les trois traîtres n'étaient pas là. Primo, Vanda et Luciana, qui avaient été pris dans la maison, étaient assis. J'étais le dernier. Les miliciens étaient montés de Saint-Vincent pour faire du ratissage. Parmi les huit maquisards qui se trouvaient dans le haut du col et qui ont pu s'évader, car ils avaient été avertis par un paysan, il y avait un Juif, Cesare Vitta. Ils sont restés cachés quelques jours, et ensuite, ils sont partis vers d'autres maquis. Le centurione m'a mis devant un peloton. Quand on a vu la mort, on n'a plus peur. Soudain, le centurione, qui s'appelait Ferro, au lieu de me faire fusiller, a dit de m'emmener avec ses hommes. »



 

Luciana Nissim est plus laconique :

 





« La Résistance commençait en montagne. On nous a arrêtés le 13 décembre 1943. Nous étions à Brusson, près du col de Joux qui unit Brusson avec ce versant. Quelqu'un était venu se présenter à nous comme partisan. Il nous a probablement dénoncés, mais ce n'est pas tout à fait clair. Le matin du 13 décembre, nous étions Primo, Vanda et moi dans un petit hôtel à Amay. Nous avions entendu toute la nuit les chiens aboyer. Les miliciens ont arrêté cinq d'entre nous. »



 

Primo Levi avait une fausse carte d'identité grossièrement fabriquée, sur laquelle il était censé être né à Battipaglia. Or, le milicien qui l'avait capturé et giflé était originaire de Battipaglia. Les garçons furent un peu frappés par les miliciens, qui dirent à Levi : « Si tu es partisan, nous te collons au mur ; si tu es juif, nous t'expédions à Carpi. » On recommanda aux prisonniers de ne pas essayer de fuir ; on leur annonça un interrogatoire serré, et ensuite le peloton d'exécution.

La descente vers Brusson à pied prit beaucoup de temps. Levi en profita pour avaler « morceau par morceau » sa carte d'identité, et enfouit dans la neige son agenda qui aurait pu aider à faire prendre nombre de ses amis. Les miliciens ne paraissaient pas être des gardiens très attentifs ; ils chantaient, tiraient sur les lièvres, envoyaient des grenades dans les torrents, au lieu d'épier les faits et gestes de leurs prisonniers. Levi observait le milicien qui le précédait, et songeait qu'il aurait pu, s'il en avait eu le courage, arracher la grenade qui pendait à son ceinturon, tirer sur le cordonnet, et en tuer plus d'un. Il ne l'a pas fait, et les miliciens les emmenèrent en camion à leur caserne à la lisière d'Aoste, sur la route de Courmayeur.

Voici le rapport de l'arrestation, complètement mensonger, sinon délirant, établi le 11 janvier 1944 par Carnazzi, chef de la Province d'Aoste, manifestement soucieux de bien se faire voir en haut lieu.

 





« Pour mémoire, à l'attention de son Excellence Dolfin —

Secrétaire particulier du Duce.

« Selon les ordres qui m'ont été donnés, la nuit du 13 décembre, les Légionnaires du XIe Bataillon de la Milice Armée — rescapée de Grèce — les Légionnaires de la XIIe Légion "Mont Blanc", et les Miliciens de la Centurie Confinaria, respectivement sous le commandement du "Seniore" Da Philippi, Commandant de la Légion, et du Centurion Ferro, Commandant de la Centurie Confinaria d'Aoste, ont exécuté et mené à son terme une action contre des groupes de rebelles dispersés dans la vallée de Brusson. Les hommes (en tout 297) furent divisés en deux colonnes. La première colonne s'est dirigée vers Arcesa ; la seconde vers la zone d'Amay. A 8 heures 40, du 13e jour, la colonne a commencé l'opération. La fraction Arcesa fut complètement ratissée, et une habitation sur laquelle ont été lancées des grenades contre les rebelles fut prise d'assaut. Le rebelle Carreri Giuseppe a été tué, et deux autres ont été blessés. Un légionnaire a été légèrement blessé. Quatre insurgés ont été faits prisonniers, parmi lesquels un Autrichien, et cinq autres individus, présumés de connivence avec l'ennemi. — Butin ; un autocar — un petit camion — deux FIAT 500, des vivres, des munitions et des vêtements.

La colonne, dirigée à Amay, a attaqué et détruit le groupe de rebelles installés là. Le campement a été incendié. Dans l'action, six rebelles ont été tués. Blessés divers. Parmi ceux-ci, deux se sont précipités dans un profond ravin, et leur mort est probable. Les prisonniers capturés sont au nombre de cinq, parmi lesquels trois Juifs. — Butin : sept fusils, deux pistolets, des munitions pour les fusils, 8 grenades à main, des vivres, des objets de valeur et de l'argent. Cinq personnes suspectes de connivence avec l'ennemi ont été arrêtées.

Le groupe a été anéanti. Nous avons entre nos mains le fil conducteur de l'organisation subversive du Piémont.

Le Chef de la Province Carnazzi — Préfecture d'Aoste »



 

Guido Bachi nous a précisé qu'« aucune maison n'avait été brûlée, et que le matériel n'était composé que de sacs et de deux fusils. Il n'y avait pas de matériel roulant. L'imagination du Préfet Carnazzi est stupide comme lui-même, qui a dirigé les interrogatoires avec les trois espions : Cagni Edilio, D. Ceglie Enrico, Bianchi, tous trois ex-officiers de renseignements de la 5e Armée en déroute qui rentrait de France ».

Ferro, le commandant de la Centurie Confinaria, interne les captifs, un par cellule, dans les caves de la caserne. Ils dorment sur un lit de camp, disposent d'un seau en bois pour leurs besoins, reçoivent une soupe à onze heures, et ont droit à une heure de promenade par jour. Interdiction leur est signifiée de communiquer entre eux.

Luciana Nissim, qui n'a pas été maltraitée, se souvient que Ferro était tombé amoureux d'elle et lui avait proposé de s'enfuir avec lui. Elle lui avait répondu : « Avec un fasciste, jamais ! » Lorsque sa sœur, âgée de seize ans, était venue la réclamer à la caserne, le jour où elle avait été transférée au camp de transit de Fossoli du Carpi, le commandant Ferro lui avait dit : « Je n'ai rien pu faire pour votre sœur, mais sauvez-vous avec votre famille. » En effet, la famille Nissim se cachait à Brusson, grâce à la protection d'un prêtre qui l'a ensuite acheminée à Milan, où une organisation catholique a réussi à les faire passer en Suisse.

Guido Bachi n'a pas gardé de trop mauvais souvenirs de son séjour dans les caves de la caserne d'Aoste :

 





« Les miliciens, qui étaient tous des gens âgés, n'étaient pas des mauvais bougres. Le soir, à l'heure où ils allumaient, ils nous laissaient sortir pendant une heure de notre cellule pour nous chauffer près de la chaudière du chauffage central. Dans la cellule, il faisait très froid, sombre ; devant l'unique ouverture, il y avait de la neige. Pendant les interrogatoires, je n'ai jamais été maltraité ou battu. Je n'ai subi aucune violence, aucune torture. »



 

Pendant les longues heures passées seul dans sa cellule, Levi craint d'être condangé à mort et fusillé comme partisan par le tribunal spécial. Il regrette de ne pas avoir eu le temps d'écrire son roman sur l'histoire d'un atome de carbone. Et c'est justement par l'histoire de cet atome de carbone, auquel il pensait depuis bientôt trente ans, qu'il termina, en 1970 Le Système périodique. Et c'est précisément par le chapitre consacré au cycle de l'atome de carbone qu'il a commencé ce livre en 1961. Une fois l'histoire d'une infime quantité de matière dont l'ensemble des molécules composent l'essentiel du corps humain achevée, il fit croître son livre autour de ce pivot, et c'est ainsi que lui vint l'idée d'ordonner les chapitres autour du poids atomique des éléments découvert par Mendeleïev.

Les prisonniers restèrent un mois à Aoste. Pendant les interrogatoires, Ferro, qui était stupide, n'a même pas demandé à Levi s'il était juif. Les fascistes avaient dit à Levi : « Nous t'envoyons dans un camp de concentration et tu y resteras jusqu'à la fin de la guerre, en Italie ; nous, nous ne livrons personne aux Allemands15. »

Guido Bachi fut interrogé par Ferro, qui le fit un jour monter dans son bureau pour lui dire : « Vous comparaîtrez devant le tribunal spécial. » Cela signifiait le peloton d'exécution. Pourtant, après lui avoir demandé s'il avait de la famille, il lui confia : « Vous savez, j'ai reçu la visite d'un monsieur... » Il s'agissait du frère de Vanda Maestro, qui avait eu le courage de venir demander de ses nouvelles sous un faux nom. Ferro, qui l'avait identifié, l'avait laissé filer. Après cet acte de mansuétude, Ferro, avait agi avec férocité. Il a été exécuté après la guerre.

Levi a été interrogé par un des traîtres qui les avaient fait capturer. Il a écrit « le traître » dans Le Système périodique, et selon Bachi ils étaient trois. Quoi qu'il en soit, Levi nomme Cagni, dans son livre, celui qui l'interroge, qu'il qualifie de sadique, et qui entretient des liens avec la Gestapo. Levi raconte qu'il avait également infiltré une formation de partisans qui se trouvait dans une vallée voisine de la sienne. Il leur avait fait faire des exercices à balles réelles, afin d'épuiser leurs munitions, puis il était venu tous les arrêter, à la tête de ses miliciens. Lors des interrogatoires minutieux et interminables, il posait en évidence son Luger sur son bureau, et menaçait ses prisonniers de la torture et du peloton d'exécution. Un jour, il dit à Levi qu'il savait qu'il était juif, et que, dans ce cas, il l'expédierait au camp de Carpi, où il ne risquait rien d'autre que la captivité jusqu'à la fin de la guerre. En revanche, s'il était partisan, il finirait avec une balle dans la peau.

Dans Le Système périodique, Levi affirme que Cagni bluffait en prétendant avoir la certitude qu'il était juif. Il reconnut qu'il l'était, « en partie par lassitude, en partie aussi par un sursaut irrationnel d'orgueil ».

Aldo, Primo, Guido, Vanda et Luciana passèrent un mois dans leur cellule à Aoste. Levi, qui avait demandé en arrivant à la caserne qu'on lui retire sa montre parce qu'il préférait vivre hors du temps, lisait beaucoup, malgré le peu de lumière dispensé par la faible ampoule allumée jour et nuit. Il arrivait à communiquer avec Guido en échangeant les livres qu'ils étaient autorisés à lire, et sur les pages desquels ils traçaient de petits points sous certaines lettres, ce qui permettait de reconstituer des mots, lorsque les prisonniers s'étaient communiqué au préalable le numéro de la page, le soir en allant se chauffer devant la chaudière.

Dans sa cellule glaciale, en compagnie d'un rat qui rongeait son pain, Primo Levi songeait tristement à la liberté perdue. Le milicien qui le surveillait l'avait frappé lors de son arrestation, mais lorsqu'il avait appris que son prisonnier portait le titre de docteur, il était venu lui présenter des excuses, et lui avait apporté une couverture, ainsi qu'à ses camarades. C'est encore lui qui les emmenait le soir passer une demi-heure, avant le couvre-feu, devant la chaudière du chauffage central. C'est là que Levi fit la connaissance d'un contrebandier à l'haleine avinée, qui lui raconta qu'il trouvait de l'or dans une petite rivière appelée la Dora. Son récit d'homme libre et aventureux présente de nombreuses analogies avec Plomb, une de ses deux premières nouvelles ; et le contrebandier-chercheur d'or d'Aoste n'est pas sans ressembler à Rodmund, son héros.

En écoutant parler l'homme libre, Levi, qui pensait que la mort l'attendait, regrettait sa vie passée, dont il n'avait pas joui, même en tant que chimiste. Car pour lui, la chimie était une aventure.

 

Un soir, le milicien qui les gardait s'endormit et sa mitraillette, posée entre ses pieds tomba sur le sol. Le contrebandier et Levi, sans un mot, se levèrent de concert, mais il était trop tard : le gardien, se ressaisissant de son arme, les invita à regagner leurs cellules. En croisant dans le couloir Guido et Aldo, qu'un autre gardien emmenait à la chaufferie, Levi songea que l'attendaient le froid, les souvenirs, et la perspective d'un sombre avenir. Il ne se trompait pas.

Dans la caserne d'Aoste, après quelques interrogatoires, le destin de Guido Bachi, qui avait tout de suite admis qu'il était juif, se sépara de celui de Primo Levi, Vanda Maestro et Luciana Nissim, qui furent emmenés en train au camp de transit de Carpi Fossoli, aux environs de Modène. Bachi fut transféré à la prison de la ville, en attendant d'être jugé par le tribunal spécial, comme chef de bande, commissaire politique et membre du CNL. Ferro, en lui annonçant la mauvaise nouvelle, lui avait expliqué, qu'en revanche ses amis avaient bien de la chance d'aller attendre la fin de la guerre au camp de Carpi Fossoli, ce qui montre que les miliciens italiens n'avaient aucune idée de ce qui allait advenir des Juifs internés dans les camps. Bachi lui répondit que, pour lui, la mort serait rapide, alors qu'il ignorait quelle serait la fin de ses camarades.

Finalement, c'est lui qui connut le sort le plus clément. Conduit en prison par deux miliciens, il fut jeté dans une cave occupée par un Anglais peu loquace et prudent, qui s'était évadé. Il n'y avait rien d'autre dans la cellule qu'une tinette pour se soulager. Le lendemain matin, Bachi fut emmené à l'administration, où on lui retira toutes ses affaires, même son journal, dans lequel il avait rédigé une sorte de testament. L'entendant protester haut et fort, le sous-directeur de la prison qui, chose rare, était piémontais, vint demander ce que signifiait ce vacarme, puis Bachi fut conduit dans une cellule où se trouvaient un tueur, un voleur et d'autres prisonniers de droit commun, qui l'accueillirent convenablement. La nourriture était si repoussante, qu'il ne mangea rien. Le lendemain, le chef de la maison d'arrêt le fit appeler et lui dit :

« — Vous êtes docteur en sciences commerciales, vous êtes juif. Sauriez-vous tenir une comptabilité ?

« — Peut-être, répondit Guido.

« — Celui qui tient la comptabilité termine sa peine. »

Dès qu'il commença son travail, Bachi comprit qu'il avait affaire à un voleur. Le chef de la prison possédait les clefs de la cantine. Chaque fois qu'il sortait vingt bouteilles, il en déclarait dix et revendait les autres. Quand Bachi eut travaillé pendant un mois, les comptes partirent afin d'être examinés à Turin. Le directeur, furieux, cria à Bachi : « Retourne dans ta cellule, tu ne comprends rien, tous tes calculs sont faux. Il paraît que j'ai gagné trois cents lires ! »

Le gardien demanda à Bachi comment le directeur pouvait gagner trois cents lires, quand lui n'en recevait que trente et il regarda désormais le prisonnier dont il avait la garde comme un héros. Il l'installa seul dans une cellule avec du chauffage, l'invita chez lui, et le pria de donner des leçons de français à ses enfants. Aussitôt, Bachi attrapa un rhume. Puis le commissaire le prit aussi en sympathie. Il était royaliste et pas tellement fasciste. Il rassura son prisonnier : « Tu peux être tranquille, il ne t'arrivera rien. » Le juge était, selon les termes mêmes de Bachi, « moitié-moitié ». Sa femme obtint, par un membre de sa famille qui faisait partie de la milice à Vérone, que le dossier restât toujours sous la pile. Le gardien de la prison, en ce temps d'incertitude, avait deux fers au feu. Son fils servait d'estafette avec le maquis, et l'avertissait quand la milice préparait une rafle.

Vers la fin de la guerre, les Allemands vaincus étaient encore là, et les prisonniers redoutaient d'être pris en otages et abattus. Le fils du gardien, en contact avec un groupe de maquisards, prépara minutieusement une évasion, avec l'accord du directeur et des gardiens. Le chef des miliciens, qui montait la garde le soir et mangeait avec les gardiens, fut saoulé par ces derniers, qui se firent passer pour des hommes de la milice. Bachi gagna la montagne en traversant plusieurs vallées, dormant à la belle étoile. Quand il essaya d'entrer en Suisse, les soldats ne le laissèrent pas passer parce que l'officier de garde, un Suisse Allemand qui l'avait interrogé, savait qu'il était recherché. Bachi resta quelques jours près de la frontière, descendit au maquis de Saint-Vincent, puis à Ivrea. Deux jours plus tard, il retournait à Turin. Quand Mussolini fut destitué par le Grand Conseil fasciste, le 25 juillet, Bachi, avec quelques amis, se présenta au consulat d'Allemagne, sonna à la porte, et déclara qu'ils venaient vider tous les tiroirs. Ce qu'ils firent, et qui leur valut d'être recherchés.
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CHAPITRE V

DE LA MONTAGNE A FOSSOLI DI CARPI

Primo Levi, Vanda Maestro et Luciana Nissim n'eurent pas la chance de Guido Bachi. Dès que les amis de Levi, dont Silvio Ortona, apprirent la nouvelle de son arrestation, ils projetèrent de capturer, avec l'aide d'un groupe de partisans de Bielle, un hiérarque fasciste dans l'espoir de l'échanger contre lui. Mais faute de réussir à établir le lien avec les partisans, cette entreprise échoua. Les deux jeunes femmes, qui n'avaient eu aucun contact avec leurs camarades pendant leur détention, retrouvèrent Levi dans le train qui les emmenait à Fossoli, à la fin du mois de janvier 1944. Quand le train arriva à Chivasso, au coucher du soleil, il put apercevoir le Mole Antonelliana. « Ce moment de séparation, cet adieu m'a transpercé le cœur1. » Levi mit à profit le voyage pour griffonner une lettre qu'il jeta sur la voie ferrée. Elle était adressée à l'amie non juive, Bianca Guidetti Serra, car elle avait ainsi plus de chance de parvenir à sa destinataire, et c'est effectivement ce qui arriva. Bianca porta la lettre à sa mère et à sa sœur, qui était estafette pour la Résistance dans les vallées du Piémont. Cette lettre ramassée, puis postée par des mains anonymes, se trouve aujourd'hui au Musée de la Résistance à Milan.

Le camp de Fossoli di Carpi, au nord de Modène, qui hébergeait alors peu de détenus, en majorité juifs, avait été géré all'italiana, par les fonctionnaires de la Sûreté publique avant de passer sous commandement allemand au début du printemps 19442. Les fascistes italiens qui commandaient le camp, juraient aux Juifs sur leur « foi de fascistes3 » qu'ils les garderaient là jusqu'à la fin de la guerre. Le commandant allemand du camp de Fossoli di Carpi était l'Untersturmführer Karl Tito. Avant son arrivée, le régime était relativement doux : les internés pouvaient recevoir du courrier, des colis de vêtements et de vivres. Les policiers italiens qui surveillaient l'enceinte, ne faisaient preuve d'aucune brutalité et donnaient parfois du pain aux prisonniers. Quant au commandant du camp, un Napolitain, très facile à corrompre, il accordait non seulement aux jeunes filles — à Vanda Maestro et à Luciana Nissim — la permission de sortir du camp, mais il les accompagnait à la ville toute proche, lorsqu'elles allaient aux bains publics, puis chez le coiffeur. Ce Napolitain organisait encore des matchs de boxe amicaux avec les prisonniers, et il montait volontiers sur le ring.

A Fossoli, Primo Levi rencontra un jeune médecin, Leonardo De Benedetti4, interné avec sa femme, après avoir été refoulés par les soldats suisses, alors qu'ils avaient réussi à passer la frontière. Les Suisses, ce jour-là, n'avaient accepté que les vieux, les enfants et leurs parents. Tous les autres avaient été reconduits à la frontière italienne et remis entre les mains des fascistes et des Allemands. Voici Leonardo décrit par Levi : « Il n'était pas beau, il était d'une laideur fascinante, dont il était allègrement conscient, et qu'il utilisait comme un acteur comique utilise un masque. Il avait un grand nez tordu, de gros sourcils blonds et broussailleux, et, entre l'un et l'autre, deux yeux lumineux, célestes, jamais mélancoliques, quasiment infantiles5. »

Cela dit, même si la gestion du camp était relativement débonnaire, c'était la première fois que Primo Levi se trouvait immergé — de force, et dans des circonstances dramatiques — dans un monde exclusivement juif. Sa condition juive lui était confirmée à la manière d'une condangation à un exil tragique, qu'il avait associé aux récits bibliques. « Je revivais la surprise et l'orgueil d'une identité. » Le retour vers les origines, même s'il était vécu et assumé avec une certaine fierté, avait lieu dans des circonstances désespérées.

Le camp avait été créé par les Italiens en décembre 1943, au centre du nord de l'Italie occupée par les Allemands, et 6 746 Juifs italiens y ont séjourné avant d'être déportés dans les camps d'extermination. En septembre 1943, après la chute de Mussolini, il avait d'abord été destiné aux prisonniers de guerre anglais et américains, puis aménagé pour recevoir des Juifs et des prisonniers politiques. Quand Guido Buffarini-Guidi, ministre de l'Intérieur de 1938 à 1945, avait ordonné l'internement de tous les Juifs, le camp était vide, mais en état de servir. On y ajouta dix baraques pour recevoir les Juifs, les autres étant destinées aux prisonniers politiques et de droit commun. Les deux groupes étaient séparés. Des familles juives entières avaient été emmenées là. Certains prisonniers avaient été dénoncés et arrêtés, d'autres s'étaient rendus parce qu'ils étaient las de se cacher, qu'ils n'avaient plus de ressources pour vivre, ou bien parce qu'un membre de leur famille avait déjà été pris. Enfin, une minorité légaliste « pour être en règle avec la loi », avait choisi ce destin funeste, sans réaliser la portée de leur décision. Lorsque Primo Levi y arriva, il y avait à Fossoli, outre les cent cinquante Juifs italiens, une centaine de soldats yougoslaves et des étrangers considérés comme suspects par les fascistes, En quelques semaines, le nombre des Juifs arrêtés, et amenés à Carpi, atteignit six cents. Ils étaient isolés et portaient un rectangle jaune sur leur chemise

Le camp, qui mesurait deux kilomètres de long sur un de large, comptait une longue série de baraques, chacune divisée en trente cellules, avec deux rangs de lits superposés, et un réfectoire. Certaines baraques prévues pour quatre-vingts ou cent prisonniers, en recevaient jusqu'à deux cents. Il y faisait froid, et la nourriture était insuffisante. L'enceinte était constituée par des barbelés et des miradors. Les internés qui avaient de l'argent étaient autorisés à acheter des vivres chez les paysans des environs. Les enfants juifs se glissaient sous les barbelés pour aller mendier du pain chez les détenus non juifs. Le soir, on jouait aux cartes ; certains étudiaient, lisaient des livres, écrivaient des lettres — comme Levi qui envoya une lettre à Nicola Dallaporta, lequel lui répondit. Il se souvient que le ton de ces lettres remplies de lieux communs était complètement anodin, parce que le courrier était contrôlé.

Progressivement, les conditions empirèrent, créant à chaque étape une nouvelle normalité, jusqu'au moment où les Allemands prirent complètement le contrôle du camp. Aussitôt, les colis et le courrier furent supprimés. Hans Haage, un nazi fanatique et sadique, qui assassinait fréquemment des Juifs de ses propres mains, détenait l'autorité suprême, assisté d'un commandant et d'un adjoint italiens qui opéraient sous ses ordres. Il divisa les Juifs en deux catégories : les « Juifs purs », qui étaient destinés à l'extermination imminente, et les « Mischlinge6 », qui restèrent à Fossoli, travaillant au sein de l'administration, et préparant la déportation des premiers.

Vanda Maestro, une des amies les plus proches de Luciana Nissim, et que Primo Levi semble avoir aimée, était petite, mince, jolie et très intelligente. Luciana Nissim ne pense pas que l'amour entre Primo et Vanda ait été consommé.

Les trois amis ne se firent pas d'illusions sur leur sort quand les Allemands prirent le contrôle complet du camp à la place de la Sûreté publique italienne, car ils avaient eu l'occasion de parler longuement avec des Juifs polonais et croates qui leur avaient raconté ce qui se passait à l'Est de l'Europe. Luciana Nissim, lorsqu'elle était à Aoste, avait recueilli les confidences d'un Juif réfugié de Yougoslavie, qui lui avait raconté comment les nazis faisaient monter les Juifs dans des camions, et les emmenaient pour les fusiller.

C'est donc sans aucun espoir qu'ils virent arriver un détachement de SS, bien qu'autour d'eux, tout le monde s'aveuglât, au point de s'étonner quand l'annonce de la déportation fut rendue publique. Il faut dire que les nazis étaient passés maîtres dans l'art de tromper et rassurer leurs victimes, au moment même où la décision était prise de les assassiner. La ruse et l'apaisement précédaient toujours un formidable déploiement de violence et de cruauté. Ainsi, le 20 février, à Fossoli, deux jours avant la déportation de tous les Juifs qui s'y trouvaient, les Allemands avaient-ils inspecté le camp, jouant la comédie, et reprochant au commissaire italien « la mauvaise organisation des cuisines et l'insuffisance du bois de chauffage7 ». Ils promirent même la création prochaine d'une infirmerie aux détenus, qui apprirent, le lendemain matin, que tous les Juifs sans exception seraient déportés le 22 février. « Pour tout juif manquant à l'appel, on en fusillerait dix. »

Les Juifs avaient donc reçu l'ordre de se préparer pour un voyage de quinze jours. Avec cynisme, les SS leur conseillèrent aussi : « Emportez de l'or et des joyaux et, surtout, des vêtements de laine et des fourrures, car vous allez travailler dans un pays froid. »

Le dernier jour, en attendant le départ — la mort, Levi n'en doutait pas —, le camp continua à fonctionner comme à l'accoutumée. Les instituteurs enseignèrent dans leur petite école, les cuisines préparèrent les repas, les préposés au nettoyage effectuèrent leur corvée. Primo Levi a écrit une de ses pages les plus bouleversantes, à l'accent ample et biblique, pour raconter ce que fut la dernière nuit des Juifs au camp de Carpi di Fossoli le 21 février 1944.

« La nuit vint, et avec elle cette évidence : jamais être humain n'eût dû assister, ni survivre, à la vision de ce que fut cette nuit-là. Tous en eurent conscience : aucun des gardiens, ni italiens ni allemands, n'eut le courage de venir voir à quoi s'occupent les hommes quand ils savent qu'ils vont mourir.

« Chacun prit congé de la vie à sa façon. Certains prièrent, d'autres burent outre. mesure, d'autres encore s'abandonnèrent à l'ivresse d'un ultime, inexprimable moment de passion. Mais les mères, elles, mirent tous leurs soins à préparer la nourriture pour le voyage ; elles lavèrent les petits, firent les bagages, et à l'aube les barbelés étaient couverts de linge d'enfant qui séchait au vent ; et elles n'oublièrent ni les langes, ni les jouets, ni les coussins, ni les mille petites choses qu élles connaissent si bien et dont les enfants ont toujours besoin. N'en feriez-vous pas autant vous aussi ? Si on devait vous tuer demain avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner à manger aujourd'hui ?8 »

Levi, le témoin intègre, le procureur calme et précis, qui en appelle à chaque lecteur pour réclamer la reconnaissance des crimes qui furent commis, et leur sanction, pas plus, pas moins — bien qu'il n'existe aucune peine à la hauteur de ce qui fut perpétré — rapporte que, dans la baraque 6A, il y avait toute une tribu de Juifs, les Gattegno, qui étaient venus de Libye avec toutes leurs affaires, y compris leurs instruments de musique. Quand tout fut mis en ordre pour le dernier voyage, les femmes célébrèrent le deuil. « Et lorsque tout fut prêt, les galettes cuites et les paquets ficelés, alors elles se déchaussèrent et dénouèrent leurs cheveux ; elles disposèrent sur le sol les cierges funéraires, les allumèrent selon le rite des ancêtres et s'assirent en rond par terre pour les lamentations, et toute la nuit elles prièrent et pleurèrent. Nous demeurâmes nombreux à leur porte, et nous sentîmes alors descendre dans notre âme, nouvelle pour nous, l'antique douleur du peuple qui n'a pas de patrie, la douleur sans espoir de l'exode que chaque siècle renouvelle9. »

Pour la première fois, pendant cette terrible nuit, Primo Levi éprouve un sentiment d'appartenance au peuple juif. Ce n'est plus la « petite anomalie amusante » ; il ne s'agit plus de l'orgueil rageur de se déclarer « impur » parce que les lois raciales ont fait de lui un paria. Non. Cette fois, naît en lui le sentiment de partager le destin d'un peuple très ancien qui n'a connu, depuis des siècles, que l'exil et les persécutions. C'est à la fin de cette nuit tragique d'insomnie, que Levi commence à devenir juif, non par conviction religieuse, mais dans cette douleur ressentie par lui et partagée avec les six cent cinquante Juifs qui vont monter dans les wagons plombés à destination du plus grand camp d'extermination d'Europe orientale. Il assume toute l'histoire passée des Juifs, dont une partie est contée aux hommes dans la Bible.

Vint l'aube porteuse de mort, et les Allemands firent l'appel. Le premier pas vers l'univers concentrationnaire, vers la déshumanisation fut franchi quand, ayant achevé son sinistre comptage, le caporal cria à son officier que six cent cinquante Stücken (pièces) étaient prêtes à partir.

Les six cent cinquante Juifs de Carpi di Fossoli montèrent alors dans des autocars qui les conduisirent à la gare, où attendaient les douze wagons de marchandises et l'escorte de soldats. C'était le premier convoi qui partait de Carpi di Fossoli. Les soldats frappèrent ces hommes, ces femmes, ces enfants, qui allaient dans quelques jours être réduits en cendres, pour ajouter une « violence inutile » au martyre qui leur était infligé. Pourquoi pareille cruauté, puisqu'ils allaient mourir ?

Primo Levi a longuement médité sur cette question dans son dernier ouvrage Les Naufragés et les rescapés10. A la fin du chapitre consacré à « la violence inutile », Levi cite l'ouvrage de Gitta Sereny, Au fond des ténèbres11, consacré au criminel nazi Franz Stangl, le commandant des camps d'extermination de Sobibor et Treblinka, où périrent respectivement 250 000, et 750 000 Juifs. Stangl fut le seul commandant d'un camp d'extermination, avec Rudolf Höss12 à devoir rendre compte de ses actes. Gitta Sereny voulait comprendre et faire comprendre « la personnalité d'un homme qui s'était trouvé impliqué si étroitement dans l'accomplissement du malle plus total qu'avait produit notre époque ». Elle consacra soixante-dix heures à l'interroger, en allemand, dans la cellule de la prison où il était détenu à Düsseldorf. Pendant les dix-huit mois suivants, elle étudia les archives dispersées un peu partout dans le monde, et rencontra des individus qui avaient été impliqués dans la relation des événements que lui avait faite Stangl. Un jour, que Stangl relatait des détails particulièrement atroces, relatifs aux actes de barbarie commis sur les Juifs qui couraient nus dans le « boyau » vers la chambre à gaz, Gitta Sereny lui demanda :

 





« —Vous ne pouviez rien y changer ? Au poste que vous occupiez, ne pouviez-vous pas empêcher le déshabillage, les coups de fouet, l'horreur des parcs à bestiaux ?

« — Non, non, non, répondit-il. C'était le système. Wirth l'avait inventé. Il fonctionnait. Et parce qu'il fonctionnait, il était intangible.

« — Puisque vous les auriez tous tués... quel sens avaient ces humiliations, ces cruautés ?

« — Pour conditionner ceux qui devaient exécuter matériellement les opérations. Pour leur rendre possible de faire ce qu'ils faisaient13. »



 

Le chef de camp juif de Fossoli, qui faisait partie du convoi, fit préparer des vivres, mais il ne pensa pas à l'eau, car la présence d'eau dans le train lui paraissait naturelle. Personne n'emporta aucun récipient qui aurait pu en contenir ; personne, non plus, ne songea aux latrines. Les Allemands, pour humilier leurs victimes, pour leur ôter toute dignité, toute velléité de résister, leur prouver qu'elles n'étaient plus des hommes, n'avaient pourvu les wagons d'aucun seau.

Dans le petit wagon où montèrent Primo Levi, Vanda Maestro, Luciana Nissim, et leur ami, le très beau Franco Sacerdoti, les SS entassèrent quarante-cinq personnes, avant de le verrouiller de l'extérieur. En arrivant à la gare, Primo Levi avait remarqué des panneaux sur les wagons portant la mention « Auschwitz ». Auschwitz ne lui disait rien du tout. Ce nom désignait un lieu inconnu, le terme du voyage.

Les six cent cinquante Juifs furent entassés dans les wagons plombés, et avant de s'ébranler, le convoi resta immobile sur les voies de Carpi di Fossoli du matin jusqu'au soir.

Lorsqu'ils furent libérés par les Russes, Primo Levi et Leonardo De Benedetti, qui avait également survécu, rédigèrent à leur demande un rapport sur l'organisation hygiénique et sanitaire du camp de Monowitz. De retour à Turin, Leonardo De Benedetti, qui était médecin, publia dans la revue médicale Minerva Medica ce rapport détaillé, auquel avaient été adjointes quelques notes d'ordre général. Ce témoignage a ensuite été publié en 1993 chez Franco Angeli pour le Conseil Général du Piémont et l'ANED (Association Nationale des Ex-Déportés politiques des camps d'extermination nazis).

Levi et De Benedetti y décrivent notamment leur voyage de Carpi Fossoli jusqu'à Auschwitz : « Le plus vieux dépassait les 80 ans, le plus jeune était un nourrisson de trois mois. Beaucoup étaient malades, quelques-uns gravement : un vieux de soixante-dix ans, qui avait été victime d'une hémorragie cérébrale quelques jours avant le départ, fut également chargé sur le train et mourut durant le voyage. »

Presque tous les déportés entassés dans chaque wagon avaient apporté un grand nombre de bagages parce qu'un officier allemand leur avait conseillé au camp de Fossoli de se pourvoir en vêtements chauds — « tricots, couvertures, fourrures ». « Il avait ajouté, avec un sourire bienveillant et un clin d'œil ironique, que, si quelqu'un avait caché de l'argent ou des bijoux, il ferait bien de les apporter aussi, car là-bas ils seraient aussi utiles14. »

La quantité de valises et de paquets qui encombraient le sol toujours mouillé du wagon, qu'on ne s'était pas donné la peine de recouvrir de paille, ne permettait à personne de s'allonger pour dormir. Aussi, les déportés, souffrant de la faim et de la soif, durent-ils rester accroupis dans un espace très réduit pendant les quatre jours que dura le voyage de Fossoli à Auschwitz.

Le transport des Juifs de toute l'Europe jusqu'au lieu de leur anéantissement était assuré par la Reichsbahn, rattachée au ministère des Transports. Les chemins de fer du Reich employaient 500 000 fonctionnaires et 900 000 employés.

Dans La Destruction des Juifs d'Europe, Raul Hilberg écrit :

 





« La division de la circulation et des tarifs fixait les priorités, et les tarifs, la division des opérations s'occupait de la formation des trains et des horaires, et le groupe L (Landesverteidigung, Défense du territoire) assurait, avec l'OKH/transport, la circulation des convois transportant les troupes et les munitions.

« A l'échelon du territoire, le réseau ferroviaire était organisé en trois Generalbetreibsleitungen (Directions générales) régionales, d'un nombre plus élevé de Reichbahndirektionen sous-régionales et de nombreuses gares locales. Des trois Generalbetreibsleitungen, la plus importante était celle de l'Est. C'est de là que partait un trafic incessant de convois en direction du front de l'Est aussi bien que des camps de la mort. »



 

Transportés et entassés dans des fourgons à bestiaux, les Juifs étaient considérés comme des voyageurs par les fonctionnaires qui établissaient le budget de la Reichsbahn. « Le tarif de base pour une place de troisième classe était de 4 pfennigs par kilomètre de voie ferrée. Les enfants de moins de dix ans payaient demi-tarif, ceux de moins de quatre ans voyageaient gratuitement. »

Le tarif de groupe était facturé quand quatre cents personnes voyageaient ensemble. « La facture était adressée à l'organisme qui avait réquisitionné le convoi. » Le RSHA (Reichsicherheitshauptamt, Office central de la sécurité du Reich) achetait un aller simple pour les Juifs, un aller-retour pour les soldats de l'escorte. Le paiement de ce type de transports passait parfois entre les mains des fonctionnaires des services de voyages officiels. En somme, les Juifs étaient acheminés vers les camps de la mort comme des marchandises, mais aux yeux des chemins de fer allemands, ils restaient des voyageurs ayant choisi la classe économique. La Reichsbahn faisait circuler 850 000 wagons dans les pays que l'Allemagne occupait et pillait. Souvent, les trains de Juifs à exterminer étaient considérés comme prioritaires devant les marchandises, et aussi urgents que les « trains de forces armées ». C'est Eichmann, assisté par une multitude de fonctionnaires passant des coups de téléphone et envoyant des télégrammes, qui décidait de l'urgence de chaque Sonderzug (train spécial) juif. Quand les voies étaient engorgées, embouteillées, le Bureau 33 déterminait la circulation de ces convois sur une voie libre entre le passage d'autres trains15. Finalement, aucun Juif, dût-il passer plusieurs jours sans boire ni manger dans le wagon surpeuplé, n'échappait à son sort. Il était obligatoirement déposé là où on avait décidé qu'il mourrait.

Dans Si c'est un homme, Levi raconte que le train roulait lentement, et restait parfois des heures interminables arrêté sur une voie de garage. Ce qui précède l'explique aisément.

Luciana Nissim qui, comme Primo Levi a survécu à la déportation, a rédigé à son retour un mémoire destiné à ses amis16. Elle figure parmi les quatre survivants du wagon où elle était montée. Levi précise que ce wagon connut le plus important taux de survie de tout le convoi.

Les Juifs de Carpi di Fossoli recevaient à manger ; « Chaque jour du pain, du fromage et de la confiture. Elle envahissait tout : les mains, les couvertures, les bagages. Tout était enduit de confiture, et nous souffrions terriblement de la soif. Il faisait froid. Les gens dans le wagon étaient très anxieux, très nerveux. Les enfants ne comprenaient pas très bien ce qui se passait, et ne se trouvaient pas si mal, au fond. »

Levi souligne, dans son témoignage publié en 1946 par Minerva Medica, que deux femmes qui allaitaient des nourrissons souffraient particulièrement de la soif. Luciana Nissim se souvient que les adultes se disputaient continuellement, et Levi évoque ces querelles qui éclataient en pleine nuit, dans l'obscurité, quand les déportés, épuisés, couchés à même le sol, enchevêtrés les uns dans les autres, luttaient et se disaient des choses dégradantes pour conquérir quelques centimètres carrés d'espace supplémentaire dans l'air vicié17.

Dans chaque wagon, des latrines mal commodes avaient été improvisées avec un récipient de fortune et une couverture accrochée aux parois, grâce à quelques clous trouvés sur les planches.

 





« C'est pourquoi, écrit Luciana Nissim, on attendait avec impatience le moment où on pourrait sortir pour faire dans plus d'espace, sinon plus de calme, nos propres besoins. C'était vraiment terrible de voir le spectacle de ces hommes distingués, de ces femmes élégantes qui déféquaient de chaque côté du train. Les soldats allemands faisaient des gestes de dégoût en désignant les excréments sur la neige, et prenaient des photos des Juifs avec le pantalon déboutonné. »



 

Le train dépassa Vérone, Trente, Bolzano, et arriva au Brenner. Les déportés scrutaient le monde depuis la petite lucarne du wagon à bestiaux.

 





« Les gens s'arrêtaient pour regarder avec curiosité ce train qui tenait enfermé son "chargement". Nous criions : "Regardez, ce convoi est plein d'enfants, de femmes, de vieux, de malades. Voici les gens que les nazis déportent !" Nous laissions de temps en temps tomber des messages à nos familles. » Après le passage du Brenner, c'était l'ultime signe de vie, les déportés affrontaient le vide, et personne en Italie, ne savait plus rien d'eux. « Le train entier et son chargement se sont évanouis », écrit Luciana Nissim. dans son mémoire, Souvenirs de la maison des morts.



 

Dans les wagons, certains tombent malades, d'autres perdent la raison, d'autres encore meurent. Ceux qui survivent ont faim et soif. Ils sont fatigués, la barbe des hommes pousse, les vêtements sont chiffonnés.

Le train arrive dans la vallée de l'Inn, puis dans les splendides montagnes ensoleillées d'Innsbruck. Luciana pense que les hommes libres y skient. Le convoi traverse Salzbourg et Vienne, franchit la frontière tchèque, Ostrawa, atteint la Pologne. Le froid est glacial, la neige épaisse recouvre les forêts de sapins, la voie ferrée, une ligne secondaire ne comporte plus que quelques rares gares désertes.

Luciana, Vanda et Primo observent leurs compagnons qui bientôt ne seront presque tous que cendres, puisque sur les six cent cinquante Juifs de ce convoi, vingt-trois sont revenus. Parmi eux, se trouve la petite Emilia, fille d'Aldo Levi, un ingénieur de Milan. Emilia avait quatre ans. Elle était montée dans le train avec son frère aîné et ses parents, qui avaient réussi la prouesse de lui faire prendre un bain, pendant le voyage, dans une bassine de zinc, « avec de l'eau tiède qu'un mécanicien allemand "dégénéré" avait consenti à prélever sur la réserve de la locomotive qui nous entraînait tous vers la mort18 ».

 

Giorgina Levi, une cousine de la petite Emilia Levi qui, pendant la guerre, avait trouvé refuge avec son mari au Brésil (le Brésil avait accepté d'accueillir quelques médecins juifs dans les régions particulièrement déshéritées de son territoire), vit aujourd'hui à Turin. Professeur d'histoire, député communiste, elle s'est rapprochée de la communauté juive dans ses vieux jours, au point de lui faire don de son appartement après la mort de son mari, pour s'établir dans une modeste chambre de la maison de retraite, toute proche de la synagogue. Elle écrit toujours de nombreux articles, notamment dans la revue éditée par les Juifs de Turin.

Enriquetta Levi Viterbo, la sœur de Giorgina, était, par son mariage, cousine des parents de la petite Emilia. Les papiers de la famille et des documents déposés au Centre de Documentation Juive Contemporaine de Milan, ont été retrouvés par les deux sœurs.

Dans le Livre de la mémoire des Juifs déportés depuis l'Italie entre 1943 et 1945, de Liliana Pittocto Fargiorne, on trouve seulement la date de naissance des deux enfants Levi, nés en 1931 et 1938, qui furent tués dès leur arrivée à Auschwitz.

Le garçon avait été recueilli à l'Institut Padre Guanella, à Comodealdo. Une carte postale portant imprimé le signe de ralliement fasciste « Nous vaincrons ! » avait été adressée le 26 décembre 1943 au « Reverend Rector Instituto », pour demander la récupération du linge de l'enfant, qui était interné au camp de concentration P.G 73, Fossoli di Carpi Modena. Le 26 septembre 1945, Nazareo Pompi, recteur de l'œuvre Don Guanella, Casa Divina Providenza, à Côme, écrivait une lettre à un signor Levi, dont il n'a pas pu être établi de quel membre de la famille il s'agit :

 





« J'ai reçu hier votre lettre du 21, et voici toutes les informations qu'il m'est possible de donner sur le signor ingénieur Aldo Levi et sur sa famille. Le premier samedi de décembre 1943, est arrivé ici, accompagné d'un agent de la questure de Côme, le jeune Italo Levi, avec l'ordre de le tenir à la disposition de la questure. Vous devez savoir, cher monsieur, que la questure de Côme a toujours accompagné ici, et le fait encore, les mineurs qui sont trouvés dans les villes, ou ceux qui, pour quelque motif ont affaire avec cette questure jusqu'à ce que s'éclaircisse la situation des mineurs eux-mêmes. Ceci est providentiel. Ainsi, les jeunes ne sont pas jetés en prison ni même retenus dans les locaux de la questure, où il n'y a pas de bon air pour eux. L'agent a dit que le garçon était issu d'une famille juive, et que le père et la mère, avec une petite fille avaient été internés dans la prison San Donino. Le jeune garçon nous a ensuite raconté comment l'arrestation s'est produite. Ils étaient descendus tous les quatre à la gare nord de Côme, et sortaient avec leurs bagages. On leur a demandé leurs papiers. La vérification faite, ils ont été emmenés à la questure, où les agents semblent s'être moqués d'eux. Après les formalités d'usage, le père a consenti à ce que son fils soit conduit dans notre institution ; la maman ne voulait pas se séparer de sa petite fille, qui est allée en prison avec elle. Quelques jours plus tard, la mère et la fille ont été transférées dans un petit établissement qui servait de prison de femmes provisoire, devant la caserne Christoforis de Côme. Le père est resté seul à San Donino. Quelques jours plus tard, j'ai accompagné le petit Italo à San Donino pour voir si on lui permettrait de voir ses parents. Là, j'ai appris que la mère n'était plus là. Et on ne permit pas à Italo de voir son père. Alors, je l'ai conduit chez sa mère. Les carabiniers de garde ont accordé un entretien. Quelques jours plus tard, j'ai accompagné Italo chez sa mère, et le père était avec elle, et il m'a dit que si la questure promettait que son fils resterait dans l'Institution La Providence, il le laisserait. Autrement, il voulait qu'il partage son sort. Il m'a demandé si la questure payait l'hébergement de son fils. J'ai répondu que ce n'était pas dans les usages de la questure pour qui que ce soit. Le père a dit : "Dans nos valises qui sont restées à la questure, il y a quelque chose ; faites-vous le donner par Italo." A la questure, il fut répondu que les bagages étaient sous séquestre. Je tranquillisai les pauvres parents, en leur disant qu'Italo ne manquerait de rien. Quinze jours plus tard, un samedi soir, vers cinq heures, un agent est venu chercher Italo. On ne lui a pas donné le temps de me dire au revoir et de manger. On lui a dit qu'il devait partir pour un camp de concentration près de Modène. On m'a dit qu'il s'agissait de Carpi di Fossoli. Italo n'avait rien pour se changer, et il ne pouvait pas avoir ses affaires. Je lui ai donné des vêtements de l'Institution, et j'ai demandé sa blanchisserie. Les sœurs avaient préparé son linge propre sur le lit pour qu'il puisse le mettre le samedi soir. Mais l'agent de la questure ne l'a pas autorisé à se changer, et il l'a emmené. De Fossoli, son père m'a écrit en me demandant les vêtements d'Italo, en nous proposant de réexpédier les nôtres. Je lui ai envoyé le paquet, et lui ai dit de donner le linge de l'Institution à un enfant qui en aurait besoin dans le camp. Puis, je n'ai plus rien su d'eux. Comme je la connais, je vous donne l'adresse de l'ingénieur Cetti. Quand j'ai accompagné Italo chez sa mère, la deuxième fois, il y avait aussi son père, Aldo Levi. Il m'a donné l'attestation d'une correspondance de la Ditta Cetti, en me disant : "Si j'ai besoin de quelque chose, écrivez. Vous, Révérend, communiquez mes demandes à monsieur Cetti. Il s'en occupera." J'ai conservé le billet et la carte qu'Aldo Levi m'a écrite de Fossoli. Je l'inclus dans ma lettre. Voilà comment se sont passés les quinze jours du cher et bon Italo ici, dans cette institution. Pour qu'il ne s'ennuie pas, nous l'avons mis avec les autres garçons qui préparaient l'expédition du calendrier que nous envoyons aux bienfaiteurs de l'Institution. Italo m'a demandé : "— L'œuvre Don Guanella de Côme est-elle la même que celle qui est à Milan ? — Oui, lui ai-je répondu. Comment connais-tu l'œuvre Guanella, qui se trouve Via Mac Mahon 92, à Milan ? — Papa recevait le calendrier et les imprimés de l'institution de Milan, et de temps à autre, il m'envoyait à la poste pour envoyer de l'argent pour l'Institution sur le compte courant qui était inscrit sur l'imprimé."

« C'était donc notre devoir de bien nous occuper d'Italo, et pour cette raison et parce que son cas était vraiment émouvant. C'était un garçon d'une grande bonté. Il venait volontiers dans ma chambre, où je lui faisais lire les Prophètes, spécialement Jérémie, qui semblait parler des temps que vivait Italo. J'ai donné à Italo une belle traduction italienne des Psaumes, qui lui servaient de livre de prières. L'après-midi, je le conduisais à la ville, et je lui ai montré les plus beaux monuments. Si la questure avait permis qu'il restât ici, il aurait pu continuer ses études dans l'Institution. S'il m'avait été possible de parler seul à seul avec l'ingénieur Levi, je lui aurais dit : "Faisons, si vous le permettez, changer d'air à Italo. Cachons-le dans un endroit sûr." Ce n'était pas le premier. Italo m'a dit que son père avait payé le passeur 30 000 lires. Ce fut une imprudence de descendre à Côme, qui était trop surveillé. Pourtant M. Levi pensait avoir raison. D'autres coreligionnaires étaient dans le train, et il avait été le seul auquel on avait demandé les papiers. Il me semble qu'il était attendu au passage. Si j'avais la nouvelle que les pauvres ont survécu, je m'en souviendrais comme de la plus belle de ma vie. Italo était si bon, plein de promesses. Il ne mérite pas d'avoir fini comme cela. »





 

Emilio Levi est le frère de Giorgina. Il a su qu'Aldo Levi et sa famille avaient été arrêtés sur dénonciation d'un citoyen italien identifié. La sœur d'Hélène, Marguerite Viterbo, fut arrêtée par les Italiens. Elle partit pour Auschwitz, avec son mari, l'ingénieur Salvatore Levi, et sa fille de dix-sept ans, Donatella. Le 6 septembre 1945, les frères survivants à Turin, reçurent la lettre suivante :

 





« Chers Messieurs Viterbo,

« La petite Laura Geringer vient me voir. Elle est une survivante du camp d'Auschwitz. Elle me porte votre lettre, demandant de donner des nouvelles de votre nièce Donatella Levi. Je la connaissais très bien, mais avec une grande douleur, je dois vous informer que la petite Doni a cessé de vivre après d'atroces souffrances, d'une tuberculose fulgurante, qui l'a conduite à la tombe en un mois et demi. Je peux vous le dire parce que j'étais à l'hôpital pour des problèmes cardiaques, et, par hasard, je me suis trouvée près de son lit durant sa maladie. Je ne peux pas vous décrire la douleur de ces jours parce que je vous veux du bien. Elle m'appelait Mamina parce que j'étais plus âgée qu'elle. Je l'appelai mon Minet. Pauvre créature, elle n'avait plus que la peau et les os. Elle faisait pitié à voir. Ce que je peux vous dire, et qui sera un réconfort pour vous, je ne veux aucun remerciement pour cela, c'était mon devoir, je l'ai assistée fraternellement jusqu'à la fin. Je lui ai fermé les yeux, et durant sa maladie, tout ce qu'elle désirait, je l'ai fait.

Pour achever, je voudrais vous être agréable au nom de ma petite amie tant aimée. Je serais très heureuse si vous pouviez me donner une photo d'elle. Par avance, merci. »



 

Dans un post-scriptum, l'auteur de la lettre ajoute que les deux parents de Laura ne sont pas entrés dans le camp. Ils ont été gazés à l'arrivée, sur la base de la sélection, à cause de leur âge : 61 ans le père, 52 ans la mère, et également à cause des souffrances endurées pendant le voyage.

 





« Il m'est très douloureux de vous donner ces nouvelles que nous avons sur la fin des deux familles, et de porter à votre connaissance intégralement les lettres du recteur de Côme et d'Austerlitz pour ajouter une petite goutte à l'immense et horrible histoire du génocide des Juifs italiens. »



 

Dans le wagon, Luciana, Vanda et Primo écoutent leurs compagnons parler. Ils disent : « Quoi qu'il doive advenir, tout est préférable à cet abominable voyage. Bon Dieu, quand arriverons-nous ! » Tous les trois, au contraire, voudraient que le voyage ne finisse jamais. C'est de l'arrivée dont ils ont peur. Le train s'arrête encore longtemps en rase campagne, dans un silence total, puis, roulant à faible allure, il s'immobilise le 26 février 1944, vers 21 heures dans une plaine obscure. Primo Levi voit « de part et d'autre de la voie, des files de points lumineux à perte de vue ; mais pas le moindre signe de cette rumeur confuse qui annonce de loin les lieux habités ».

Auschwitz, la fin du voyage. Luciana Nissim se souvient des familles du wagon qui ont emporté avec elles des matelas, des draps, des valises, des fourrures, de l'argent, des pierres précieuses et des bijoux cousus dans les doublures des manteaux et des pardessus. Luciana Nissim, Vanda Maestro et Primo Levi ne se font aucune illusion sur leur destin.

Dans Si c'est un homme, Levi écrit : « Une femme avait passé tout le voyage à mes côtés, pressée comme moi entre un corps et un autre corps. Nous nous connaissions de longue date, et le malheur nous avait frappés ensemble, mais nous ne savions pas grand-chose l'un de l'autre. Nous nous dîmes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se disent pas entre vivants. Nous nous dîmes adieu, et ce fut bref : chacun prit congé de la vie en prenant congé de l'autre. Nous n'avions plus peur. » Primo Levi survécut, Vanda Maestro succomba.

Avant que les portes soient ouvertes par les soldats allemands, Luciana Nissim regarda par la petite lucarne du wagon. Il faisait nuit noire, et des projecteurs éclairaient une immense étendue de baraques, cernée de barbelés. « Est-ce cela le camp ? » se demanda Luciana.
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CHAPITRE VI

AUSCHWITZ

Les portes du train furent brutalement ouvertes, et les fourgons rapidement évacués par de nombreux SS, armés de pistolets et pourvus de matraques qui hurlaient des ordres le long d'un large quai illuminé par des projecteurs : la rampe d'Auschwitz. Luciana Nissim a raconté son arrivée à Auschwitz dans ses Souvenirs de la maison des morts :

 





« A quelques mètres de nous, il y a une longue file de camions en attente. Nous reprenons courage. Il y a un camp, et on vient nous chercher avec des camions. Ce ne sera donc pas trop dur. Finalement, on nous fait descendre. Nous sortons nos bagages, que nous devons laisser près du train. On nous dit qu'ils suivront. Je suis avec Franco, Vanda, Primo. Nous avons décidé de nous prétendre parents pour essayer de rester ensemble dans le même camp. Subitement, un SS s'approche, et brutalement, éloigne de nous les adolescents et les regroupe dans un autre groupe, où sont rassemblés tous les hommes. Nous n'avons pas le temps de nous dire un seul mot. Dans leur groupe, Franco et Primo nous regardent avec des yeux infiniment tristes. Je sais qu'ils pensent que, si on fait du mal aux femmes, ils ne seront plus à nos côtés pour nous aider. Nous sommes dans le grand groupe avec les femmes et les enfants. Je ne comprends pas l'allemand, je ne comprends rien à ce qui se passe. Près de moi, il y a une Autrichienne qui s'était réfugiée en Italie, qui a été déportée avec nous, et qui me traduit ce qui se dit autour de nous. Ceux qui sont fatigués peuvent monter dans les camions, les vieux, les malades, les enfants. Vanda s'est blessée au bras. Je lui propose de monter dans un camion, pendant que moi, au contraire, je marcherais volontiers après plusieurs jours de voyage. Elle me répond que, désormais, je suis tout ce qui lui reste au monde, et que nous devons rester ensemble. Elle s'accroche, elle tient mon bras très serré. Un SS s'approche à nouveau de nous. Il regarde bien pour choisir parmi les femmes. Il envoie certaines à gauche, d'autres à droite. Vanda et moi, nous sommes envoyées dans le groupe de gauche, qui est plus restreint que l'autre. Nous marchons, nous sommes fortes et saines, n'est-ce pas ? Les autres, avec les enfants, montent dans les camions. Nous sommes réparties en files par cinq, on nous compte. Nous sommes vingt-neuf. Le même choix a été opéré parmi les hommes. Franco et Primo ont disparu. Où êtes-vous, mes chers ? Qu'adviendra-t-il de nous tous ?1 »



 

Ce tri, rapidement effectué servait aux SS, en fonction de leurs besoins immédiats, à déterminer qui pouvait encore être utile en travaillant pour le Reich. Dans le convoi qui venait d'arriver cette nuit-là, après avoir sélectionné vingt-neuf femmes, les SS firent entrer quatre-vingt seize hommes. Les autres furent gazés en moins de quarante-huit heures. Levi ajoute que, plus tard, la sélection fut encore plus arbitraire entre ceux qui allaient mourir tout de suite, et ceux dont la mort était différée de quelques jours, quelques semaines, quelques mois. Les SS ouvraient les portes des deux côtés au lieu d'un, laissaient les déportés descendre où le hasard les poussait, et décidaient arbitrairement quel était le bon côté. Les autres allaient directement à la chambre à gaz.

Parmi les Juifs gazés cette nuit-là, la femme de Leonardo De Benedetti, la petite Emilia Levi âgée de trois ans et son frère Italo, qui en avait six. Selon Giorgina Levi, il semble que leur père Aldo se trouvait encore à Buna Monowitz au mois de janvier 1945. Toute la famille avait été dénoncée par son coiffeur qui avait reçu 7 000 lires par Juif arrêté. Il a été abattu par les partisans.

Luciana et Vanda marchent en rang par cinq, escortées par des SS armés.

 





« Je suis très excitée. Je confie à Vanda que je n'éprouve rien d'autre qu'une grande curiosité. Maintenant, nous allons voir de nos yeux ce qui se passe dans ces mystérieux camps de concentration de Pologne. Nous passons un portail. Nous parcourons une route, sur les côtés de laquelle s'étendent une multitude de files de baraques. On nous avertit que les fils qui les cernent sont électrifiés. Celui qui les touche, meurt. Nous sommes à nouveau contrôlées par d'autres SS, à un petit poste de Block. Nous franchissons un autre portail. Nous voici arrivées au camp. On nous fait arrêter devant une baraque. De la gare jusqu'ici, nous avons marché environ une demi-heure. »



 

Primo Levi, Leonardo De Benedetti et Franco Sacerdoti, restés sur le quai avec les hommes sélectionnés pour le travail, aperçoivent pour la première fois ce qu'ils seront dans quelques heures : des Häftlinge2. « Ils avançaient en rang par trois, d'un pas curieusement empêtré, la tête basse et les bras raides. Ils étaient coiffés d'un drôle de calot et vêtus d'une espèce de chemise rayée qu'on devinait crasseuse et déchirée en dépit de l'obscurité et de la distance. »

Ce sont les hommes du Kommando du « Canada » d'Auschwitz, préposés au nettoyage des wagons et à la collecte des bagages abandonnés sur le quai. Dans le jargon du camp d'Auschwitz, trente baraques étaient appelées « le Canada ». « Les détenus polonais avaient baptisé Canada les baraques où s'effectuaient le tri et le stockage des biens juifs, ce nom étant pour eux le symbole de fabuleuses richesses. L'équipe qui travaillait là, le Kommando Canada, avait donc les meilleures chances d'"organiser"3. » Cette énorme masse de biens — vêtements, bagages, argent, bijoux, pierres précieuses — était minutieusement triée par une équipe spéciale de Häftlinge, et expédiée par trains entiers vers le Reich. Le Canada fonctionnait avec deux équipes de tri, une équipe de jour et une équipe de nuit. Chaque baraque avait son affectation : vêtements d'enfants, vêtements de femmes, chaussures, vêtements d'hommes, or, objets de valeur, bijoux, et vivres. Les quantités de nourriture apportées par les déportés et entreposées dans les baraques étaient telles qu'elles pourrissaient sur place, alors que, dans le camp, on laissait délibérément les détenus mourir de faim. Les vêtements de femmes devaient être pliés soigneusement, ficelés par douze. Chaque détenue devait confectionner un nombre déterminé de paquets dans un temps donné. Ensuite, les colis étaient stockés dans une autre baraque, puis transportés en Allemagne. Une survivante, Kitty Hart, a raconté qu'elle préférait, au péril de sa vie, se servir des billets de banque comme papier hygiénique, plutôt que de les remettre aux Allemands. Elle enterrait avec ses compagnes des boîtes remplies d'or et d'objets précieux, afin de les remettre à la résistance polonaise, à l'extérieur, qui achetait ainsi des armes en vue d'une insurrection.

Les SS qui se servaient au Canada, — cigarettes, parfums, conserves fines, lingerie de luxe, bijoux — participaient à un énorme trafic.

 


Primo Levi ne doute pas qu'il sera bientôt semblable à ces hommes en pyjama rayé qui s'affairent en silence autour des wagons vides.

L'éphéméride d'Auschwitz a conservé, le 26 février 1944, la trace de l'arrivée du convoi de Juifs, « hommes, femmes, et enfants », affrété par le RSHA4, en provenance de Fossoli. A l'issue de la sélection, quatre-vingt seize hommes sont tatoués. Ils reçoivent les matricules 174 471 à 174 565. Vingt-neuf femmes, également sélectionnées, porteront les matricules 75 669 à 75 697. Tous sont internés dans le camp en tant que détenus ; 536 personnes sont gazées. Primo Levi reçoit le numéro 174 517. Les quatre-vingt-seize hommes sélectionnés sont emmenés dans un camion bâché gardé par un soldat, lequel leur demande si, par hasard, ils ne voudraient pas lui donner de l'argent ou leurs montres, puisque, désormais, ils n'en auront plus besoin.

Vingt minutes plus tard, le camion dans lequel sont montés les hommes sélectionnés pour le travail déverse sa cargaison humaine devant une grande porte éclairée, sur le fronton de laquelle est écrit : Arbeit macht frei, « Le travail rend libre ».

Primo Levi vient d'arriver à Auschwitz III Monowitz, un gigantesque complexe chimique, appelé la Buna dans le jargon du camp, parce qu'on devait y produire du caoutchouc et de l'essence synthétiques. Il avait été construit par la firme IG Farbenindustrie, le plus puissant conglomérat transnational européen de l'époque, afin de bénéficier d'une main-d'œuvre composée d'esclaves à un prix dérisoire.

Les nazis conservaient en vie un certain nombre de détenus avant de les anéantir pour les utiliser comme main-d'œuvre dans les usines qui s'étaient installées principalement à Auschwitz. Pendant que les Juifs étaient exterminés dans les camps d'Europe orientale, Oswald Pohl, le chef de l'« Office principal économique et administratif SS », rendait compte à Himmler de la « situation actuelle des camps de concentration5 » :

 





« 1. La guerre a apporté des changements structuraux visibles dans les camps de concentration, et a radicalement modifié leurs tâches, en ce qui concerne l'utilisation des détenus. La détention pour les seuls motifs de sécurité, éducatifs ou préventifs, ne se trouve plus au premier plan. Le centre de gravité s'est déplacé vers le côté économique. La mobilisation de toute main-d'œuvre des détenus pour des tâches militaires (augmentation de la production de guerre), et pour la reconstruction ultérieure en temps de paix, passe de plus en plus au premier plan.

« 2. De cette constatation découlent les mesures nécessaires pour faire abandonner aux camps de concentration leur ancienne forme unilatéralement politique, et pour leur donner une organisation conforme à leurs tâches économiques.

« 3. C'est pourquoi j'ai réuni les 23 et 24 avril 1942 tous les inspecteurs et commandants des camps de concentration, et leur ai personnellement fait connaître la nouvelle évolution. Les points essentiels, dont l'application s'impose en premier lieu, afin que l'exécution des travaux pour l'industrie d'armement ne souffre pas de retard ont été résumés par moi dans le règlement ci-joint... »

Voici quelques extraits du règlement élaboré par Pohl :

« 4. Le commandant du camp est seul responsable de la main-d'œuvre. Cette exploitation doit être épuisante dans le vrai sens du mot, afin que le travail puisse atteindre le plus grand rendement.

« 5. La durée du travail est illimitée. Cette durée dépend de la structure et de la nature du travail ; elle est fixée par le commandant seul.

« 6. Toutes les circonstances qui peuvent limiter la durée du travail (repas, appels, etc.) sont donc à réduire à un strict minimum. Les longues marches et les pauses pour les repas de midi sont interdites...



 

 

Toujours selon Pohl6 :

 







« Les Juifs utilisables qui émigrent à l'Est7 devront interrompre le voyage et travailler à l'industrie de guerre. »



 

En d'autres termes, l'extermination des Juifs dans les camps est simplement ajournée pour les plus robustes d'entre eux. Ceux qui ne sont pas utilisables jusqu'à l'extrême limite de leurs forces sont gazés dès leur arrivée. Néanmoins, les SS, qui avaient à cœur de mener à son terme la « Solution finale de la question juive en Europe », ne tenaient pas toujours compte de ces consignes, et expédiaient la majeure partie des convois à la chambre à gaz.

Malgré la mauvaise grâce des SS à mettre les Juifs à la disposition de l'industrie de guerre, les sociétés privées, attirées par une main-d'œuvre quasiment gratuite (un Reichsmark par prisonnier et par jour au commencement), firent leur entrée dans les camps.

En 1935, des représentants d'IG Farben étaient allés à Dachau, sans résultat, car le camp avait été jugé trop petit pour l'énormité de l'investissement projeté. IG Farben fut cependant la première société à faire une entrée massive à Auschwitz, un camp à double vocation : travail et extermination. IG Farben n'était pas simplement le plus important empire industriel de chimie allemand : il jouait un rôle majeur dans l'entreprise d'extermination des Juifs, puisqu'il produisait le Zyklon B, utilisé dans les chambres à gaz d'Auschwitz. Raul Hilberg a minutieusement analysé la structure de cette gigantesque entreprise, dotée d'un conseil d'administration qui élisait un comité de direction. Les actionnaires entérinaient, il va sans dire, toutes les décisions prises par la direction de cette société dont l'organisation était très complexe. Hilberg décrit trois strates dans la hiérarchie — « l'échelon supérieur, les usines, les services centraux ».

 

Le groupe comportait cinquante-six usines, « réparties en trois divisions selon la spécialisation de leur production, et en secteurs d'activités géographiquement concentrés ». L'administration de l'empire industriel était répartie dans les bureaux de Berlin et de Francfort. Le docteur Max Ilgner, à Berlin, s'occupait du personnel, du protocole, des problèmes juridiques, des exportations, de l'économie politique. Les services commerciaux — comptabilité centrale, services centraux d'assurances, fichiers de la clientèle — étaient gérés à Francfort.

A l'égard des ouvriers qu'elle employait, la devise d'IG Farben était : « Les spartakistes et bolcheviques de l'Etat rouge doivent être éliminés. » Le slogan Arbeit macht frei qui surmontait le portail de tous les camps, et en particulier celui d'Auschwitz, où le conglomérat avait installé une gigantesque usine, n'était nullement une invention des SS ; il était placardé dans toutes les usines de l'IG Farben afin de dissuader les ouvriers de toute tentative de se syndiquer.

Il n'y avait pas, à la tête du groupe, un patron à proprement parler, et on ne peut pas non plus dire, bien que l'usine ait produit et vendu aux commandants d'Auschwitz le gaz mortel, que le trust vouait une haine particulière aux Juifs. IG Farben n'avait qu'une seule préoccupation : produire du caoutchouc synthétique (Buna). Dès 1937, tous les membres de son conseil d'administration qui n'étaient pas membres du parti nazi y adhérèrent. Pendant la guerre, ses usines tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, produisant de l'essence synthétique, des colorants et d'autres sous-produits du charbon, du caoutchouc de synthèse, des explosifs, du méthanol, du magnésium, du nickel, et d'autres produits encore, dont le Zyklon B, utilisé pour exterminer les Juifs dans les chambres à gaz d'Auschwitz8.

Avant son implantation à Monowitz, IG Farben avait établi deux usines Buna, l'une à Schkopau, en 1936, l'autre à Hüls en 1938. Mais, dès l'Anschluss, elle s'était approprié la plus grande entreprise chimique autrichienne, la Skoda Werke Wetzler. C'est à la demande de l'Unterstaatssekretaär von Hanneken, du ministère de l'Economie, que les représentants de la société décidèrent de développer de manière significative la production de caoutchouc synthétique. On construisit une troisième usine à Ludwigshafen, dont la production fut jugée insuffisante pour atteindre les 60 000 tonnes envisagées. On projeta alors de mettre en chantier une quatrième unité de production d'une capacité de 25 000 tonnes, soit en Norvège, soit à Auschwitz. Von Hanneken préférait le site d'Auschwitz, qui faisait partie des territoires incorporés au Reich. Le 11 décembre 1940, un décret offrit des exemptions fiscales aux sociétés qui construisaient des usines dans ces territoires. Après l'invasion des Sudètes, le président du conseil d'administration envoya le télégramme suivant à Hitler :

 





« Je suis profondément impressionné par le retour du territoire des Sudètes au IIIe Reich, que vous, mon Führer, avez obtenu. IG Farbenindustrie met une somme d'un demi-million de Reichsmarks à votre disposition pour être utilisée dans le territoire des Sudètes. »



 

Progressivement, IG Farben fut complètement intégrée aux plus hautes sphères du pouvoir. Après 1939, la firme se développa au Luxembourg, au Danemark, en Belgique et en Pologne.

Au cours de trois conférences qui se déroulèrent le 6 février 1941, au niveau gouvernemental, tout le monde tomba d'accord — surtout Karl Krauch, le président du conseil d'administration — pour juger le site d'Auschwitz avantageux. Il était d'accès facile, l'eau, le charbon, la chaux s'y trouvaient en quantité suffisante. Le manque de main-d'œuvre qualifiée pour la construction de l'usine fut réglé de la façon suivante : sur ordre de Himmler, la ville d'Auschwitz devait être totalement vidée de sa population, afin d'accueillir les ouvriers du bâtiment d'IG Farben. Seuls les Polonais susceptibles d'être utilisés dans le cadre de ce projet pourraient rester sur place. Tous les détenus d'Auschwitz seraient mis à la disposition de l'entreprise, selon leur compétence. Le 19 et le 24 avril 1941, il fut décidé qu'on construirait à Auschwitz deux usines : l'une de caoutchouc synthétique (Buna IV) et l'autre d'acide acétique. La direction du groupe entérina la décision le lendemain. L'investissement pour la construction de l'usine fut énorme, sept cents millions de Reichsmarks.

On traça des routes, on construisit les bâtiments de l'usine, des baraques pour les Häftlinge dans le nouveau camp d'Auschwitz-Monowitz, situé à huit kilomètres du camp principal, puis le site, qui occupait une aire rectangulaire d'environ 35 km2, fut ceint de barbelés Le personnel d'IG Farben fut installé dans la ville d'Auschwitz, et deux cités ouvrières furent en outre édifiées. La construction de la Buna fut désignée comme prioritaire. IG Farben acheta deux mines — la Fürstengrube et la Janinagrube — exploitées par des déportés juifs. Dans cet immense chantier, la SS et IG Farben collaborèrent à tous les niveaux. La SS fournit les gardiens, auxquels fut adjointe une police d'usine. Les détenus qui violaient le règlement étaient soumis à des sanctions administrées par les SS. La direction du camp d'Auschwitz délivrait les rations alimentaires, légèrement enrichies par la Buna pour maintenir le niveau de production. Le directeur de la Buna et son épouse entretenaient des rapports amicaux avec Hôss, le commandant du camp.

Les dix mille détenus d'IG Farben mouraient d'épuisement, comme dans les autres Kommandos des trente-neuf camps affiliés au camp central d'Auschwitz. L'espérance de vie d'un détenu juif était de trois à quatre mois à la Buna, et d'un mois dans les mines de charbon qui en dépendaient. Trente-cinq mille détenus travaillèrent à la Buna, et au moins vingt-cinq mille y moururent. Outre les Juifs originaires de tous les pays d'Europe qui constituaient le groupe de la plus basse catégorie, une petite minorité était composée par des criminels allemands et polonais, par des « politiques » polonais et des « saboteurs ». Il y avait également quarante mille prisonniers : de guerre — anglais, français, russes —, des travailleurs civils allemands, italiens et polonais, volontaires ou non. Le camp de Monowitz était entièrement peuplé de Juifs, qui fournissaient, en principe, la main-d'œuvre non qualifiée. En principe, parce que la main-d'œuvre spécialisée allemande manquait : les hommes étaient au front. A partir d'une certaine période, les patrons de la Buna cherchèrent des spécialistes parmi les esclaves. Une sorte d'état civil était établi pour les détenus qui entraient dans le camp. Leur métier, leur niveau d'études, leurs diplômes étaient connus.

En 1944, quand Primo Levi arriva à Buna-Monowitz, le prix d'un détenu était passé de 1,5 Reichsmark à 5 Reichsmarks (en réalité, le coût de l'entretien d'un détenu était évalué de 0,30 à 0,70 mark par jour). A cette époque, les camps d'extermination et les Einsatzkommandos9 avaient bien rempli leur tâche. Il ne restait plus beaucoup de Juifs capables de faire tourner les usines du Reich allemand, qui affrontait la défaite imminente sur tous les fronts. La main-d'œuvre, qui avait paru inépuisable, manquait désormais, et les convois venus de Hongrie comportaient beaucoup de femmes et d'enfants. Pouvait-on utiliser les femmes ? demanda Pohl à Himmler. La réponse ne faisait aucun doute : « Mon cher Pohl ! Bien sûr, qu'il faut utiliser les femmes juives ! Il faudra seulement veiller à bien les nourrir. Ici, l'important est l'approvisionnement en légumes crus. Alors, n'oubliez pas d'importer beaucoup d'ail de Hongrie. »

L'expert pour la main-d'œuvre, Fritz Schmelter, voyait la situation d'un œil moins favorable :

 





« Jusqu'à présent, à la réunion du Jägerstab10 du 26 mai, deux transports sont arrivés au camp SS d'Auschwitz. Tout ce qui était proposé pour la poursuite du programme de construction d'avions consistait en des enfants, des femmes et des vieillards dont on ne peut pratiquement rien tirer. Si les prochains transports ne comportent pas d'hommes de la bonne classe d'âge, toute l'Aktion périclitera11. »



 

Pour Primo Levi, utiliser les forces des prisonniers de « race inférieure » jusqu'à leur total épuisement, puis les transformer en cendres, semblait antiproductif, inadéquat. L'immense production de « violence inutile » lui semblait monstrueuse. Le système si organisé de la Buna ne parvint jamais à faire sortir de ses murs un seul gramme de caoutchouc synthétique, comme il l'écrit à plusieurs reprises dans Si c'est un homme. En cela, il ne différait pas vraiment des Juifs polonais auxquels on a parfois fait le reproche de n'avoir pas compris les intentions des Allemands. Les Juifs se croyaient en effet à l'abri des « évacuations vers l'Est », quand ils travaillaient au sein des ghettos dans les entreprises qui produisaient des biens pour la Wehrmacht. Les nazis les entretinrent d'ailleurs dans cette illusion jusqu'au dernier jour de la liquidation de ces ghettos. Mais ils n'entendaient pas les choses de la même manière que les Juifs, fussent-ils illuministes. Ils préféraient tuer le plus de Juifs possible, même si les Russes n'étaient plus qu'à quelques kilomètres d'eux ; faire circuler les trains vers les camps d'anéantissement, même si le matériel roulant faisait défaut aux soldats de la Wehrmacht en déroute dans l'immense plaine russe. Ils préféraient voir leurs soldats mourir de froid plutôt que d'épargner la vie d'un seul enfant juif. Comment comprendre cela ?

Parqués seuls dans une grande salle vide, Primo Levi et ses camarades attendent sans recevoir ni à manger ni à boire. Puis, un SS leur ordonne de se dévêtir complètement, en prenant bien soin de trier les vêtements selon leur composition et d'en confectionner un paquet. Les montres, les papiers, les objets de valeur doivent également être remis aux Allemands. Les quatre-vingt-seize paires de chaussures forment un tas, qui est poussé dehors par un détenu muni d'un balai. Le SS ouvre grand la porte de la baraque pour jouir du spectacle des hommes nus fouettés par le vent glacial.

Voici, relatée par Paul Steinberg, que Levi appelle Henri dans Si c'est un homme, l'entrée à Buna Monowitz12 :

 





« Sortis de la douche, nous sommes passés en rang d'oignons devant les magasiniers, qui nous attribuèrent un caleçon long, une chemise, un pantalon, une veste, une casquette rayés, tous les trois de bandes bleues et blanches, une paire de grosses chaussures à lourdes semelles de bois. Ils avaient l'œil du tailleur. C'en était pour la plupart dans le civil. Nous nous trouvâmes, tant bien que mal, avec des nippes à notre taille. Les uns, par le jeu du hasard, héritaient de loques rapiécées de partout, d'autres de vêtements relativement propres, sortis des ateliers du camp. Faute de ceinture, accrochés à nos pantalons, propulsés en avant par les hurlements de ceux qui, nous allions l'apprendre, décidaient de notre sort, — les Kapos, les chefs de Block, Stubendienst, et autres auxiliaires des SS —, nous débouchâmes dans le salon de coiffure.

« Debout derrière une file de tabourets, nous attendaient les Figaro locaux munis de leurs tondeuses. Il fallait, en moyenne, deux minutes pour nous mettre la boule à zéro. »



 

Le ton de Paul Steinberg n'est, certes, pas semblable à celui de Primo Levi, qui porte sur lui, dans son livre, un jugement à la fois fasciné et sévère. Paul Steinberg avait dix-sept ans quand il a été déporté. Sa survie s'explique en partie seulement — la chance jouant un rôle prépondérant — par son intelligence des situations, sa capacité de faire des choix rapides, de s'adapter, même à Auschwitz, et enfin sa faculté de mettre à distance les événements dont il fut le témoin, c'est-à-dire de protéger la partie la plus fragile de lui-même. Son témoignage est un des plus singuliers qui se puissent lire, car le ton adopté est parfois cynique. Il n'appelle jamais la compassion ou la complicité du lecteur.

Les Häftlinge bien portants, vêtus de pantalons et de vestes rayés, avec un numéro cousu sur la poitrine, qui leur tondent les cheveux et le pubis en un tournemain sont des privilégiés. Les hommes seront désormais rasés de la sorte chaque semaine. Une porte s'ouvre, dévoilant une salle de douches sans chauffage, sans serviettes et sans savon. Aldo, le père de la petite Emilia et d'Italo, se fait du souci pour eux, et se demande si sa femme et ses enfants sont en train de subir les mêmes épreuves que lui.

 

Pour Levi, l'issue fatale ne fait aucun doute. Mais, avant de mourir, les Juifs doivent être humiliés, comme l'avait expliqué Franz Stangl à Gitta Sereny. Le SS qui vient d'entrer impose le silence, parce que, dit-il, le camp n'est pas « une école rabbinique13 ».

Enfin, un Häftling parlant un sabir d'italien, venu en cachette, leur révèle le nom du camp où ils se trouvent, « Monowitz, près d'Auschwitz, en Haute-Silésie ». Dix mille prisonniers travaillent dans l'usine de caoutchouc synthétique du camp, la Buna.

Ils furent ensuite introduits dans la pièce des douches et enfermés jusqu'au matin suivant. « Fatigués, affamés, assoiffés, ensommeillés, stupéfaits de ce qu'ils avaient déjà vu et inquiets pour leur avenir immédiat, mais surtout inquiets sur le sort des personnes chères dont ils avaient été brutalement et soudainement séparés quelques heures auparavant, l'âme tourmentée par d'obscures et tragiques pressentiments, ils durent passer toute la nuit debout, les pieds dans l'eau qui s'échappait des tuyaux et se répandait sur le sol. Finalement, vers les six heures du matin suivant, ils furent soumis à une friction générale avec une solution désinfectante, puis à une douche chaude14. »

On les dirigea ensuite vers une autre pièce qu'ils durent rejoindre en sortant du bâtiment, nus sur la neige et encore mouillés par la douche récente. Ils reçurent enfin l'uniforme rayé et d'une saleté répugnante, composé d'une chemise, d'une 
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Plan du camp de Buna-Monowitz établi par Primo Levi. Document confié par Alberto Salmoni.




paire de caleçons en toile, d'une paire de chaussettes russes, d'un pull-over, d'une jaquette, d'un pantalon, d'un béret, d'un manteau de drap et d'une paire de chaussures à semelle de bois. Nombre de chaussettes russes et de caleçons avaient été confectionnés dans des « Talith » trouvés dans les valises des déportés et utilisés pour cet usage en signe de mépris.

Il était sévèrement interdit aux Häftlinge de posséder des vêtements ou des sous-vêtements de rechange, et il était impossible de laver les chemises ou les caleçons, qui étaient changés toutes les six semaines en fonction des disponibilités et sans aucune possibilité de choix. Le linge, souillé de taches de toute espèce, n'était pas lavé, mais seulement désinfecté à la vapeur, car il n'y avait pas de blanchisserie au camp de Monowitz. Les chemises et les sous-vêtements étaient souvent réduits en lambeaux, et il arrivait qu'à leur place les hommes reçoivent du linge destiné aux femmes. Les désinfections successives détérioraient les étoffes. « Tout ce petit linge » provenait de la partie la plus médiocre des vêtements volés aux déportés qui affluaient à Auschwitz. Il était interdit de posséder un mouchoir, ou n'importe quel autre chiffon.

Les chaussures étaient confectionnées dans une officine spéciale du camp. Les semelles de bois étaient clouées sur des empeignes de cuir, de moleskine, provenant des chaussures les plus usagées récupérées dans les convois. Quand, par chance, elles étaient en bon état, elles constituaient une modeste défense contre le froid et l'humidité, mais elles étaient totalement inadaptées aux marches les plus brèves. Elles provoquaient des plaies qui s'infectaient, puis le tétanos succédait aux abcès et entraînait la mort. Une chaussure était trop petite, l'autre trop grande ; une possédait un talon, l'autre pas. Celui qui recevait des chaussures à sa taille et issues de la même paire pouvait s'estimer heureux. « Lorsqu'elles étaient détériorées, elles étaient réparées d'innombrables fois, au-delà de toute limite raisonnable, si bien qu'on voyait très rarement de nouvelles chaussures, et que celles qui étaient distribuées ne duraient pas plus d'une semaine15. » On ne fournissait pas de lacets, lesquels étaient remplacés par des bouts de ficelle ou de fils électriques, lorsqu'il était possible d'en trouver. « La mort commence par les souliers : ils se sont révélés être pour la plupart d'entre nous de véritables instruments de torture qui provoquaient au bout de quelques minutes de marche des plaies douloureuses destinées à s'infecter. Celui qui a mal aux pieds est obligé de marcher comme s'il traînait un boulet (d'où l'allure bizarre de l'armée de larves qui rentre chaque soir au pas militaire) ; il arrive le bon dernier partout, et partout reçoit des coups. »

Ceux qui se présentaient à l'hôpital avec les pieds enflés n'y étaient pas admis. C'était trop banal ; on les envoyait à la chambre à gaz.

 

Les hommes rescapés du convoi de Fossoli font leur entrée dans le camp de travail. Le Hongrois, qui n'est pas juif, leur explique sommairement comment obtenir des avantages. Levi ne croit pas un mot de ses paroles. La cloche du réveil retentit, l'homme disparaît, l'eau chaude jaillit des pommes de douche, puis les « barbiers » de tout à l'heure, distribuant coups et invectives les poussent nus dans la neige glacée vers une baraque distante de cent mètres, où ils revêtent les loques rayées qu'on leur a lancées. En quelques heures, les SS les ont dépouillés de leur nom, de toutes leurs possessions, si humbles et intimes fussent-elles, de leurs poils et de leurs cheveux. Déjà, en privant les Juifs qui montaient dans les trains des plus élémentaires objets d'hygiène, en les contraignant à faire leurs besoins sur la voie ferrée, lors d'une halte, quand ils ouvraient la porte des wagons, les nazis voulaient prouver qu'ils n'étaient pas des êtres humains, mais des « porcs » qui méritaient leur destin. Les nazis considéraient qu'il était normal d'utiliser comme des bêtes de somme, ou d'éliminer comme de la vermine, des êtres qu'ils avaient dégradés — des créatures, selon eux, indignes de vivre.

La nature de « l'offense », subie par les déportés font d'eux à jamais des victimes16. Les rares survivants demeurent inguérissables, et ceux qui ont été offensés, torturés, ne retrouveront jamais le repos. A ce propos, Primo Levi cite le philosophe autrichien Jean Améry :

 





« Qui a été torturé reste torturé... Qui a subi le supplice ne pourra plus jamais vivre dans le monde comme dans son milieu naturel, l'abomination de l'anéantissement ne s'éteint jamais. La confiance dans l'humanité, déjà entamée dès la première gifle reçue, puis démolie par la torture, ne se réacquiert plus17. »



 

Levi qui rappelle, dans Les Naufragés et les rescapés, que « l'offense à la pudeur représentait, au moins dans les débuts, une part importante de la souffrance globale », reçoit, comme un animal destiné à l'abattoir, un numéro matricule tatoué sur son bras gauche par un fonctionnaire, le Schreiber18. Ce numéro : 174 517 (la loi mosaïque interdit le tatouage. Levitique, 19, 28) doit être cousu sur la veste, sur le pantalon et sur le manteau d'hiver. Les hommes sont tatoués sur la face externe du bras, et les femmes sur la face interne.

Les enfants — et même les nouveau-nés polonais, qui arrivèrent dans le camp après l'insurrection de Varsovie, et qui ne furent pas gazés à l'arrivée — furent également tatoués. Seuls les prisonniers allemands non juifs échappaient au tatouage.

A la fin du premier jour, les Allemands mènent une rapide recherche d'état civil en demandant à chaque nouveau Häftling quel est son niveau d'études et sa profession. Ce fut la chance de Primo Levi qui déclara qu'il était chimiste en ignorant qu'il se trouvait sur le site d'une usine de produits chimiques. Leonardo De Benedetti déclina sa qualité de médecin, mais comme il ne parlait pas l'allemand, il fut intégré à un kommando de manœuvres qui peinaient par tous les temps dans la fange et la neige, à pousser des wagons, à transborder du charbon ou de la terre.

 

On ne reçoit sa ration de soupe, ou l'ersatz de café, qu'en montrant rapidement son numéro aux préposés, lesquels ajustent des gifles et des coups de poing à ceux qui sont jugés trop lents. La nourriture, distribuée en quantité insuffisante au cours de trois repas, était de mauvaise qualité. Le matin, juste après le réveil, les prisonniers recevaient 350 grammes de pain quatre fois par semaine, et 700 grammes trois fois par semaine, donc une moyenne journalière de 500 grammes. Cette quantité aurait pu être suffisante, si dans le pain on n'avait pas, entre autres, trouvé en quantité abondante de la sciure de bois. A ce pain s'ajoutaient vingt-cinq grammes de margarine, une vingtaine de grammes de saucisson, ou bien une cuillère de confiture. La margarine était distribuée seulement six jours par semaine, et progressivement la fréquence fut réduite à trois jours. A midi, les déportés recevaient un litre d'une soupe de raves ou de choux, absolument insipide à cause de l'absence de tout assaisonnement. Le soir, on donnait, après le travail, un autre litre d'une soupe un peu plus consistante, avec quelques pommes de terre ou, parfois, des petits pois ou des pois chiches. Cette soupe était, elle aussi, totalement privée de graisse. Il arrivait cependant, très rarement, qu'on trouvât quelque filament de viande. Le matin et le soir, on distribuait également un demi-litre de succédané de café, non sucré, qui, le dimanche était adouci avec de la saccharine. A Monowitz, l'eau potable manquait ; celle qui arrivait dans les toilettes ne pouvait être utilisée que pour un usage externe. Pompée dans une rivière, elle arrivait au camp ni filtrée ni stérilisée, et était hautement suspecte. Son aspect premier était limpide, mais si on l'examinait dans un récipient on s'apercevait qu'elle était jaunâtre. Elle avait à la fois le goût de métal et de soufre19.

 

Selon le rapport scientifique établi par Primo Levi et Leonardo De Benedetti pour les autorités soviétiques, nombre de maladies qui affectaient les prisonniers étaient dues à la nature de l'alimentation.

Elle était non seulement quantitativement très inférieure aux besoins, mais sur le plan qualitatif elle était privée de deux éléments importants : les graisses, les protéines animales — excepté les misérables vingt à vingt-cinq grammes de saucisson, octroyés deux ou trois fois par semaine. Les vitamines manquaient également. Ces carences alimentaires étaient la cause des troubles qui affectaient presque tous les prisonniers dès la première semaine de leur arrivée. Tous maigrissaient très rapidement et la plupart présentaient des œdèmes cutanés, localisés surtout aux articulations des membres inférieurs. Les œdèmes du visage ne manquaient pas non plus. Les prisonniers attrapaient également différentes infections chroniques de la peau. Par ailleurs, la peau des pieds était érodée par les chaussures antiphysiologiques, tant par leur forme que par leur taille. Les très nombreux furoncles, ulcères cruraux, phlegmons, abcès, résistaient au badigeonnage de nitrate d'argent, ne guérissaient pas, et se transformaient en plaies troubles, suppurantes. Presque tous les déportés souffraient de la dysenterie, qui était imputable à la qualité de l'alimentation. Ainsi, les déportés perdaient rapidement leurs forces, car la fusion des tissus adipeux était accompagnée d'une importante atrophie des tissus musculaires. Les carences en vitamines C et B étaient également la règle.

 

Le nouveau Häftling doit apprendre à reconnaître son numéro prononcé en allemand, et à le dire dans cette langue. Pour Levi cela donne : Hundert vier und siebzig hundert funf tausend siebzehn.

Un an avant sa mort, Levi a écrit, dans Les Naufragés et les rescapés, que son tatouage était devenu « une partie de son corps ». Et il poursuit :

« Je le montre de mauvais gré à ceux qui m'en font la demande par pure curiosité, promptement et non sans irritation à ceux qui déclarent leur incrédulité. Les jeunes me demandent souvent pourquoi je ne le fais pas effacer, et cela m'étonne : pourquoi devrais-je le faire ? Nous ne sommes pas nombreux dans le monde à porter ce témoignage. »

« A la différence de nombreux KZ20, à Auschwitz les numéros n'étaient pas redonnés après la mort ou le transfert de leur porteur, si bien qu'ils indiquaient au premier coup d'œil la date de l'arrivée au camp21. »

Les porteurs de petits numéros (entre 30 000 et 80 000), c'est-à-dire les déportés arrivés depuis la création du camp, sont les plus respectés et les moins nombreux : quelques centaines. Ces Juifs polonais qui parlent le yiddish sont les derniers représentants d'une civilisation millénaire, anéantie en moins de cinq ans, les rares survivants de la liquidation des ghettos d'Europe orientale. Aux yeux de Levi, Juif assimilé, ils sont des Juifs authentiques. Leur mémoire restera en lui, et il leur consacrera le seul roman de fiction qu'il ait écrit, Maintenant ou jamais22.

La quarantaine de Grecs de Salonique sont les rares porteurs de numéros situés entre 116 000 ou 117 000. Ils ont survécu à l'annihilation de toute leur communauté dans les chambres à gaz de Treblinka et d'Auschwitz-Birkenau. Enfin, les porteurs de gros numéros, comme Levi et ses compagnons, viennent d'arriver. Ils ne sont pas pris en pitié par leurs camarades. Certains ne sont pas amaigris, et surtout, ils sont assez niais pour tout ignorer des mœurs du camp. Au lieu de les aider, les anciens jouent aux nouveaux des tours cruels qui leur valent des coups, des humiliations, ou la perte de leur ration de nourriture. L'intégration se fait au prix de ces mille blessures qui rendent à chaque instant le nouvel arrivé ridicule aux yeux des anciens. Un détenu qui vient d'arracher des mains de Levi un gros glaçon que celui-ci avait détaché de l'appui extérieur d'une fenêtre afin de se désaltérer, répond à la question de Levi : « Warum ? », « Hier ist kein Warum (« Ici il n'y a pas de pourquoi ») ».

Primo Levi passe la première journée dans la baraque, où il est interdit d'approcher des châlits, et où ne se trouve aucune autre sorte de mobilier. Le soir, les nouveaux sont conduits en rang par cinq sur la place d'appel, où ils attendent immobiles pendant une heure le retour des Kommandos qui rentrent du travail, marchant au pas, raides, en rang par cinq, au rythme d'une fanfare qui joue Rosamunda et des marches allemandes.

A Auschwitz, Primo Levi observe et enregistre. Rien ne lui échappe. Il analyse les comportements les plus anodins, les réactions les plus apparemment insignifiantes, qui lui révèlent les abîmes du comportement humain. L'homme placé dans une situation extrême est encore capable de faire le bien ou le mal. Auschwitz est le lieu du mal absolu, un monde sans Dieu. Bien qu'il ne doute pas de l'issue, Levi emploie toute son énergie mentale à mémoriser chaque chose, au cas où il survivrait, pour raconter, pour témoigner, pour réclamer justice, car il croit encore en l'homme et en la justice. Comme il l'a dit à Philip Roth, sa vigilance était parfaite, bien qu'il ait écrit quarante ans plus tard dans Les Naufragés et les rescapés que les prisonniers des camps nazis n'étaient plus capables de penser : « Je me souviens d'avoir vécu cette année à Auschwitz dans un état exceptionnel d'ardeur. Je ne sais pas si cela venait du fait de ma formation professionnelle, d'une résistance insoupçonnée ou bien d'un instinct profond. Je n'arrêtais pas d'observer le monde et les gens autour de moi, à tel point que j'en ai encore une vision très précise. J'éprouvais le désir intense de comprendre, j'étais constamment envahi par une curiosité que, plus tard, quelqu'un qualifia, en fait, rien moins que cynique : la curiosité du naturaliste qui se retrouve transplanté dans un environnement qui est effroyable, mais nouveau, effroyablement nouveau23. »

Il ne fait pas qu'observer le comportement des victimes, mais aussi celui des bourreaux. Il analyse celui des nazis qui ont conçu l'univers concentrationnaire et en assurent la pérennité. Il examine ceux qui le subissent et en meurent, comme il a été prévu. Malgré les coups, la faim, le froid, le danger qui surgit à chaque seconde, l'épuisement, il regarde comment fonctionne la machine à déshumaniser l'homme, à le faire vivre et mourir dans l'indignité. Dans une situation aussi extrême, sa curiosité, sa capacité de comprendre étaient si vives, qu'il a pu dire, après son retour, empruntant la formule à son amie Lidia Rolfi, qui avait été déportée à Ravensbrück pour avoir hébergé un partisan, que le Lager avait été son université.

Certains échappent à cette indignité que les SS voudraient partagée par tous. Ainsi, après le premier appel, Levi est abordé par un adolescent juif, Schlome (sans doute Schloïme), fort étonné qu'un Italien puisse être juif. Schlome, fraternel, lui donne quelques conseils, puis le serre dans ses bras. Ce tout jeune homme, arrivé au camp encore enfant, est le premier contact de Levi avec le judaïsme polonais, avec le monde yiddish, qui l'impressionneront tant, au point d'incarner pour lui le judaïsme authentique, si ce n'est tout entier. Ce jeune homme, sidéré qu'un Juif pût être italien et ne pas parler yiddish, demeura sans voix, quand, ayant demandé à Levi pourquoi il ne priait pas, ce dernier lui répondit qu'il n'était pas croyant. Pour Schlome, un Juif était croyant par définition.

Peu de temps après son retour en Italie, Levi écrivit un poème Ostjuden, sur ces Juifs de l'Est qu'il avait découverts à Auschwitz et qui avaient été anéantis.

 





« Nos pères sur cette terre, marchands,

Aux compétences infinies

Sages, perspicaces et dotés d'une nombreuse progéniture

Semaient Dieu de par le monde

Comme le fol Ulysse semait du sel dans les sillons :

Je vous ai trouvés partout

Innombrables comme le sable de la mer,

Vous les hommes à la nuque raide

Pauvre semence humaine obstinée »



 

Il consacrera aussi son roman Maintenant ou jamais aux Juifs de Pologne exterminés. Ils ne sont pas seulement les membres d'un peuple disparu, pour lesquels le mot Juif coïncide en yiddish avec le mot homme — a yid signifie un homme, et aussi un Juif —, ils sont ceux qui ont été massacrés pour la seule faute d'être nés ; ceux qui, certains de mourir, ont affronté avec quelques fusils, pistolets, bouteilles incendiaires, l'armée allemande dans le ghetto de Varsovie en cours de liquidation, au mois d'avril 1943, ceux enfin, qui ont constitué ou rejoint des bandes de partisans dans les forêts de Russie blanche.

 


Monowitz est un des 38 Kommandos extérieurs du camp principal d'Auschwitz. Le Lager mesure environ six cents mètres de côté, et est cerné de deux rangées de barbelés, dont la plus proche du camp véhicule du courant à haute tension. Les dix mille Häftlinge sont logés dans une soixantaine de Blocks en bois, auxquels viennent s'ajouter une ferme expérimentale, où travaillent des privilégiés, des baraques de douches et des latrines, « une tous les six ou huit Blocks ». Levi et De Benedetti ont minutieusement décrit dans leur rapport l'installation intérieure des Blocks de Monowitz. Les sols étaient soigneusement balayés et lavés chaque matin. Dans les châlits à trois étages que, par dérision, on appelait « châteaux », les couvertures des grabats étaient bien tendues. Mais tout cela n'était qu'une apparence : dans les Blocks qui auraient normalement dû héberger de 150 à 170 personnes, 200 et souvent même 250 prisonniers étaient entassés. Chaque lit était partagé par deux personnes. Dans ces conditions, l'air manquait. Les planches étaient garnies d'une espèce de paillasse, plus ou moins remplie de sciure, réduite en poudre par un long usage, et de deux couvertures. Celles-ci n'étaient jamais changées et ne subissaient, sauf en des circonstances exceptionnelles, aucune désinfection. Elles étaient usées, lacérées et recouvertes de taches. Seuls les châlits les plus visibles étaient dotés de couvertures plus décentes, et presque propres et parfois même, belles : c'étaient celles des châlits des étages inférieurs, proches de la porte d'entrée.

Naturellement, ces lits étaient réservés à la petite hiérarchie du camp : Kapos des Kommandos et leurs assistants, Stubendienst24 ou, simplement, amis des uns et des autres.

Ainsi s'explique l'impression de propreté et d'hygiène que recevait celui qui entrait dans un Block pour la première fois, en lui jetant un regard superficiel. Les châlits, les planches, les poutres de soutien, étaient infestés de milliers de punaises et de puces qui empêchaient les prisonniers de dormir. Les désinfections pratiquées tous les trois ou quatre mois ne parvenaient pas à détruire cette vermine qui continuait à proliférer25.

La présence de baraques de douches, si spartiates fussent-elles, constituaient un immense privilège pour les prisonniers, par rapport à ceux qui étaient internés à Birkenau, où pareil aménagement était inexistant. Ces douches avaient été installées par la direction d'IG Farben, qui ne voulait pas que son personnel venu d'Allemagne fût contaminé par les Häftlinge. Il est vrai qu'à Birkenau, les Juifs et les Tziganes étaient immédiatement promis à l'extermination.

Les prisonniers avaient accès aux douches une ou deux fois par semaine, mais elles ne leur permettaient cependant pas de rester propres, car le savon était distribué parcimonieusement une fois par mois sous la forme d'un pain rectangulaire de cinquante grammes, dont la qualité était exécrable. Très dur, privé de substance grasse, riche au contraire en sable, il ne moussait pas et se désagrégeait complètement après une ou deux utilisations. Il n'y avait pas de serviettes et, en sortant des salles de douches, les hommes devaient, en toute saison, courir nus jusqu'à leur Block, où ils avaient laissé leurs vêtements.

 

Outre les douches et les latrines, le camp comporte, à son extrémité, huit Blocks affectés à l'infirmerie et au dispensaire, Primo Levi et Leonardo De Benedetti ont décrit dans leur rapport les Blocks affectés à « l'hôpital », ou K.B (Krankenbau). Les éléments de ce rapport extrêmement détaillé n'apparaissent pas dans Si c'est un homme, et n'ont, depuis 1946, fait l'objet que d'une publication très limitée en Italie, avec une présentation d'Alberto Cavaglion dans un ouvrage de témoignage collectif — Il Ritorno dai Lager — paru chez Franco Angeli en 1993.

L'hôpital du camp de Monowitz a été créé à la fin de février 1944. Auparavant, il n'existait pas de service sanitaire et les malades, obligés de travailler jusqu'à l'épuisement total, n'avaient aucune possibilité de se soigner. La constatation du décès était faite selon une procédure singulière : deux prisonniers, armés de nerfs de bœuf, devaient frapper le mort pendant quelques minutes. Si celui-ci ne réagissait pas, on le considérait comme mort, et son corps était sur-le-champ transporté au crématoire. S'il bougeait encore, on le contraignait à reprendre le travail.

Le premier noyau d'un service médical apparut avec la création d'un cabinet de consultation, où n'importe qui pouvait se présenter s'il se sentait malade. Si le prisonnier n'était pas reconnu malade par les médecins, les SS lui infligeaient de sévères sanctions corporelles. Si l'affection avait été jugée de nature à empêcher le travail, quelques jours de repos étaient concédés. Quelques Blocks furent ensuite affectés à l'infirmerie, qui fut agrandie avec l'institution de nouveaux services. Pendant la captivité de Leonardo De Benedetti et de Primo Levi, les services suivants fonctionnaient au camp de Monowitz : médecine générale, chirurgie générale, oto-rhino-laryngologie, ophtalmologie, odontologie (dans lequel étaient exécutés les obturations et les travaux de prothèse les plus élémentaires), chirurgie septique. Le pavillon de médecine générale comportait une section pour les maladies nerveuses et mentales, dotée d'un petit appareillage pour l'électrothérapie. Il y avait encore un pavillon affecté aux maladies infectieuses et à la diarrhée, un pavillon de repos, ou Schonungs Block, dans lequel récupéraient les dystrophiques, les œdémateux et certains convalescents, un cabinet pourvu d'une lampe pour les irradiations ultraviolettes et d'une autre pour les irradiations infrarouges. et enfin un laboratoire affecté aux recherches chimiques, bactériologiques et sériques.

Lorsqu'un examen radiologique était nécessaire, le malade était envoyé à Auschwitz, où existaient de bonnes installations pour les rayons X.

D'après cette description, on pourrait penser qu'il s'agissait d'un véritable petit hôpital, mais, en réalité, les carences étaient insurmontables. Tout manquait : une salle d'attente pour les malades, obligés de patienter dehors par n'importe quel temps, les médicaments, les pansements. L'accueil des patients n'était autorisé qu'après le retour au camp de tous les travailleurs, après la fin de l'appel du soir. Avant d'entrer dans le service, tous devaient enlever leurs chaussures et étaient obligés de marcher pieds nus sur le sol qui, comme celui du service chirurgical, était jonché de pansements souillés de sang et de pus. Dans les pavillons, le nombre de lits était gravement insuffisant. Chaque châlit hébergeait deux patients, quelle que fût la maladie dont ceux-ci étaient atteints, et sa gravité. Les cas de contagions étaient donc très nombreux et aggravés par le manque de chemises, qui obligeait les malades hospitalisés à rester nus. En entrant à l'hôpital, chaque malade déposait tous ses vêtements dans la chambre de désinfection. Les couvertures et les paillasses étaient maculées de taches de sang et de pus, et souvent de selles, que les malades, dans un état proche de l'agonie, perdaient involontairement. A cause du manque de gamelles, les repas étaient servis en plusieurs services, et les malades du deuxième et du troisième service devaient manger leur soupe dans des récipients à peine rincés dans de l'eau froide contenue dans un seau. Pas plus dans le Schonungsblock que dans les autres pavillons, il n'y avait d'eau courante, alors que les alités avaient la permission d'aller chaque fois qu'ils le voulaient dans des Waschraum26 spéciaux pour se laver. Les infirmiers versaient de temps en temps un litre d'eau dans des cuvettes spéciales, apportées de l'extérieur.

Dans cette même section, le pain était déposé le soir sur un banc de la salle de pansements, où les malades mettaient leurs pieds pendant qu'on leur prodiguait des soins. Ce banc était lui aussi barbouillé de sang et de pus, dont on le nettoyait rapidement avec un chiffon trempé dans l'eau froide.

Les malades admis par les médecins du service devaient se représenter le matin suivant, juste après le réveil, pour subir une autre visite, très expéditive, de la part du médecin directeur des services sanitaires. Si celui-ci confirmait la nécessité de l'hospitalisation, ils étaient envoyés à la douche, et ils subissaient le rasage de tous les poils. Pour rejoindre leur « pavillon », ils devaient sortir, recouverts d'un seul manteau, et parcourir par n'importe quel temps les deux cents mètres de route qui les en séparaient.

A l'intérieur des services de médecine, le médecin-chef, assisté d'un ou deux infirmiers, passait la visite matinale sans s'approcher du « lit » des malades. C'étaient eux qui devaient descendre et se présenter à lui. Seuls en étaient dispensés ceux qui étaient le plus gravement atteints. Le soir, une rapide contre-visite était faite.

Dans les pavillons de chirurgie, les traitements étaient administrés le matin, car la chambre était divisée en trois sections, traitées successivement. Chaque patient ne recevait donc des soins qu'un jour sur trois. Les pansements, qui étaient fixés avec du carton, se décollaient en quelques heures, si bien que les plaies restaient toujours en plein air. Les pansements étaient maintenus avec du sparadrap qu'on ne trouvait qu'en très petite quantité dans des cas très rares.

Les médicaments étaient réduits au minimum : un peu d'aspirine, un peu de pyramidon, de Prontosil (unique représentant des sulfamides), de bicarbonate de soude, quelques flacons de coramine et de caféine. L'huile camphrée manquait, ainsi que la strychnine, l'opium et tous ses dérivés. Il n'y avait ni belladone, ni atropine, ni insuline ; pas d'expectorants, de sels de bismuth ou de magnésium ; pas de pepsine, pas d'acide chlorhydrique. Il y avait, en revanche, un peu d'hexaméthylentretamine, de charbon médicinal, et de tannalbine. Faisaient également défaut le calcium et des préparations reconstituantes. On disposait de certaines quantité d'évipan sodique pour voie intraveineuse, et des flacons de chlorure d'éthyle pour les anesthésies.

Dans Si c'est un homme, Primo Levi, sans entrer dans un pareil luxe de précisions, a communiqué la répartition géographique des Blocks d'habitation et du K.B de Monowitz. Le Block 24 était réservé aux galeux, le 7 à l'aristocratie du camp — ou Prominenz — composée des préposés aux fonctions importantes. Le Block 47 hébergeait uniquement des Allemands aryens — les Reichsdeutsche — qui étaient, soit des détenus politiques, soit des criminels de droit commun ; le 49 recevait les Kapos ; le 12, affecté à une population mixte de Reischdeutsche et de Kapos, servait aussi de Kantine : un comptoir où ceux qui étaient assez habiles pour en avoir les moyens pouvaient se procurer du tabac et une poudre insecticide. Le bordel du camp, où les détenues polonaises étaient livrées exclusivement aux Reichsdeutsche, se trouvait au Block 29.

Les Blocks d'habitation, comme celui de Primo Levi, étaient partagés en deux espaces distincts. Le premier — le Tagesraum — était une pièce spacieuse où habitait le chef de Block et ses amis. Le mobilier était constitué par « une table, des chaises, des bancs, et toutes sortes d'objets de couleurs vives disséminés un peu partout, photographies, illustrations découpées dans des revues, dessins, fleurs artificielles, bibelots ; sur les parois, des inscriptions en grosses lettres, des proverbes, des poèmes de quatre sous à la gloire de l'ordre, de la discipline, de l'hygiène ; dans un coin, une vitrine contenant les instruments du Blockfrisör (le barbier du Block), les louches pour la distribution de la soupe et deux matraques en caoutchouc, l'une creuse et l'autre pleine, pour le maintien de la discipline27 ».

L'autre pièce, réservée aux détenus, est un immense dortoir contenant cent quarante-huit couchettes installées sur trois niveaux jusqu'au plafond, et parcourues par trois étroits couloirs. Les châlits sont équipés d'une paillasse mince et de deux couvertures par détenu. Deux cents à deux cent cinquante d'entre eux sont entassés dans chaque baraque, et il leur est interdit de pénétrer dans un Block qui n'est pas le leur.

Au centre du Lager se trouvent l'immense place d'appel et une pelouse, où l'on installe la potence les jours d'exécutions publiques.

A côté de leur matricule cousu sur leur veste, les détenus portent, pointe en bas, un triangle de couleur indiquant, par une initiale, leur nationalité. Les prisonniers politiques ont un triangle rouge ; les redoutables droit commun, un triangle vert ; les asociaux et les prostituées, un noir ; les homosexuels un rose ; les Témoins de Jéhovah un violet, et les Juifs, portent, outre le triangle — pointe en bas — indiquant le pays d'où ils ont été déportés, un triangle jaune — pointe en haut —, formant avec le précédent l'étoile de David. Cette hiérarchisation par la couleur n'a pas été imposée sans raison, comme l'a expliqué Hôss, un des trois commandants d'Auschwitz, qui fut condangé à mort par un tribunal polonais à Cracovie, et pendu sur le lieu de ses crimes en 1947 : « Jamais les autorités d'un camp, si fortes qu'elles eussent été, n'auraient pu tenir en main et diriger des milliers de détenus sans l'aide de ces oppositions. »

Hermann Langbein, qui a été secrétaire d'Eduard Wirths, un des médecins-chefs d'Auschwitz, explique dans son livre Hommes et Femmes à Auschwitz28 que, selon que les politiques ou les droit commun détenaient le plus de postes clés, les camps étaient dits verts ou rouges, et que dix fonctionnaires verts étaient plus efficaces que cent SS. Cela dit, aucun groupe n'était tout à fait homogène. Tous les politiques n'avaient pas été condangés pour des actes de rébellion contre le régime nazi, mais pour s'être livrés au marché noir, et certains délits commis par des verts pouvaient avoir un caractère politique, comme la fabrication de faux papiers destinés à une organisation clandestine. Quoi qu'il en soit, rouges et verts étaient globalement antagonistes, et lorsque les rouges dominaient, ils exerçaient une surveillance morale sur la vie du camp qui allégeait les souffrances des détenus. Les Allemands et les Polonais détenaient en général les postes de responsabilité à Auschwitz, mais dans la dernière période de la guerre les Juifs purent y accéder dans les camps extérieurs, où ils constituaient quasiment la totalité de la population.

Levi qui, dès son arrivée, s'était mis à observer avec un détachement d'homme de science l'univers du camp, réalisa qu'une des choses les plus importantes était de donner l'impression d'avoir compris quand on lui adressait la parole. Les ordres étaient hurlés en allemand, et s'ils n'étaient pas immédiatement exécutés, ils étaient répétés et accompagnés de coups, car les coups et les hurlements avaient la même signification. Ceux qui ne comprenaient pas étaient toujours les derniers, toujours en retard. On se moquait d'eux. « La langue était la première cause du naufrage dans les camps29. » Il y avait, selon Levi, une énorme différence entre ceux qui étaient capables de se faire comprendre, et ceux qui n'y parvenaient pas : les uns avaient une chance de survivre, les autres pas. La majeure partie des Italiens sont morts dans les premiers jours parce qu'ils ne comprenaient pas qu'il n'existait aucune tolérance à l'égard de ceux qui n'exécutaient pas les ordres sur-le-champ. Cela dit, à Auschwitz, que Levi a qualifié de « Babel permanente », on parlait toutes les langues.

Levi écrit que les Allemands traitaient les détenus comme des animaux domestiques, auxquels quelques signes acoustiques accompagnés d'une pression physique suffisent. Il avait acquis quelques rudiments d'allemand dans les manuels de chimie et de physique. Avant la guerre, les manuels sérieux étaient écrits dans cette langue, comme le fameux Die Praxis des organischen Chemikers30, de Ludwig Gattermann, qu'il tenait en si grande estime qu'il avait baptisé ce livre « la voix du père ». Il avait vite réalisé que « savoir l'allemand, c'était la vie ». Ceux qui, faute de comprendre, n'obéissaient pas aux ordres, recevaient à tout moment des coups. Les consignes étaient traduites par ceux qui parlaient l'allemand : le plus souvent des Juifs, dont la langue maternelle était le yiddish. Aussi Levi décida-t-il d'en apprendre les rudiments avec un Alsacien, lequel accepta, en échange de pain, de lui donner de brèves leçons dispensées à voix basse, le soir, avant de s'endormir. L'Alsacien le familiarisa avec l'allemand grossier, trivial, obscène, des Kapos et des SS, qui a peu de rapports avec celui de Gattermann, encore moins avec la langue de Heinrich Heine qu'il admirait. Un philologue juif allemand l'a baptisé « la langue du Troisième Reich ». A cette langue spécifique du Reich, sont venus s'ajouter les jargons de chaque camp, qui trouvaient invariablement leur source dans l'allemand des casernes prussiennes. Le terme Muselman était commun à tous les camps. Il désignait le Häftling à bout de forces, proche de la mort, et qui ne se nourrissait plus, ne se levait plus, et que la perspective de la mort laissait indifférent.

A Auschwitz, tout le langage était corrompu de manière à abaisser les détenus. Manger se disait fressen, mot qui, en allemand, ne s'emploie que pour les animaux. Le « Lagerjargon » était, si l'on peut dire, enrichi par la fusion dans l'allemand grossier d'apports venus du polonais, du yiddish, du hongrois. Avant l'arrivée des Juifs hongrois, et avant la presque totale extermination des Juifs polonais, le yiddish était la langue principale parlée par les détenus à Auschwitz. Primo Levi aurait voulu le comprendre, et ses camarades polonais, russes et hongrois étaient très surpris qu'un Juif italien ne le parlât pas. De toute évidence, à leurs yeux, un Juif ne pouvait que parler yiddish, au point que l'un d'entre eux lui dit un jour : « Reds'tu nicht yiddish, bis'tu nicht kein yid ! », « Si tu ne parles pas le yiddish, tu n'es pas un Juif. » Les Juifs italiens étaient en petit nombre à Monowitz, et Levi a éprouvé douloureusement l'isolement linguistique, au point de se sentir rejeté par les Juifs issus d'Europe de L'Est. « Nous les Juifs italiens, nous nous sentions particulièrement vulnérables ; avec les Grecs, nous étions les derniers parmi les derniers. »

Le nombre de choses à assimiler rapidement dans les premiers jours suivant l'arrivée au camp est impressionnant et déterminant. Une seule défaillance peut entraîner la mort. Levi énumère toutes ces notions primordiales dans son livre : il faut toujours répondre « Jawohl », il faut savoir se glisser à une bonne place quand on fait la queue pour la soupe, afin de ne pas recevoir que du liquide. « La distribution de soupe va avoir lieu. La queue se forme. Il s'agit d'avoir le coup d'œil de l'aigle pour arriver vers la fin du bouteillon, là où se sont accumulés les bouts de pomme de terre qui rendent la soupe épaisse », écrit Paul Steinberg.

Primo Levi n'était pas d'accord avec ceux qui décrivaient la soupe et le pain d'Auschwitz comme dégoûtants : « Pour ce qui me concerne, j'avais tellement faim que je les trouvais bons31. » Les détenus recevaient une ration minimale équivalant théoriquement à environ 1 600-1 700 calories par jour. Théoriquement, parce que les fuites étaient nombreuses et qu'il arrivait finalement beaucoup moins que ce qui était alloué. Selon Levi, un homme de petite stature, pouvait survivre avec 1 600 calories, à condition de ne pas travailler durement dans le froid. En fait, cette ration de 1 600 calories provoquait la mort lente par malnutrition. Les Allemands avaient calculé que leurs rations offraient une perspective de survie de deux ou trois mois.

Les prisonniers parlaient obsessionnellement de nourriture, bien que le fait d'évoquer des viandes grasses et succulentes aux saveurs raffinées et des mets qu'on n'avait même jamais goûtés apportât un surcroît de souffrance.

Survivre était compliqué. Il ne fallait rien laisser perdre : fil de fer, chiffons, papier, tous utiles pour attacher, réchauffer, ou rembourrer clandestinement sa veste. Toutes ces choses précieuses étaient systématiquement volées à celui qui ne veillait pas sur ses affaires, qui ne dormait pas la tête sur sa gamelle et ses chaussures. Il fallait savoir désobéir, se sous-traire au règlement, ne pas rendre les coups. Cependant, tout manquement au règlement complexe du camp pouvait conduire à la mort. « Il est interdit de s'approcher à moins de deux mètres des barbelés, de dormir avec sa veste ou sans caleçon, ou le calot sur la tête ; d'entrer dans les lavabos ou les latrines "nur für Reichsdeutsche" ; de ne pas aller à la douche les jours prescrits, et d'y aller les jours qui ne le sont pas ; de sortir de la baraque la veste déboutonnée ou le col relevé ; de mettre du papier ou de la paille sous ses habits pour se défendre du froid ; de se laver autrement que le torse nu32. » Quant aux obligations, elles étaient plus nombreuses et absurdes encore que les interdictions. Il fallait, entre autres, faire rapidement son « lit » afin qu'il présentât des arêtes parfaitement rectilignes. Moszek Reznik, qui a été le compagnon de châlit et de travail de Levi pendant cinq mois, a assisté « le petit Italien » dans cette besogne ardue. Dans Si c'est un homme, l'écrivain a rendu hommage à Maurice, alias Moszek Reznik, dans un bref chapitre intitulé « Le Travail », mais a toujours ignoré que son camarade, qui parlait le français avec un savoureux accent yiddish, avait survécu. Ce grand homme doux et roux a continué d'exercer son métier de tailleur dans le Marais, où la police française était venue rafler les Juifs au mois de juillet 1942. Reznik, lui aussi, ignorait que Levi avait échappé à la mort jusqu'à ce qu'un de ses camarades de déportation, Henry Bulawko, l'ait reconnu dans Si c'est un homme.

Reznick, qui s'était engagé dans la Légion étrangère quand la guerre avait éclaté, était devenu sous-officier au Maroc et en Algérie. Démobilisé et rapatrié après la défaite, il revint à Paris, au temps du Statut des Juifs et des rafles. Comme il était robuste, il trouva ensuite un emploi de bûcheron dans le Maine-et-Loire. Intégré dans un groupe de cent vingt-cinq travailleurs, parmi lesquels dix-sept Juifs, Reznik se fit enregistrer comme polonais. Les bûcherons rendaient quelques services à la Résistance en dissimulant des armes dans la forêt. Soupçonnés, ils furent tous arrêtés, et les dix-sept Juifs rapidement identifiés. Reznik, aussitôt envoyé à Drancy, partit pour Auschwitz dans le convoi n° 64 qui comptait mille Juifs embarqués depuis la gare de Bobigny, avec un morceau de pain et une boîte de sardines. Arrivé à Auschwitz, il fut sélectionné pour le travail à la descente du train, immatriculé sous le numéro 167 644, et affecté au Kommando 85 (transports), « particulièrement dur, qui travaillait exclusivement dehors par tous les temps33 ». Ayant survécu aux trois premiers mois, grâce à l'aide d'un Kapo et de Georges Wellers, médecin au Krankenbau, Reznik, qui était atteint de furonculose, eut la chance de devenir Blockschneider — tailleur de la baraque.

 





« Grâce à mes travaux de couture, j'ai gagné un litre de soupe supplémentaire par jour, et le mercredi, une double ration de pain. Les aryens de la baraque qui recevaient des colis me donnaient aussi à manger quand je réparais leurs vêtements, ce qui m'a permis de parfois partager avec quelques camarades comme Primo Levi, arrivé environ trois ans après moi. Le contact entre nous a été immédiat parce qu'il parlait français. Il le parlait d'ailleurs cent fois mieux que moi. Il était très réservé, timide, et gentil. Dans un contexte aussi violent, il attirait la sympathie et je me souviens que, dans la baraque, on l'aimait bien. J'ai tout de suite remarqué sa fragilité physique, et je savais que si on ne l'aidait pas, il ne survivrait pas longtemps dans un Kommando aussi dur.

« (...) Primo Levi n'est pas arrivé sur mon châlit par hasard : on logeait toujours les grands avec les petits, parce qu'il n'y avait pas assez de place pour deux grands ensemble (...) Il admirait la façon dont je faisais "le lit" chaque matin. Pour moi, c'était très facile, j'avais été à bonne école. Bien arranger notre paillasse et notre couverture dégoûtantes était extrêmement important à Auschwitz, et, au contraire, ne pas réussir à les faire ressembler à un parallélépipède parfait pouvait vous attirer des graves ennuis, c'est à dire des sévices corporels pouvant entraîner la mort. Il était rare de retrouver la même personne sur sa couchette plusieurs jours, voire plusieurs semaines de suite. Les gens apparaissaient et disparaissaient subitement sans qu'on connaisse leur nom, et, à la vérité, on n'y prenait pas garde. Ils étaient malades, ils avaient été sélectionnés pour la chambre à gaz, transférés dans un autre Block, un autre Kommando. Fait rare, je suis resté pendant tout le temps que j'ai passé à Buna-Monowitz dans le même Block et le même Kommando, parce qu'on avait besoin de moi comme tailleur. Primo Levi est resté dans le Block 30 avec moi jusqu'au moment où il a réussi l'examen de chimie. Il est alors parti dans un autre Block, à une cen-taine de mètres du mien, mais je n'ai jamais eu l'occasion de le revoir. Quand on me demande pourquoi je n'ai jamais cherché à le retrouver après la guerre, je dois dire très franchement que j'étais persuadé qu'il était mort, car sa survie est un véritable miracle. »



 


Primo Levi, à son retour, n'a pas su que « Maurice » avait survécu à la marche d'évacuation d'Auschwitz — dite « marche de la mort » — qui, pour lui, après une première étape de soixante kilomètres à pied par -20 degrés, s'acheva, au terme de sept jours de voyage, sur une plate-forme de chemin de fer découverte au camp de Buchenwald. Il fut ensuite transféré dans un petit camp à Langenstein, où les nazis en déroute essayaient encore de mettre au point les VI et les V2. Le 6 avril 1945, les SS poussèrent leurs prisonniers hors du camp, et les chassèrent vers des zones que les Alliés n'avaient pas atteintes. Le 2 mai, ils les abandonnèrent à proximité de la ville d'Alt-Grabhoff.

 



Paul Steinberg — alias Henri dans Si c'est un homme — qui portait le numéro d'immatriculation 157 239, était arrivé à Auschwitz peu de temps avant Primo Levi. Celui-ci a gardé un souvenir admiratif quoique peu chaleureux, de « Henri », qui fut, comme lui, admis au Kommando de chimie, puis au laboratoire. Paul Steinberg m'a dit n'avoir pas remarqué Primo Levi à Auschwitz. De la même manière, Jean Améry, interné à Monowitz en même temps que Levi, précisait qu'ils avaient vécu un temps dans le même baraquement, alors que Levi n'avait conservé aucun souvenir de lui au camp, et pensait qu'il le confondait peut-être avec l'écrivain Carlo Levi34, plus connu que lui à l'époque où ils échangeaient des lettres. Elie Wiesel, qui a également vécu dans la même baraque que Primo Levi pendant plusieurs mois, a pu constater, lors de leur rencontre dans les années soixante, que ni l'un ni l'autre n'avaient fixé le souvenir physique de l'autre.

Paul Steinberg décrit dans Chroniques d'ailleurs l'apprentissage du « Bettenbauen », la construction du lit :

 







« Les couchettes étaient faites d'un matelas de chanvre dans lequel, par une ouverture latérale, on avait introduit de la paille, reposant sur des planches, plus ou moins ajourées, ce qui valait aux locataires des étages inférieurs de recevoir des brindilles et autres déchets sur la figure, d'un "coussin" de même nature, et de deux couvertures, l'une faisant office de drap.

« Il fallait apprendre à livrer en cinq minutes, montre en main, un lit parfaitement au carré. Le "matelas" devait être absolument plat, et la couverture devait casser à angle droit sur le coussin monté en cube parfait. Le "Stubensdienst35", derrière nous, démontait d'un seul geste les réalisations imparfaites (...) Il s'avéra que certains d'entre nous étaient allergiques à l'architecture et ne réussirent jamais à monter un lit proprement. D'autres, en revanche, étaient particulièrement doués et firent carrière de spécialistes, construisant les lits des infirmes moyennant une modeste rémunération en nature36. »



 

Il y avait, dans chaque Block, deux fonctionnaires, les Bettennachzieher, ou « réviseurs de lits », qui étaient chargés de vérifier toutes les couchettes une par une, et leur alignement parfait. Ils se livraient à cette tâche primordiale à l'aide d'une ficelle qui avait la longueur de la baraque, et qu'ils tendaient au-dessus des matelas puants, moisis, et aplatis. Gare à celui qui ne savait pas faire parfaitement son lit !

Un autre apprentissage important était le rituel du salut. Les nouveaux arrivés apprenaient l'art du Mützen auf, Mützen ab, qui était d'ailleurs de rigueur dans tous les camps. Il s'agissait, chaque fois qu'un SS faisait son apparition redoutée, de se fixer au garde à vous, de retirer le couvre-chef — Mützen ab — en le faisant claquer contre sa cuisse. Pendant les appels, le commandement Mützen auf signifiait repos. Il fallait remettre le béret flasque sur la tête. Chaque fois qu'un SS regardait un détenu ou lui adressait la parole, ce dernier devait saluer et décliner son numéro matricule.

L'initiation se déroulait pendant une période, appelée quarantaine, qui était loin de durer quarante jours, et qui précédait l'affectation à un Kommando de travail. Les nouveaux y restaient parqués sans travailler et, le soir, les anciens venaient leur rendre visite et leur donnaient des renseignements sur l'organisation du camp, dont la structure était calquée sur celle des Blocks. Au sommet de la hiérarchie des détenus, il y avait le Lagerälteste, ou doyen du camp, choisi parmi les verts. Comme le note Tadeusz Paczula37, « tout au début, les SS, avec les verts, ont fait régner la terreur. Ils se complétaient et rivalisaient dans le crime ». Le Lagerälteste le plus redouté dans l'histoire du camp des hommes à Birkenau s'appelait Franz Danisch. Il disait volontiers : « Chez moi, il n'y a que des travailleurs et des morts38. »

Le premier Lagerälteste de Monowitz, Jupp Windeck, un Allemand qui avait écopé de vingt-trois condangations pour vol, était un nabot gringalet, qui compensait sa disgrâce physique par la violence, qu'il exerçait de préférence sur les faibles, les malades, les Musulmans39, en les frappant jusqu'à ce que mort s'ensuive. Celui qui, par mégarde, éclaboussait ses bottes étincelantes signait son arrêt de mort.

En général, le Lagerälteste jouissait de conditions de vie au camp et d'un prestige réel, qu'il n'aurait jamais connus dans une vie normale, ainsi que le montre le témoignage de Paul Steinberg sur le Lagerälteste de Monowitz :

 





« C'était un géant, avec des épaules de déménageur... une masse, la force brute. Il jouissait du privilège de garder ses cheveux, et sa voix de basse, à la Chaliapine, couvrait sans effort les bruits alentour. Il était également vêtu d'une veste noire, portant un insigne, en l'occurrence un triangle vert, des bottes luisantes, une casquette à visière, type automobiliste des années vingt... Les uns disaient qu'il avait fait carrière de braqueur de banques et tué quelques policiers en uniforme. D'autres prétendaient qu'il était chef de bande et rackettait un quartier, comme à Chicago. Les SS avaient fait le bon choix, c'était un animal sauvage, l'auxiliaire parfait dans l'exécution du projet. Un exterminateur. Il travaillait à la pioche, à la matraque, au bâton clouté, à mains nues, à coups de bottes, sans y être forcé, au gré de son humeur, sans haine, en bon professionnel du crime. Il habitait une maison proprette, presque une villa, au milieu du camp, et y tenait salon le soir, au bénéfice de quelques seigneurs vétérans. »



 

Dans chaque Block, officiait un Blockälteste, doyen de Block, flanqué d'un Stubendienst. La police était assurée par les Lagerschutz. Les Häftlinge, groupés en unités de travail, ou Kommandos, avaient à leur tête un Kapo40, assisté d'un ou de plusieurs Vorarbeiter41 . Toute cette hiérarchie de détenus au service des SS — constituant la caste des « Eminences » — avait droit de vie et de mort sur le simple détenu, mais portait sans exception le numéro matricule et le triangle indiquant le motif de l'internement. Il faut cependant avoir un jugement nuancé sur les Kapos, car une petite minorité d'entre eux, qui occupaient des fonctions parfois très importantes dans l'administration du camp — la section politique, c'est-à-dire une section de la Gestapo, l'office du travail, les cellules disciplinaires — , comme Hermann Langbein, Eugen Kogon, Hans Marsalek, sont devenus les historiens des camps où ils avaient exercé leurs fonctions tout en appartenant aux organisations secrètes de résistance. Même en tant que Kapos, ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour aider leurs camarades. Malheureusement, dans la majorité des cas, les Kapos de rang inférieur, dirigeant des équipes de travail, pouvaient commettre les pires atrocités, et même tuer, sans encourir aucune sanction.

Comment devenait-on Kapo ? Quand le commandant du camp, ou ses adjoints cherchaient des auxiliaires, ils les choisissaient de préférence parmi les prisonniers de droit commun, les prisonniers politiques déchus par des années de détention dans l'univers concentrationnaire, et aussi, parfois parmi des Juifs qui tentaient d'échapper ainsi à la chambre à gaz ou à la mort lente par malnutrition. Levi rapporte que certains recherchaient une promotion sociale, d'autres le pouvoir, comme les sadiques qui pouvaient sans crainte passer à l'acte. Tous finissaient par s'identifier à ceux qui leur avaient délégué une parcelle redoutable de leur pouvoir de vie et de mort sur les autres détenus.

Ayant montré qu'il existait un mimétisme entre les SS et certains Kapos, Levi s'empresse de mettre en garde ceux qui voudraient placer sur le même plan la victime et le bourreau, comme l'a fait la cinéaste Liliana Cavani dans son film Portier de nuit. Prétendre cela, c'est tout simplement mal comprendre, qu'au Lager, il y avait des individus « gris », disposés à se compromettre pour survivre, pour lutter contre la faim, le froid, les coups, et la sélection qui conduisait à la chambre à gaz et au crématoire. Ceux qui étaient capables de s'adapter rapidement survivaient. Ceux qui ne s'adaptaient pas mouraient. « Mourir était simple. Il suffisait de se contenter de ce qu'on vous donnait à manger, et d'obéir à tous les ordres. Vivre était plus compliqué. Il fallait désobéir, se soustraire, ne pas rendre les coups. La loi morale commune n'avait plus cours. C'était un monde abyssal. De notre côté les victimes, de leur côté les bourreaux, qui, souvent, appartenaient à notre groupe, et qui se sentaient d'autant plus séparés de nous, que le privilège conquis était grand42. »

 

Quand Leonardo De Benedetti, l'ami médecin de Primo Levi, qui, au bout de quelques jours passés sur un chantier avec des chaussures qui le faisaient souffrir, se présenta à l'infirmerie, où les inspections des SS étaient fréquentes, on le jugea incapable de travailler, et on le mit sur la liste pour la chambre à gaz. Ses collègues de l'infirmerie intervinrent, et réussirent, par quatre fois, à faire rayer son nom de la liste. Comme l'a raconté Levi, « dans les intervalles entre les condangations et les sursis provisoires, il restait comme il était depuis toujours : fragile, mais pas corrompu par la vie inhumaine du camp, doucement et sereinement conscient, ami de tous, incapable de rancœur, sans angoisse et sans peur43 ».

Quarante années après son retour, Primo Levi a analysé les relations qui s'instauraient entre les prisonniers ordinaires et les privilégiés. Il raconte, comme tous les survivants, que le Zugang (le nouveau venu) était reçu avec hostilité, quand ce n'était pas par des brimades cruelles, ou des coups, par les anciens — à Auschwitz, on devenait un ancien en trois ou quatre mois, car le simple détenu ne survivait généralement pas beaucoup plus. Il compare ces brimades aux cérémonies d'initiation pratiquées par les peuples primitifs. Par ailleurs, Levi explique que le « nous » était conforté contre les « autres ». Le privilégié faisait tout pour conserver son ou ses privilèges, tout en se soulageant des humiliations que lui avaient infligées ses supérieurs sur ses camarades ne jouissant d'aucune protekcia. Cette présence des privilégiés dans toutes les sociétés humaines — y compris celle du Lager — lui apparaît comme une fatalité que seules les utopies prétendent mettre en cause. « Là où existe un pouvoir exercé par un petit nombre ou par un seul homme, contre le grand nombre, le privilège naît et prolifère, même contre la volonté du pouvoir lui-même, mais il est normal que le pouvoir, au contraire, le tolère, l'encourage. »

 


La corruption régnait dans les Lager. Cette réalité a surpris Levi à son arrivée, parce qu'à Auschwitz, il n'avait quasiment eu aucun contact avec les Allemands, qu'il imaginait comme des gens cruels mais incorruptibles. Il découvrit que toute la hiérarchie du camp était au contraire terriblement corrompue. Par exemple, chaque SS volait à la IG Farben quatre briques, soit 40 000 briques par jour. Non seulement ils volaient, mais ils utilisaient les prisonniers pour porter ce poids très lourd du chantier au camp, qui se trouvait à deux kilomètres.

Dans sa méditation sur la condition et l'attitude des hommes plongés dans l'univers concentrationnaire, Levi exhume une « zone grise », où le bien et le mal ne sont pas franchement délimités, où les victimes et leurs persécuteurs se retrouvent parfois du même côté, celui des prisonniers. Selon lui, l'espace entre les bourreaux et leurs victimes n'est pas vide, « il est constellé de figures misérables ou pathétiques. Certaines présentent simultanément les deux aspects ». Aux yeux de Primo Levi, seuls Maurice Reznik, Jean Samuel et Alberto Dallavolta, échappent à toute ambiguïté. Toute la responsabilité, toute la faute reposaient sur ceux qui avaient pensé et créé cet univers effrayant, qui apparaissait incompréhensible, énigmatique au nouveau venu. La moindre solidarité entre compagnons de malheur était fort rare. Les règles ordinaires de la société sont inversées. Le Lager a sa propre logique. Il appelle parfois le camarade en utilisant la terminologie allemande concentrationnaire : le prisonnier est un Häftling, le codétenu, « cohumain », est un Mitmensch. Ce n'est pas par identification à l'agresseur SS ou Kapo que Levi utilise ces termes, comme on pourrait naïvement le penser : c'est qu'il n'existe pas, dans une autre langue que l'allemand des camps, des mots capables de désigner pareille réalité. De la même manière, le mot Lager ou KZ évoque ce que cela fut, alors que le mot camp est à ses yeux bien loin du compte. Quoi qu'il en soit, il n'y a rien de bon à attendre du Mitmensch, tout occupé à assurer sa survie. C'est ainsi que, devant les agressions venant de la part de ceux dont on espérait une aide, qui s'ajoutaient aux violences attendues des SS, certains s'effondraient et se suicidaient.

Gare à celui qui voulait récupérer sa dignité en voulant rendre les coups donnés par un privilégié. Le Zurückschlagen44 était une idée folle qui pouvait coûter la vie à un nouveau. Levi cite le cas d'un Italien qui fut noyé dans la cuve de soupe pour avoir affronté celui qui la distribuait en favorisant ses amis. « C'est une naïveté, une absurdité et une erreur historique de penser qu'un système aussi bas que l'était le national-socialisme sanctifie ses victimes : il les dégrade, au contraire, les rend semblables à lui-même, et cela d'autant plus qu'elles sont disponibles, blanches, dépourvues d'une ossature politique et morale. »

A l'aube, les Häftlinge se dirigeaient en rang par cinq, en longues files, vers les gigantesques cheminées de la Buna, qui se trouvait à trois kilomètres du camp, en espérant survivre à cette journée dont chaque instant était porteur de risques mortels. Le soir, en rentrant du travail, ceux qui étaient encore en vie devaient racler la boue sur les vêtements immondes et crasseux, décrotter leurs galoches, graisser leur empeigne, montrer la propreté de leurs pieds et passer au contrôle des poux. Une lutte sans merci était conduite par les SS contre les poux, dans le but de prévenir une épidémie de typhus pétéchial, extrêmement contagieux. Les détenus devaient présenter leur chemise au Stubendienst spécialisé qui examinait les plis et les coutures des vêtements, où les parasites se logeaient. Les punaises et les puces ne faisaient pas l'objet de soins aussi attentifs : « Chaque soir, de retour du travail, et avec une très grande rigueur l'après-midi du samedi — entre autres consacré au rasage des cheveux et parfois aussi des autres poils — était pratiqué ce qu'on appelait le "contrôle des poux". Chaque prisonnier devait se dénuder et soumettre ses vêtements à des personnes chargées spécialement de cet examen minutieux ; si l'on trouvait seulement un pou sur la chemise d'un déporté, tous les vêtements de tous les habitants de la chambre étaient immédiatement envoyés à la désinfection, et les hommes soumis à la douche, après une friction avec un insecticide. Ils devaient ensuite attendre nus, jusqu'aux premières heures de l'aube, que leurs vêtements reviennent, imprégnés d'humidité, de la désinfection45. »

La barbe et les cheveux étaient rasés le samedi, et les vêtements raccommodés le même jour dans le Block n° 30 ; ce travail supplémentaire revenait à Reznik. Le dimanche, on contrôlait à la fois les boutons de veste, qui étaient au nombre de cinq, et la gale. Son traitement était dispensé tous les soirs au Krankenbau, devant lequel il fallait attendre dans le froid en compagnie d'une centaine d'autres galeux, pour avoir le corps enduit d'un liquide malodorant à forte teneur en soufre. « Cependant, aucune mesure n'était mise en œuvre pour la prophylaxie des maladies contagieuses, qui ne manquaient pas : typhus, scarlatine, diphtérie, varicelle, rougeole, érésipèle etc... sans compter les nombreuses affections cutanées contagieuses, comme l'impétigo ou la gale. On peut s'étonner, compte tenu de l'absence de normes hygiéniques et d'une si grande promiscuité entre les prisonniers, que ne se soient jamais déclarées des épidémies à diffusion rapide46. »

 


A Monowitz, IG Farben emploie les détenus comme une main-d'œuvre inépuisable, et exploitable sans aucune limite. Tous les Häftlinge travaillent, sauf les malades du Krankenbau, où, à tout moment, une sélection peut les condanger à la chambre à gaz. Après l'appel, les deux cents Kommandos sortent par tous les temps, en rang par cinq, au son de l'orchestre qui joue sur une estrade à la sortie du camp. Tout le monde se dirige vers la Buna dans un bon ou mauvais Kommando : dans les Kommandos travaillant au transport du matériel en plein air dans la neige, sous la pluie, ou par une chaleur étouffante, l'espérance de survie est brève. Se faire affecter à un Kommando moins dur relève de l'habileté ou de la chance. Il existe ainsi des équipes, infiniment moins nombreuses, de spécialistes par professions du bâtiment, qui travaillent sous la direction de contremaîtres civils, les Meister, généralement allemands ou polonais. L'Arbeitdienst, en quelque sorte le bureau du personnel, choisit, avec la direction de la Buna, ceux qui travaillent dans ces Kommandos les moins exposés. En fait, le pot-de-vin, c'est-à-dire la nourriture obtenue clandestinement, et prélevée sur celle qui aboutira finalement dans la gamelle du détenu ordinaire, est le meilleur moyen d'obtenir un bon poste à la Buna.

Eté comme hiver, le Häftling travaille tant qu'il fait jour : en été, de 6 h 30 à 12 heures, et de 13 heures à 18 heures ; l'hiver, de 8 heures à 12 heures et de 12 h 30 à 16 heures. La moindre durée du travail en hiver s'explique par le souci d'éviter les évasions considérées comme plus « faciles » à la faveur de l'obscurité et du brouillard. Les Häftlinge bénéficient d'un dimanche sur deux de repos, en réalité consacré à des corvées exécutées dans l'enceinte du Lager. A 5 h 30, retentit l'appel fatidique Wstawac, debout ! inaugurant les épreuves qui attendent les prisonniers pendant cette nouvelle journée, à laquelle il ne sont pas certains de survivre. Au mois de janvier 1946, trois mois après son retour à Turin, Primo Levi a écrit un court poème, évoquant les nuits et le réveil à Auschwitz ;

 





Nous avions dans les nuits sauvages

des rêves denses et violents

que nous rêvions corps et âme :

rentrer, manger, raconter

jusqu'à ce que résonnât, bref et bas,

l'ordre qui accompagnait l'aube :

« Wstawac »

et notre cœur en nous se brisait.

Maintenant nous avons retrouvé notre foyer,

notre ventre est rassasié,

nous avons fini notre récit.

C'est l'heure. Bientôt nous entendrons de nouveau

l'ordre étranger :

« Wstawac47 ».



 

 

La lumière s'allume. Une fois les paillasses arrangées, tous s'habillent. Quelques instants plus tard, ils sortent dans le froid terrible, courent vers les latrines collectives, offense à la pudeur, où deux cents détenus font leurs besoins ensemble, houspillés par les suivants qui attendent, torturés par la dysenterie. Ceux qui ont encore un peu de volonté se précipitent dans la baraque des lavabos, où ils n'ont le droit de se « laver » à l'eau glacée que jusqu'au torse, sans savon ni serviette. La salle des lavabos, au sol en brique couvert de boue, n'est pas chauffée. Les murs sont ornés de fresques, montrant le détenu exemplaire en train de se laver joyeusement jusqu'au crâne complètement tondu, face au mauvais prisonnier qui, « affligé d'un nez crochu fortement accusé et d'un teint verdâtre, engoncé dans ses habits tout tachés trempe un doigt dans l'eau du lavabo48 ». Sous le premier est écrit en allemand : « Comme ça, tu es propre », et sous le second : « Comme ça, tu cours à ta perte ». A ces deux exemples, une maxime a été ajoutée en français, en caractères gothiques : « La propreté, c'est la santé. » Sur le mur d'en face, une main anonyme a peint un immense pou, blanc, rouge et noir, agrémenté de la fameuse inscription : « Eine Laus, deine Tod » (« Un pou, signifie ta mort »), « suivie de ces vers inspirés :





« Nach dem Abort, vor dem Essen

Hände waschen, nicht vergessen49 »

Après les latrines, avant de manger

N'oublie pas de te laver les mains



 

L'eau trouble, souvent coupée, n'est pas potable. Primo Levi, qui avait été un jeune homme toujours soigné et propre, après une semaine de camp, a abandonné toute hygiène. Pourtant, certains, comme son camarade Steinlauf, miment chaque jour le rite de la toilette pour conserver leur dignité d'homme, et entretenir le refus de la barbarie en eux-mêmes. Et c'est ce même Steinlauf, se frictionnant à l'eau sale et s'essuyant avec sa veste, qui fait la leçon à Levi.

Après la « toilette », les détenus courent à la distribution de pain. Personne ne laisse tomber une miette de sa ration, en buvant une infusion fétide d'herbes macérées, appelée café, extraite d'un seau isothermique de trente litres, le Kessel. Chaque détenu est appelé par son numéro, on vérifie le tatouage sur son bras, on pointe sur une fiche, puis on lui verse dans le Schissel (la gamelle) une louche de ce café. Le pain est la monnaie d'échange d'Auschwitz pour le détenu ordinaire. Dès que le pain est distribué, les créanciers tentent d'obtenir sur-le-champ — dans quelques instants, il sera trop tard — le remboursement de leurs dettes. Ensuite, les Häftlinge se précipitent vers l'Appelplatz, où ils se regroupent par Block, en file de cinq. Un SS passe avec ses fiches, et le chef de Block annonce le numéro du Block et le nombre de Häftlinge. Ils comparent leurs chiffres et comptent.

L'appel terminé, les détenus quittent leur chef de Block et rejoignent le Kommando auquel ils ont été affectés par la Schreibstube. Chaque Kapo part vers l'usine avec son Kommando de Häftlinge, marchant au pas, sans balancer les bras, en rang par cinq. Ils passent devant l'orchestre d'une trentaine de musiciens qui joue La Marche des gladiateurs, et, après les bombardements de 1944, « Ich hat einen Kameraden » écrit par le poète juif Heinrich Heine. On s'arrête devant l'estrade, et le Kapo hurle : « Häftlinge Mutzen ab ! » Il faut quitter le couvre-chef. Le Kapo annonce le numéro du Kommando, le nombre de détenus. Le garde crie : « Los ! » La musique continue de jouer, tandis que le Kommando sort du camp en se dirigeant vers la Buna50...

 

Très rapidement, les Häftlinge perdent la notion du temps ; ils se préoccupent exclusivement de chaque minute, de chaque heure. Le lendemain ne se présente pas à la conscience, et les événements de la veille sont aussitôt oubliés. Levi a écrit qu'au Lager, on n'avait pas le temps d'avoir peur. Celle-ci ne resurgissait que dans de rares moments de trêve : lorsqu'il était à l'infirmerie, ou lorsqu'il a travaillé, pendant les deux derniers mois de sa captivité, dans les laboratoires chauffés de la Buna. Préoccupés d'arriver vivants à la fin de la journée, les hommes vivaient chaque instant à la manière d'un animal, sauf ceux qui étaient animés par un idéal politique ou par la foi religieuse.

En quelques jours de quarantaine et quelques semaines de travail, Primo Levi a appris les règles élémentaires de survie au camp. Il sait qu'il doit s'approprier tout objet qu'il trouve sur sa route, car il peut devenir une précieuse monnaie d'échange à la « bourse » de Monowitz. Il travaille dans un Kommando extérieur de terrassement sous la pluie, dans le vent. Ses bras fra-giles manient de lourdes pelletées de terre. Son corps amaigri — il ne pesait pas plus de soixante kilos en arrivant au camp — pousse cependant des wagons sur des rails. Ses pieds sont couverts de plaies infectées, son ventre est enflé par la faim, sa peau se dessèche.

« La plupart des prisonniers étaient astreints à des travaux de terrassement, inadaptés à leur condition physique ; bien peu d'hommes étaient employés à des tâches ayant un lien quelconque avec leur métier. Ils devaient manier la pioche et la pelle, porter du charbon, des sacs de ciment par tous les temps, et sans protection suffisante. Ces travaux étaient exécutés au pas de course, sans aucune pause, excepté celle de midi à une heure pour le repas de midi. Gare à celui qui aurait été surpris en train de se reposer pendant les heures de travail51. »

Les métamorphoses du visage étaient si rapides chez les détenus que, s'ils restaient quelques jours sans se voir, ils avaient du mal à se reconnaître. Au commencement, les Italiens convinrent de se réunir le dimanche soir, mais ils y renoncèrent bientôt, car le fait de se retrouver chaque fois moins nombreux, en plus mauvaise condition, et de se souvenir du passé n'apportait rien de bon.

Affecté au Block 30, après avoir été transféré d'une baraque à l'autre, Levi a été intégré au Kommando 85 (celui de Moszek Reznik), qui travaille dehors par tous les temps. Son groupe transporte des poutrelles de fonte entre la voie ferrée et l'entrepôt. Levi, qui est faible, petit et maigre, se retrouve souvent avec un adolescent très démuni, qu'on appelle « Null Achtzehn », c'est-à-dire « Zéro dix-huit », et avec lequel personne ne veut faire équipe, car il effectue les tâches les plus pénibles. Comme Null Achtzehn n'est pas dégourdi, abruti par la fatigue et le désespoir, le voilà qui trébuche ; la poutrelle de fonte qui repose entièrement sur Levi tombe, et son arête va s'enfoncer dans son pied gauche. Le Kapo surgit, distribue des coups aux membres du Kommando attroupés, ainsi qu'à Null Achtzehn et à Levi. Deux camarades désignés par le Kapo l'aident à rentrer au camp, et c'est en enlevant la galoche qu'il s'aperçoit que son pied ensanglanté est très abîmé. Il se rend à l'infirmerie, qui se compose de huit baraques isolées par des barbelés. Le KB reçoit en permanence environ un millier de détenus, qui peuvent y rester en principe quinze jours, et dans quelques cas deux mois, au terme desquels, si la guérison n'est pas intervenue, la sélection pour la chambre à gaz est inéluctable. Ici, les conditions sont beaucoup plus favorables qu'à Birkenau ou dans le camp principal d'Auschwitz. Levi attend debout dans l'obscurité, au milieu d'une longue file de Häftlinge venus recevoir un médicament, un pansement, ou, à bout de forces, pour être hospitalisés. Il faut retirer ses galoches avant d'entrer, et les remettre en dépôt à un Français, dont l'occupation — immense privilège — consiste à consigner des « chaussures ». On entre au KB déchaussé et tête nue. Ensuite, tout en avançant dans la file, on enlève progressivement ses vêtements pour arriver nu devant l'infirmier qui glisse un thermomètre sous le bras du patient. « Si on est encore habillé à ce moment-là, on perd son tour et on doit refaire la queue52. » On prend la température de tous, afin de décourager les abus. Le Häftling Levi, n'ayant pas de fièvre, est renvoyé à la baraque, et devra revoir le médecin demain ; il est déclaré « Artzvormelder53 ». Après l'appel, ceux qui doivent voir le médecin sont groupés dans un coin, où Levi se fait voler son calot, ses gants, sa gamelle et sa cuillère : il ignore qu'il fallait confier ou vendre ces biens précieux avant d'aller au KB, où on n'a pas le droit de les emporter. On compte les futurs patients, on les fait déshabiller dehors, dans le froid, on leur prend leurs chaussures, on leur rase la barbe, les cheveux, les poils pubiens, on les recompte, on les emmène à la douche. Recomptés après la douche, ils y sont à nouveau renvoyés, et attendent tout mouillés, certains tremblant de fièvre. Levi reste nu pendant six heures, sans recevoir aucune nourriture. Le médecin est un détenu en bonne santé, portant une blouse blanche, avec son numéro matricule sur son uniforme rayé. Il tâte le pied de Levi, examine la blessure, profonde, et l'affecte au Block 23. Le voici, chaussé de sandales avec un manteau sur le dos et se dirigeant vers le Schonungsblock, à cent mètres de là,

L'hôpital de Buna-Monowitz, on l'a vu, possédait une salle d'opération, un laboratoire, un service de radiologie, et, comme le rapporte Langbein, du matériel pour faire des électrochocs. L'ensemble de ces installations avait été « organisé » depuis le Canada par des détenus qui travaillaient à la Buna — bien évidemment au vu et au su des SS. A Auschwitz, on opérait tout près des crématoires.

Georges Wellers, qui était médecin au Krankenbau de Monowitz, rapporte qu'à la fin de 1944, l'équipe médicale reçut l'ordre de sélectionner ceux qui étaient les plus faibles, afin qu'ils pussent être transférés dans trois Blocks qui avaient été mis à leur disposition pendant le temps de leur convalescence. Méfiants, craignant une sélection pour la chambre à gaz, Wellers et ses confrères n'inscrivirent que les soixante-huit malades les plus atteints sur les huit cents soignés dans les deux Blocks qui étaient sous leur contrôle. Et, à leur grande surprise, les malades furent installés dans des baraquements neufs, et bénéficièrent d'un traitement infiniment meilleur qu'ailleurs.

Dans d'autres cas, les SS faisaient preuve de sadisme calculé, comme l'a écrit Hermann Langbein dans Hommes et femmes à Auschwitz. Robert Waitz, un médecin détenu à Monowitz, lui a raconté qu'un malade qui souffrait d'un ulcère perforé à l'estomac fut opéré dans de bonnes conditions, soigné ensuite comme il convenait et, une fois guéri, envoyé à la chambre à gaz. De la même manière, un prisonnier blessé lors d'un bombardement de la Buna par les Alliés reçut une transfusion sanguine à la demande du médecin SS, et fut aussi ensuite envoyé à la chambre à gaz. « Des malades bien soignés, mis au régime, étaient gazés après leur guérison », écrit Otto Wolken.

Hermann Langbein évoque encore les propos de Oswald Kaduk, ancien Rapportführer devant le tribunal de Francfort : « A l'hôpital, certains détenus avaient un régime spécial pendant deux ou trois semaines après une opération, et puis, au bout de six semaines, on les envoyait à la chambre à gaz. » Quant aux survivants, ils restaient souvent apathiques après une sélection. Comme l'a écrit Katalin Vidor : « Dans l'imagination fatiguée des survivants, après une sélection, il n'y avait de la place que pour une seule pensée : « Ce soir nous serons plus au large pour dormir54. »

Concernant le comportement des détenus qui travaillaient au KB, Langbein mentionne dans son livre qu'Anna Sussmann « a vu des aides-soignantes voler des paquets aux malades qui leur étaient confiées ».

A Monowitz, un étudiant en médecine polonais, Stefan Budziaszek, fut affecté au service sanitaire et connut une ascension qui fit de lui un Lagerälteste à Jawischowitz, puis à Monowitz. Il était antisémite, et renvoyait les Juifs qui venaient se présenter devant lui avec des plaies béantes. C'était un organisateur servile, efficace et expéditif, au service des nazis, qui étaient même parfois obligés de tempérer son zèle, car il présentait des listes de malades sélectionnés pour la chambre à gaz si importantes, que le médecin SS Fischer les lui refusait. Il n'était pas le seul médecin à frapper les Juifs ; cherchant à gagner la considération des SS, il insultait et battait les malades en les traitant de « fumier de Juif » ; comme le médecin polonais Zenkteller, qui envoyait ceux qui avaient la dysenterie dans le camp BIb, où les détenus ne recevaient aucune nourriture, en attendant de passer à la chambre à gaz. Le chirurgien Wladislaw Dering, qui avait quarante ans quand il arriva à Auschwitz en 1940, fabriquait des blagues à tabac, dont il était fier, avec la peau tannée des bourses des prisonniers juifs auxquels il enlevait les testicules.

Tous les médecins ne se sont pas comportés de la sorte. Leur situation était périlleuse, contradictoire, car ils devaient continuellement agir de manière à conserver leur fonction, garder la confiance des SS, tout en faisant leur devoir de médecin. Ils faisaient souvent leur possible pour se procurer des médicaments en les volant dans les infirmeries des SS. Ils réussissaient à faire hospitaliser en fraude des camarades, truquaient des fiches, cachaient des malades sélectionnés pour la chambre à gaz. Cette aide qu'ils apportaient seulement à quelques-uns n'était pas, par définition, la règle générale. Il leur fallait choisir qui ils allaient aider et qui ils allaient laisser mourir. Hermann Langbein écrit que, pour cette raison, les médecins de Monowitz avaient pris la décision de donner les rares médicaments dont ils disposaient aux jeunes patients qui avaient les meilleures chances de survivre. Ella Lingens eut à affronter les cas de conscience suivants : devait-elle « injecter les quelques ampoules de tonicardiaque à une grande malade qui mourrait peut-être quand même, ou les répartir entre deux patientes moins atteintes, qui s'en tireraient peut-être sans cela ? Fallait-il aider une mère de famille nombreuse, ou une adolescente à l'aube de sa vie ? » Elle a aussi raconté comment la doctoresse Ella Klein résolvait l'épreuve des sélections : « Quand il y avait une sélection dans son Block, elle conduisait elle-même le médecin auprès des patientes pour lesquelles il n'y avait plus aucun espoir. Il en aurait pris de moins atteintes, encore capables d'en réchapper. Les autres seraient mortes quand même et ainsi le chiffre des pertes aurait été double. » Les victimes des sélections qui étaient encore conscientes se mettaient souvent à pleurer, et criaient au personnel soignant : « Vous aussi, vous y passerez !55 »

Un gynécologue juif, le docteur Samuel, collaborait avec zèle aux expériences médicales du professeur Karl Clauberg, et dénonça même une de ses collègues, Adelaïde Hautval, qui refusait de l'assister, pour tenter de sauver sa fille Liselotte, âgée de dix-neuf ans internée à Birkenau. Il écrivit à Himmler pour demander sa libération. La lettre, comme toute la correspondance, fut déposée au secrétariat, et peu de jours après, on apprit la mort du docteur Maximilian Samuel. Quant à Adélaïde Hautval, qui avait eu l'héroïsme de protester et de refuser de collaborer avec lui, elle fut convoquée par le Bureau Politique (la Gestapo), mais n'eut pas à comparaître, car le docteur Wirths et le docteur Weber de l'Institut d'hygiène firent classer l'affaire56.

 

Parvenu au Schonungsblock, Primo Levi se retrouve encore une fois nu, affamé et grelottant, le dernier d'une file de malades qui attendent leur hospitalisation. Il s'enquiert de la suite des événements auprès d'un Polonais non juif, en bonne santé, qui le tourne en dérision, avec l'infirmier, parce qu'il est un des Juifs italiens survivants arrivés à Monowitz il y a deux mois, et qui, bien que docteurs ou avocats, reçoivent des coups, et se font voler leur pain. Ils étaient une centaine à l'arrivée, il n'en reste plus qu'une quarantaine à présent.

La faim, le froid, le désespoir ont eu raison des plus robustes. Selon le docteur Robert Waitz, qui travailla à l'infirmerie du camp, l'espérance moyenne de vie était de six mois. La mort venait par étapes. Arrivé au stade de Musulman, le détenu perdait quinze, vingt ou trente, kilos. Au moment de leur mort certains pesaient vingt-huit ou trente kilos. « L'individu consomme ses réserves de graisse, ses muscles. Il se décalcifie57. » Les détenus bien nourris et les SS méprisaient le Musulman qui se présentait à la consultation dans un grand état d'angoisse, tout en sachant qu'il était condangé. A la déchéance physique s'ajoutait la déchéance morale et intellectuelle. Squelettique, le détenu au regard vide et fixe se déplaçait avec beaucoup de difficulté. Passif, il ne se lavait plus, ne recousait plus ses boutons, et ramassait dans la boue des déchets qu'il disputait à des hommes tombés dans le même état que lui. Quand il pouvait, il volait à ses camarades du pain, de la soupe, une chemise, une paire de chaussures. Il se faisait souvent prendre. Il se faisait arracher les prothèses dentaires en or en échange d'un morceau de pain, puis il échangeait le pain contre du tabac. A l'infirmerie, il volait le pain et la soupe des agonisants, avant d'être finalement victime de la sélection pour la chambre à gaz. Robert Waitz cite un officier SS qui disait : « Tout détenu vivant plus de six mois est un escroc, car il vit aux dépens de ses camarades. » Les médecins du Krankenbau repéraient en quelques instants ceux qui allaient devenir des Musulmans. Les Musulmans en phase extrême de sous-alimentation parlaient de nourriture ; or, comme l'a expliqué le docteur Berlin au cours du procès Eichmann, « parler de nourriture augmentait, par voie de réflexes conditionnés, la production d'acides dans l'estomac, et donc l'appétit. Il fallait s'abstenir de parler de nourriture. Lorsque quelqu'un perdait le contrôle de lui-même et se mettait à parler de la nourriture qu'il mangerait chez lui, c'était le premier signe de la Musulmanisation, et nous savions qu'au bout de deux ou trois jours cet homme passerait déjà au deuxième stade58 ».

Pour leur part, les SS distinguaient d'un coup d'œil la morphologie courte et râblée qu'ils considéraient apte au camp — Lagerfähig — de la morphologie longiligne, considérée inapte — Lagerunfähig.

 

L'infirmier inspecte Levi et montre point par point à son compatriote la mesure de son délabrement pour finalement conclure : « Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig. » — (« Toi Juif foutu, Toi bientôt crématoire. Terminé. ») Quelques heures plus tard, il reçoit — comme d'habitude le dernier, souligne-t-il—, une chemise et une fiche individuelle. On l'a laissé attendre des heures debout et nu avec son pied blessé, et voilà que maintenant, on l'interroge minutieusement sur ses antécédents familiaux et professionnels. Enfin, il peut entrer dans le dortoir chauffé, dont la disposition est identique à celle de tous les Blocks. Il y a cent cinquante paillasses pour deux cent cinquante malades. Ceux qui sont en haut sont si près du plafond qu'ils ne peuvent pas s'asseoir. Levi reçoit la place numéro 10, qui est vide. Quelques instants après, malgré sa blessure, malgré la faim, il sombre dans le sommeil.

 


Au KB, tous les malades doivent se lever à quatre heures, faire leur lit, et se laver. Ils reçoivent une ration de pain à cinq heures et demie, un bouillon à midi. Ils peuvent se reposer en attendant la visite médicale et les soins qui sont donnés vers 16 heures. Ils doivent descendre de leur châlit, et attendre en file, nus, leur tour de se présenter devant le médecin. La distribution de soupe du soir précède l'extinction des feux — à l'exception de la veilleuse du garde de nuit — à 21 heures.

Le lendemain à l'aube, Levi entend au loin l'orchestre, avec la grosse caisse et les cymbales, scander sinistrement Rosamunda, La Marche des gladiateurs et des marches allemandes, tandis que les Kommandos — c'est-à-dire dix mille hommes affamés, épuisés — sortent du camp au pas militaire, devant les SS qui affectionnent ce genre de parade. Ces marches « sont la voix du Lager, l'expression sensible de sa folie géométrique, de la détermination avec laquelle des hommes entreprirent de nous anéantir, de nous détruire en tant qu'hommes avant de nous faire mourir lentement59 ».

Levi assiste au contrôle grotesque des malades atteints de dysenterie, qui doivent faire sur-le champ, en une minute, dans une bassine, la preuve de leur maladie. Parmi ceux qui tentent de rester au Schonungsblock des convalescents, Piero Sonnino (dans Si c'est un homme et Cesare dans La Trêve et dans Lilith), alias Lello Perugia, un jeune Romain aux cheveux clairs et aux yeux bleus, âgé de vingt-quatre ans, extraordinairement vif et intelligent, arrivé à Auschwitz le 30 juin 1944 en provenance du camp de transit de Fossoli di Carpi dans un transport du RSHA. Il a été immatriculé le 1er juillet sous le numéro A-15 803. Communiste, il était membre du groupe international de partisans combattants Banda Liberty (où luttaient côte à côte Anglais, Français et Américains) depuis le 8 septembre 1943. Il avait été capturé avec ses frères par la Gestapo à Tufo di Carsoli, non loin d'Aquila, dans les Abruzzes, le 14 avril 1944. Il fut interrogé et torturé pendant quinze nuits à la prison de Borgo Colle Fegato, puis livré aux SS qui le transférèrent Via Torquato Tasso60, où il subit le même terrible traitement pendant deux jours. Il passa ensuite quinze jours dans les geôles de la prison Regina Cœli, avant d'être envoyé à Fossoli di Carpi, d'où avec ses quatre frères il voyagea en wagon plombé pendant six jours vers Auschwitz-Birkenau, où trois d'entre eux furent assassinés61. Quelques jours après son arrivée, Lello apprit ce qu'étaient devenus ses frères Giovanni et Mario, dont il avait perdu la trace depuis son arrivée, en interrogeant des détenus polonais, qui lui indiquèrent d'un geste, mais sans répondre, les cheminées des fours crématoires. Settimio mourut après la Libération, de la gangrène qui avait attaqué sa jambe au camp d'Auschwitz. Seuls Angelo et Lello survécurent62.

Après quelques semaines atroces passées à Birkenau, Perugia fut transféré à Monowitz, où il rencontra Primo Levi et Leonardo De Benedetti. Au KB, Lello Perugia simule la dysenterie et achète la diarrhée des plus atteints que lui contre de la soupe ou du pain dans le but de passer l'hiver au chaud. Cela dit, comme le raconte Paul Steinberg, « au KB, on est parfaitement impuissant à combattre cette diarrhée qui est le résultat conjugué de l'usure physique, de l'eau frelatée, des soupes de navets, de betteraves et de choux. On administre au pauvre Häftling de base un produit extravagant baptisé Bolus Alba, qui n'est autre qu'une espèce de plâtre blanc pâteux, censé cimenter les intestins, et qu'on ne peut déglutir sans spasmes de vomissement. Ainsi voit-on, au hasard du camp, des ruines humaines à la bouche maquillée de blanc, comme des Auguste ».

Levi écoute avec incrédulité son voisin de couchette, un Juif polonais nommé Schmulek qui veut lui faire comprendre ce que signifient les sélections. Devant le scepticisme de l'« Italien », il lui dit en yiddish : « Er will nicht farsteïn. Il ne veut pas comprendre. » Schmulek sait que les sélectionnés vont à la chambre à gaz, mais les SS ne dévoilent jamais aux Häftlinge le but de ces opérations, ni le destin de ceux qui sont embarqués — souvent nus — dans les camions. Parfois, les SS laissaient croire à un transfert dans un autre camp, mais au moment où la sélection avait lieu, aucun doute n'était permis sur son issue mortelle, car ils ne prenaient plus aucune sorte de précautions. Voici un rapport de Hermann Langbein, datant de la fin 1942 :

 





« Je m'approche de la fenêtre. Le réseau de barbelés se trouve juste devant, séparé du Block par un espace très restreint. C'est là qu'on est en train de rassembler des hommes. Les SS rugissent. Les Kapos courent dans tous les sens en donnant des coups de matraque au hasard dans la masse qui se presse. "Déshabillez-vous !" Tout le monde se déshabille dans le froid. Hurlements et coups accélèrent le mouvement. La plupart savent certainement ce qui les attend. Je le vois à leur visage. En voilà un qui, croyant qu'on ne le surveille pas, se rhabille précipitamment ; mais un Kapo l'a déjà surpris. J'entends les coups et les cris malgré la fenêtre fermée. Chacun veut être le dernier à se déshabiller (...) Maintenant, ils sont tous nus. Misérables squelettes. On inscrit leur numéro, et on les pousse dans le Block. Le soleil brille, la neige étincelle. Le toit dégoutte allègrement. Plus rien devant ma fenêtre que les longs tas de tenues rayées crasseuses au pied du mur. Puis j'entends des pas et des voix assourdies sur le chemin. Je regarde dehors. Ils sont là, tous nus en longues files. Le secrétaire de notre Block va de l'un à l'autre, compare le nom et le numéro — il tient les fiches à la main — et inscrit le matricule de chacun au crayon encre sur la poitrine. A Auschwitz, les cadavres ont leur numéro inscrit sur la poitrine. Ceux-là sont déjà considérés comme des cadavres et il faut que le règlement soit observé...Quel regard me jettent ces squelettes tremblant de froid !... A quoi peuvent-ils penser ces hommes nus dans la neige, attendant qu'on les charge dans les camions qui les conduiront à la chambre à gaz ?

« Mais je n'entends pas de voitures. Chaque fois que je traverse la rue pour aller aux latrines, je les vois à la même place. Certains sont accroupis, sans réactions, d'autres ont les yeux qui vacillent déjà... Ils ont été parqués devant ma fenêtre après l'appel du matin. Maintenant le soir tombe. Ils n'ont rien eu à manger de toute la journée et, pour boire, uniquement l'eau des chasses de latrines. Devant ma porte, trois gisent côte à côte. Je suis obligé de les enjamber pour passer. L'un est mort, les autres vivent encore. Il n'y a pas beaucoup de différence entre eux. »



 

Pour Primo Levi, jusqu'au jour de la sélection au KB, l'illusion a perduré. Les mesures de camouflage des SS ont atteint leur but. La plupart des déportés ont cru, ou voulu croire, au « transfert vers l'Est ». Mais un soir, la porte de la baraque s'ouvre et dans un silence total, après le cri « Achtung ! », deux SS ont fait leur entrée, et examiné le registre avec le médecin-chef, lequel présélectionne ceux qui vont mourir et ceux qui vont être sauvés.

Sur quels critères le choix est-il fondé ? Sauve-t-il les plus jeunes, ceux qui sont originaires du même pays, de la même ville que lui, ceux qui partagent ses idées, ceux qui lui sont désignés par l'organisation secrète de résistance, ceux qui lui inspirent, pour d'autres raisons, un sentiment de solidarité ? Léon Poliakov écrit, dans Auschwitz :

 





« Lorsqu'un détenu, après 8 à 10 jours de camp, se présente à un médecin, il est possible à celui-ci de juger si le détenu tiendra ou s'il s'effondrera dans la suite. L'allure générale de ce détenu, le timbre de sa voix, sa manière de parler, de se comporter, etc., suffisent pour ce jugement. »



 

Le médecin-chef et le SS examinent la liste des hospitalisés et pointent des numéros. Les malades doivent relever leur chemise et exposer leur nudité au regard du SS. Schmulek, qui s'adresse en yiddish à Levi, lui recommande de bien faire attention. Le SS déambule entre les châlits, et, la cravache à la main. Il s'intéresse justement à Schmulek, note son numéro, et inscrit une croix à côté. Levi est sauvé, Schmulek condangé à mort. Le lendemain, deux groupes sortent du Krankenbau. Les guéris sont rasés, tondus, et passent à la douche avant de regagner leur Block. Les autres ne reçoivent pas leurs médicaments, sortent ni rasés ni lavés. Personne ne les reverra jamais. Parmi eux, il y a Schmulek le forgeron, qui a dit à Levi : « Der Italyener ne croit pas aux sélections ? » Schmulek, qui parlait yiddish et ne doutait pas de son sort, a donné à Levi sa cuillère et son couteau en partant pour la chambre à gaz.

 

Le 4 février 1984, quarante années après son retour, Levi a écrit un poème, Le Survivant, dédié à son ami Bruno Vasari, qui a survécu à son internement à Mauthausen :

 







« Une fois encore, il voit le visage de ses compagnons

Livides dans la première et faible lumière de l'aube

Gris et couverts de poussière de ciment

Confus dans la brume...

... Arrière ! laissez-moi seul, vous engloutis

Allez-vous-en. Je n'ai dépossédé personne

Je n'ai usurpé le pain de personne

Personne n'est mort à ma place. Personne.

Retournez à votre brouillard.

Ce n'est pas ma faute si je vis et respire,

Si je mange, bois, dors et porte des habits63. »



 

Au bout de vingt jours, considéré comme « guéri », Levi quitte, nu, le refuge du KB. On lui remet de nouveau des effets qui ne sont pas à sa taille. Il part en quête d'une cuillère et d'un couteau, sans lesquels il devrait laper sa soupe comme un animal. Il serait faux de croire qu'à Auschwitz, on manquait de couverts. Il y avait, d'abord, les centaines de milliers appartenant à ceux qui arrivaient chaque jour dans les convois, et qui s'accumulaient dans les réserves du Canada. D'autre part, Levi trouva, lors de la libération du camp, au mois de janvier 1945, des montagnes de cuillères neuves en matière plastique dans les réserves des SS, qui voulaient humilier leurs victimes en les en privant, avant de les mettre à mort.

Dehors, personne n'est là pour l'aider. L'infirmier l'affecte au Block 45 ; c'est une chance, car son ami Alberto Dallavolta y vit. Alberto, un homme honnête et intelligent, sait se faire respecter. Malgré les circonstances, il n'est pas devenu cynique comme beaucoup de ses camarades, mais il s'est parfaitement adapté aux règles de vie à Monowitz. Primo Levi et lui n'ont pas obtenu l'autorisation de partager l'affreuse promiscuité de leur couchette, où l'on dort tête-bêche64. Primo et Alberto se ressemblent un peu, et le Kapo, qui ne se donne pas la peine de distinguer entre les deux, exige que, lorsqu'on appelle « Alberto ! » ou « Primo ! », celui qui se trouve le plus près réponde. L'hiver avec ses longues nuits est venu. Le soir, l'ingénieur Kardos soigne les pieds blessés en échange d'une tranche de pain. Un chanteur ambulant se glisse subrepticement dans la baraque pour chanter de tristes mélodies en yiddish. Certains le gratifient d'une modeste récompense. Puis vient le moment d'obtenir de meilleures chaussures, si on arrive dans les premiers au Tagesraum, où elles sont entreposées. La lumière s'éteint une première fois. Les tailleurs de baraque rangent leur primitif nécessaire à couture, la cloche sonne au loin, et les lumières s'éteignent. Dans chaque Block de l'immense Lager, les hommes se déshabillent — c'est obligatoire — et se couchent.

Si des liens d'amitié ou de solidarité ne se créent pas, les deux locataires d'une même couchette ne se connaissent et ne se reconnaissent pas forcément. D'ailleurs, ce ne sont pas toujours les mêmes chaque soir. Dans la confusion qui précède l'extinction des feux, les hommes s'aperçoivent l'espace d'un instant. Ils ne travaillent pas forcément dans le même Kommando. En sortant du KB, Levi hérite d'un voisin inconnu et encombrant, qui ronfle et prend toute la place, au point de le faire dormir en partie sur la traverse de bois du châlit. Mais Levi s'endort et rêve qu'il entend le halètement de la locomotive qu'il a déchargée dans la journée, et qui n'est autre que le ronflement de son compagnon.

Depuis son arrivée au camp, il fait souvent le même rêve récurrent, qu'il a confié à son ami Alberto : il raconte la vie à Monowitz à ses proches qui ne l'écoutent pas. Sa sœur se lève et le quitte sans lui adresser la parole, et un désespoir profond l'envahit, avant son réveil. Dans l'ombre de la baraque, il écoute ses camarades claquer des mâchoires et déglutir en rêvant qu'ils mangent, alors qu'ils sont en train de lentement mourir de faim et d'épuisement. Levi se réveille toutes les trois heures, son sommeil est interrompu par l'envie d'uriner, car l'essentiel de la nourriture absorbée pendant la journée est constitué par de la soupe très liquide. Les reins ont du mal à évacuer ces importantes quantités d'eau, qui font enfler le corps des détenus. En pleine nuit, ils doivent aller uriner dans un seau profond, qui se trouve près du garde de nuit. Il est de règle que le dernier à utiliser le seau plein aille le vider aux latrines, quelques baraques plus loin, en chemise et caleçon, après avoir donné son numéro au garde. Les privilégiés, et les anciens, plus rusés que les nouveaux, profitent, avec l'aide du garde, des astuces qui leur permettent d'échapper à l'humiliante et répugnante corvée d'aller, en pleine nuit, porter et vider un tonneau de deux cents litres d'urine plein à ras bord.

Voici, décrit par Paul Steinberg, ce même tonneau « servant de chiotte amovible ». Il est intéressant, à ce propos, de comparer le ton de Primo Levi — qui est celui du moraliste — à celui de Paul Steinberg, imprégné d'humour noir. On ne peut alors s'étonner que le tout jeune « Henri », alias Steinberg, astucieux et tout occupé à se donner quelques chances de survie, n'ait même pas remarqué Levi, tandis que ce dernier, observait avec une sorte de réprobation teintée d'admiration les ruses de ce camarade, selon lui, sans scrupules.

 





« Ce tonneau était alimenté à jet continu par les pisseurs de soupe et les dysentériques, en bref, par la population du bloc en entier. Quand le tonneau était plein à ras bord, il lui appartenait de mobiliser le dernier client et d'utiliser deux bras de brancard pour emmener le tonneau à la fosse d'aisances et le vider. Il m'est arrivé plus d'une fois de me porter volontaire pour lui prêter la main. Notre sommeil à tous s'était fait plus léger en l'absence d'épreuves physiques. Je chaussais des sabots. Nous saisissions le tonneau avec nos bras de brancard s'encastrant dans deux anses aménagées sur le côté, et nous partions dans la neige en essayant d'éviter les éclaboussures. Nous vidions le contenu dans le même mouvement bien synchronisé, et retournions au bloc où quatre ou cinq habitués guettaient notre retour avec une légitime impatience, tout en serrant les fesses. »



 

La nuit s'achève entre les cauchemars et les aller-retour au tonneau de chaque détenu qui, en quittant le châlit, réveille son voisin de couchette, jusqu'au signal du réveil, « Wstawac », qui arrive avant l'aube, quand la cloche du camp retentit, et que le garde allume les lumières. Levi note que ce mot « Wstawac », n'est pas proféré à voix haute par le garde, qui sait que les hommes anxieux et désespérés sont déjà tous éveillés, dans l'attente d'une journée à laquelle aucun n'est certain de survivre.

Levi partage maintenant sa couchette avec Moszek Reznik, un grand Juif polonais, arrivé à Monowitz, via le camp de transit de Drancy. Levi est effrayé en voyant arriver ce grand gaillard, mais ses craintes sont bientôt calmées, car Reznik est un homme délicat, propre, poli, qui fait rapidement et parfaitement leur lit.

Après l'appel, commence la journée de travail, et Levi s'aperçoit avec plaisir que Reznik est affecté dans le même Kommando que lui, le 85, particulièrement dur « qui travaillait dehors par tous les temps65 ». « Les trois premiers mois ont été épouvantables. j'étais presque devenu un « Musulman », et j'ai attrapé une furonculose, à cause de la malnutrition. Au KB, le professeur Georges Wellers66 m'a procuré une pommade au soufre, le Kapo m'a laissé prendre une douche chaude tous les soirs ; les furoncles ont mûri, percé et guéri. »

« Levi souriait avec bonté, se souvient Reznik. J'ai tout de suite remarqué que je n'avais pas affaire à un homme ordinaire. Il était petit et maigre, incapable de soulever sur notre chantier, les traverses de chemin de fer, qui pesaient pas moins de cinquante kilos. Il fallait que quelqu'un parmi nous se dévoue pour les porter avec lui, et je l'ai fait. D'autres l'auraient renvoyé parce qu'il était trop petit, mais c'était une question de vie ou de mort. Je lui déposais la traverse sur l'épaule le mieux que je pouvais, et je portais la presque totalité de la charge. Mais même comme ça, c'était une épreuve pour lui. »

Le Kapo de ce Kommando, qui n'est pas juif, ne craint pas de perdre sa place par manque de zèle : après avoir confié ses hommes sur le chantier à un Meister civil polonais, et au Vorarbeiter, il va généralement dormir dans la cabane à outils, près du poêle.

Les membres du Kommando ont déchargé un énorme cylindre de fonte d'un wagon, et maintenant ils vont installer des traverses dans la boue pour le rouler jusqu'à l'usine. Le grand et robuste Reznik a évalué à cinquante kilos le poids des traverses, mais Levi qui est faible a écrit qu'elles pesaient quatre-vingts kilos. Quoi qu'il en soit, malgré l'aide et la sollicitude de Reznik, Levi souffre atrocement, en tentant de garder l'équilibre dans la neige et dans la boue qui colle à ses galoches. Reznik, plein de douceur dans cet univers de violence, lui dit doucement : « Allons, petit, attrape. »

Afin de prendre quelques minutes de repos, Levi demande l'autorisation d'aller aux latrines, accompagné par Wachsmann, le Scheissbegleiter — l'« accompagnateur de merde » —, dans la langue abjecte du camp, que Levi traduit pudiquement par « accompagnateur aux latrines ». C'est un rabbin de Galicie, grand connaisseur de la Torah, qui passe ses soirées à discuter du Talmud en yiddish avec Menahem Haïm Davidowicz, dit Mendi, un autre rabbin, plus moderne que lui. Wachsmann, un petit homme fragile, puise dans sa foi sa capacité de résister au camp. Alors que certains deviennent des Musulmans en quelques semaines, lui est encore en condition convenable après deux années de camp.

Ce même Wachsmann est chargé d'aller chercher la soupe aux cuisines à onze heures. De retour une demi-heure plus tard, il est accueilli par des questions : y a-t-il beaucoup de soupe, est-elle liquide ou épaisse ? A midi, tout le monde se précipite devant la baraque avec sa gamelle. Personne ne veut être le premier de la file pour ne pas recevoir la partie la plus liquide de la soupe. Quand se présente un ami, le préposé Kapo plonge profondément sa louche pour aller chercher quelques légumes au fond du Kessel. Mais c'est plutôt rare, car le fond lui revient. Dans la baraque où l'on mange voracement son litre de soupe, le poêle ronfle, et les Hdftlinge serrés les uns contre les autres, dorment et rêvent quelques minutes. A une heure, le Kapo met tout le monde dehors, dans la neige et le vent ; le contremaître polonais, brandissant sa montre, les attend pour les renvoyer au travail. Levi rapporte les paroles de Reznik : « Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors67. »

 

Au camp de Monowitz, bien qu'on ne voie pas les immenses flammes qui s'échappent des cheminées des fours crématoires de Birkenau, tout le monde sait qu'on y gaze les Juifs jour et nuit. Parmi les Juifs grecs de Salonique, rares sont les rescapés. Ceux qui travaillent à Monowitz luttent désespérément, impitoyablement, pour leur survie. L'un d'entre eux, Felicio, crie à Levi : « L'année prochaine à la maison !...à la maison par la cheminée ! »

Le mot « impitoyable » est utilisé par Primo Levi pour qualifier l'instinct de survie des Grecs. C'est cet acharnement qui conduit au vol, à la férocité, à la compromission, que Levi examine en moraliste aussi bien chez les Grecs de Salonique, que chez Henri-Paul Steinberg. Celui-ci raconte qu'ayant réussi à se faire envoyer un colis de vivres — arrivé à moitié pillé — par l'intermédiaire d'un travailleur du STO, il eut l'idée d'investir sa boîte de sardines dans ses chances de survie, au lieu de les dévorer en solitaire. Le calcul était risqué, mais le tout jeune Steinberg était joueur. Il porta donc ladite boîte au terrifiant Lagerälteste, qui massacrait les Häftlinge à coups de pelle, pour le remercier de lui avoir permis d'aller au KB faire soigner sa jambe blessée. Le calcul se révéla payant : l'assassin avait une faille, il aimait les flatteries et sauva à plusieurs reprises la vie de son protégé. « Cela s'est avéré le placement le plus rentable de ma vie, les dividendes sont tombés à profusion. »

Steinberg écrit encore : « Il me fallait beaucoup de doigté, j'observais mes sujets froidement, d'un œil de clinicien au début. J'avançais à pas comptés, en tâtonnant. Le danger permanent étant leur instabilité caractérielle, en fait une folie véritable, qui était leur dénominateur commun, et dont les manifestations violentes étaient parfaitement imprévisibles pour ceux-là mêmes qui les connaissaient le mieux. Ainsi, psychologiquement, ai-je pratiqué tous les métiers du cirque : dompteur, funambule, voire manipulateur. A ce jeu, j'ai fait des progrès rapides. »

Analysant, quarante années plus tard, ce type de comportement qu'il situe dans « la zone grise », Primo Levi en a cherché les racines.

« Plus l'oppression est dure et plus la disponibilité à collaborer avec les oppresseurs est répandue chez les opprimés68. » Où se situent, d'ailleurs, les limites de la collaboration ? Dans quelle mesure le fait de peiner sous les coups, par n'importe quel temps, sur les chantiers et dans l'usine de la Buna, au service de la machine de guerre allemande constituait-il un acte de collaboration ?

Hermann Langbein, qui a travaillé dans les bureaux du camp central d'Auschwitz tout en appartenant à l'organisation secrète de résistance, dont les fondateurs étaient des communistes, tirait précisément de son privilège sa capacité d'agir. Demi-juif, Langbein avait combattu dans les Brigades internationales en Espagne, et s'était ensuite réfugié en France, comme nombre de ses camarades. Le gouvernement de Vichy l'avait livré aux Allemands, qui le déportèrent d'abord à Buchenwald, puis à Auschwitz, dont il fut un des premiers prisonniers. Dans Hommes et femmes à Auschwitz, il écrit : « Pour pouvoir envisager une action, toute organisation devait préalablement assurer des conditions de vie tolérables à ceux qui avaient sa confiance. Il lui fallait aussi s'efforcer de placer ses membres à des postes d'influence. »

Tous les prisonniers qui avaient échappé à la première sélection pour la chambre à gaz lors de leur arrivée à Auschwitz n'avaient pas appartenu, dans leur vie antérieure, à une organisation politique antifasciste qui, dans la mesure du possible, essayait d'obtenir pour ses membres identifiés à temps un meilleur sort, afin de les utiliser dans l'embryon de résistance secret qui s'était constitué dans le camp. Langbein cite à ce propos Benedikt Kautsky, qui fut détenu à Monowitz : « Il était avantageux pour les internés que ces places soient occupées par des politiques, mais (...) il leur fallait une force de caractère peu commune pour ne se laisser corrompre ni par le pouvoir ni par les avantages matériels. »

Ceux qui ne pouvaient espérer d'aide d'aucune sorte essayaient de survivre en s'accommodant de leur idée du bien, dont la mesure était extrêmement variable d'un individu à l'autre. Dans Les Naufragés et les rescapés, examinant les circonstances qui ont amené certains prisonniers à collaborer, Primo Levi affirme préalablement que, devant des cas de ce genre, « il serait imprudent de prononcer précipitamment un jugement moral. Il faut poser clairement comme principe que la faute la plus grande pèse sur le système, sur la structure même de l'Etat totalitaire, et qu'il est toujours difficile d'évaluer le concours apporté à la faute par les collaborateurs individuels, grands et petits (jamais sympathiques, jamais transparents) ». Les lois de la morale commune n'avaient plus cours. Les victimes se trouvaient en face de leurs bourreaux, qui parfois appartenaient au groupe des prisonniers, et qui se sentaient d'autant plus séparés de leurs camarades que le privilège conquis était important. Levi a écrit qu'il était disposé à absoudre « d'un cœur léger », s'il avait à les juger, tous ceux dont la faute avait été minime, et qui avaient subi une contrainte importante. Il rangeait dans cette catégorie la faune des petits fonctionnaires, « balayeurs, laveurs de marmites, gardiens de nuit, faiseurs de lits au carré (...), contrôleurs des poux et de la gale, estafettes, auxiliaires des auxiliaires69 ». Ces tâches venaient s'ajouter à l'ordinaire et procuraient à ceux qui les effectuaient un demi-litre de soupe quotidien supplémentaire. Ceux qui se démenaient pour maintenir ce fragile avantage y mettaient tant d'énergie qu'ils n'avaient pas une espérance de vie plus longue que les sans-grade.

La corruption régnait partout. Elle était aussi bien le fait des prisonniers, que celui des SS. Ceux-ci n'étaient pas les « dieux » violents, cruels, incorruptibles, que les détenus imaginaient.

Abordant le cas des Sonderkommandos d'Auschwitz et des camps d'extermination d'Europe orientale, Levi parle d'« impotentia judicandi », qui interdit au juge de se prononcer. Le sort des membres des Kommandos spéciaux, chargés de vider les chambres à gaz de leurs cadavres et de les brûler, était abominable entre tous. Choisis à leur arrivée sur la « rampe » à Auschwitz, pour leur robustesse et selon leur physionomie, ces prisonniers étaient immédiatement conduits au crématoire pour y travailler, et complètement isolés du reste du camp. Ceux qui, horrifiés, ne se jetaient pas dans les flammes, ou ne refusaient pas d'exécuter le « travail » (quatre cent trente-cinq Juifs de Corfou furent gazés le 22 juillet 1944 aussitôt après avoir refusé d'exécuter les besognes au Sonderkommando) étaient sur-le-champ intégrés à ces équipes qui travaillaient par rotation jour et nuit. Ces hommes, convenablement nourris et qui recevaient également de l'alcool, faisaient fonctionner les fours crématoires, s'occupaient des déportés qui, dès leur descente du train, avaient été sélectionnés pour la chambre à gaz et que les camions déversaient devant les bâtiments du crématoire, ignorants de la mort qui les attendait de façon imminente. Les Juifs, sortis nus du vestiaire, entraient dans la chambre à gaz, maquillée en salle de douche collective. Après leur mort, les membres du Sonderkommando devaient, à toute vitesse, sous les coups de fouet et de bâton des SS, extraire les cadavres ensanglantés, enchevêtrés, à l'aide de crochets, puis arracher les dents en or, couper les cheveux des femmes, trier et ranger les vêtements, inspecter et ranger les bagages, assurer la crémation des corps dans les fours construits par la Topf und Söhne ou sur des bûchers en plein air, récupérer les cendres, broyer, avec une meule, les ossements qui avaient résisté au feu, puis jeter le tout soit dans un étang, soit sur les routes. Le Sonderkommando d'Auschwitz comptait de sept cents à mille personnes.

Hermann Langbein, souvent cité par Primo Levi, et qui a lui-même utilisé le témoignage de l'écrivain dans son livre Hommes et femmes à Auschwitz, mentionne le témoignage de Sigismund Bendel, un survivant du Sonderkommando, devant un tribunal militaire britannique en 1945 :

 





« Les détenus du Sonderkommando devaient arroser les cadavres de graisse qui ruisselait sur des bûchers pour qu'ils brûlent mieux. (...) Une heure plus tard, tout est rentré dans l'ordre. Les hommes sortent de la fosse des cendres, dont ils font un tas. Un nouveau convoi est amené au crématoire IV. »



 

Les membres de cette équipe spéciale étaient périodiquement liquidés, et l'épreuve initiatique des nouveaux venus consistait à brûler les corps de ceux qui les avaient précédés. Des documents, enterrés par certains membres près du crématoire II, ont été retrouvés dix-sept ans après la libération d'Auschwitz grâce à l'électricien Henryk Porebski. Quelques notes, soigneusement empaquetées, ont pu être déchiffrées malgré leur long séjour sous la terre. Comme l'a écrit Lucie Adelsberger70, les membres du Sonderkommando « n'avaient plus figure humaine. C'étaient des visages ravagés et fous. » Selon le rapport de Rudolf Vrba et Alfred Wetzler après leur évasion d'Auschwitz, « ils étaient toujours dégoûtants, incroyablement négligés et abêtis, brutaux et sans scrupule. Il n'était pas rare qu'ils se tuent entre eux71 ». Il arrivait que des membres du Sonderkommando dussent conduire leurs parents au crématoire. Krystyna Zywulska avait demandé à l'un d'entre eux comment il pouvait supporter une pareille besogne, et celui-ci lui avait répondu :





« Je veux vivre. (...) Dans notre travail, si on ne devient pas fou le premier jour, on s'habitue (...) Ils ont passé tous les miens à la chambre à gaz, mais je veux vivre pour pouvoir témoigner et me venger. (...) Vous croyez que ce sont des monstres, les gens du Kommando spécial ? Moi je vous dis qu'ils sont comme les autres, seulement beaucoup plus malheureux72. »



Un premier projet de révolte échoua à la fin de 1942. Ses auteurs, dénoncés par un de leurs camarades, furent gazés dans le camp central d'Auschwitz. En octobre 1944, après que douze de ces équipes se furent succédé à Auschwitz, la direction de la Résistance du camp informa, par l'intermédiaire de ses contacts, que les six cent soixante-trois membres du Kommando allaient être liquidés, d'autant plus que les nouveaux projets de révolte étaient connus d'un droit commun allemand, qui avait pour intention de prévenir les SS. D'autres versions existent, selon lesquelles c'était un membre du Kommando qui aurait prévenu les SS. Toujours est-il que ce secret mal gardé empêcha la synchronisation entre les équipes des quatre crématoires. Des prisonniers firent sauter le crématoire III, puis quatre cent-cinquante cinq hommes, ayant réussi à couper les barbelés du camp des femmes, s'échappèrent, Ils furent aussitôt traqués et abattus. Les SS eurent quatre tués et au moins douze blessés. Des révoltes semblables eurent lieu à Sobibor et à Treblinka.

Levi, qui a puisé ses sources concernant le Sonderkommando dans l'ouvrage de Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, écrit dans Les Naufragés et les rescapés, qu'il nous est impossible de nous représenter ce que les hommes du Sonderkommando ont vécu. Ainsi qu'il l'a encore dit, les arrivants choisis sur la rampe « se sentaient au seuil de l'obscurité et de la terreur d'un espace non terrestre ».

Les nazis, avec toute la haine et la perversité dont ils étaient capables, avaient contraint des Juifs à participer à la destruction du peuple juif, se figurant ainsi prouver que les « Untermenschen73 » étaient indignes de vivre, puisqu'ils étaient capables de se détruire eux-mêmes. Selon Levi, les SS, dans leur extrême noirceur, voulaient faire retomber sur les victimes le poids de leur faute. C'était une victoire pour eux de partager avec les membres du Sonderkommando une complicité abjecte, même si elle leur avait été imposée. Ce principe était mis en œuvre dans tout le système concentrationnaire, où un petit nombre de SS déléguait aux prisonniers la tâche de faire régner la terreur, et souvent de tuer.

Relatant un match de football entre les « corbeaux du crématoire » et les SS, également évoqué dans le livre de Langbein, Levi conclut : « Vous n'êtes plus le peuple qui refuse les idoles. Nous vous avons choisis, corrompus, entraînés jusqu'au fond avec nous. Vous êtes comme nous, vous les orgueilleux : salis de votre sang comme nous. Vous aussi, comme nous et comme Caïn, avez tué votre frère. Venez, nous pouvons jouer ensemble. »

Levi, poursuivant sa méditation, évoque encore un événement atroce également relaté par Langbein. Il s'agit du cas d'une jeune fille de seize ans, retrouvée vivante sur le sol de la chambre à gaz au milieu du monceau de cadavres enchevêtrés, Les hommes du Sonderkommando la dissimulèrent d'abord, la réchauffèrent, lui firent boire un bouillon de viande, puis l'interrogèrent. Elle avait perdu toute notion de ce qui lui était arrivé. Elle ne savait pas où elle était, ni ce qui était advenu d'elle. Les hommes appelèrent le médecin qui leur était affecté. Constatant que la jeune fille pouvait vivre, celui-ci lui fit une injection. Survint alors le SS Mushfeld, auquel on exposa le cas, et qui décida qu'elle était trop jeune pour qu'on puisse s'assurer de son silence, et qu'elle devait par conséquent mourir. Un des subordonnés de Mushfeld, qui a été jugé, condangé à mort et pendu à Cracovie en 1947, lui tira une balle dans la nuque. Levi, se rapprochant de la conviction de Hannah Arendt, conclut que Mushfeld était un homme ordinaire, qui méritait la sentence de mort, mais ne se serait cependant certainement pas comporté de la sorte s'il avait vécu « dans un milieu et à une époque différents ».

Achevant sa réflexion sur les faits rassemblés par Langbein sur le comportement des membres du Sonderkommando, Levi demande que le jugement sur les « corbeaux du crématoire » soit suspendu : « Je le répète : je crois que personne n'est autorisé à les juger, ni ceux qui ont connu l'expérience des Lager ni, encore moins, les autres. Je voudrais inviter quiconque hasarderait un jugement à se livrer sur soi-même, sincèrement, à une expérience conceptuelle : qu'il imagine, s'il peut, avoir passé des mois ou des années dans un ghetto, tourmenté par la faim chronique, l'épuisement, la promiscuité et l'humiliation ; avoir vu mourir autour de soi, un à un, ses propres parents, être coupé du monde, sans pouvoir recevoir ni transmettre de nouvelles, être enfin chargé dans un train, à quatre-vingts ou cent personnes par wagon de marchandises, voyager vers l'inconnu, à l'aveuglette, pendant des jours et des nuits, sans sommeil, et se trouver pour finir jeté entre les murs d'un enfer indéchiffrable. Là, on lui offre de survivre, et une tâche cruelle mais imprécisée lui est proposée, ou plutôt imposée. C'est cela, me semble-t-il, le véritable Befhelnotstand, l'''état où l'on est contraint d'exécuter un ordre", non celui qui est systématiquement et impudemment invoqué par les nazis traînés en jugement, et plus tard (mais sur leurs traces) par les criminels de guerre de bien d'autres pays74. »

***

Primo Levi ignorait ce qu'il était advenu de Luciana Nissim et de Vanda Maestro, qui avaient été emmenées à pied vers Birkenau. Leur initiation avait été très semblable à la sienne : elles avaient été rasées, étaient passées à la douche, sans savon ni serviette, dans une salle où, par la fenêtre, pénétrait un vent glacé. Luciana Nissim s'était fait voler ses objets de toilette personnels. On les avait ensuite conduites dans une autre salle, dans laquelle elles avaient revêtu des loques rayées, qui n'étaient pas à leur taille. Elles restèrent là toute la nuit sans boire ni manger. Vanda Maestro posa sa tête sur les genoux de Luciana Nissim. Elles étaient les seules du convoi dont la famille n'avait pas été déportée avec elles. Les détenues en bonne santé et bien vêtues qui les avaient accueillies la veille avaient disparu. L'une d'elles avait volé les belles chaussures de Vanda. On leur distribua de la lavasse avec un petit morceau de pain qui ressemblait à de la pierre grise. Les fonctionnaires aperçues la veille les enregistrèrent et inscrivirent leur âge, leur profession, les langues connues, la date d'arrestation, le lieu de résidence de leur famille. Elles reçurent un numéro et une lettre indiquant leur pays d'origine, inscrits dans une étoile juive, sur un morceau de tissu blanc, qu'elles devaient porter sur la manche gauche. La doctoresse Bianca Morpurgo, de Gênes, correctement vêtue, qui travaillait au Revier, vint leur demander des renseignements sur le convoi. Elle-même était arrivée avec le deuxième transport provenant des prisons San Vittorio de Milan. Quand les femmes lui demandèrent ce qu'étaient devenus ceux qui étaient partis en camion, elle leur révéla en pleurant qu'ils étaient déjà tous morts dans la chambre à gaz. Personne ne voulut la croire. On la prit pour une folle, et on lui conseilla de s'en aller et de garder pour elle des histoires aussi invraisemblables.

On les aligna par cinq et on les conduisit au Block 9, qui abritait un millier de femmes. Le sol était en terre battue. Les prisonnières dormaient à six, huit ou dix, sur des châlits de bois répartis sur trois étages. Les deux rangées de châlits étaient séparées par des cloisons en maçonnerie. A l'entrée de la baraque, se trouvait la chambre assez confortable de la Blockälteste, ou chef de baraque. Lui succédait un espace décoré de fleurs peintes, et, sur un mur, on pouvait lire en gros caractères : « Le Block sera ta maison. » Le Block n'était pas chauffé, et les détenues commencèrent leur quarantaine en pleurant de faim et de froid. Luciana et Vanda restèrent blotties l'une contre l'autre, tandis que les Häftlinge regardaient les nouvelles venues avec indifférence ou antipathie, parce qu'elles arrivaient du monde d'avant Auschwitz. Voilà peu, elles étaient encore libres, avec leurs familles, et pour cela on les accueillait sans pitié, sans un mot de réconfort. Seules quelques Françaises arrivées depuis quelques jours leur demandèrent d'être courageuses, et leur promirent que, dans deux mois, la guerre serait finie. Vanda et Luciana passèrent trente jours dans le Block de quarantaine, A quatre heures, l'ordre Aufstehen ! les tirait du sommeil. Elles couraient aux latrines collectives et puantes. Elles recevaient ensuite un ersatz de café, puis se regroupaient sur la place d'appel, qu'il pleuve ou qu'il gèle. De retour au Block, elles ressortaient aussitôt dans la boue où s'enfonçaient les sabots de bois pour effectuer toutes sortes de corvées. Ne comprenant pas les ordres donnés en allemand ou en polonais, les Italiennes étaient insultées et battues. A onze heures, elles recevaient une soupe à la farine où flottaient quelques légumes et sur laquelle elles se jetaient à tour de rôle, car chaque gamelle était utilisée par cinq ou six prisonnières. Personne ne possédait de cuillère. Après l'appel du soir, on distribuait un quignon de pain, vingt grammes de margarine, une cuillère de marmelade, un petit morceau de fromage, ou une rondelle de salami.

Les femmes ne parlent que de nourriture, de plats mijotés qu'elles prépareront dans deux mois, quand la guerre sera finie, tandis que Luciana et Vanda, fixent désespérément celles qui possèdent encore un morceau de pain. Dans le Lager A, où Vanda et Luciana passent le temps de leur quarantaine, se trouve également le Revier. Dans le Lager B, sont internées celles qui travaillent déjà.

Petit à petit, Luciana Nissim comprend, en écoutant les conversations, que les personnes jugées inaptes au travail sur la rampe ont été gazées et brûlées dans les fours crématoires. La Blocksperre est décrétée chaque fois qu'un transport arrive ; il est interdit aux Häftlinge de sortir de leur Block et de voir les cheminées fumer. Tout le monde sait et tremble.

Luciana Nissim n'a pas dû affronter la brutalité de ses compagnes, car celles-ci savaient qu'elle était médecin, et qu'elles pourraient avoir besoin d'elle, quand elle travaillerait :

 





« Chacun lutte férocement pour sa vie, sa pauvre vie désespérée et animale. Et cette dernière mérite à ses yeux qu'on doive lui sacrifier la vie de tous les autres. Cette mort morale, cette dérision de tout sens de la solidarité, cet oubli de la dignité humaine sont beaucoup plus tristes que la mort physique. Le fait d'avoir été réduite à l'état de larve, à une ombre de soi-même, d'avoir tué en eux la conscience de leur propre humanité, d'avoir floué l'image divine, est l'abjecte culpabilité des nazis75. »



 

Le mois de quarantaine écoulé, Luciana Nissim fut affectée comme médecin au Block du Revier, où les malades gisaient ensemble, toutes affections confondues, sur des paillasses sans drap. Les couvertures jamais nettoyées propageaient la gale, et comme l'infirmerie ne disposait d'aucun médicament contre cette affection, les malades, couvertes de croûtes, se grattaient furieusement jusqu'au sang. La situation était cependant bien meilleure que celle qui régnait quelques mois auparavant, quand avait éclaté une épidémie de typhus exanthématique transmis par les poux, qui décimait patients et malades. L'infirmerie comportait douze Blocks, abritant chacun environ deux cents malades. Le Block 29 était réservé aux aryens ; le 18, où se déroulaient les sélections, aux Juifs qui souffraient de maladies internes ; le 5 était réservé à la chirurgie, mais le médecin ne disposait pas de matériel stérile, et de si peu de pansements qu'on ne pouvait opérer que deux fois par semaine. Les Juifs souffrant de tuberculose n'avaient pas le droit d'être soignés. Ils étaient gazés.

Luciana Nissim rapporte que, lorsqu'on pénétrait dans son Block, on était écœuré par une horrible odeur de pus. Malgré des conditions aussi affreuses, il arrivait que certaines patientes pussent vaincre la maladie. Le Block 24 abritait les malades souffrant de diarrhée, de gastro-entérite, dues à l'alimentation insuffisante en protéines, graisses et vitamines. Les prisonnières ne venaient au Block 24 qu'en dernière extrémité, car les sélections y étaient fréquentes. Celles qui, par un privilège extraordinaire, pouvaient recevoir un colis de vivres, guérissaient. Les autres mouraient. Car au Revier, où la saleté régnait, où il n'y avait pas de médicaments, les infirmières ne s'occupaient pas des malades, volant le pain et la soupe de celles qui n'avaient plus la force de réagir. Voilà ce qu'était l'hôpital du camp d'extermination de Birkenau, à quelques mètres des chambres à gaz. Le docteur Kœnig et le docteur Mengele exigeaient que chaque malade ait sa carte clinique en ordre : courbe de température et pouls inscrits au crayon rouge et bleu ; diagnostic, évolution de la maladie, observations régulières. Luciana Nissim devait faire exécuter des examens sérologiques pour le typhus abdominal et pour le typhus pétéchial. Elle et ses collègues se gardent bien de mentionner sur la fiche un diagnostic de maladie cardiaque ou de malaria, car cela signifierait une condangation à mort immédiate. La procédure d'entrée est identique à celle décrite par Primo Levi pour Monowitz.

Les cadavres des malades décédées pendant la nuit sont transportés hors de la baraque, abandonnés et entassés nus, par terre, recouverts d'une couverture jusqu'au matin. Les Häftlinge du Leichenkommando passent, les ramassent, les jettent dans un camion et les emportent au crématoire. Celles qui n'ont plus de fièvre depuis trois jours doivent retourner travailler dans leur Kommando. Elles ne tardent pas à revenir, et savent que, cette fois, elles ne sortiront pas vivantes. Luciana Nissim, qui n'a pas le cœur de les renvoyer, falsifie leur fiche pour les garder quelques jours de plus au Revier. Celles dont le numéro avait été relevé par le docteur Kœnig à l'issue d'une sélection savaient que la chambre à gaz les attendait. Elles pleuraient, désespérées, mais, le soir, on les jetait nues dans les camions pour les conduire au crématoire. Un soir d'avril 1944, on gaza trois cents femmes, dont aucune n'était sérieusement malade ; parmi elles, une vingtaine d'Italiennes. Les Françaises qu'on emmenait au crématoire chantaient La Marseillaise ; une Juive, parmi elles, l'Hatikvah76.

Luciana Nissim travailla d'abord dans le Block du Durchfall77, puis au Block 12, qui, après la sélection d'avril, remplaça le Block 18. Elle avait en charge une cinquantaine de malades juives de toutes origines, mais principalement d'Italiennes très gravement atteintes, inconscientes de leur mort imminente.

A Birkenau, où les prisonnières, surveillées par des SS accompagnés de chiens dressés à les mordre, effectuaient des travaux aussi pénibles que les hommes dans des usines d'armement, sur des chantiers en plein air, Luciana Nissim jouissait du privilège de dormir dans une chambre avec cinq collègues, chacune disposant d'un petit lit. Elle n'était pas battue, et, le soir, après l'appel, elle était libre de rendre visite à Vanda Maestro qui s'affaiblissait de jour en jour, car elle n'avait pas pu obtenir le moindre privilège.

 





« Ses yeux s'éteignaient, son esprit s'obscurcissait. Ses jambes étaient gonflées, ses pieds enflés. Elle se déplaçait avec difficulté dans ses énormes sabots. Une parole dure la faisait pleurer. Je restais auprès d'elle un petit moment. "Qu'as-tu mangé aujourd'hui ? La soupe était-elle bonne ? En as-tu eu assez ? Crois-tu vraiment, comme on le dit, que la Turquie est entrée en guerre ? Que les Américains sont entrés à Bologne ? Qu'ici, autour du camp, il y a des milliers de partisans qui vont nous libérer ? — Non, ma chérie, tu sais qu'aucune de ces nouvelles n'est vraie. Mais ça fait du bien de les croire parce que ça donne du courage."

« Vanda est gentille, affectueuse. On cherche à l'aider parce qu'on la voit ainsi, misérable et bonne. Elle s'affaiblit de jour en jour, et elle a si peur. Je reste un peu avec elle. Je lui donne un conseil. Chacune représente pour l'autre la famille, les amis, Turin. Un jour elle me dit : "Si je meurs, et que tu as une fille, l'appelleras-tu Vanda ?" Je lui promets. »



 

D'autres Italiennes du même Block espèrent une aide de Luciana Nissim. Elle s'enfuit, car elle ne peut rien leur donner. Pendant la belle saison, la doctoresse Bianca Morpurgo et Luciana Nissim ne vont pas tout de suite se coucher. Elles restent dehors, assises dans un fossé, à regarder le ciel. « Même à Auschwitz, on voit briller les étoiles. » Autour d'elles, courent les sinistres lampes qui illuminent les barbelés véhiculant le courant mortel. Les deux femmes pensent à leurs familles, à l'homme qu'elles aiment, et se demandent quand viendra leur tour de mourir. Elles ont peur, et regardent l'immense flamme rouge qui sort de la cheminée du crématoire — cette cheminée à laquelle elles pensent tout le temps, tandis que la faim les torture. Luciana chante une chanson piémontaise, une chanson de la montagne qu'elle aime tant. Elle songe aux milliers de femmes qui souffrent dans le camp.

Celles de l'orchestre, bien nourries, portent de jolis vêtements, un chapeau bleu à pois blancs, et jouent à la sortie du camp, lorsque les longues colonnes de détenues partent au travail. L'orchestre vient au Revier deux fois par semaine jouer pour les malades des valses de Vienne, des chansons d'amour. La belle chanteuse exerçait autrefois son talent dans un café-concert de Vienne. Son père et tous ceux qu'elle aimait sont morts dans la chambre à gaz. Elle pense qu'elle y finira aussi, et quand elle chante, ses yeux lancent des éclairs assassins.

Au mois de mai 1944, Luciana Nissim voit arriver les Juifs hongrois, déportés et assassinés en masse en quelques semaines. A présent, les trains s'arrêtent dans le camp, à deux cents mètres du crématoire.

 





« Nous avions l'ordre de rester dans les Blocks, quand les convois arrivaient, mais nous réussissions à voir. Nous voyions tant de petites têtes montrer un visage inquiet, et tenter de regarder ce qui les attendait. La première fois que j'ai vu arriver un transport, j'ai pleuré. Je vois un homme sortir son enfant du wagon et le poser à terre. C'était si triste. Il y avait tant d'amour pour son enfant, qui ne savait pas ce que signifiait pour un enfant d'être juif à Auschwitz. Je le savais. Tout était si effroyable, si triste, que je pleurais en sentant en moi toute la douleur du monde. On s'habitue aussi à cela. »



 

Des montagnes d'objets beaux et utiles s'entassent sur la rampe. On sépare immédiatement les hommes des femmes. On sélectionne deux groupes. Les jeunes aptes au travail à gauche, et l'immense majorité à droite. Les Hongrois attendent en file, patiemment, sans imaginer que les flammes sont tout ce qui reste de leurs parents, de leurs amis. Ils pensent qu'ils vont prendre une douche, subir une visite médicale. Ils sont si nombreux que les chambres à gaz ne peuvent les engloutir tous. Les crématoires sont saturés ; les SS font creuser de grandes fosses où les gens, étourdis par le gaz, sont brûlés. Les énormes brasiers illuminent la nuit d'Auschwitz, une horrible odeur de chair brûlée imprègne l'air, et soudain, des cris d'horreur, des pleurs d'enfants, s'élèvent de la foule.

Ceux qui échappaient à la mort immédiate étaient conduits aux camps C et D, encore en construction, où l'eau manquait et où la pluie inondait les baraques inachevées. Pas de châlits ; les déportés dormaient dans la boue.

Une épidémie de typhus exanthématique et de scarlatine se déclencha parmi les Hongrois. Le docteur Mengele envoya tous ceux qui étaient contaminés à la chambre à gaz. Rien ne changeait à Auschwitz, alors que les Alliés avaient débarqué en France, et qu'un attentat perpétré contre Hitler avait échoué. Luciana Nissim et ses camarades croyaient en une fin rapide de la guerre, mais n'imaginaient pas survivre, car elles savaient que les nazis, se sachant perdus, voudraient entraîner toutes leurs victimes dans la mort, afin qu'elles ne puissent témoigner sur l'énormité de leurs crimes.

A la fin du mois d'août 1944, on demanda une doctoresse pour accompagner un transport de Häftlinge qui allaient travailler dans des fabriques de munitions en Allemagne. Luciana Nissim se présenta et quitta Auschwitz pour un camp qui dépendait de Buchenwald, situé près de Kassel, où les conditions étaient très dures, mais où il n'y avait pas de structure d'extermination. Dans les premiers jours d'avril 1945, les femmes du camp de Kassel furent emmenées en train près de Leipzig. Les bombardements américains avaient commencé. Vingt jours plus tard, le commandant arriva et leur dit en riant : « Roosevelt est mort, et on va s'allier aux Américains contre les Russes. La guerre va finir. » Une semaine après, les Allemands quittèrent Leipzig, car les Alliés approchaient. Les femmes de Ravensbrück avaient été transférées à Leipzig.

Les SS firent mettre plusieurs milliers de femmes en longues files. Luciana Nissim et une camarade décidèrent de se laisser tomber sur le côté de la route. Elles marchèrent dans la forêt. Quelques minutes plus tard, une petite Slovaque les rejoignit. Les évadées possédaient un morceau de pain et un peu de sucre. Elles se cachèrent dans la forêt, dormant le jour et marchant la nuit. Au bout de quatre jours, n'ayant plus rien à manger, elles se mirent en route, et arrivèrent dans un village où elles rencontrèrent des travailleurs français du STO, auxquels elles dirent qu'elles étaient italiennes. Ils leur répondirent que les Italiens les avaient poignardés dans le dos, et les emmenèrent dans une ferme, où vivait une femme avec ses enfants. Les trois évadées faisaient le ménage, la vaisselle. Un jour, un des enfants cria à sa mère : « Maman, viens voir ! Sur la place de l'église, il y a un drapeau blanc, et des Américains avec des tanks ! »

Luciana Nissim et ses camarades allèrent au-devant du commandant américain et lui dirent : « Nous sommes des Juives. Nous nous sommes sauvées. » Il leur répondit que lui aussi était juif. Luciana ajouta qu'elle était médecin. Lui aussi était médecin. Il les embrassa et les emmena dans un camp à Rima. Luciana Nissim, qui était dans une condition physique convenable, commença aussitôt à travailler dans un hôpital pour secourir les rescapés qui venaient de toute part.

 


A Auschwitz, toutes les femmes arrivées dans le même transport qu'elle, étaient mortes, y compris Vanda Maestro, qui avait connu l'infortune de travailler dans un Kommando extérieur. Vanda avait résisté jusqu'au mois de septembre. Peut-être aurait-elle eu, comme Primo Levi, la possibilité de travailler en tant que chimiste dans les laboratoires de la Buna pendant les derniers mois, mais elle était déjà trop malade. La dernière fois que Luciana Nissim vit Vanda Maestro, elle était assise par terre dans une des baraques du Schonungsblock, les jambes enflées, repliées, couvertes d'œdèmes, de plaies, de phlegmons.

Vanda Maestro avait vingt-cinq ans quand elle fit partie de la dernière sélection pour la chambre à gaz, au mois d'octobre 1944. Ses amies lui avaient administré des narcotiques pour lui épargner des heures aussi atroces.

***

A Monowitz, chaque matin, Levi et ses camarades partent en rang par cinq pour l'immense et sinistre complexe chimique de la Buna, où ne pousse pas un brin d'herbe. Dans l'usine, ceux qui travaillent, cadres et techniciens allemands compris, parlent une vingtaine de langues. Chaque nationalité vit dans son Lager. Les Juifs sont internés à Monowitz — Judenlager, Vernichtungslager, Kazett78.

Au centre du chantier de la Buna en perpétuelle expansion, se trouve l'usine qui ne sera jamais complètement achevée, et la Tour du Carbure, construite par les esclaves amenés en Pologne de toute l'Europe. Levi a écrit que ses briques ont été cimentées par « la haine et la discorde, comme la tour de Babel ». Les Juifs l'ont appelée en yiddish Bovelturm. Pas un seul gramme de caoutchouc synthétique ne sortit jamais de la Buna.

Primo Levi travaille dehors. Il manie la pelle avec ses compagnons affamés qui ne peuvent se retenir de parler de nourriture, malgré les insultes de leurs camarades. Il cède lui aussi à l'hallucination, et pense au plat de pâtes qu'il était en train de manger à Fossoli avec Vanda, Franco et Luciana, quand on est venu leur dire que, le lendemain, ils partiraient vers l'Est. Et dire que ces pâtes étaient si bonnes, si abondantes, et qu'ils ne les ont pas finies !

Chacun gère sa ration de pain à sa manière. Les nouveaux venus la font durer le plus longtemps possible en la fractionnant en parts qu'ils consomment au cours de la journée. Les petits numéros — autrement dit, les « anciens » — sont si affamés qu'ils l'engloutissent en quelques instants, en trouvant mille bonnes raisons diététiques pour justifier leur incapacité de le conserver plus d'une heure.

Parfois l'« organisateur » du Kommando, Templer, déniche une marmite de soupe dédaignée par les ouvriers polonais, un wagon rempli de navets laissé sans surveillance près des cuisines de l'usine. Ce jour-là, il procure à ses camarades de Kommando trois litres de soupe supplémentaires, répartis tout au long de la journée de travail. Cette soupe chaude, épaisse, qui apaise momentanément la faim, permet aux Häftlinge d'éprouver à nouveau des sentiments humains. Rassasiés, ils pensent aux leurs, disparus dans les chambres à gaz, et peuvent « être malheureux à la manière des hommes libres ».

Dans tous les camps nazis, et dans le jargon concentration-naire, « organiser » signifiait voler. Pour survivre, il était indispensable au Häftling d'apprendre à voler n'importe quel objet, substance, ou matériau qui lui tombaient sous la main pendant son travail, et de les rapporter clandestinement au camp pour les vendre contre une ration de pain ou un litre de soupe. « Organiser » consistait à se procurer illégalement tout ce dont on manquait, et qui existait à profusion dans le camp, en soudoyant les SS, les Kapos, et toute la dérisoire hiérarchie des Häftlinge. Hermann Langbein cite le cas de Bernhard Rakers, Rapportführer à Monowitz, qui laissait commettre des fautes aux détenus pour mieux les pressurer.

 





« Il faisait tout voler par des détenus qui n'avaient pas le choix s'ils voulaient qu'il les laisse un peu tranquilles. Quand ces objets étaient destinés à sa femme, il les expédiait par voitures entières. Mais une bonne partie servait à entretenir ses nombreuses maîtresses. »



 

De leur côté, les détenus débrouillards qui avaient non seulement compris le fonctionnement du camp, mais savaient profiter de chaque opportunité de faire du commerce, « organisaient » pour eux-mêmes et leurs camarades les plus proches, inévitablement aux dépens des autres. Levi évoque, dans une nouvelle d'abord publiée dans La Stampa, puis dans un recueil regroupant toutes ses chroniques79, le cas d'un Juif polonais nommé Rappoport, qui avait fait ses études de médecine à Pise et avait compris comment il fallait agir pour assurer sa survie. « Il vivait au camp comme un tigre dans la jungle : abattant et rançonnant les plus faibles, évitant les plus forts ; prêt à corrompre, à voler, à jouer des poings, à se serrer la ceinture, à mentir ou à flatter, selon les circonstances. C'était un ennemi, mais ni lâche ni déplaisant. »

Le docteur Hans Münch a expliqué dans un rapport de 194780 que le nombre de détenus qui pouvaient s'alimenter normalement à Auschwitz dépendait de l'envergure prise par la corruption, puisque c'était la seule manière de compenser le déficit en calories. A cause du détournement de soupe prélevé à divers stades de sa production et de sa distribution, au lieu des 700 calories initialement prévues, les détenus ne recevaient plus que 600 calories. Dans 1 000 rations de soupe disparaissaient 100 000 calories. Or, le détenu qui effectuait un travail léger avait besoin d'un supplément de 600 calories. Seuls les travailleurs « anciens » réussissaient à obtenir un travail léger, et savaient « organiser ». Mais seulement 116 pouvaient se procurer le supplément qui permettait de survivre. Le docteur Münch conclut qu'avec une ration de 1 500 calories prévue comme base, seulement 166 détenus sur 1 000 pouvaient subsister, compte tenu des 100 calories qui étaient détournées. De la même manière, les rations du soir — saucisson, fromage, confiture, pain, sucre, margarine — subissaient également des ponctions. Reprenant son calcul, le docteur Münch établit que, sur 1 000 détenus, 79 travailleurs légers pouvaient rester en vie. Finalement, moins de 25 % des détenus étaient correctement alimentés, tandis que leurs camarades étaient voués à une mort certaine. Plus le nombre d'anciens prisonniers était important, plus leur nécessité d'« organiser » était grande, et plus les autres mouraient vite. Le déporté ne pouvait franchir le cap de la première année qu'en recevant une alimentation supplémentaire. En général, on devenait rarement Musulman quand on avait réussi à surmonter la première année.

Levi a eu la « chance » d'arriver au camp en 1944, quand les rations alimentaires avaient successivement été augmentées en 1943 et en 1944. La moyenne d'espérance de vie était passée de trois ou quatre mois à six mois et demi. Cette amélioration profita plus à ceux qui exerçaient une tâche légère qu'à ceux qui travaillaient dehors par tous les temps.

Lorsqu'il revint d'Auschwitz, Levi se mit aussitôt à écrire pour témoigner sur ce qu'il avait vu et lui-même vécu. Quarante années plus tard, sa conscience ne le laissait pas en repos. Dans son poème Le Survivant, il ordonnait aux ombres de ses camarades engloutis de le laisser en paix, lui qui n'avait « volé le pain de personne », même quand il « organisait ». Cependant, dans Les Naufragés et les rescapés, au cours de son austère méditation, il a été jusqu'à récuser son propre témoignage, au motif que ni lui-même ni les survivants n'avaient touché le fond. Selon lui, les vrais témoins « ne sont pas revenus pour raconter81 ». Les vrais témoins, ce sont les Musulmans, ceux qui ne sont pas entrés dans le camp et ont été poussés à coups de fouet dans les chambres à gaz, les victimes des Ein-satzkommandos qui fusillèrent toute la population juive de Biélorussie, de Lituanie, d'Estonie, de Lettonie, d'Ukraine. Les engloutis, ce sont les enfants jetés et enterrés vivants dans les gigantesques fosses que les SS faisaient creuser aux Juifs avant le massacre collectif, les enfants brûlés vifs pour économiser l'acide cyanhydrique.

Levi a évoqué le sentiment de culpabilité, l'angoisse des survivants dont les camarades et, bien souvent, tous les membres de la famille ont été exterminés. Il éprouvait de la honte, de la douleur pour les crimes que d'autres avaient commis. Dans Si c'est un homme, il a voulu témoigner et dresser un réquisitoire. Les rares anecdotes sont utilisées pour conforter une démonstration, un raisonnement, expliquer, analyser le système concentrationnaire. Les souvenirs qui ne venaient pas expressément remplir cet office ont été momentanément relégués. Aussi, Si c'est un homme est-il un livre bref, sobre, clair, très dense et efficace. Les scènes cruelles, les précisions scientifiques sur les maladies dont souffraient les prisonniers, les détails techniques sur les chambres à gaz, sont épargnés au lecteur ; le ton général du récit est moins dur que celui du rapport rédigé avec Leonardo De Benedetti.

Ce n'est que beaucoup plus tard que les camarades de captivité ont été évoqués dans une série de nouvelles, dans lesquelles Levi a raconté la vie quotidienne au camp, et le comportement de personnages hors du commun projetés dans un univers où la folie était la règle.

Le camp avait ses propres lois — barbares, implacables —, certes, mais il avait aussi conservé la mémoire distordue de la société qui l'avait produit. Ainsi, on y pratiquait le commerce. Il y avait même une Bourse, où on échangeait, on achetait, on vendait même sa chemise. Le pain était la monnaie officielle des détenus : une demi-ration de pain pour un litre de soupe. Pourquoi se débarrassait-on à un moment donné de son unique chemise, alors qu'il était interdit de porter la veste rayée sans elle ? Si le Kapo découvrait la chose, on tentait de prétendre qu'elle avait été volée aux lavabos. Tout se terminait par une volée de coups, car le Kapo n'était pas dupe. Néanmoins, quand un détenu avait aperçu un chariot chargé de linge sortant de la désinfection82 et apportant une cargaison de chemises de rechange, généralement prélevées dans les stocks de l'inépuisable Canada, tous ceux qui, grâce à leur habileté, avaient pu s'en procurer ou en voler une de plus que celle qu'ils avaient sur le dos cherchaient à s'en débarrasser le plus rapidement possible. L'abondance soudaine faisait chuter immédiatement le cours des valeurs à la Bourse. D'autant plus que les chemises provenant de la désinfection étaient généralement en meilleur état que celles portées par les détenus depuis parfois plus de deux mois. En effet, comme ils n'avaient ni mouchoir, ni papier hygiénique, ni chaussettes, ni serviettes, ils coupaient les manches ou le bas de leur chemise pour pallier la pénurie. Au moment du ramassage du linge, il s'agissait de se procurer une aiguillée de fil pour maquiller sommairement les dégâts.

La Bourse se trouvait au nord-est du camp, très loin des baraques des SS. Les transactions avaient lieu en plein air l'été, dans les lavabos l'hiver. De nombreux prisonniers y rôdaient, affamés et en quête d'une improbable aubaine. On échangeait, par exemple, une demi-ration de pain contre un litre de soupe, puis on prélevait les rares morceaux de pommes de terre qui se trouvaient au fond. Ensuite, on tentait l'échange de la soupe liquide contre un nouveau morceau de pain, puis de ce même pain contre un autre litre de soupe, en procédant comme la première fois, c'est-à-dire en consommant la partie épaisse et nutritive, et en se débarrassant de l'eau chaude contre du pain.

Le cours des navets, des carottes et des pommes de terre fluctuait avec le degré de corruption des gardiens des entrepôts. Autre produit très recherché, le Mahorca, tabac de très mauvaise qualité, que les « bons travailleurs » se procuraient à la Kantine en paquets de cinquante grammes contre des « bons-prime ». En fait, le Mahorca, fort rare, demeurait le privilège des Kapos et des Prominents. Les bons-prime étaient donc une sorte de monnaie dont la valeur variait de la même manière que les autres denrées. Les détenteurs aryens de bons-prime pouvaient également profiter des services des pensionnaires du Frauenblock, le bordel. Tout compte fait, le Mahorca servait de monnaie d'échange à ceux qui se le procuraient dans le but de le vendre aux travailleurs civils de la Buna, lesquels payaient avec des rations de pain plus consistantes que celles investies par les fournisseurs de tabac. Levi écrit que le Häftling mangeait son bénéfice et réinvestissait le reste de la ration dans les « affaires », dont les répercussions se faisaient sentir jusqu'à Cracovie.

Voici un circuit de commercialisation des biens un peu plus long : un Häftling se procure, à l'aide d'un bon-prime, un paquet de Mahorca, qu'il échange contre une ration de pain, elle-même vendue contre une chemise en bon ou en mauvais état. En mauvais état, elle peut, avec un peu de chance, être troquée contre une chemise en bon état lors d'un Wäschtauschen83. La chemise en état convenable peut finalement être vendue — en prenant des risques considérables — contre six à dix rations de pain à un travailleur civil de la Buna. Contre ces dix rations de pain, le Häftling audacieux peut, notamment, se procurer une nouvelle chemise, car ne pas en porter risque de vous conduire aux mines de charbon, où on meurt très vite d'épuisement. Les travailleurs civils convaincus du même délit sont passibles d'une peine plus ou moins longue de KZ au E-Lager84. Les aryens sont isolés et travaillent dans des Kommandos spéciaux. Ils conservent leurs cheveux, ne subissent pas de sélections, et peuvent récupérer leurs affaires consignées, à l'expiration de leur peine. Les nouveaux arrivés, affamés et désespérés, vendent souvent leurs prothèses dentaires en or à tempérament contre des rations de pain. Vendre ses prothèses constitue un crime grave, puisque l'or juif est destiné à enrichir les caisses de la Reichsbank. Paul Steinberg raconte qu'il a négocié à la Buna deux dents en or prélevées sur un vieil homme hospitalisé au KB. Le montant de la transaction était de douze rations de pain pour les deux dents. Un Français du STO, qui avait empoché l'or et donné un acompte de deux rations, ne tint pas son engagement de livrer la suite tous les deux jours. Steinberg alla porter au vieil homme huit rations de pain, achetées par ses soins ou prélevées sur son propre ordinaire. L'homme mourut quand même, et Steinberg qui semble avoir été un roi de l'organisation, pourvu d'amis, de « parrains et protecteurs », conclut que c'est là « la seule action glorieuse » qu'il puisse porter à son crédit.

Les plus habiles marchands, ceux qui détiennent le monopole de la Bourse sont les quelques Grecs de Salonique qui ont échappé à la liquidation massive des leurs dans les chambres à gaz. Levi rapporte qu'ils ont enrichi le jargon du camp de mots et de phrases comme « caravana », qui désigne la gamelle, « klepsi-klepsi », le vol, « la comodera es buena » qui signifie « la soupe est bonne ». Levi éprouve une certaine admiration pour les Grecs qui pratiquent scientifiquement et systématiquement l'art du vol. Selon lui, ils n'en demeurent pas moins le groupe national « le plus évolué » et le plus cohérent dans l'enfer du camp, car bien que voleurs émérites, ils montrent, en revanche, une grande aversion pour la violence, et gardent le sens de la dignité humaine.

Levi, qui deviendra lui-même un voleur astucieux, raconte comment la graisse utilisée pour « nettoyer » les galoches est introduite dans sa baraque. Selon le règlement, les chaussures doivent obligatoirement être graissées tous les jours, mais le produit nécessaire pour mener à bien cette opération n'est pas distribué par l'administration du camp. Le Blockälteste se le procure en l'échangeant contre le surplus de soupe qu'il reçoit chaque jour, après en avoir distribué une partie à ses amis et aux « petits fonctionnaires ». Certains détenus, qui travaillent dans des usines à l'extérieur du camp, remplissent leur gamelle d'huile de machine et, au retour, la cèdent au Blockälteste avec lequel ils ont l'habitude de traiter. On vole tout à la Buna : « ampoules électriques, brosses, savon ordinaire, savon à barbe, limes, pinces, sacs, clous ; on vend aussi de l'alcool méthylique dont on tire des breuvages, et de l'essence pour les briquets de production locale, véritables prodiges de l'artisanat du Lager85 ».

Les vols de médicaments précieux — comme les sulfamides —, de nourriture, de vêtements, de chaussures, commis par les infirmiers sur les malades sélectionnés pour la chambre à gaz, sont la règle au Lager. De la même manière, les malades sont délestés de leur cuillère en entrant à l'hôpital. Les infirmiers les vendent à la Bourse, si bien que le malade guéri est obligé d'investir sa première ration de pain de convalescent dans l'achat d'une nouvelle cuillère. Alors que le Canada en compte des millions, arrivées dans les bagages de chaque convoi, l'administration n'en distribue pas aux détenus. Cet outil indispensable, fabriqué avec des morceaux de tôle par les forgerons et les ferblantiers, et dont le manche aiguisé sert de couteau pour couper le pain, est l'objet d'un intense trafic.

Les vols sont aussi commis au profit des médecins du Krankenbau, qui troquent contre de la soupe des sondes gas-triques, des thermomètres, des récipients, des crayons de couleur pour les courbes de température.

Primo Levi, qui n'a jamais commis de vol aux dépens de ses camarades, a, en revanche, appris à voler la Buna. Il n'a pas commis des larcins considérables, mais ceux-ci lui ont, en plusieurs circonstances, permis de survivre. « Je voudrais préciser en outre, au risque de paraître immodeste, que c'est Alberto et moi qui avons eu l'idée de voler les rouleaux de papier millimétré des thrermographes du Service Essication, et de les offrir au médecin-chef du KB en lui suggérant d'en faire des tablettes pour les courbes de température86. »

En dépit de conditions d'existence aussi précaires, Primo Levi observe et analyse en sociologue le comportement des hommes plongés dans l'univers du KZ. Il se demande justement si le Lager, où les hommes de tous âges et de toutes origines sont confrontés à des conditions extrêmes, n'est pas le lieu privilégié « pour déterminer ce qu'il y a d'inné et ce qu'il y a d'acquis dans le comportement de l'homme confronté à la lutte pour la vie ». Ses observations sont nuancées. Il ne va pas jusqu'à dire que le Häftling est un homme qui a abandonné toutes les inhibitions induites par la civilisation, mais force lui est de constater que, sous la pression de la faim, de la soif, du froid, de la peur, de la souffrance physique, la plupart des comportements sociaux que nous connaissons disparaissent au profit d'autres attitudes. Levi classe les hommes du Lager en deux catégories, les « élus » et les « dangés ». Ceux qui pouvaient croître et prospérer indéfiniment, et quasiment sans obstacle, et ceux qui, de défaite en défaite, allaient inexorablement vers la mort. Ces deux parcours étaient possibles, car aucune loi ne venait modérer l'implacable lutte pour la survie, devant laquelle chacun se retrouvait seul. En fait, plus on était faible, moins on avait de chance de recevoir une aide quelconque. Plus on était rusé, astucieux, voire rassasié — fier, en somme, de marcher dans les rues boueuses du camp avec un uniforme à peu près propre et en bon état — plus on était respecté, et susceptible de tirer d'autres avantages de cette condition. La survie, dans ce cas, était envisageable. « Il sera donné à celui qui possède, il sera pris à celui qui n'a rien87 », écrit Primo Levi, pour constater que les individus forts et rusés arrivent même à établir des rapports avec les chefs, alors que les Musulmans n'attirent la compassion de personne. Ils sont inutiles : ils n'ont pas d'amis importants dans la hiérarchie des détenus, ils travaillent dans les Kommandos les plus durs et ne trouvent jamais le moyen d'améliorer leur ration alimentaire. Ils vont bientôt mourir dans une solitude absolue, et pas un de leurs camarades ne les regrettera ou ne conservera leur souvenir. Ce sont pourtant eux qui, convoi après convoi, constituent la majorité interchangeable, toujours renouvelée au rythme des gazages, de la population d'Auschwitz. Ceux qui vivent encore un an après leur arrivée n'appartiennent pas à la catégorie du Häftling ordinaire. Ils ont tous bénéficié de circonstances favorables, soit parce qu'ils ont occupé un poste de pouvoir, si modeste fût-il, soit parce qu'ils ont pu exercer leur profession au service des autorités du camp, soit parce qu'ils ont accepté de se prostituer, soit parce qu'ils ont su s'adapter en quelques jours, puis réussi à se procurer et à négocier des avantages matériels. Cela ne signifie pas que tous les Musulmans étaient incapables de s'adapter, mais souvent la malchance en avait décidé autrement. Parmi les survivants, on trouvait des Organisators, des Kombinators, des Prominents. C'est pourquoi Levi, quarante années plus tard, en analysant le monde du Lager, a dénié aux survivants la qualification de témoin. Les vrais témoins se sont « les engloutis », ceux dont le souvenir lui fait écrire : « Retournez à votre brouillard... Je n'ai pris le pain de personne... »

 






Les Prominenten, fonctionnaires du camp, sont les Kapos, les cuisiniers, les infirmiers, les gardiens de nuit, les balayeurs, les Scheissmeister88 et les Bademeister, préposés aux douches. Les aryens obtiennent automatiquement un poste de Prominent, alors qu'arriver à l'une de ces fonctions pour un Juif constitue un exploit, chèrement payé.

Les « éminences » aryennes — la plupart du temps des droits communs aux penchants sadiques — ont tous les droits. Quand ils tuent un détenu (et cela est plutôt bien vu des auto-rités), on inscrit sur un registre que le numéro X est mort. La cause et les circonstances du décès n'ont aucune importance. Hermann Langbein cite le témoignage de Zenon Rozanski sur la manière dont étaient recrutés les Blockälteste à Auschwitz, avant la construction des chambres à gaz. « Ceux que vous aurez sous vos ordres sont des Juifs. Dans mon Kommando, je ne veux que des aryens. Compris ? » Ce soir-là, comme l'avait ordonné le chef du Kommando, on tua trente-sept Juifs, dont les cadavres furent entreposés dans les salles de douche. En fait, les Prominenten finissaient par oublier qu'ils étaient aussi des détenus, et leurs camarades les redoutaient plus que les SS. Aussi, quand un de ces privilégiés sadiques perdait pour une raison ou une autre son statut, il n'avait aucune pitié à attendre de ses camarades.

La population du camp ne cessant de croître et le nombre de prisonniers aryens étant relativement stable, les autorités du camp durent confier des responsabilités à des détenus juifs. Ils étaient notamment nombreux dans les camps de travail constituant Auschwitz III — et donc à Monowitz, où se trouvait Primo Levi.

 





« On offre à quelques individus qui mènent une vie d'esclaves une situation privilégiée, certains agréments et la perspective de survivre ; on exige en échange le reniement de la solidarité naturelle avec les camarades et on est sûr de trouver quelqu'un. S'il dispose de l'autorité sur une poignée de malheureux, d'un droit de vie et de mort sur eux, il deviendra cruel et tyrannique, car il sait que, sinon, un autre jugé plus apte reprendra sa place89. »



 

Les Prominenten politiques à Auschwitz se montraient aussi brutaux, aussi cruels que leurs collègues criminels de droit commun, qu'ils fussent polonais, russes ou allemands. Aux yeux des nazis, le crime politique concernait aussi bien le marché noir que les rapports sexuels avec un Juif. Pour Levi, les « vrais » politiques, internés dans d'autres camps, y mouraient souvent, bien que leurs conditions de vie fussent beaucoup moins rigoureuses qu'à Auschwitz. Sur ce point, Hermann Langbein reproche à Primo Levi de n'avoir pas établi de différence entre les « éminences » politiques, de la même manière qu'il n'aurait pas, non plus, distingué les Prominenten juifs les uns des autres :

 







« A Monowitz, en 1944, Levi n'a pas connu des fonctionnaires à triangle rouge qui se servaient en silence de leur position dans l'intérêt de la collectivité ; ils étaient pourtant nombreux, comme en ont témoigné ceux qui connaissaient de l'intérieur la hiérarchie détenue dans ce camp. »



 

Et de citer des « rouges » qui se sont conduits de manière exemplaire comme l'Autrichien Aigner, qui dirigeait le Kommando électricité ; Felix Amann, Kapo allemand de la désinfection, qui faisait prendre des douches aux prisonniers ; l'Allemand Franz Malz, originaire de Stettin, Kapo à l'anthropométrie, qui fut fusillé pour avoir dit devant un SS que les Allemands allaient perdre la guerre ; le Blockälteste Hans Rôhrig, qui refusa d'aider les SS à gazer les prisonniers du « camp des familles » tchèques. Pour sa punition, on lui rasa le crâne, comme aux autres détenus. Langbein cite encore Hiasl Neumeir, qui mourut du typhus dans la baraque des contagieux et qui refusait d'appliquer les peines de bastonnade à ses camarades. Cela dit, Langbein concède que les politiques allemands ne prenaient pas volontiers leurs distances avec le Reich.

Levi reconnaît que, finalement, les prisonniers qui en avaient encore la possibilité mettaient toute leur énergie et leurs capacités au service de leur lutte contre l'épuisement, la faim, le froid, ce qui n'excluait ni les compromissions ni la violence ni la bassesse. En somme, il était rare de survivre au Lager sans avoir absolument rien à se reprocher.



A ce propos, Levi raconte un épisode particulièrement douloureux de son internement à Monowitz. Il faisait terriblement chaud à Auschwitz, au mois d'août 1944. Le 20 août, en fin d'après-midi, une escadre de cent vingt-sept bombardiers et de cent chasseurs de type Mustang était apparue dans le ciel d'Auschwitz. Les conditions météorologiques étaient idéales. Le bombardement dura vingt-huit minutes, qu'un prisonnier juif, Adam Szaller, mit à profit pour s'évader de Monowitz. Une partie des bâtiments de production de la Buna avait été fortement endommagée, tandis que la défense antiaérienne et les dix-neuf chasseurs allemands restaient impuissants face aux avions des Alliés, qui s'en prenaient uniquement à la puissance économique de l'Allemagne et ne songeaient pas à détruire, à huit kilomètres de là, les installations des crématoires et des chambres à gaz, sous prétexte que des prisonniers auraient pu mourir sous les bombes. En vérité, les Alliés n'ignoraient plus que les Juifs étaient tous promis à la mort. Ce genre de scrupule ne suspendait d'ailleurs pas leur geste quand il s'agissait de Monowitz où travaillaient, entre autres, dix mille Juifs.

Le 25 août, les avions de reconnaissance aérienne américaine prirent des photographies à une altitude de 10 000 mètres au-dessus d'Auschwitz pour évaluer les dégâts causés par le bombardement sur le consortium IG Farben. Sur les clichés agrandis dix fois, on peut identifier les KL Auschwitz I et Auschwitz III. Sont également visibles

 





« le camp des femmes du KL d'Auschwitz II-Birkenau, la clôture, les miradors, la porte d'entrée principale avec le poste de garde, la rampe à l'intérieur du camp, un train de marchandises composé de 33 wagons, 1 500 personnes environ, sur le chemin des chambres à gaz et du crématoire II, en direction duquel s'ouvre une porte dans la clôture, ainsi que les crématoires II et III, avec les chambres à gaz et les installations de sécurité. Sur la photographie du KL d'Auschwitz I, tous les éléments du camp sont identifiables. on y voit même des détenus alignés devant le bâtiment de réception attendant d'être enregistrés et tatoués90 ».



 

Ces clichés n'ont pas été interprétés pendant la guerre, mais seulement trente-cinq ans plus tard, et les résultats publiés dans un article de Dino A. Brugioni et Robert Porier.

Dans un message clandestin du 30 août 1944, adressé à Teresa Lasocka, membre du Comité de soutien aux détenus des camps de concentration (PWOK), le Häftling Stanislaw Klodzinski note :

 





« Dans notre camp, le bombardement n'a pas eu d'effets. En revanche, Buna est passablement démoli. Par conséquent, la production se limite au carbure. Il y a eu des morts et des blessés parmi les détenus91. »



 

Donc, ce 20 août 1944, un vent violent assoiffait les esclaves qui, après le bombardement, travaillaient à déblayer les gravats. Primo Levi se trouvait dans une cave, où il découvrit une section de tuyau qui, une fois sondée par ses soins, se révéla contenir un peu d'eau. Or, il n'y en avait pas sur le chantier. Levi, constatant qu'il y avait peut-être un peu moins d'un litre d'eau, réfléchit aux trois possibilités qui se présentaient à lui : boire seul une partie du précieux liquide et garder le reste pour le lendemain, révéler le secret de sa trouvaille à toute l'équipe, ou bien partager avec son ami Alberto. Il adopta la troisième solution, et tous deux se couchèrent alternativement sous le tuyau pour absorber les gouttes qui suintaient. Sur le chemin du retour vers le camp, un de leurs camarades italiens, Daniele, qui souffrait atrocement de la soif, et les avait vus couchés par terre parmi les gravats, leur jeta un coup d'œil, montrant qu'il avait compris. Alberto ne survécut pas à l'évacuation d'Auschwitz, et Daniele fut, comme Levi, évacué par les Russes en Russie blanche. Il lui reprocha alors amèrement son attitude : « Pourquoi vous deux et moi pas ?92 » Bien des années plus tard, quand ils se retrouvaient lors d'assemblées de survivants des camps, Levi souffrait amèrement de sentir « le voile » de cette eau non partagée peser sur sa relation avec Daniele. Levi se demandait avec une honnêteté extraordinaire : « Est-elle justifiée ou non la honte de l"'après" ? Je ne suis pas parvenu à en décider alors, et je n'y parviens pas non plus aujourd'hui, mais la honte était là et elle est concrète, pesante, durable93. » Commentant le sentiment de culpabilité qu'il ressent au souvenir de son comportement le jour du bombardement, il dit que le code alors en vigueur n'était pas celui d'aujourd'hui, et que ceux qui n'ont pas vécu l'expérience du Lager ne sont pas habilités à s'ériger en juges.

Levi a souvent cherché des exemples dans la Bible ou le Talmud pour mesurer à l'aune des textes sacrés du judaïsme les épisodes de la catastrophe vécue par le peuple juif pendant les onze années où les nazis furent au pouvoir. Il n'a pas, dans cette circonstance, rappelé la position des rédacteurs du Talmud, qui disent que, si deux hommes marchant dans le désert ne possèdent qu'une gourde d'eau permettant la survie d'un seul, le propriétaire de cette gourde doit boire l'eau, afin de sauver une vie humaine, alors que partager reviendrait à les condanger tous les deux.

Levi écrit en 1986 : « Tu as honte parce que tu es vivant à la place d'un autre ? Et, en particulier, d'un homme plus généreux, plus sensible, plus âgé, plus utile, plus digne de vivre que toi ? (...) Non, tu ne trouves pas de transgressions manifestes, tu n'as pris la place de personne, tu n'as pas frappé (mais en aurais-tu eu la force ?) ; tu n'as pas accepté de fonctions (mais on ne t'en a pas offert), tu n'as volé le pain de personne, cependant tu ne peux pas l'exclure. »

Levi conclut que chacun est le Caïn de son frère. Rongé, tourmenté par le sentiment d'avoir usurpé le droit de vivre, Levi s'achemine vers un état de dépression profond. Ne trouvant aucune réponse expliquant pourquoi il avait survécu alors que les autres étaient morts, il arrive à cette conclusion aberrante (il suffit d'examiner son cas, qui est loin d'être unique, pour s'en convaincre) que « les pires survivaient, c'est-à-dire les mieux adaptés, les meilleurs sont tous morts ».

Et voici que le souvenir de ses camarades assassinés resurgit. Leurs visages viennent hanter sa mémoire : Chajim, l'horloger de Cracovie ; Szabo, le paysan hongrois ; Robert, professeur à la Sorbonne ; Baruch, docker au port de Livourne, qui avait rendu les coups au Kapo et avait été massacré par trois Kapos qui l'avaient assommé.

Levi pensait, à la fin de sa vie, que ses camarades morts étaient meilleurs que les rescapés. La conviction de son professeur Nicola Dallaporta, qui lui avait dit que la Providence divine l'avait choisi, afin qu'il devînt le mémorialiste du Lager, lui parut « monstrueuse », et il lui répondit, révolté, que lui, le survivant, était peut-être en vie à la place d'un autre. Les survivants étaient les malins, ceux qui avaient eu de la chance, qui avaient supplanté leurs camarades et qui n'avaient pas touché le fond. Levi avait pu constater qu'il était difficile de rêver à la Providence dans un camp de concentration. Il n'était pas croyant lorsqu'il était parti à Auschwitz ; le camp l'avait conforté dans sa conviction de la non-existence de Dieu. Il avait néanmoins conservé sa confiance en l'homme, en sa capacité de faire le bien. C'est pourquoi il avait consacré une grande partie de son temps à témoigner dans les écoles et les universités sur ce qu'il avait vu et vécu à Auschwitz. Quand il eut définitivement perdu le goût de transmettre son expérience, considérant que son langage n'était plus approprié aux oreilles de ses jeunes auditoires, son optimisme fut largement battu en brèche. Le pessimisme de la dernière année de sa vie venait infirmer, au terme d'une lente évolution, ce qu'il pensait dans l'immédiat après-guerre, quand son premier impératif consistait à témoigner, à raconter inlassablement à tous ceux qu'il rencontrait les événements qu'il avait vécus.

Il avait admis, dans Si c'est un homme, qu'il y avait une foule de prisonniers que le destin n'avait en aucune manière favorisés, et qui avaient réussi à survivre grâce à leurs seules forces, leurs seules ressources intellectuelles, leur patience, leur volonté. Mais cela impliquait justement un certain nombre de renoncements, de compromissions et d'actes malveillants vis-à-vis de leurs camarades.

Levi donne des exemples de ces prisonniers ayant forgé leur salut grâce à d'habiles calculs, ou à leur singularité qui avait fait d'eux des individus parfaitement adaptés au Lager, même si, ayant retrouvé la liberté, ils auraient été relégués par la société dans un hôpital psychiatrique ou dans une prison. Un nain, Elias Lindzin, Juif polonais originaire de Varsovie, portant le numéro matricule 141 565, a particulièrement frappé Primo Levi, qui l'a évoqué à plusieurs reprises dans ses livres. Elias, ce nain doué d'une force extraordinaire, était à la fois dément, violent, sauvage, jongleur et mouchard. A Auschwitz, il était apparemment un homme heureux. Ses capacités exceptionnelles lui avaient attiré une sorte d'impunité. Il se procurait des suppléments, mangeait à sa faim, apostrophait et admonestait tout le monde et, en montrant sa capacité de porter plusieurs sacs de ciment de cinquante kilos sur le dos, il parvint paradoxalement à se faire exempter de tout travail physique. Son visage était effrayant. Il était capable d'envoyer à terre, d'un seul coup de tête à l'estomac, un homme deux fois plus grand que lui. Levi le décrit comme un fou dans Si c'est un homme, mais dans le recueil de nouvelles Lilith, il le présente comme un individu cruel, certes, mais à l'humour féroce et noir. D'un Juif, Wolf, qui avait la gale et la dissimulait à tout le monde en parvenant à ne pas se gratter, Elias disait que « Krâtze-Wolf » — Wolf la Gale, en yiddish — était un Juste : « C'est un homme fort, il ne se gratte pas : les Justes ne se grattent pas. » Un jour, Elias démasqua Wolf, exposa son ventre tuméfié de gale aux yeux de tous : ils roulèrent à terre pour un combat inégal. Evidemment, Elias eut le dessus, et Wolf devint Krätzewolf. Mais soudain, l'esprit reprit le dessus sur la matière. Wolf n'en demeurait pas moins musicien. Nul ne savait comment il s'était procuré un violon, mais, un dimanche, il joua pour lui-même, installé à l'écart sur une pile de planches, tandis qu'Elias, la brute cynique, couché à ses pieds, l'écoutait en extase.

 

A propos d'Elias, il faut noter qu'un doute subsiste sur son identité, car Primo Levi n'a pas été le seul survivant de Monowitz à se souvenir de lui. Selon Paul Steinberg, originaire de Berlin, qui dit avoir en plusieurs circonstances bénéficié de sa protection, Elias qui avait travaillé dans un cirque n'était ni juif ni polonais, mais allemand. Quand Steinberg est arrivé à Monowitz, Elias était le Stubendienst de la vaste tente de « quarantaine », sous laquelle avaient lieu pendant une dizaine de jours l'initiation et l'immatriculation de chaque nouveau Häftling, et qu'on appelait Zugang dans le jargon du camp.

 



Ayant exposé le cas d'Elias, Levi aborde ensuite celui de Henri, alias Paul Steinberg, dont nous venons de citer le témoignage. Il le présente, à l'opposé d'Elias, comme un être extrêmement civilisé. Selon lui, les actes d'Henri étaient le fruit d'une théorie très élaborée sur la manière de survivre dans un camp d'extermination. Il le décrit comme un jeune homme polyglotte, âgé de vingt-deux ans, ayant une culture générale et scientifique d'un excellent niveau. Depuis la mort de son meilleur ami à la Buna, pendant l'hiver 1944, parfaitement adapté, muré en lui-même, il exploite les autres grâce à son intelligence rapide et à sa bonne éducation. Aux yeux de Levi, Henri utilise trois méthodes pour échapper à la mort : « l'organisation, la pitié, le vol ». Sachant s'attirer leur bienveillance, il détient le monopole du commerce avec les Anglais qui lui donnent des cigarettes contre lesquelles il s'achète des suppléments de nourriture inouïs à Auschwitz — un œuf dur, par exemple. Il est beau, et ressemblerait, selon Levi au Saint Sébastien de Sodoma qui orne la chapelle Sainte-Catherine à San Domenico de Sienne. Peintre raffiné, Sodoma a peint de beaux corps d'hommes alanguis et suppliciés. Fallait-il que Steinberg fût séduisant pour rappeler à Levi, même vêtu du pyjama rayé concentrationnaire, les peintures de Sodoma ! Aussi vorace qu'Elias, agile comme un chat — plus loin, Levi le compare à un insecte vénéneux paralysant ses proies —, Henri agit froidement, et obtient des résultats à la hauteur de ses capacités. Il apitoie les cœurs les plus durs et les utilise à son profit. Il est même capable de susciter la pitié chez des brutes sanguinaires comme le SS Hauptscharführer Rakasch. Aussi, ne compte-t-on plus le nombre de ses protecteurs parmi les « éminences », juives ou non. Il a ses entrées au KB, où on l'hospitalise quand il veut pour le diagnostic de son choix. Malgré tout, « causer avec Henri est instructif et agréable ». Levi est tout prêt à lui accorder des sentiments humains, mais quelques instants plus tard, il pense avoir été dupé, instrumentalisé. Henri, fuyant, incompréhensible, n'est plus comparé à un modèle de Sodoma, mais au Serpent de la Genèse. Quand il a écrit ces lignes, Levi, sachant sans doute par les associations d'anciens déportés qu'Henri était vivant, a ajouté qu'il était curieux de savoir quelle était sa vie « d'homme libre », mais qu'il ne voulait pas le revoir.

Voyons maintenant les souvenirs du véritable Henri. En 1943, Paul Steinberg, âgé de seize ans, était en première au lycée Claude-Bernard, à Paris. Son père lui avait dit que sa mère était morte par sa faute, en le mettant au monde. Il préférait le jeu et les courses hippiques aux études, et c'est de justesse qu'il avait obtenu la première partie du baccalauréat. Il remboursait ses dettes de jeu avec le montant, parfois élevé, de ses gains. Il ne portait plus l'étoile jaune, et comme les rafles n'avaient pas beaucoup touché le XVIe arrondissement, une partie de la famille avait eu le temps de se mettre à l'abri. N'ayant pas trouvé d'ami susceptible de le cacher, il fut dénoncé et arrêté en allant acheter du pain avec des tickets à la boulangerie du boulevard Exelmans, près de la rue Erlanger. On l'emmena en métro jusqu'à la station Odéon et, là, Steinberg demanda à s'arrêter quelques instants pour acheter un livre de chimie analytique minérale à la librairie Maloine. Comme Levi, Steinberg se passionnait pour la chimie. Quand il sortit de la librairie, deux flics français l'emmenèrent à la préfecture de police, puis l'accompagnèrent chez lui, afin qu'il prît une valise. Là, il aurait parfaitement pu s'enfuir par l'escalier de service. Il emporta son oreiller et ses pantoufles. Les flics le conduisirent au poste du boulevard Exelmans, et on l'installa dans une cellule de la cave du commissariat, en laissant la porte ouverte. Il y eut une alerte ; Steinberg aurait pu facilement se sauver. Il ne le fit pas. Le soir, il fut incarcéré au dépôt de la préfecture de police, où il passa la nuit dans la cellule numéro 10. Le lendemain, il arriva à Drancy, où il fit la connaissance du champion de boxe Young Perez, qui allait mourir dans la solitude et le dénuement à Auschwitz. Le 20 octobre suivant, il arrivait à Monowitz. A Drancy, Steinberg avait fait la connaissance de Philippe Hagenauer, son aîné de six mois, que Levi prit par erreur pour son frère — ce même Philippe qui allait mourir d'épuisement au Schonungsblock, pendant que Paul Steinberg luttait contre une hépatite sévère dans la chambre voisine.

Quand ils partirent pour Auschwitz, Philippe et Paul — comme Primo Levi — jetèrent chacun une enveloppe timbrée par la fenêtre du bus de la RATP qui faisait la navette entre le camp de Drancy et la gare de Bobigny, où attendait le train formé de wagons à bestiaux. La lettre de Steinberg arriva à destination.

Malgré une blessure au pied qui l'obligeait à porter une pantoufle et qui le désignait d'office aux yeux des SS pour la chambre à gaz, Steinberg fut admis à entrer dans le camp, grâce à son excellent accent berlinois, car il était né dans la capitale du Reich. Jeune et profitant de sa compréhension parfaite de l'allemand, l'apprentissage des usages et des rituels du camp ne lui posa pas de problème. Quand on le tatoua, il eut la malchance d'être contaminé, comme une trentaine d'arrivants, par l'aiguille qui venait de marquer son prédécesseur atteint d'une hépatite.

Ce très jeune homme comprend en quelques jours que « pour tenter de survivre, il fallait s'adapter, encore fallait-il en être capable. (...) Ceux qui se rebellaient étaient écrasés sur place. (...) Il devait être possible de dresser un portrait robot du déporté appelé à survivre. Il suffisait d'établir la liste des avantages dont il devrait bénéficier et des tares handicapantes dont il serait exempt94 ».

Ne considérant pas, contrairement à Primo Levi dans les derniers mois de sa vie, que le déporté capable de survivre était complètement mauvais, il écrit :

 





« Je ne crois pas au héros pur et dur qui a traversé toutes les épreuves sans concessions, tête haute. Si un tel homme existe, je ne l'ai pas rencontré, et son auréole doit être incommode pour dormir. »



 

Son intelligence rapide ne l'a pas mis à l'abri d'erreurs qu'il paya chèrement : le vol d'un pain d'un kilo ne passa pas inaperçu aux yeux d'un Stubendienst féroce. Un autre jour, il glissa et tomba en défilant devant un SS. Il reçut une volée de coups de pied qui lui ouvrirent la jambe droite, et les plaies, transformées en ulcères profonds, ne guérirent qu'au printemps 1946, un an après son retour. Il fut ensuite hospitalisé pendant trois semaines au pavillon des contagieux pour son hépatite. Son ami Philippe, que tout le monde prenait pour son frère, était couché dans la chambrée voisine. Quelques jours plus tard, Paul surmonta la maladie, et Philippe mourut. A l'hépatite, succèdent la dysenterie, la gale, l'érésipèle. A nouveau hospitalisé au KB, il bénéficia d'un traitement de faveur quand le médecin lui administra en deux fois douze cachets d'un sulfamide, le Prontosil. Au Schonungsblock, il eut la chance de trouver un médecin roumain qui avait fait partie du même convoi que lui depuis Drancy. A sa sortie du KB, il réussit à convaincre un détenu français du STO95 de poster une lettre pour lui. Par son intermédiaire, il reçut un colis, ouvert et pillé, où restait cependant une boîte de sardines. Ayant amadoué le Lagerälteste en lui offrant ses sardines, il fut effectivement solidement protégé. « Il me fallait beaucoup de doigté. J'observais mes sujets froidement, d'un œil clinicien. Au début, j'avançais à pas comptés, en tâtonnant. » Il fallait, certes, du sang-froid et une capacité de calcul exceptionnelle chez un jeune homme de dix-sept ans pour décider d'offrir une si rare ration de protéines à un criminel de droit commun, plutôt que de la dévorer. C'est le fait d'accepter la protection d'un criminel sadique, qui offrit un saucisson en contrepartie de la boîte de sardines, qu'a réprouvé Levi. Mais, réplique Steinberg, grâce à l'ensemble de ses protecteurs, « les dividendes sont tombés à profusion ». Il profita de trois à sept litres de soupe supplémentaires, et, « privilège de riche », les partagea avec un petit cercle d'amis,

Après le colis et les sardines, Steinberg tenta ensuite un coup de bluff, quand le Kapo de son Kommando demanda aux chimistes de se désigner en vue d'un examen. Il prit le risque, alors qu'en dehors du cours contenu dans le manuel de chimie acheté chez Maloine, il savait fort peu de chose. Comme Levi, il passa l'examen devant le chef du laboratoire Pannwitz, et fut accepté.

Son audace lui fit frôler la mort. Le Kapo Yupp Lessing, un juif hollandais violoncelliste, du Kommando de chimie, qu'il pensait avoir amadoué, le dénonça quand il le surprit en train de traduire les communiqués de guerre allemands aux prisonniers de guerre anglais. Grâce à ses protections, le Hauptscharfürer Rakasch ne le tua pas, et lui infligea une peine moins terrible que celle à laquelle il pouvait s'attendre.

Pourtant, quelques semaines plus tard, il commit un acte dont il dit avoir honte. Devenu, grâce à ses protections, assistant du Stubendienst, il était chargé de la fonction dérisoire de vérifier l'alignement parfait des « lits ». C'est alors que, trouvant un vieux Juif polonais épuisé encore couché sur sa paillasse, il lui ordonna de descendre sur-le-champ. S'apprêtant à le gifler, il leva la main sur lui, suspendit l'élan de son geste, mais la main effleura quand même la joue du vieil homme. Singeant les bourreaux, il quittait le camp des victimes. Devenu semblable à l'oppresseur, il entrait dans la « zone grise », décrite par Primo Levi. Cinquante ans plus tard, il écrit :

 





« Ainsi, la contagion a fait son œuvre, et je n'ai pas échappé à la règle. Dans ce monde de violence, j'ai eu un geste de violence, démontrant par là que j'y avais la place qui me revenait. (...) Le souvenir de ce geste ne cesse de me poursuivre. Il reste l'une des plaies abjectes et non cicatrisables qui m'accompagneront partout. »



 

Paul Steinberg a lu Si c'est un homme. Voici les observations qu'appellent, selon lui, les pages que Primo Levi lui a consacrées.

 





« De sa description, ressort l'image d'un individu assez antipathique, stérilisé, qu'il trouvait certes de compagnie plaisante, sans éprouver toutefois le désir de le revoir jamais. (...) Sans doute a-t-il vu juste. J'étais probablement cet être obnubilé par l'idée de survivre.(...) En observateur neutre de mon image, telle qu'il l'a perçue, j'étais sûrement ainsi, férocement déterminé à tout faire pour vivre, prêt à faire usage des moyens à ma disposition, et du don d'éveiller la sympathie d'autrui. »



 

Regrettant de n'avoir pas eu l'occasion de parler avec Levi qui l'avait jugé durement, il conclut :

 





« Je ne saurai jamais si je suis en droit de solliciter la clémence du jury. Est-on tellement coupable de survivre ? »



 

Chose étrange, Paul Steinberg, qui a travaillé dans le même laboratoire que Primo Levi, ne se souvient pas de lui, alors que les détenus ayant eu le privilège d'y exercer leur métier se comptaient sur les doigts d'une seule main.

Le Kommando de Chimie, portant le numéro 98, était en principe réservé à des spécialistes. Alex, son Kapo était un criminel de droit commun que n'impressionnait nullement le savoir supposé des quinze prisonniers qu'il avait sous ses ordres. En attendant un examen qui permettrait de vérifier les connaissances des candidats devant les docteurs Haagen, Probst, Pannwitz, les intellectuels travaillaient au magasin de Chlorure de Magnésium. Ils s'y rendaient par la H-Strasse, la rue des entrepôts.

Primo Levi en faisait à présent partie, avec son ami Alberto Dallavolta, qui avait été étudiant de chimie en troisième année. A leur arrivée dans un sous-sol exposé aux courants d'air, appelé la Bude, le Kapo divisait le Kommando en plusieurs équipes, qui devaient aller décharger des sacs dans des wagons pour les transporter dans le sous-sol humide. Pendant les premiers jours, trois hommes disparurent sans laisser de traces, comme cela arrivait souvent à Auschwitz, et cinq se désistèrent parce qu'ils n'étaient pas chimistes. Mais, après leur avoir distribué quelques coups, Alex les conserva dans le Kommando. Pour porter de lourds sacs de produits chimiques remplis de produits corrosifs, point n'était besoin d'être un véritable docteur en chimie.

Voici, décrits par Primo Levi et Leonardo De Benedetti, les maladies de la peau que provoquaient les substances contenues dans les sacs que portaient les prisonniers du Kommando 98 : « Au mois d'août 1944, les hommes affectés au Kommando de chimie furent employés à la réorganisation d'un petit magasin contenant des sacs d'une substance à base de phénol. Dès le premier jour, des particules de ce produit se mêlant à la sueur adhéraient au visage et aux mains des travailleurs. L'exposition au soleil provoqua chez tous d'abord une intense pigmentation des parties découvertes, accompagnée d'une intense brûlure ; elle induisit une vaste désquamation sur de larges surfaces. Bien que la peau qui était ainsi exposée à l'agent infectant, fût devenue particulièrement sensible et douloureuse, le travail fut poursuivi pendant vingt jours sans que soit adoptée aucune mesure de protection. Et bien que cinquante hommes aient été touchés par cette dermatite douloureuse, aucun d'eux ne fut envoyé à l'hôpital96. »

Sept prisonniers allèrent finalement passer l'examen au bureau de la Polymérisation. Parmi eux, Menahem Haïm Davidowicz, surnommé Mendi, un rabbin érudit qui parlait sept langues, n'était pas chimiste, mais voulait tout de même essayer. Menahem Davidowicz, originaire comme Elie Wiesel de Sighet, une petite ville de Transylvanie, avait épousé Haya Cilli Jakubowicz, en 1941. Au printemps 1944, les Juifs de Sighet furent transférés dans un ghetto par les gendarmes hongrois. Puis la famille Davidowicz fut déportée à Auschwitz avec ses deux enfants, qui furent assassinés à l'arrivée. Menahem et Haya, qui ont survécu, s'installèrent à Prague, puis à Dortmund, après la guerre. Ils eurent deux enfants. Mendi et Primo Levi échangèrent une correspondance, et eurent l'occasion de se revoir à l'occasion des voyages d'affaires que celui-ci effectuait fréquemment en Allemagne97.

Tandis qu'ils attendaient en compagnie d'Alex devant une porte fermée, Primo Levi tenta de faire resurgir ses connaissances des profondeurs de la mémoire où elles étaient enfouies. Alex examina sa tenue d'un air dubitatif. Comment un presque Musulman pourrait-il être chimiste ? Quand enfin la porte s'ouvrit, Levi apprit qu'il passerait le dernier dans l'après-mid, parce qu'il avait le numéro matricule le plus élevé. Il redescendit avec Alex, qui le considérait avec dégoût, et se demandait comment un petit Juif italien décharné et crasseux pouvait envisager d'être admis à travailler avec des Doktors allemands. Au point que, lorsque Levi pénétra enfin dans le bureau du Doktor Pannwitz, Alex se précipita, calot à la main, pour lui expliquer que cet Italien arrivé au camp depuis trois mois, était « déjà à moitié kaputt ». En fait, Alex doutait que Levi fût vraiment chimiste. Alex congédié au fond de la pièce, Levi se retrouva face au Doktor Pannwitz, un grand aryen blond aux yeux bleus, assis derrière son bureau propre et bien ordonné. Pannwitz lut des papiers et, soudain, leva les yeux sur Levi, mais ses yeux d'homme appartenant à la race des seigneurs regardaient un Untermensch. En fait, le docteur Pannwitz pensait que Primo Levi et lui n'appartenaient pas à la même espèce. Seulement il ne tenait pas à la main un fusil mitrailleur pour l'expédier dans une fosse ; il était là pour voir ce qu'on pouvait tirer d'un « sous-homme » qui prétendait être chimiste.

Le Doktor Pannwitz commença son interrogatoire en vouvoyant le docteur en chimie Levi qui disait avoir soutenu sa thèse en 1941 avec la mention très bien. Tandis que l'aryen examinait le Juif d'un air sceptique, les facultés intellectuelles intactes de ce dernier se mobilisèrent, et voici qu'instantanément les connaissances se présentèrent à son esprit. Le sujet de la thèse de Levi, Mesures de constantes électriques, intéressait l'Allemand, qui demanda encore si le Häftling connaissait l'anglais, pour lui présenter ensuite le fameux ouvrage de Gattermann, que Levi connaissait quasiment par cœur et qu'il appelait « la voix du père ».

L'examen terminé, Alex reprit le contrôle des opérations. La journée de repos tirait à sa fin, tandis que le Kapo et Levi traversaient un terrain vague encombré de matériaux de construction. Soudain, un câble d'acier leur barra la route ; en l'enjambant, Alex l'empoigna et se retrouva avec la main maculée de cambouis, qu'il essuya sur l'épaule de Levi. Ce fut une des offenses les plus douloureuses qu'il eut à subir.

***

A Auschwitz, il était strictement interdit aux Häftlinge juifs d'écrire, et ils ne recevaient aucun courrier. Le fait d'être trouvé en possession d'un crayon et d'un morceau de papier pouvait signifier la mort, car écrire était assimilé à un acte d'espionnage. Cependant, Levi s'était procuré les objets du délit, et un jour qu'il se trouvait seul dans une cave, où on l'avait chargé d'empiler des tubes de carton provenant d'un wagon, il s'apprêta à écrire une ébauche de lettre, malgré le danger de voir surgir d'un instant à l'autre Eddy, le Kapo, un jeune et beau droit commun, qui était jongleur. Il pouvait paraître fou de la part d'un Häftling juif — le paria de tous les détenus — de penser à envoyer une lettre à sa famille. En théorie, la chose était impossible. C'était sans compter sur la chance.

En juin 1944, après un bombardement, Primo Levi avait fait la connaissance d'un maçon italien, Lorenzo Perrone, originaire de Fossano. Lorenzo n'était pas un prisonnier, mais un travailleur civil non volontaire, dont l'entreprise avait d'abord été implantée en France. Quand la guerre avait éclaté, les Italiens avaient été détenus dans des camps d'internement. Puis les Allemands, qui avaient envahi la France, avaient remis l'usine en marche pour la transférer à la périphérie d'Auschwitz. Lorenzo, qui vivait non loin du camp, dans des baraques d'aspect et de confort militaire, avait droit à une permission le dimanche, une ou deux semaines de congé, et une solde payée en marks. Les ouvriers italiens avaient la possibilité d'envoyer des lettres et de l'argent à leur famille, lesquelles pouvaient leur faire parvenir des colis de vêtements et de vivres.

Les bâtiments de la Buna avaient été sérieusement endommagés par le premier bombardement allié, et des éléments de la machinerie qui devait commencer à fonctionner quand l'usine allait entrer dans sa phase de production avaient été touchés par des gravats et des éclats de bombes. La direction des Buna-Werke décida de faire protéger les machines par un galandage, et Lorenzo fut un des maçons préposés à son édification, pour le compte de son entreprise. Il se trouva que le Kommando auquel appartenait Primo Levi travaillait dans l'entrepôt dans lequel les maçons italiens bâtissaient un mur autour des machines. Par le plus grand des hasards, le Kapo ordonna à Levi d'aller aider les deux maçons qui se trouvaient sur un échafaudage, car leur mur était déjà haut. Les deux hommes travaillaient sans dire un mot. L'un d'entre eux ordonna à Levi, dans un sabir mâtiné d'allemand, de lui monter un lourd seau rempli de mortier. Levi qui n'avait aucune expérience de la chose, tentant sans succès de hisser le seau sur son épaule, mais en répandit le contenu par terre. C'est alors que le maçon qui lui avait déjà parlé dit en dialecte piémontais, à son camarade, que des gens comme celui-là étaient parfaitement inutiles. L'homme descendit de son échafaudage, et bien que ce fût strictement interdit, Levi commença à lui parler. Il s'avéra qu'il avait quelques parents lointains à Fossano, que Lorenzo connaissait. Ce fut tout, car Lorenzo Perrone n'aimait pas trop parler. Primo Levi apprit après la guerre, par sa famille, qu'il était célibataire, et qu'il avait du goût pour la solitude. Il aimait son métier, mais pas les patrons, et en changeait souvent. Il ne supportait aucune remarque, même formulée avec la plus grande politesse. Quand il s'en allait travailler et passer l'hiver sur la Côte d'Azur, il franchissait les frontières à pied, par les petits chemins de montagne, car il ne portait aucun papier d'identité.

Lorenzo ne parlait pas, mais il agissait. Sans rien annoncer, trois jours après avoir rencontré Levi, et risquant sa vie, il lui apporta une « gamelle alpine » de deux litres remplie de soupe, en lui demandant de la lui rapporter avant la fin de la journée. Puis, chaque jour, pendant six mois, Lorenzo apporta la soupe, et parfois un morceau de pain à son compatriote. Tant que Levi fut son manœuvre, la chose fut assez aisée, mais ensuite, quand leurs lieux de travail furent éloignés l'un de l'autre, Lorenzo dut prendre de grands risques pour ne pas se faire remarquer par la Gestapo. Levi partageait la soupe avec son ami Alberto. Comme les rations n'étaient pas très abondantes, même pour les ouvriers civils, Lorenzo se levait à trois heures du matin pour se ravitailler aux cuisines. Puis il déposait la gamelle dans un endroit convenu, afin qu'on ne les vît jamais ensemble et qu'on ne les accusât pas d'espionnage. Mais un jour, la gamelle, sur laquelle était gravé le nom de Lorenzo, disparut. Levi avait été suivi, et la soupe dérobée. Le voleur était peut-être un maître chanteur, un délateur, ou les deux à la fois. Ce n'était pas vraiment ce qui inquiétait Lorenzo, qui tenait à sa gamelle pour des raisons sentimentales. Il n'était pas homme à se laisser intimider. Il identifia son voleur, un Polonais de haute stature qui ne dissimulait pas le moins du monde l'objet de son larcin, avec lequel il se promenait ouvertement dans le camp. Lorenzo et Primo eurent alors l'idée de faire appel aux services d'Elias Lindzin, le nain. Le marché lui fut proposé contre trois rations de pain payables par fractions, à condition de réussir. Elias alla trouver le Polonais, qui prétendit avoir acheté la gamelle. Alors, Elias, fidèle à sa légende, bondit sur le voleur et le terrassa sous les applaudissements des détenus assemblés. Il rapporta fièrement la gamelle à ses commanditaires, et devint, si l'on peut dire, leur ami.

Ce n'était pas la première fois que Levi avait affaire à Elias. Il s'était un jour battu avec lui parce qu'il l'avait saisi par les poignets, puis poussé contre le mur en l'insultant. Levi avait essayé de se défendre en décochant un coup de galoche dans le tibia d'Elias, qui avait croisé les bras sur la poitrine de son frêle adversaire, l'avait jeté à terre et lui avait serré la gorge jusqu'à ce qu'il fût au bord de l'évanouissement. Après quoi, il s'était levé sans une parole, et avait abandonné Levi, qui se promit de ne plus jamais se risquer à « rendre les coups », comme disait Jean Améry qui puisait sa force dans un puissant sentiment d'orgueil et de ressentiment.

Lorenzo Perrone nourrissait Primo Levi par pur altruisme. Quand Levi lui proposa de faire parvenir par sa sœur, en Italie, une somme d'argent pour le remercier de ses bienfaits, il refusa de donner son adresse. Il ne voulait ni remerciements ni dédommagement. Mais il accepta que ses chaussures de cuir fussent ressemelées gratuitement dans le camp, car, dans la ville d'Auschwitz, les cordonniers profitaient de la situation. Les privilégiés qui portaient des chaussures de cuir dans le camp avaient le droit de se les faire réparer sans frais, puisque les détenus ne possédaient pas d'argent. Primo Levi passa ses galoches à Lorenzo, enfila ses chaussures de cuir, puis les porta à réparer chez les cordonniers, qui lui prêtèrent une paire de souliers provisoires.

C'est par l'intermédiaire de Lorenzo, qui savait à peine écrire, que Primo Levi voulait acheminer une lettre, au contenu anodin, mais clair, en la lui faisant recopier et expédier à Bianca Guidetti Serra, qui n'était pas juive. Mais Eddy, le Kapo jongleur, marchant aussi silencieusement qu'un chat, surprit Levi, qui lâcha sa feuille de papier. Il ne restait plus au Kapo qu'à la ramasser. Ayant giflé Levi, et l'ayant interrogé, sans croire le moins du monde à sa réponse, il lui ordonna de l'attendre pendant une heure. Si Eddy le dénonçait, Levi allait être torturé, puis pendu. Quand Eddy revint, il avait trois feuilles de papier à la main. L'original, et deux traductions établies par deux prisonniers connaissant l'allemand et l'italien. Eddy les avait prévenus que, si les deux traductions n'étaient pas identiques, ils seraient, comme Levi, dénoncés à la section politique. Heureusement, les deux traductions concordaient, et, après avoir traité de fous Levi et son complice inconnu, Eddy classa l'affaire.

Un jour, les Häftlinge virent sur la porte du Block un avis rédigé en allemand et en polonais, qui annonçait que tous les prisonniers pouvaient exceptionnellement écrire à leur famille sur des formulaires fournis par les autorités, et exclusivement en allemand. Seuls ceux qui connaissaient un destinataire en Allemagne, dans les pays alliés comme l'Italie, ou dans les territoires occupés, étaient autorisés à écrire, sans avoir le droit de réclamer l'envoi d'un colis de vivres. En revanche, les SS encourageaient les détenus à remercier leur correspondant pour d'imaginaires colis reçus. Il s'agissait d'un subterfuge grossier destiné à la Croix-Rouge, pour tenter de lui faire accroire que les Juifs étaient correctement traités dans les camps nazis. Les prisonniers se divisèrent en deux groupes : ceux qui croyaient qu'il fallait tout de même écrire, et ceux qui avaient compris qu'il s'agissait d'une ruse des nazis. Primo Levi décida de tenter sa chance, en adressant sa lettre à Bianca Guidetti Serra, à Turin. Il accepta également contre une demi-ration de pain — le nouveau venu avait moins faim que lui — d'écrire une lettre à la fiancée d'un jeune gitan, né en Espagne, tombé entre les mains des nazis en Hongrie, et récemment arrivé à Monowitz. Aucune des deux lettres ne parvint à son destinataire.

La première alerte et le risque encouru lorsque Levi avait été pris en flagrant délit par le Kapo Eddy n'avaient pas suffi à le décourager. Il demanda à Lorenzo Perrone d'écrire une carte postale adressée à Bianca Guidetti Serra, qui apporta la nouvelle à sa mère et à sa sœur que Primo était vivant. Ester Levi observa tristement que cette carte prouvait simplement que son fils était vivant au moment où elle avait été envoyée, mais qu'il était impossible d'en savoir plus, donc de se réjouir. Elle lui répondit néanmoins, grâce à la complicité de Lorenzo Perrone et de Bianca Guidetti Serra, si bien qu'au mois de juin 1944, une lettre accompagnée d'un colis de vivres — capital d'une valeur inestimable à Auschwitz — arriva au nom de Lorenzo Perrone. Primo Levi ne pouvait manger en une seule fois les gâteaux, le chocolat, et toutes les autres bonnes choses qu'il contenait. Il dissémina son contenu dans les poches qu'il avait cousues sur l'envers de sa veste, et conserva, en prenant un risque considérable, la lettre dans sa poche. Le matin suivant, il alla se laver torse nu, comme le voulait le règlement. Alors qu'il avait accroché ses vêtements au lavabo, il vit soudain un fil muni d'un hameçon descendre depuis la fenêtre jusqu'à sa veste et la hisser en l'air pour la faire disparaître. Quelqu'un l'avait espionné et privé non seulement de son bien, mais aussi de sa veste, qui était la propriété du camp, et pour la perte de laquelle on était sévèrement puni. En un quart d'heure, Levi devait, sous peine d'une sanction terrible, s'en procurer une autre, et coudre dessus son numéro matricule qui figurait également sur le pantalon. Un Häftling affamé et sans scrupule, lui avait non seulement volé sa nourriture, mais avait mis sa vie en péril en s'appropriant sa veste. Levi, extrêmement mince et qui avait toujours eu des habitudes alimentaires frugales, résistait mieux aux privations que des individus grands et robustes, car le déficit de calories était moins important pour lui.

Lorenzo apportait chaque jour sa gamelle de soupe. Il offrit aussi à Levi un de ses tricots fatigués, mais refusa à nouveau quoi que ce soit en échange. Comparant Lorenzo et « Henri » le « séducteur », Levi reproche à ce dernier d'avoir entouré ses « succès d'une aura de mystère équivoque », dans le but de s'attirer une réputation d'individu puissant et important à qui tout réussissait. En juge sévère, en procureur même, il commente : « La réputation de séducteur, d"'Organisé". suscite à la fois l'envie, le sarcasme, le mépris, l'admiration. Celui qui se laisse surprendre en train de manger un supplément "organisé" commet une erreur impardonnable : on y voit un manque de pudeur et de tact, et surtout une preuve évidente de sottise. » De Lorenzo, Primo a écrit qu'il était un homme, et que son humanité était « pure et intacte ». Lorenzo était un Juste. En fait, Elias Lindzin, Moszek Reznik, Jean Samuel, Paul Steinberg sont présentés dans Si c'est un homme comme des archétypes de prisonniers au Lager.

 


Jean Samuel, un jeune étudiant en pharmacie alsacien, qui parlait couramment le français et l'allemand, avait été raflé par la Gestapo avec toute sa famille à Dosse et emprisonné pendant dix jours à Toulouse, et faisait partie du Kommando des chimistes. Il se trouvait à Monowitz avec son oncle René, qui avait seul survécu aux sélections, à la faim, à la maladie, à l'épuisement, mais qui allait succomber pendant la marche d'évacuation d'Auschwitz, dite « marche de la mort ». Jean Samuel était le plus jeune prisonnier du Kommando 98 et, pour cette raison, on l'avait nommé Pikolo. Ce poste impliquait les fonctions de livreur, commis aux écritures, responsable de l'entretien de la baraque, de la distribution des outils, du lavage des gamelles, de la comptabilisation des heures de travail. Une de ses attributions était la corvée de soupe. Jean Samuel avait, avec Primo Levi, travaillé comme manœuvre dans l'immense chantier de la Buna. Il s'agissait souvent de décharger des wagons de briques ou des sacs de soixante kilos de Betanaphtylamine ou de chlorure de magnésium. Les produits chimiques brûlaient la peau à travers la dérisoire protection que constituait la veste. Un sac sur le dos, il leur fallait enjamber des rails, traverser un terrain vague long de cent mètres, monter sur une échelle fortement inclinée recouverte d'une planche, qui conduisait à un perron situé deux mètres plus haut. Ensuite, ils devaient descendre dans la cave du bâtiment 940 en franchissant deux portes étroites, monter un escalier tournant deux fois à angle droit, et finalement poser le sac sur le sol. Le travail s'effectuait sous les coups et les hurlements du Kapo. Jean Samuel passa une fois à travers l'échelle avec son chargement. Il tomba sur le dos et se luxa l'épaule. Lorsqu'il alla se présenter le soir à l'infirmerie, on lui donna un comprimé d'aspirine en lui expliquant le danger qu'il encourait à se faire admettre à l'hôpital, où il risquait d'affronter une sélection qui pouvait le conduire à la chambre à gaz.

Dans le Kommando de chimie, Jean Samuel fut témoin d'un accident qui coûta la vie à un camarade originaire de Marseille et pharmacien comme lui. Le jeune homme, épuisé, était tombé, et n'avait plus la force de se relever avec son sac. Il fut alors massacré à coups de barre de fer par le Kapo, sous l'œil approbateur d'un SS.

Jean Samuel et Primo Levi s'étaient rencontrés par une belle journée de mai 1944, pendant que les Alliés bombardaient le complexe industriel de la Buna. Les Juifs n'avaient pas le droit de pénétrer dans les abris réservés aux Allemands, et devaient se débrouiller seuls, ou mourir sous les bombes qui creusaient d'immenses cratères dans la boue polonaise. Levi et Samuel avaient trouvé refuge dans un petit abri de chantier, et parlèrent un long moment de sujets qu'on avait rarement l'occasion d'aborder dans le camp : leur famille, leurs études, leur maison.

Un jour où Levi, avec cinq de ses camarades, était en train de récurer l'intérieur d'une profonde citerne souterraine dans l'humidité et la poussière de rouille, ils virent osciller dans la pénombre l'échelle de corde par laquelle on y accédait et, redoutant l'arrivée du Vorarbeiter, se remirent au travail avec assiduité. Un technicien allemand avait d'abord fait installer dans cette citerne une ampoule électrique au bout d'un fil. Son supérieur, venant inspecter le travail, l'avait sèchement rappelé à l'ordre : « C'est très dangereux, au cas où l'isolement serait défectueux, toute la citerne est sous tension, et ces hommes peuvent mourir. » Les Häftlinge avaient soudainement et brièvement été métamorphosés en hommes. On leur apporta des lampes de mineur. Les industriels de la IG Farben n'ignoraient pas que ces prisonniers allaient de toute façon être mis à mort, mais il n'était pas convenable que ce fût chez eux, à la Buna.

Jean Samuel bien que privilégié en tant que Prominent, était apprécié de ses camarades. Il distribuait la soupe, dont il touchait une demi-ration supplémentaire, n'était plus astreint à un travail manuel, pouvait se chauffer près du poêle, hériter des vêtements et des chaussures d'Alex le Kapo, une brute dont il avait su gagner la confiance. Obséquieux avec les SS, Alex, pratiquement analphabète, avait choisi Samuel pour rédiger le rapport quotidien sur le travail fourni par les détenus, et tenir le registre du Kommando. Le Pikolo avait une influence salutaire sur Alex, dont il parvenait parfois à limiter la cruauté et la brutalité envers ses camarades. Levi et Samuel n'avaient pas pu se parler depuis le jour de leur rencontre, pendant le bombardement allié. Il s'était présenté au portillon de la citerne pour proposer à Levi d'être son accompagnateur pour la corvée de soupe, car son « porte-soupe » habituel avait perdu sa prérogative pour une histoire de balais volés à l'entrepôt.

Le Kessel de soupe était porté par deux détenus à l'aide de bâtons glissés dans deux anses. Il fallait d'abord aller chercher le récipient aux cuisines, puis retourner en distribuer les cinquante kilos aux Häftlinge du Kommando. Les cuisines se trouvant à un bon kilomètre de la citerne, les deux jeunes gens en marchant lentement, et en choisissant un itinéraire approprié, disposaient d'un long moment pour parler. Dans l'isolement linguistique où il se trouvait, parler français avec un ami était pour Levi une grande joie. Après avoir échangé quelques informations sur leurs familles, Jean Samuel demanda à Levi s'il accepterait de lui donner une leçon d'italien. Jean Samuel n'aurait pu avoir une meilleure idée. Cette leçon qu'il sollicitait offrait à Levi une sorte de voie vers le salut. Le Chant d'Ulysse qu'il avait étudié au lycée d'Azeglio lui revint par fragments à l'esprit : Dante, La Divine Comédie, L'Enfer, chant 26, vers 67 à 105. Tandis qu'ils avançaient, Levi tentait de se remémorer le poème appris dans son enfance et le traduisait en français, à mesure que les bribes se présentaient, parfois légèrement malmenées, à son souvenir.

Pendant l'été 1944, un jeune Juif italien récitait L'Enfer à un jeune Juif français en parcourant les rues du camp d'Auschwitz : « La grande réserve du mal dans l'univers », était évoquée avec les mots d'un poète qui avait vécu six siècles avant eux. Mais l'Alighieri n'avait pu imaginer de quelle manière le mal régnerait un jour sur la terre. Levi venait donner une nouvelle lecture, une nouvelle dimension à son poème en le récitant dans les rues d'un camp d'extermination. Tandis qu'à six kilomètres de là, dans les crématoires de Birkenau, plusieurs milliers d'hommes, de femmes et d'enfants étaient asphyxiés, puis réduits en cendres, les vers de Dante se présentaient à la conscience parfaitement claire de Primo Levi :

 





« Considérez votre semence :

« Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes,

mais pour suivre vertu et connaissance. »



 

Pendant qu'à Birkenau, les quatre cheminées crachaient des flammes humaines de dix mètres de haut, Levi ressuscitait par fragments la vision de Dante :

 





« Lorsque la flamme fut arrivée au point

où mon guide jugea qu'il était temps et lieu,

je l'entendis parler en cette forme :

"O vous qui êtes deux dans un seul feu,

"si j'ai mérité de vous dans ma vie,

"si j'ai mérité de vous peu ou prou,

"quand..." »



 

Puis soudain, la continuité du texte est rompue, avant que de nouveaux vers lui reviennent à l'esprit :

 





« ...avant qu'Enée lui ait donné ce nom,

...la pitié pour mon vieux père, ni l'amour dû

qui devait faire la joie de Pénélope...

...mais je me mis par la haute mer ouverte

...avec cette compagnie

petite qui jamais ne m'abandonna.

...afin que l'homme n'allât pas au-delà98. »



 

Les vers « Considérez votre semence... », appris sans enthousiasme au lycée classique d'Azeglio, envahissent soudain l'esprit de Primo Levi, au point de lui faire oublier qu'il se trouve à Auschwitz. Lui, l'illuministe qui observe parfois avec envie les ressources que procure la foi chez certains de ses camarades, écrit que ces vers lui font l'effet d'« une sonnerie de trompette, comme la voix de Dieu ».

« Considérez votre semence : Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes... » Ces deux vers de Dante, affirmant pour l'éternité, même aux Häftlinge d'Auschwitz, qu'ils appartiennent tous à l'unicité du genre humain, constituent une réponse aux nazis, aux SS du camp qui ont divisé le monde en deux espèces, la race des seigneurs et celle des sous-hommes. La volonté de connaître d'Ulysse, reprise à son compte par Levi, prétend s'opposer à l'horreur du camp, où on extermine vingt mille Juifs par jour. La parole, la pensée n'ont pas été annihilées dans le chaos d'Auschwitz.

 





« Lorsque nous apparut une montagne brune,

dans la distance, et qui semblait si haute

que je n'en avais jamais vu de pareille. »



 

Après ces trois vers, Levi a un trou de mémoire ; il n'arrive pas à établir la jonction entre les derniers mots et la fin. Il tente de se guider par la rime. Il donnerait sa soupe pour sauver ce poème. Une phrase surgit : « Car de la terre nouvelle un tourbillon naquit... »

Ce ne sont pas les mots qu'il cherche, et le temps presse puisqu'ils ne sont plus loin des cuisines. Levi retient Jean Samuel pour lui dire encore trois vers :

 





« Il le fit tournoyer trois fois avec les eaux ;

à la quatrième il lui dressa la poupe en l'air,

et enfonça la proue, comme il plut à un Autre (...) »



 

Levi voudrait expliquer à Pikolo ce que lui inspirent ces mots : « Comme il plut à un Autre. » Il écrit dans Si c'est un homme qu'il avait entrevu « une fulgurante intuition » qui lui permettrait de comprendre le sens de leur présence à Auschwitz, au sein même de l'enfer. « Comme il plut à un Autre », a dit l'Alighieri. En récitant ce vers, Levi a soudain eu la vision de la grande réserve du mal dans l'univers. Au moment où, devant les cuisines, on annonce que la soupe du jour contient des navets et des choux, Levi retrouve le vers qu'il avait perdu. Il révèle à Pikolo ce qui plaisait à l'Autre : engloutir les hommes en danger de mort, de la même manière que le complexe d'Auschwitz engloutit chaque jour des milliers de vie : « jusqu'à ce que la mer fût refermée sur nous ».

Ainsi, Levi, véritable publiciste du lycée classique qu'il avait détesté, a-t-il cru aux possibilités de salut qu'offrait la culture, même au sein de l'enfer d'Auschwitz.

Revenant sur cette citation de L'Enfer dans un entretien avec Daniela Amsallem, le 15 juillet 1980, il a émis cette hypothèse :

« Auschwitz serait la punition des barbares, de l'Allemagne barbare, du nazisme barbare, contre la civilisation juive, c'est-à-dire la punition de l'audace, de la même manière que le naufrage d'Ulysse est la punition d'un dieu barbare contre l'audace de l'homme.

« Je pensais à cette veine de l'antisémitisme allemand, qui frappait principalement l'audace intellectuelle des Juifs, comme Freud, Marx et tous les innovateurs, dans tous les domaines. C'était cela qui perturbait un certain philistinisme allemand, beaucoup plus que le fait du sang ou de la race99. »

 


Au mois de juin 1944, Primo Levi travaillait encore à nettoyer les citernes en compagnie d'Endre Szanto, un jeune ouvrier hongrois, communiste qui aimait, comme Lorenzo, le travail bien fait. Aussi le nouveau venu eut-il beaucoup de mal à se laisser convaincre par l'ancien que, lorsqu'ils devaient transporter ensemble des chargements de vingt briques sur un bard de bois, ils avaient intérêt à tricher en n'en prenant, par exemple, que dix-sept, afin d'économiser leurs forces. Endre était arrivé à Auschwitz au printemps dans l'un des nombreux convois en provenance de Hongrie.

La plupart des Juifs hongrois furent gazés dès leur arrivée. Cependant, ils étaient si nombreux — environ quatre cent mille — que la minorité entrée dans le camp renouvela sa population, car les Juifs polonais étaient déjà presque tous morts. Le hongrois devint, à l'instar du yiddish, une des langues principales d'Auschwitz. Endre était un robuste jeune homme au teint encore frais, que tout le monde aimait et respectait. On l'appelait par un diminutif, Bandi. Quand Levi avait reçu une lettre de Turin, il n'avait pu résister au besoin de la lire à Bandi, tant il avait confiance en lui. Dans les profondeurs de la citerne, à la lumière de l'ampoule électrique de faible voltage qui l'éclairait, Levi lui avait lu — imprudence folle — en le traduisant dans son allemand rudimentaire le message très neutre que sa mère et sa sœur lui avaient fait parvenir, grâce à Bianca Guidetti Serra et Lorenzo Perrone. Bandi avait écouté sérieusement, puis en rougissant, il avait fouillé dans sa poche, en avait sorti un radis, et l'avait offert à Primo, en lui disant : « J'ai fait des progrès. C'est pour toi : c'est la première chose que j'ai volée. »

Ayant résisté à cinq mois de Lager, Levi était maintenant devenu un vieux Häftling. Grâce à Lorenzo qui lui apportait chaque jour une gamelle de soupe, partagée avec son ami Alberto, son état n'était pas catastrophique. Il n'était pas encore tombé malade, et son habituelle frugalité, sa petite taille, sa maigreur l'avaient en quelque sorte mis à l'abri d'une dégradation trop importante de sa santé. Il observait ceux qui l'entouraient, ses compagnons. Son exceptionnelle mémoire lui permettait de mémoriser leurs noms et leurs visages.

Dans son premier livre, Levi n'avait raconté que quelques anecdotes, dans le but d'étudier le comportement des hommes face à des conditions extrêmes. Il écrivait afin de dresser un réquisitoire, dont chaque mot, chaque élément était soigneusement pesé. Il a évoqué ses souvenirs personnels quelques années plus tard dans une série de courtes nouvelles d'abord, publiées dans La Stampa de 1975 à 1981, puis regroupées dans un volume édité par Einaudi en 1981.

Dans l'une d'elles intitulée Le Chantre et le vétéran, il trace d'abord le portrait d'un chef de baraque allemand nommé Otto, qui fut un des trente premiers détenus d'Auschwitz. Prisonnier politique, il était arrivé de Dachau avec ses camarades pour édifier les baraques dans les marais de Haute-Silésie. Otto, qui portait le numéro matricule 14, vivait dans l'univers du Lager depuis sept ans. Il était autoritaire et respecté. Ayant affaire à Vladek, un détenu polonais presque idiot, qui recevait des colis contenant du lard, des fruits, des chaussettes de laine, et qui refusait avec la dernière énergie de se laver, Otto avait, après la manière douce, tenté sans succès la manière forte : injures, coups de poing. Au lieu de l'envoyer au Bataillon disciplinaire, Otto décida, un dimanche de septembre, de laver et étriller lui-même publiquement Vladek dans un baquet de soupe sommairement rincé. Ce fut un spectacle inoubliable, et Vladek était si propre après sa toilette forcée qu'il était devenu méconnaissable.

Dans la même nouvelle, Levi évoque le comportement d'Otto face à l'attitude inouïe d'Ezra, horloger et hazan, originaire d'un shtetl100 de Lituanie, le jour de Kippour de l'automne 1944. Ezra était arrivé de Lituanie en Italie, où il avait été fait prisonnier. Levi le décrit comme un homme grand et maigre, aux « yeux en amande, vifs et mobiles ». Il parlait peu, et calmement. Lorsque son tour arriva, pour la distribution de la soupe du soir, il dit à Otto, sans présenter sa gamelle : « Monsieur le chef de baraque, aujourd'hui c'est un jour d'expiation pour nous, et je ne peux pas manger la soupe. Je vous demande respectueusement de bien vouloir me la garder jusqu'à demain soir. »

Otto, qui était un homme endurci par sept années de camp, resta la louche en l'air et la bouche grande ouverte. A Auschwitz, on risquait sa vie pour se procurer un supplément de nourriture, on engloutissait sa maigre ration, calculée pour faire mourir le prisonnier en quelques semaines, et celui-là non seulement refusait sa soupe, mais demandait qu'on la lui conservât jusqu'au lendemain !

Voulant tirer l'affaire au clair, Otto demanda à Ezra de venir le voir après la distribution de soupe, et le reçut seul dans sa chambre. A l'abri des oreilles indiscrètes, il lui demanda s'il était possible que le jour de Kippour il fût moins affamé que les autres jours. Ezra lui expliqua qu'il était, comme d'habitude, torturé par la faim, mais que la Torah commandait de jeûner et de cesser toute activité pour Kippour. Il ne pouvait pas cesser de travailler sans risquer sa vie, et la Loi prescrivait de renoncer à quasiment tous les commandements quand sa propre vie ou celle d'autrui était en danger. Il pouvait en revanche jeûner, car il savait qu'il n'en mourrait pas.

Otto voulut savoir quels péchés pouvait avoir encore à expier un homme qui vivait dans l'enfer d'Auschwitz. Ezra lui répondit qu'il avait commis certains péchés dont il avait conscience, et peut-être d'autres qu'il ne connaissait pas, et que, de toute manière, l'expiation n'était pas une affaire strictement personnelle. Elle concernait les péchés de tout homme. Et pour illustrer son explication, devant la perplexité d'Otto, il lui raconta l'histoire du prophète Jonas qui, en sortant de la baleine, avait sommé le roi de Ninive de se repentir. Le roi avait obtempéré, et imposé une conduite similaire à son peuple, et même au bétail. Qu'avait fait Jonas devant tant de bonne volonté ? Il s'était montré plus sévère que le Saint-bénit-soit-Il, enclin à pardonner au peuple de Ninive ignorant et idolâtre.

Otto n'était pas satisfait. Ezra voulait-il dire qu'il jeûnait même pour les nazis ? Ezra conclut en expliquant qu'il n'était qu'un petit hazan venu de son shtetl, et qu'il réitérait respectueusement sa demande au Blockälteste de bien vouloir lui garder sa soupe et son pain jusqu'au lendemain. Il précisa même qu'il préférait que sa soupe fût conservée froide plutôt que chaude, ce qui ne laissa pas de stupéfier une fois de plus Otto. Ezra donna encore deux réponses : premièrement, il ne fallait pas allumer un feu le jour de Kippour, même en ayant recours aux services d'un goy. Deuxièmement, il était connu que la soupe du camp tournait à l'aigre facilement, surtout au contact de la chaleur.

Otto, prenant sans doute goût à la discussion, objecta que la soupe étant très liquide, il s'agissait plus de boire que de manger. Ezra rétorqua que, le jour de Kippour, on ne buvait pas non plus. Il était permis, si on se sentait pris de faiblesse, d'absorber seulement un aliment de la valeur d'une datte, et de boire le volume de liquide qui pouvait tenir entre la joue et les dents. En entendant ces mots, Otto avait clos la discussion en affirmant qu'Ezra était meshouga, fou. Mais il avait du respect pour son interlocuteur, et lui conserva une gamelle assez copieuse de soupe dans son casier personnel.

Cette histoire, Ezra l'avait racontée à Levi en transportant des sacs de ciment dans les entrepôts de la Buna. Levi ne pensait pas, comme Otto, qu'Ezra fût un meshougener101. Il explique, citant la Bible, que les Juifs doivent « faire la haie autour de la Loi », afin d'empêcher le Mal de s'infiltrer entre ses interstices et de la submerger. C'est à Auschwitz, et non lors de la promulgation des lois raciales en Italie, ou même de sa détention à Fossoli, que Primo Levi a eu la révélation de sa judéité et appris ce que signifiait le fait d'être juif. Minoritaire dans la minorité, il découvrait la multitude des Juifs dont il ne comprenait pas la langue, le yiddish. « En m'imposant de me sentir juif, Auschwitz m'a sollicité de récupérer un patrimoine culturel que je ne possé-dais pas auparavant (...) S'il n'y avait pas eu les lois raciales et le camp, je ne serais plus juif aujourd'hui. Il ne resterait que mon nom. » La civilisation juive d'Europe de l'Est en train d'être anéantie l'avait fortement impressionné.

 

Les bombardements quotidiens des Alliés commencèrent au mois d'août 1944 sur la Haute-Silésie, et se poursuivirent jusqu'à l'automne, endommageant de façon décisive les immenses installations de la Buna. Le 4 avril 1944, les Alliés avaient pris des photos aériennes d'Auschwitz sur lesquelles ont voyait très nettement les installations de Birkenau. Toutes les requêtes des leaders du mouvement sioniste demandant aux Alliés de bombarder les voies ferrées conduisant au camp d'extermination, ainsi que les chambres à gaz, se virent opposer un refus. Chaque fois que l'usine devait entrer en production, un avion venait lâcher une bombe sur la centrale thermique ou la centrale électrique. Ainsi, pas un gramme de caoutchouc synthétique ne fut produit, et l'usine fut retrouvée intacte à la fin de la guerre. Les patrons de IG Farben cessèrent d'agrandir les bâtiments, et utilisèrent leurs esclaves pour tenter de réparer les dégâts provoqués par les attaques aériennes. Les prisonniers, pour lesquels aucun abri n'était prévu, subissaient les bombardements couchés à même le sol dans les terrains vagues qui cernaient la Buna. Autour d'eux, des murs brûlaient, dont ils devraient ensuite ramasser les décombres calcinés. Lorsqu'ils rentraient au camp désorganisé, il n'y avait pas d'eau, pas d'électricité, pas de soupe. L'Armée rouge n'était plus si loin. Le grand Reich de mille ans s'effondrait. Alors, le camp se divisa en deux : les Allemands, dont la défaite était désormais certaine, et les autres. Cependant, parmi les Häftlinge, il y avait aussi des Allemands, et les politiques, aussi bien que les SS, redoublèrent de haine et de cruauté envers les Juifs, dont ils redoutaient la vengeance.

Vint l'automne. Puis le brouillard, la neige, et le froid terrible de l'hiver tombèrent sur la plaine polonaise. Le froid signifiait la mort pour la plupart des prisonniers sous-alimentés, squelettiques, qui travaillaient en plein, air, par des températures au-dessous de zéro, avec seulement une chemise, un caleçon, l'uniforme rayé et un long manteau confectionné dans la même toile mince. Le fait de glisser un morceau de papier entre la peau et la chemise pour se protéger du blizzard était sévèrement puni. Pour se procurer des gants, il fallait les payer en rations de pain. « Notre façon d'avoir froid mériterait un nom particulier », écrit Levi dans Si c'est un homme. Il ajoute qu'il en allait de même pour les mots faim, douleur, fatigue, peur, hiver. Ces mots, à Auschwitz, avaient pris une autre dimension ; ils désignaient des réalités qui n'existaient que dans les camps d'extermination. Paul Steinberg écrit dans ses mémoires : « Le froid m'était devenu une obsession. Je le fuyais par tous les trucages possibles, au risque de prendre des coups. A l'appel du soir, la souffrance devenait palpable. C'était une morsure pénétrant jusqu'à l'os, douloureuse à hurler. »

Les membres engourdis, raidis, les Häftlinge devaient, à l'aube, assister immobiles à l'interminable appel, travailler jusqu'au soir dans la neige et le vent, rentrer au camp sous les cris du Kapo : « Links, links, links und links ! », subir l'appel du soir, courir vers la baraque pour recevoir le litre de soupe, et parfois ressortir, faire la queue dans la nuit glacée devant le Revier pour faire panser leurs mains blessées. Les hommes étaient en surnombre dans les Blocks, les sélections imminentes. A Auschwitz, les Musulmans étaient périodiquement sélectionnés pour la chambre à gaz. Dans le jargon du camp, la sélection était désignée par un mot issu du polonais et du latin, qui provoquait la terreur : Selekjia. Tous les détenus savaient ce que signifiait la sélection, mais les autorités des camps persistaient à ne jamais dévoiler ouvertement leur but aux intéressés.

Les anciens n'étaient pas dupes, alors que les nouveaux conservaient quelques espoirs de rester en vie. Les sélections ne touchaient quasiment que les Juifs. Il arrivait parfois qu'un ultime sursaut de révolte les poussât à tenter d'échapper à la mort, mais il était inutile. Hermann Langbein rappelle que, selon les rapports qu'il a eus entre les mains, « les victimes gardaient un calme relatif. Jamais elles n'omettaient de dire : « N'oubliez pas la vengeance. » Il raconte le cas de deux frères, dont l'un avait été sélectionné. L'autre le tua pour lui éviter le trajet jusqu'à la chambre à gaz. Les Polonais étaient toujours les premiers avertis d'une sélection, et n'informaient personne, afin d'être les seuls à tenter d'y échapper par diverses manœuvres. Finalement, la rumeur se propageait dans tout le camp, y compris chez les travailleurs civils. La plupart des Häftlinge attendaient l'arrivée du médecin SS avec résignation et désespoir. Les plus épuisés, aux fesses et aux cuisses creuses, au thorax décharné, ne se faisaient aucune illusion. Ils étaient devenus des Musulmans. Ceux qui disposaient de protections faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour y échapper. Les sans-grade — la grande masse des détenus — se consolaient les uns les autres.

Pendant son séjour au Schonungsblock, Paul Steinberg a subi plusieurs sélections : « Nous connûmes l'humiliation de courir, torse bombé, en chemise, les fesses à l'air devant les médecins SS en uniforme. Humiliation ? Notre dignité n'était plus à ça près. Nous en avons rigolé entre nous, c'était chose banale. L'amour-propre ne nous est revenu que bien plus tard, avec le pain, le couvert et la liberté. »

Ce fut « un dimanche ouvrable »— Arbeitssonntag, après la douche, le rasage, le contrôle des poux et de la gale, que Primo Levi et Jean Samuel vécurent la sélection de l'automne 1944, à Monowitz.

« Tout le camp était fermé, et une équipe formée par un médecin SS et un Schreiber passait de Block en Block. Nous étions obligés de nous déshabiller entièrement, sauf les sabots, et de passer devant le SS qui avait droit de vie et de mort sur nous. Imaginez cette foule de gens, amaigris comme moi, avec de gros ventres, parce que nous souffrions de cette maladie qui consiste à retenir l'eau. Il fallait donner aux SS l'impression que nous étions encore capables de travailler, donc de survivre. Chacun se redressait, bombait la poitrine, voulait faire oublier ses fesses, car c'était là qu'on évaluait le mieux la dénutrition d'un prisonnier. On appelait le prisonnier par son numéro, et le SS décidait de le faire aller soit à gauche, soit à droite. On savait rapidement quel était le bon côté. »

Primo Levi écrit que cette sélection fut opérée pour faire de la place à un convoi important en provenance du ghetto de Poznan. Chacun s'inventa une raison d'espérer : les jeunes se figuraient que les vieux seraient sélectionnés ; les bien-portants supputaient que ce seraient les malades ; ceux qui avaient un métier espéraient que les spécialistes seraient épargnés ; les Juifs allemands s'imaginaient que seuls les Juifs polonais iraient à la mort ; les petits numéros, que ce seraient les gros. « Ils te prendront toi, pas moi. »

La sélection commence par une Blocksperre, une consignation dans les Blocks. Ainsi, d'une part, personne ne peut échapper à la sélection, et, d'autre part, personne ne peut assister au départ des condangés à mort, jetés dans des camions qui les conduisent aux chambres à gaz de Birkenau, dont les cheminées crachent jour et nuit de gigantesques flammes rouges, visibles à plusieurs kilomètres.

Le Blockälteste a fermé la baraque à clef, et a distribué à chacun une fiche où sont inscrits tous les renseignements d'état civil le concernant, Les prisonniers attendent nus, avec leurs galoches aux pieds, l'arrivée de la commission. Quand elle surgit, les hommes sont entassés l'un contre l'autre, leur fiche à la main, dans une petite pièce de sept mètres sur quatre appelée Tagesraum. La porte de communication entre le dortoir et le Tagesraum est fermée, mais les portes du dortoir et du Tagesraum donnant sur l'extérieur sont ouvertes. Un sous-officier SS est en faction entre les deux portes. De part et d'autre du SS se tiennent deux hommes, le Blockälteste, et le fourrier du Block. Chaque prisonnier sortant nu du Tagesraum court vers la porte du dortoir, tout en remettant sa fiche au SS qui, le jaugeant en un instant — de face et de dos —, remet la fiche soit à celui qui se tient à sa gauche, soit à celui qui se tient à sa droite. « Une baraque de deux cents hommes est "faite" en trois ou quatre minutes, et un camp entier de douze mille hommes en un après-midi. » Le Tagesraum se vide rapidement, et le tour de Primo Levi vient. « Comme les autres, je suis passé d'un pas souple et énergique, en cherchant à tenir la tête haute, la poitrine bombée et les muscles tendus et saillants. Du coin de l'œil, j'ai essayé de regarder par-dessus mon épaule, et il m'a semblé voir ma fiche passer à droite. »

Dans le flux anonyme d'hommes tendant leur fiche qui sont passés un instant devant ses yeux, celle de Levi a été remise à droite par le SS. Comme ses camarades, Levi est retourné s'habiller dans le dortoir. Quel est « die schlechte Seite », le mauvais côté ? Le côté gauche. Celui des vieux, des décrépis, des Musulmans.

Levi s'est rendu compte qu'il y a eu des irrégularités. Que des prisonniers en bon état ont été sélectionnés pour la chambre à gaz. Primo et Alberto en parlent. Y aurait-il eu échange, substitution de fiches ? René, le jeune condangé à mort, en parfaite condition physique, est passé juste avant Levi. Un jeune paysan transylvanien qui est arrivé au camp il y a seulement trois semaines, et qui ne comprend pas l'allemand, revient calmement de la sélection et raccommode sa chemise. Il n'a pas compris qu'il est lui aussi condangé. Les prisonniers restent consignés dans les Blocks pendant que la sélection se poursuit dans tout le camp. Le Blockälteste procède à la distribution de la soupe. Comme c'est l'usage à Monowitz, ceux qui ont été sélectionnés pour la chambre à gaz reçoivent une double ration. Les condangés mangent deux fois plus en attendant, parfois plusieurs jours, le camion qui les conduira à la mort.

Parmi les victimes de la sélection d'octobre 1944, huit Italiens sur les vingt-neuf arrivés dans le même convoi que Primo Levi, et qui avaient survécu jusqu'à ce jour. Parmi ces Italiens, le père d'Alberto Dallavolta, un homme de quarante-cinq ans. Alberto, l'ami cher au cœur de Primo, un garçon intelligent, robuste, qui ne se berçait d'aucune illusion, a disparu dans la marche d'évacuation du camp au mois de janvier 1945. Alberto n'accordait aucun crédit aux rumeurs porteuses d'espérances — la fin de la guerre n'était plus qu'une question de jours, les partisans polonais allaient délivrer Auschwitz — qui déferlaient sur les prisonniers. Cependant, quand son père fut sélectionné pour mourir dans la chambre à gaz, son attitude changea du tout au tout. Ne pouvant se résoudre à l'idée que son père allait être assassiné, il se mit à croire aux rumeurs : les Russes arrivaient ; les Allemands, les sentant tout proches, avaient arrêté les gazages. Ceux qui avaient été sélectionnés devaient sans doute être transférés à Jaworzno, un camp moins dur que Monowitz. En réalité, ce camp était notoirement dur. A Jaworzno, les prisonniers travaillaient dans les mines de charbon où les conditions étaient si effroyables, qu'ils survivaient rarement plus de quelques semaines.

Quand Levi rentra en Italie à l'automne 1945, il alla aussitôt visiter la mère et le frère d'Alberto pour les informer de ce qu'il savait du destin qui avait été le sien. Mme Dallavolta, ne voulant rien entendre, expliqua qu'Alberto s'était échappé de la colonne immense des vingt mille déportés évacués vers Gleiwitz, et qu'il se trouvait à présent en Russie, d'où des nouvelles n'allaient pas tarder à arriver. Un an plus tard, Levi retourna voir la mère de son ami. Elle lui raconta qu'Alberto, hospitalisé en Russie, avait certainement perdu la mémoire. Quand il la retrouverait, il ne tarderait pas à se manifester.

 

Quand tout le monde eut achevé sa soupe, Levi vit, depuis son châlit qui se trouvait au troisième étage, près du plafond, un vieil homme, Kuhn, qui priait et remerciait Elohim102 de ne pas avoir été choisi. Un immense sentiment de révolte s'empara de Levi. Il invectiva mentalement l'homme en prières. Ne voyait-il pas les jeunes garçons qui avaient été sélectionnés pour la chambre à gaz ? Ne comprenait-il pas que la sélection était une ignominie, que rien, pas même une expiation, un châtiment, encore moins une prière, ne pouvait réparer ? « Si j'étais Dieu, a-t-il écrit, je la cracherais par terre. »

Levi, qui n'était pas croyant, évoque cependant, quand il écrit cette phrase, en 1946, la possibilité théorique qu'il y ait un Dieu, et conclut que si, justement, il était ce Dieu muet qui a vu Auschwitz, il cracherait par terre la prière du vieux Kuhn, qui le remerciait de l'avoir épargné, lui et pas un autre.

Quarante années plus tard, quelques mois avant de se suicider, Levi, relisant le dactylogramme de ses conversations avec Ferdinando Camon, avait ajouté un commentaire au crayon à la phrase qui concluait le livre : « Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir de Dieu. » La phrase que Levi avait ajoutée au crayon était : « Je ne trouve pas de solution au dilemme. Je la cherche, mais je ne la trouve pas103. »

Bien des Juifs ont conservé la foi à Auschwitz, et pas seulement ceux dont la vie a été épargnée. Ils vivaient l'extermination de leur peuple, et cependant croyaient, priaient jusqu'à l'instant de leur mort, et parfois jeûnaient, comme Ezra, le jour de Yom Kippour. Levi n'était pas révolté par le fait qu'on pût encore croire en Dieu à Auschwitz, mais qu'on pût le remercier d'avoir été épargné, quand à des millions de femmes, d'hommes et d'enfants était infligée une mort atroce.

Elie Wiesel se souvenant de sa première nuit à Auschwitz écrit dans La Nuit :

 





« Jamais je n'oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée. Jamais je n'oublierai ces flammes qui consumèrent pour toujours ma foi. Jamais je n'oublierai ce silence nocturne qui m'a privé pour l'éternité du désir de vivre. Jamais je n'oublierai ces instants qui assassinèrent mon Dieu et mon âme, et mes rêves qui prirent le visage du désert. Jamais je n'oublierai cela, même si j'étais condangé à vivre aussi longtemps que Dieu lui-même. Jamais. »



 

Si Primo Levi avait vécu plus longtemps, la solution de l'énigme qu'il avait vainement cherchée lui aurait peut-être été apportée par la lecture d'un petit livre tout à fait singulier, Le Concept de Dieu après Auschwitz104, de Hans Jonas qui, dans un court essai, pose et développe une argumentation théologique fascinante : l'hypothèse d'un Dieu muet et privé de sa toute-puissance. Cet essai est le texte d'une conférence que l'auteur a tenue en Allemagne, lorsqu'il reçut le prix Leopold Lucas en 1984, à l'université de Tübingen. Le rabbin Leopold Lucas était mort au camp de Theresienstadt, tandis que son épouse Dorothée était assassinée dans les chambres à gaz à Auschwitz.

Juif et allemand, Hans Jonas est né en 1903. Il a été l'élève de Martin Heidegger à Fribourg dans les années vingt, puis a choisi l'exil, et la montée en Palestine en 1933. Engagé dans l'armée britannique, il est entré dans sa ville natale à la Libération, portant l'uniforme des vainqueurs. Sa mère avait été gazée à Auschwitz. Hans Jonas a enseigné la philosophie au Canada, puis à New York, où il est mort en 1993. La Librairie allemande lui a décerné le Prix de la Paix en 1987.

Dans un préambule, Jonas commence par s'interroger : connaissant les actes abominables qu'ont commis les humains depuis toujours, et les quantités de souffrances et de catastrophes subies par le peuple juif, qu'est-ce qu'Auschwitz est venu ajouter à ce que nous savions sur l'existence du mal dans le monde ? Le peuple de l'Alliance a subi le martyre pour le Kidduch-haChem, la « sanctification du Nom » pendant tout le Moyen Age. Le sacrifice des victimes annonçait la rédemption finale et la venue du Messie.

Mais avec la Shoah, il n'y a plus de place pour l'idée d'un châtiment pour une faute, telle qu'elle avait été évoquée au temps des prophètes bibliques. Ceux qui sont morts dans les chambres à gaz, ou dans les gigantesques fosses en Russie blanche et dans les Etats Baltes ne se sont pas sacrifiés pour le Kidduch-haChem. Les nazis humiliaient et torturaient leurs victimes avant de les assassiner. Le vieux peuple de l'Alliance devint l'objet d'une élection maudite. Les Juifs qui avaient abandonné la foi de leurs ancêtres furent rassemblés avec ceux qui y adhéraient encore ; rassemblés et unis dans une mort commune. Jonas repose la question de Job, et celle de Primo Levi : en admettant qu'il y ait un Dieu, « Seigneur de l'Histoire », « quel Dieu a pu laisser faire cela ? » Jonas écrit que l'Etre décida, dans son aventure de création de l'espace et du temps, de ne « rien retenir de soi ». « Il ne subsiste d'elle (la Divinité) aucune partie préservée, immunisée, en état de diriger, de corriger, finalement de garantir depuis l'au-delà l'oblique formation de son destin au sein de la création. » Le monde étant ainsi laissé à lui-même, sans aucune espèce d'ingérence extérieure, nous ne pouvons attendre aucune providence venant de l'au-delà. Dieu, pour laisser exister le monde, a dû renoncer, se dépouiller de sa divinité au profit d'une « imprévisible expérience temporelle ».

De la matière créée par la divinité vint la vie, et avec la vie, la mort. Jonas affirme que c'est justement à travers des êtres organiques, dotés d'un métabolisme, donc finis, que cette divinité « accède à l'expérience d'elle-même ». Chaque nouvelle forme vivante apparue au cours de l'évolution fait éprouver à Dieu, selon Jonas, l'essence cachée du divin. « En deçà du bien et du mal, Dieu ne peut perdre dans le grand jeu de hasard qu'est l'évolution. » Mais avec l'évolution, initiée par son impulsion, cesse l'innocence. L'homme ne se contente pas d'être, il connaît le bien et le mal. Et c'est l'homme qui peut corrompre par ses actes le destin divin. Ceux-ci ont un effet sur « l'Etre éternel ». Jonas écrit qu'avec l'apparition de l'homme, la transcendance s'est éveillée à elle-même, sans cependant intervenir dans le mouvement du monde. Ainsi, selon Jonas, nous apparaît un Dieu « souffrant » (qui n'a rien de commun avec le Dieu chrétien), en opposition avec le Dieu qui nous est présenté dans le texte biblique. Dans sa relation au monde, Dieu souffre « dès l'instant de la création, et sûrement dès l'instant de la création de l'homme ». Le Dieu de la tradition biblique est un Dieu « en devenir », qui n'est pas identique éternellement, ce qui signifie que Dieu est modifié par ce qui advient dans le monde. Jonas ajoute que le seul fait de la création affecte l'état de Dieu, puisqu'il n'est plus seul. Dieu est affecté par la mondanité, influencé par ce qui advient dans le monde, modifié dans sa relation au monde. Pour Jonas, dans la religion juive, il n'y a pas d'éternel retour, d'« éternité indifférente et morte, mais une éternité s'accroissant avec la récolte accumulée du temps ».

Au concept de Dieu souffrant, Jonas ajoute celui de Dieu « soucieux », qui se fait du souci pour ses créatures. Cela n'est pas nouveau, mais ce qui l'est, en revanche, et qui aurait pu répondre au questionnement de Levi, c'est que, selon Jonas, Dieu n'est pas un magicien. Il a laissé à ses créatures « quelque chose à faire », et c'est à cause de leurs actes, et de l'imperfection du monde, qu'il est en péril. Dieu aurait, par amour de ses créatures, ou « par un acte de sagesse insondable », renoncé à sa toute-puissance, à cause même de sa création. Et voici qu'en répondant à la question que s'était posée Primo Levi, Hans Jonas abandonne la doctrine de la toute-puissance absolue. Pour lui, le concept de toute-puissance est dépourvu de sens, car, dit-il, « séparer la liberté du règne de la nécessité, c'est lui enlever son objet, elle devient aussi nulle, hors cet empire, qu'une force ne rencontrant pas de résistance ». Il en irait de même d'une toute-puissance à la fois vide et absolue. Il n'existe pas de puissance limitée par rien, par quelque chose d'extérieur à soi, différent de soi. L'autre est une limitation, et la toute-puissance serait contrainte de l'anéantir afin de rester absolue. Et dans une solitude absolue, la toute-puissance absolue n'a plus d'objet sur lequel agir. Et Jonas de préciser que, si démesurée que soit la puissance de Dieu par rapport à ses créatures, elle est cependant limitée, « car existence veut dire résistance, et donc force contraire ». Même si la puissance intrinsèque des créatures est issue de la divinité qui lui a donné l'existence, elle implique « un renoncement à soi de la puissance illimitée » jusque dans l'acte de création. Poursuivant son raisonnement, Jonas explique que l'idée de toute-puissance divine ne pourrait expliquer l'existence du mal dans le monde que par l'existence d'un Dieu énigmatique, incompréhensible.

Les attributs de Dieu — bonté, puissance et connaissabilité — ne peuvent coexister tous les trois ensemble : l'union de deux d'entre eux exclut le troisième. Il est clair que la religion juive ne peut renoncer à la volonté de faire le bien, la « connaissabilité » ne peut être complètement niée, et la Torah affirme que nous sommes capables de comprendre Dieu, ou tout du moins sa volonté, et même son essence, par les révélations, ses commandements, sa Loi. Dieu a parlé dans le langage des hommes par la bouche des prophètes. Or, s'il était tout-puissant, il serait inintelligible.
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La sphéroïde à deux pôles dessinée par Primo Levi précédant son anthologie personnelle : La Recherche des racines.




Après Auschwitz, comme l'a dit Primo Levi à Ferdinando Camon, on ne peut imaginer un Dieu tout-puissant et totalement bon. Comme Dieu est, selon la Torah, intelligible, et que sa bonté tolère l'existence du mal, il en résulte qu'il n'est pas tout-puissant. Levi ne s'est pas penché sur cette énigme seulement dans ses conversations avec Ferdinando Camon. Il avait déjà abordé l'existence du mal dans le monde dans La Recherche des racines, ouvrage publié au mois de février 1981, qui n'a pas été traduit en français. La Recherche des racines est une anthologie personnelle de l'auteur, qui se présente à travers trente courtes citations d'auteurs célèbres ou obscurs, littéraires ou non, préfacées brièvement par lui. « Je ne me suis jamais plus exposé devant les lecteurs qu'en faisant le choix de ces extraits. Bien davantage qu'en écrivant mes livres. A mi-chemin, je me suis senti tout nu. »

Le volume est précédé d'un dessin en forme de sphère aplatie. « Le Livre de Job a été choisi afin d'affronter l'existence du mal dans le monde. Job est le juste écrasé par l'injustice. Il est victime d'un cruel pari entre Satan et Dieu. Que fera Job, pieux, saint, riche et heureux, s'il est touché dans ses biens, dans ceux qu'il aime, puis dans son corps, sa peau elle-même ? Eh bien, Job, le juste, humilié comme un animal, comme d'habitude se comporte comme le ferait chacun de nous. D'abord, il courbe la tête et loue Dieu. Accepterions-nous de Dieu le bien et non le mal ? Puis ses défenses s'écroulent. Pauvre, privé de ses enfants, couvert de plaies, il s'assied parmi les parias en se grattant avec un débris de bouteille, et dispute avec Dieu. C'est une dispute inégale. Dieu le créateur de merveilles et de monstres l'écrase sous son omnipotence105. »

Etant donné la monstruosité des crimes commis par l'homme, Jonas se demande si nous n'aurions pas été en droit d'attendre de Dieu quelque miracle salvateur. Rien de tel ne s'est produit tandis que les Allemands assassinaient le peuple juif dans les chambres à gaz d'Auschwitz, de Maïdanek, de Treblinka, de Sobibor, de Chelmno. Rien de tel ne s'est produit à Babi Yar. Dieu est resté silencieux. « Et moi, je dis maintenant : s'il n'est pas intervenu, ce n'est point qu'il ne le voulait pas, mais parce qu'il ne le pouvait pas », conclut Jonas, qui écrit que Dieu n'agit plus « d'une main forte et d'un bras tendu ». Il n'intervient plus dans le cours des événements du monde, parce qu'il s'est dépouillé de la capacité de le faire, et cette restriction de la puissance divine n'est pas une simple concession susceptible d'être révoquée.

Jonas évoque l'idée du Tsimtsoum, ce concept qui appartient à la Cabale Lurianique106, Tsimtsoum signifie retrait, contraction, autolimitation. Pour laisser de la place au monde, En-Sof107 a dû se contracter afin de « laisser naître ainsi à l'extérieur de lui le vide, le néant, au sein duquel et à partir duquel il a pu créer le monde ». Dieu s'est entièrement donné dans la création du monde et, au-delà, Il n'a plus rien à offrir à l'homme, qui doit, lui, Lui donner, de manière que son créateur ne regrette pas de l'avoir créé. La tradition juive ne dit-elle pas que, sans les « trente-six justes », le monde ne peut pas continuer ?

Ainsi, Jonas arrive-t-il au terme de sa réflexion, à une conclusion opposée à celle du livre de Job, lequel ne renonce pas au Dieu créateur dans toute sa plénitude. Dans sa présentation d'un Dieu souffrant et ayant renoncé à la puissance, Jonas aurait peut-être apporté à Levi, s'il l'avait lu, une réponse satisfaisante, si ce n'est apaisante.

***

Au mois de novembre 1944, Primo Levi, vêtu de l'uniforme de toile zébré, manie la pelle, les pieds dans un trou plein de boue, sous une pluie glacée. Pour ne pas sombrer dans le désespoir, il se dit que le vent lui est épargné. Bien qu'il ne connaisse pas le proverbe yiddish « s'volt gekont zaïn erger » (ça aurait pu être pire), cette manière de supporter la pluie, le froid, la boue, la faim, en se disant qu'il y aurait pu avoir du vent, appartient à cette immense capacité de résistance qui aide le prisonnier à tenir jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, et peut-être jusqu'à la défaite des nazis. Cet espoir qui le dissuade de se jeter contre les barbelés électrifiés pour échapper à tant de souffrance. A quatre heures et demie, la sirène du Carbure annonce la fin du travail pour les prisonniers de guerre anglais. Les Juifs devront attendre cinq heures pour rentrer au camp, en rang par trois, sous les ordres du Kapo. Levi se retrouve à côté de Kraus, au lieu d'Alberto. Ce même Kraus qui, par maladresse, lui a envoyé une pelletée de boue sur les genoux quand ils travaillaient tout à l'heure dans le trou. Ce pauvre Juif hongrois, trop doux, trop honnête pour survivre au Lager, à qui Levi raconte, pour le réconforter, qu'il l'a vu en rêve, bien portant, rassasié, alors que ce n'est pas vrai.

La neige a succédé à la pluie en ce mois de novembre 1944. Les Juifs, qui n'ont pas reçu de manteau, vont au travail vêtus de leur seul uniforme d'été et de leurs sabots sans chaussettes, quand les Allemands et les Polonais arborent d'épaisses bottes de caoutchouc, des combinaisons matelassées, des passe-montagnes fourrés. Les Anglais portent des blousons en fourrure.

Levi et ses camarades du Kommando de chimie, qui transportent sur leur dos des sacs de soixante kilos, savent que leurs forces ne leur permettront pas de survivre à l'hiver. Après les bombardements, les sacs de phényl-bêta qui attaque et brûle la peau, bientôt couverte de croûtes, ont été déplacés vers la section Styrène. Puis, quand l'entrepôt a été réparé, ils y ont été à nouveau transportés.

Des rumeurs ont couru pendant l'été sur les Häftlinge qui avaient réussi l'examen de chimie. On a dit qu'ils seraient bientôt affectés au laboratoire du Doktor Pannwitz, qui se trouve dans la section de polymérisation. Mais au seuil de l'hiver, le bâtiment dans lequel était situé le laboratoire 939 n'est plus qu'un amas de ruines.

Levi a appris l'insurrection du ghetto de Varsovie et la liquidation du camp de Lublin par des Juifs arrivés du ghetto de Lodz. Maïdanek ayant été investi par des unités de l'Armée rouge à la fin du mois de juillet 1944, Levi évoque sans doute la liquidation du camp de Poniatowa, appartenant au district de Lublin, et que les Allemands appelèrent « Ernefest » — Fête de la moisson. Pendant la journée du 4 novembre 1943, les Allemands mitraillèrent 14 500 personnes, couvrant le crépitement des mitrailleuses et les cris des victimes par de la musique de foire diffusée par des haut-parleurs. Il y eu deux survivantes : Esther Rubinstein et Ludwika Fiszer108. Certains jours, quand le vent est propice, Levi entend une sourde vibration montant du sol ; le front russe se rapproche.

Au Kommando de chimie, la routine meurtrière continue. Ceux qui travaillent les pieds dans le chlorure de magnésium qui brûle les vêtements et la peau sont couverts de plaies et de croûtes. Les autres construisent pour les prisonniers venus de Lodz et de Transylvanie de nouvelles latrines à deux places, que les fonctionnaires allemands du camp, dans leur élégance, désignent par le terme « maison à merde à deux places du Kommando ». Levi déplore que la création de latrines lui ôte, à lui et à ses camarades, le prétexte d'aller aux toilettes pour interrompre le travail et établir le contact avec les ouvriers civils. A ce propos, il en profite pour égratigner une fois encore « Henri », alias Paul Steinberg, qui, avec son humour noir, commente ainsi la construction des latrines à deux places : « Noblesse oblige ». Levi ne prend pas ces mots comme un trait d'humour, mais en déduit qu'Henri, lui, sait se débrouiller, à sa manière, qui ne lui plaît pas. Une fois que tous les Kommandos sont partis — ceux des briques, ceux des citernes... — Levi et ses camarades du phényl-bêta attendent leur affectation du jour en compagnie des « éminences ». C'est à ce moment qu'Alex, le Kapo, annonce que le Doktor Pannwitz a choisi trois Häftlinge pour le laboratoire. Ces trois hommes sont Primo Levi, 174 517, Brackier, 169 509, et Kandek, 175 633. Un Belge, un Roumain et un Italien. Il est à remarquer que Primo Levi ne cite pas Paul Steinberg, alors que ce dernier a raconté qu'il avait lui aussi passé l'examen de chimie devant le Doktor Pannwitz, et avait été admis dans son laboratoire avec les trois autres hommes du Kommando. Steinberg reconnaît volontiers qu'il était sans aucun doute le moins compétent des chimistes du laboratoire de polymérisation, puisqu'en fait ses études se sont achevées au lycée. La mémoire de Levi concernant la période de sa détention à Auschwitz était d'une extraordinaire précision. Il n'a pourtant pas cité « Henri », auquel il avait accordé une attention particulièrement critique. Plus étrange encore, Primo Levi a correspondu, à la fin des années soixante, avec un chimiste allemand du Laboratoire, que, dans Le Système périodique, il a nommé Müller. Ayant pris connaissance des lettres que les deux hommes ont échangées, nous désignerons désormais Müller par M. ou par les initiales F. M., afin de protéger son anonymat, comme cela nous a été demandé.

Dès sa première lettre, F. M. pria Levi de lui donner des nouvelles des compagnons qu'il avait cités dans son livre, et pas de Paul Steinberg. Steinberg, interrogé sur ce point, dit n'avoir conservé aucun souvenir de Primo Levi au laboratoire. Une énigme qui restera certainement non résolue.

Primo Levi allait désormais travailler à l'abri, dans des locaux chauffés. Alberto accueillit la nouvelle avec joie. Il savait que tous les profits que son ami tirerait de sa nouvelle situation seraient partagés « en deux parties égales ». Et puis, écrit Levi, Alberto était un esprit libre et indompté qui ne s'accommodait d'aucun système. Mais en fait, le Häftling n'avait pas le choix. Quel que fût le Kommando où le destin, l'habileté faisaient échouer le prisonnier, celui-ci devait s'accommoder ou mourir.

Les Russes sont maintenant à quatre-vingts kilomètres du camp, et l'usine a été gravement endommagée par les bombardements alliés. La centrale électrique ne fonctionne plus, les colonnes du méthanol sont hors d'usage, un seul des trois réservoirs d'acétylène n'a pas sauté. Les nazis évacuent les prisonniers des camps situés plus à l'est, et les envoient immédiatement à la chambre à gaz. Les rations alimentaires ont diminué, et des épidémies — scarlatine, diphtérie, typhus pétéchial — déciment le camp.

Le Doktor Pannwitz a finalement décidé de faire appel à des chimistes juifs. Devenu ouvrier spécialisé, Levi reçoit une chemise et un caleçon neufs, pour ne pas indisposer le personnel allemand du Laboratoire par un aspect trop repoussant. Pour la même raison, il sera rasé tous les mercredis. A Auschwitz, tandis que les chambres à gaz et les fours fonctionnent jour et nuit, tandis que les épidémies se propagent, que les Russes arrivent, les laboratoires intacts de la Buna restent d'une propreté méticuleuse. On tente d'y fabriquer du caoutchouc et de l'essence synthétiques. On y produit de l'alcool méthylique, que des détenus volent pour fabriquer des boissons alcooliques dont ils font le commerce, bien que le méthanol soit une substance mortelle. Auschwitz-Monowitz est un camp de concentration, mais les Allemands décident de quelle manière les prisonniers doivent mourir. Partout des panneaux avertissent le Häftling que l'absorption de méthanol provoque la cécité, puis la mort. Ce poison est cependant volé et des boissons en contenant sont vendues, notamment aux Russes, qui en meurent.

 

Levi passe de l'univers concentrationnaire à un monde familier, le laboratoire. Il y pénètre avec ses camarades, le crâne rasé et vêtu de son uniforme rayé, Aussitôt, l'odeur, la verrerie, les objets familiers font resurgir en lui le souvenir du laboratoire de l'université de Turin. Il fait incroyablement chaud : 24°. Le chef de laboratoire qui n'est pas un homme de l'art, appelle les nouveaux-venus « Monsieur ».

Levi, en voyant la profusion qui règne dans le laboratoire — essence, savon, alcool — pense immédiatement à « organiser », c'est-à-dire à voler pour acheter de la nourriture. Il coud une poche secrète dans sa veste pour dissimuler le fruit de ses larcins. Il peut maintenant espérer ne pas tomber malade et échapper aux sélections. Souvent, la terre polonaise tremble sous ses pieds ; il entend au loin le grondement de l'artillerie russe. La fin de la guerre est proche, bientôt les Russes arriveront au camp. Ceux dont la mort n'est pas programmée — les Polonais, les Français — haussent la tête ; les Anglais font le V de la victoire.

Faisant comme si de rien n'était, les Allemands, réparent les dégâts occasionnés par les bombardements, préparent la remise en route de l'usine, et fixent la production de caoutchouc synthétique au 1er février 1945. Ils continuent d'exterminer les Juifs et espèrent la victoire, alors que les armées allemandes sont en déroute sur tous les fronts. Levi, qui les observe avec intérêt, remarque que les Allemands agissent d'une manière spécifique, qui « n'est ni réfléchie ni voulue, elle tient à leur nature et au destin qu'ils se sont choisi. Ils ne pourraient pas faire autrement : si on blesse le corps d'un agonisant, la blessure commencera malgré tout à se cicatriser, même si le corps tout entier doit mourir le lendemain109 ».

Les trois privilégiés du Laboratoire sont appelés avant les autres, chaque matin. Tandis que les hommes du Kommando 98 partent travailler dans le froid, les trois chimistes gagnent le bâtiment de la polymérisation, surchauffé. Pendant son travail, Levi « organise » — sans prendre de grands risques, dit-il. Que vole-t-il ? Du savon, de l'essence, substances faciles à subtiliser, mais encombrantes et abondantes, donc mal payés. Trente ans après son retour, dans Le Système périodique, il a apporté quelques précisions sur le commerce qu'il avait organisé avec Alberto, afin de calmer la faim qui conditionnait leurs pensées et leurs gestes, et qui était telle qu'elle prenait largement le pas sur la peur de la mort. Voler avait nécessité pour lui une éducation, presque un changement de nature. Le « petit docteur comme il faut » volait à présent, sans prendre de risques inconsidérés, tout ce qu'il lui était possible, sauf le pain de ses camarades. Se comparant à un chien, il a écrit que les lois de l'évolution découvertes par Darwin étaient applicables à sa personne. Il n'était pas peu fier de cette « involution-évolution110 ».

Avant de voler sans discrimination, Levi se demande calmement quoi voler. Les liquides présentent trop de problèmes de transport, à cause de l'emballage. Il cherche un bon produit, facile à transporter, solide, peu encombrant, donc aisément dissimulable en cas de fouille, et surtout recherché. Inventif, ingénieux, infatigable, tandis que les bombes tombent sur la Buna, il essaie de produire des acides gras en oxydant de la paraffine. Il goûte sa préparation à la saveur détestable, qui a néanmoins la propriété d'apaiser la faim. Mauvais produit ; il renonce à le vendre. Il fabrique ensuite des beignets à partir de coton hydrophile « cuisiné » sur une plaque de réchaud électrique. Ils sont d'un aspect si peu ragoûtant qu'il renonce également à les commercialiser. Vendre le coton directement au Revier ne rapporterait pas grand-chose et serait trop risqué. Il teste sur lui-même les effets de la glycérine, dont il espère la métabolisation sous forme de calories, mais elle lui occasionne des désordres intestinaux.

Poursuivant sa quête dans le laboratoire, il découvrit un unique flacon ne portant pas d'étiquette, qui contenait « une vingtaine de petits cylindres gris, durs, ternes, sans saveur ». Ne pouvant prendre le risque d'identifier sur place sa découverte, il dissimula dans sa poche deux ou trois spécimens — vingt-cinq millimètres de longueur et quatre ou cinq millimètres de diamètre — et les rapporta au camp le soir, où il les montra à Alberto, qui testa leur résistance avec une lame de canif. Le métal crépita et produisit quelques étincelles, lorsque Levi le racla : « Il s'agissait du ferrocérium, l'alliage dont sont faites les pierres à briquet communes. » Pourtant, ce n'étaient pas des pierres à briquet, ainsi que l'expliqua Alberto à Primo. Ayant travaillé comme manœuvre dans une équipe de soudeurs, il avait reconnu les petits cylindres utilisés sur les « chalumeaux oxyacétyléniques pour enflammer le gaz ». Primo se sentit démoralisé ; on ne pouvait pas exploiter son larcin. Mais Alberto le persuada de ne pas se décourager. Comment osait-il renoncer ! Il fallait absolument commercialiser le cérium qu'il avait volé. Ils devaient se montrer rusés. Le mot fatidique était lâché ! Primo Levi n'avait aucune prédisposition à la ruse. Sa seule habileté consistait à s'allier avec un « rusé authentique ». Un malin qui aurait pu tirer quelque avantage de son association avec un « petit docteur ». Alberto ne songeait nullement à exploiter Primo. Il savait qu'on fabriquait illégalement des briquets dans le camp, et qu'ils étaient très appréciés aussi bien des civils que des « éminences ». Pour allumer un briquet, il faut une pierre. Il ne restait plus qu'à ajuster celles que Primo, sur ordre d'Alberto, allait devoir voler pendant une alerte, dans le flacon sans étiquette du Laboratoire. Les bombardements étaient annoncés par le hurlement des sirènes. Les Allemands couraient aux abris. Levi, seul dans le laboratoire, eut ainsi tout son temps pour vider le flacon, avant de sortir rejoindre son Kommando, tandis qu'une pluie de tracts jaunes tombait du ciel. Les Alliés envoyaient un message aux nazis :

 





Im Bauch kein Fett,

Acht Uhr ins Bett ;

Der Asch kaum warm,

Fliegeralarm !

Dans le ventre, pas de graisse,

A huit heures au pieu ;

A peine le cul au chaud,

L'Alerte aérienne !



 

Primo Levi avait quarante petits cylindres de cérium dans sa poche ; Alberto lui avait dit qu'une pierre à briquet se vendait une ration de pain. Or, avec chaque petit cylindre, on pouvait fabriquer trois pierres à briquet. Tandis que les bombes tombaient sur le terrain vague, Levi calcula qu'avec cent vingt pierres il pouvait acheter « deux mois de vie » pour lui et Alberto. L'Armée rouge n'était plus très loin.

Levi réussit à rapporter les pierres au camp, et Alberto qui s'était muni d'un étroit cylindre de cuivre pour calibrer leur diamètre, entreprit de les mettre au format à l'aide d'un canif. L'opération, qui devait rester secrète, s'effectua trois nuits de suite, sous les couvertures, à l'aveuglette, au risque de provoquer un incendie si les gerbes de petites étincelles produites par le raclage enflammaient les copeaux contenus dans les paillasses. Le grattage d'une allumette dans la baraque était puni par la pendaison. Quand les petites pierres avaient atteint le diamètre requis, Alberto Dallavolta et Primo Levi coupaient la pierre en deux et passaient à une autre. La besogne, effectuée sans encombre, assura aux deux amis les rations de pain escomptées.

 

Au laboratoire, Primo Levi dispose d'un tiroir où il peut ranger son couvre-chef et ses gants. On lui a aussi remis un cahier, un crayon, et un livre de chimie. La possession de ces précieux objets signifie la mort à l'intérieur du camp. C'est précisément au moment où il se retrouve propriétaire d'un cahier et d'un crayon que, libéré de la fatigue et du froid, Levi voit ses sentiments d'homme libre se réveiller.

Le contremaître, Herr Stawinoga, n'est pas très exigeant en ce qui concerne la ponctualité. Malgré le tiroir, le cahier, le crayon, le livre de chimie, Levi, matricule n° 174 517, reste un Häftling, et le regard dégoûté que lui lancent les trois Allemandes et la Polonaise qui travaillent dans le laboratoire ne laisse aucun doute là-dessus. Au contact de ces jeunes filles il réalise combien ses habits sont répugnants de crasse. Il se gratte continuellement à cause des puces ; la soupe, très liquide, le contraint à se rendre très fréquemment aux latrines. Ses sabots, souillés de graisse et de boue, font un bruit désagréable sur le carrelage parfaitement propre du laboratoire. Non seulement son aspect, comme celui de ses camarades, est repoussant, mais en plus, il pue. « Si jeune et il pue déjà ! » dit-on généralement des nouveaux venus à Auschwitz. Les filles de laboratoire n'éprouvent aucune compassion pour les chimistes juifs. Elles passent le plus clair de leur temps à bavarder, à manger des tartines de confiture, à se limer les ongles, à fumer, et à chanter. Quand elles cassent la verrerie dont elles sont responsables, elles accusent les Juifs, Elles ne leur adressent d'ailleurs jamais la parole. Un jour, Levi pose une question à la Polonaise, Frâulein Liczba ; celle-ci se tourne scandalisée vers Herr Stawinoga et désigne son interlocuteur par le terme de « Stinkjude » — Juif puant. Levi en ressent une blessure aussi profonde que le jour où Alex le Kapo a essuyé sa main pleine de cambouis sur sa veste.

Les alertes aériennes sont si fréquentes que les spécialistes juifs passent leur temps à monter et à démonter les appareils du laboratoire. Ils sont tantôt inspectés par un SS, tantôt par un vieux soldat de la Wehrmacht, tantôt par un civil allemand, le Doktor F. M., que Primo Levi appellera Müller dans Le Système périodique.

Les circonstances dans lesquelles Primo Levi a retrouvé la trace de F. M. après la guerre ne sont d'ailleurs pas tout à fait celles qu'il a évoquées dans son livre. En fait, le Doktor M. était en relation, après la guerre, avec Hety Schmitt-Maass, une amie allemande de Hermann Langbein, qui vivait à Wiesbaden, et qui, grâce à lui, avait lu Si c'est un homme, alors que la première édition de l'ouvrage était épuisée. Primo Levi et Hety Schmitt-Maass, qui connaissait aussi Jean Améry, correspondirent pendant plusieurs années.

C'est elle qui avait donné à lire Si c'est un homme à F. M., qui avait alors manifesté le désir d'écrire à Levi. Hety Schmitt-Maass rendit la chose possible, et Levi répondit à la première lettre de F. M., datée du 2 mars 1967, puis aux suivantes, tout en refusant toutefois d'accéder à sa demande : il quémandait une entrevue et l'absolution. Levi envisagea, quoique avec réticence, la rencontre. Il ne pouvait cependant être question de pardon, car, outre le fait qu'il n'était pas un « pardonneur », contrairement à ce qu'avait écrit Jean Améry, il ne s'arrogeait pas le droit de rendre individuellement la justice, tout en exigeant impérativement qu'elle fût rendue. « Pardonner n'est pas un verbe qui m'appartient. Il m'est infligé, car toutes les lettres que je reçois, spécialement de lecteurs jeunes et catholiques, sont de cette eau. On me demande si j'ai pardonné. Je crois qu'à ma manière, je suis un homme juste. Je peux pardonner à un homme et pas à un autre. Je ne peux envisager une justice que cas par cas. Si j'avais eu Eichmann devant moi, je l'aurais condangé à mort. Le pardon à forfait, comme on me le suggère, ne me convient pas111. »

« Celui qui commet un crime doit payer, à moins qu'il ne se repente. Mais non en paroles. Le repentir verbal ne suffit pas. Je suis disposé à pardonner à celui qui a démontré par des faits qu'il n'est plus l'homme qu'il a été. Et pas trop tard112. »

Levi avait répondu sans réticence aux lettres de M. parce qu'il avait toujours regretté de n'avoir pu retrouver le Doktor Pannwitz (il était mort), devant lequel il avait passé l'examen de chimie à Auschwitz. Il l'avait recherché non par vengeance, mais pour comprendre comment fonctionnait un homme tel que lui.

Le portrait que Levi a tracé de M. dans Le Système périodique est conforme à la réalité. C'était un homme de forte stature, grand et gros, « à l'aspect plus grossier que raffiné113 » Dans le laboratoire de la Buna, il ne s'adressa que trois fois au Häftling n° 174157. Il lui parla plutôt poliment, ce qui était rare de la part d'un Allemand vis-à-vis d'un Juif. La première question qu'il lui posa avait pour objet le travail. La deuxième était plus incongrue en ce lieu. M. voulait savoir pourquoi le chimiste juif portait une barbe aussi mal soignée. Levi lui expliqua que, comme tous ses camarades, il ne possédait ni rasoir ni mouchoir, et que le règlement ne prévoyait qu'un rasage hebdomadaire, le lundi. La troisième fois, M. lui remit un billet, tapé à la machine, sur lequel était écrit que le Häftling n° 174517 devait se faire raser une deuxième fois la semaine, et que l'Effektmagazin — dont l'abondance était le fruit du pillage des Juifs assassinés dans les chambres à gaz — devait lui remettre — privilège inouï — une paire de chaussures en cuir à la place de ses immondes sabots de bois. M. demanda encore à cette occasion à Levi pourquoi il semblait si inquiet : « Pourquoi avez-vous l'air effrayé114 ? » Levi répondit en son for intérieur et en allemand : « Der Mann hat keine Ahnung ! Ce type ne se rend vraiment pas compte115. »

Primo Levi a évoqué sa relation épistolaire avec Hety Schmitt-Maass dans Les Naufragés et les rescapés. Il en a aussi fait état dans ses conversations avec Anna Bravo et Federico Cereja, qui ont été publiées sous le titre, Le Devoir de mémoire. Elle occupe une place à part dans la correspondance que Levi a entretenue avec les Allemands qui ont lu ses livres. L'échange de lettres — une cinquantaine — a duré pendant seize ans, d'octobre 1966 à novembre 1982. Hety Schmitt-Maass a communiqué à Primo Levi les doubles des lettres qu'elle écrivait à ses enfants, « à ses amis, à d'autres écrivains, à des éditeurs, à des administrations locales, à des journaux et à des revues... ». Elle lui avait en outre envoyé des coupures de journaux et des critiques des éditions allemandes de ses livres. Hety S. écrivait à Levi en allemand, et ce dernier lui répondit d'abord en français, puis en anglais, et plus tard en allemand, que sa correspondante, minutieuse et soigneuse, se faisait un plaisir de corriger. Levi et Hety S. ne se sont rencontrés que deux fois. La première en Allemagne, où Levi voyageait souvent pour son travail, et la deuxième à Turin. Levi n'accorda qu'une importance modeste à leurs deux entrevues, alors que la correspondance avait retenu toute son attention. Hety S., qui travaillait au ministère de la Culture du Land de Hesse, fit en sorte que Si c'est un homme, épuisé, fût bientôt réimprimé. Dans une de ses lettres, Levi s'était demandé s'il était possible de « comprendre les Allemands ». Hety S. était persuadée que c'était là chose impossible, puisque les Allemands eux-mêmes n'y parvenaient pas.

Le père d'Hety Schmitt-Maass, un enseignant qui militait dans le Parti social-démocrate, avait perdu son travail en 1933, à l'arrivée d'Hitler au pouvoir. La famille déménagea dans un appartement plus petit, la police vint perquisitionner, et Hety, qui avait refusé d'entrer dans l'organisation de la jeunesse hitlérienne, fut expulsée du lycée. Elle épousa en 1938 un ingénieur qui travaillait, comme F. M., pour la firme IG Farben, celle-là même qui allait produire le Zyklon B utilisé dans les chambres à gaz et construire une immense usine à Monowitz pour y employer des esclaves juifs promis à l'extermination. En 1944, le père d'Hety fut déporté à Dachau. Elle alla porter chaque semaine un colis de vivres pour lui à la porte du camp. Le mari d'Hety s'y opposait, comme il s'opposa, après la guerre, quand son beau-père revint du camp, à ce qu'Hety continuât de militer au Parti social-démocrate. Le conflit s'envenima, le mari demanda le divorce, puis se remaria avec une réfugiée de Prusse-Orientale qui avait pris la même route que les prisonniers évacués d'Auschwitz par les nazis pour rentrer en Allemagne en janvier 1945. Hety Schmitt-Maass avait assisté au procès de l'euthanasie, où des médecins qui avaient empoisonné ou gazé les malades mentaux allemands devaient répondre de leurs actes. Elle avait rencontré l'hostilité de son entourage quand elle en avait parlé. Elle avait écrit à Levi que beaucoup de gens, en Allemagne, ne réprouvaient pas l'attitude des soldats qui avaient participé à l'extermination des Juifs, sous le prétexte qu'ils avaient obéi aux ordres.

Ce fut également Hety Schmitt-Maass qui donna à Primo Levi l'adresse de Jean Améry, et à Améry celle de Levi, à l'étrange condition que les deux correspondants lui enverraient le double des lettres qu'ils échangeraient. Le plus surprenant fut qu'ils acceptèrent.

Après la guerre, F. M., qui avait été le collègue du mari d'Hety chez IG Farben, travaillait dans une firme qui vendait des produits chimiques à la SIVA, dont Levi était directeur général. Il apparaît donc que les circonstances dans lesquelles Levi et M. sont entrés en contact après la guerre ont été quelque peu romancées dans le chapitre « Vanadium » du Système périodique.

De la même manière qu'elle l'avait fait pour Améry, Hety Schmitt-Maass exigea que le double de la correspondance entre Levi et M. lui fût adressé. Dans sa mission de « Wiedergutmachung » — de « propager à nouveau le bien » —, elle alla en 1975, jusqu'à porter à Albert Speer, l'architecte de Hitler qui venait d'être libéré de la prison de Spandau, et qui avait employé ses années de réclusion criminelle à rédiger ses journaux de prison, le livre de Hermann Langbein et celui de Primo Levi, en le priant de lui faire connaître ses réactions. Hety Schmitt-Maass passa deux heures en compagnie de Speer, qui lui remit à l'intention de Levi son Journal de Spandau. Levi en conçut de l'irritation et le fit savoir à sa correspondante, « Qu'est-ce qui vous a poussée chez Speer ? Le sens du devoir ? Une mission ? » lui écrivit-il. Elle retourna néanmoins visiter Speer une seconde fois. Elle fut déçue par sa seconde entrevue, car l'homme, très narcissique, était encore fier de son passé. Hety S. répondit à la lettre de Levi :

 





« J'espère que vous avez pris le don de ce livre comme il devait être compris, dans son sens juste. Votre question est juste aussi. Je voulais le voir face à face, voir comment est fait un homme qui s'est laissé ensorceler par Hitler et qui est devenu sa créature. Il dit, et je le crois, que le massacre d'Auschwitz a été un traumatisme pour lui. Il est obsédé par cette question : "Comment a-t-il pu ne pas vouloir voir ni savoir", en somme, tout refouler. Il ne me semble pas qu'il se cherche de justifications ; lui aussi voudrait comprendre. Il m'est apparu comme un homme qui ne falsifie pas, qui lutte loyalement et qui est tourmenté par son passé. Il est devenu pour moi "une clef" : c'est un personnage symbolique du dévoiement allemand. Il a lu le livre de Langbein, qui lui a causé beaucoup de peine, et il m'a promis de lire aussi le vôtre. Je vous tiendrai informé de ses réactions. »



 

Speer mourut en 1981, et Hety Schmitt-Maass en 1983, après une opération du cerveau.

 


La correspondance entre F. M. et Primo Levi s'est déroulée dans un court laps de temps : moins d'une année. Elle avait essentiellement pour objet, de la part de M., la tentative de se disculper d'avoir été mêlé au génocide des Juifs, même s'il n'y avait pas pris part directement. L'homme, qui devait éprouver quelques remords d'avoir travaillé pour IG Farben à Monowitz, espérait recouvrer une conscience nette. Il mourut le 13 décembre de la même année, sans avoir obtenu de l'ex-prisonnier d'Auschwitz 174517 l'« absolution », qu'il attendait. F. M. a fait état de souvenirs, dans lesquels il apparaissait sous un jour plutôt favorable. Primo Levi répondit sans colère, mais fermement et avec une douce ironie, que ses propres souvenirs ne coïncidaient pas avec ceux de F. M.

Dans son premier courrier du 2 mars 1967, F. M. informe Primo Levi qu'Hety Schmitt-Maass lui a donné à lire Si c'est un homme, et offert la possibilité d'écrire cette lettre. L'homme, sur un ton dégagé, bien déplacé en cette circonstance, exprime d'abord sa joie d'apprendre que Levi a survécu. Il déclare, ensuite, qu'il serait utile à tous les deux de se rencontrer pour surmonter le passé qu'il qualifie de terrible, sans douter que Levi ait envie de revoir un des fonctionnaires de l'empire industriel d'Auschwitz. Il poursuit en ajoutant qu'il a souvent pensé à Primo Levi et à ses camarades. A ce propos, il voudrait savoir ce que sont devenus Brackier, Kandel, le physicien de Breslau (Levi l'appelle Kandek) — et le docteur Goldbaum. Enfin, F. M. entre dans le vif du sujet : les circonstances dans lesquelles il a été amené à travailler dans un camp d'extermination. Il est arrivé à Auschwitz au mois de novembre 1944, avec le grade de brigadier-chef dans la Wehrmacht, en ignorant jusqu'au nom de ce camp. En lisant le livre de Primo Levi, il a éprouvé de la satisfaction en découvrant que le séjour au laboratoire de polymérisation lui avait apporté un peu de réconfort. M., qui était assistant d'exploitation dans la polymérisation, avait pour mission principale d'installer ce laboratoire. Il soutient n'avoir pas su que Levi avait passé un examen de chimie devant le Doktor Pannwitz. Il a quitté Auschwitz le 25 janvier 1945, avec les derniers Allemands, et a eu toutes les peines du monde à échapper à une incorporation dans la SS pour le Volksturm, cette armée constituée d'hommes âgés et d'adolescents, censée résister à l'avancée de l'Armée rouge. Fait prisonnier par les Américains, il a été libéré à la mi-juin. Depuis 1950, il travaille à Ludwigshafen, en tant que chimiste chez BASF — entreprise qui a également utilisé la main-d'œuvre des camps —, et vit à présent près de Heidelberg. En signant, il assure Levi de sa sincère amitié, ce qui est certainement aller vite en besogne.

Primo Levi répond le 12 mars, fort courtoisement, et envoie, comme convenu, une traduction en allemand de sa lettre à Hety Schmitt-Maass. Même si nous ne possédons que ce seul double, il est probable que Levi a respecté sa promesse, et adressé à sa correspondante la copie de l'intégralité de sa correspondance avec F. M..

Levi s'excuse d'écrire en italien, mais, dit-il, son allemand n'est pas excellent et se limite presque à ce qu'il a appris à Auschwitz. (Il écrit, en vérité, aussi correctement l'allemand que le français ou l'anglais.) Craignant de n'être pas compris, l'écrivain choisit sa langue maternelle parce que ce qu'il a à dire à F. M. nécessite clarté et précision. F. M. peut continuer à écrire en allemand, et doit dire s'il est capable de lire le français et l'anglais.

Le début de sa lettre est aimable : Levi dit qu'il lui est agréable de s'entretenir avec M. car, comme il a dû l'apprendre par Mme Schmitt-Maass, il a conservé de lui un bon souvenir, alors que ses bons souvenirs concernant Auschwitz sont rares. Puis, Levi passe aux choses importantes avec une légère ironie. Il explique à M. que, tout comme lui, il est persuadé que chaque homme civilisé doit songer à maîtriser le passé. Cependant, Levi ne dissimule pas qu'il écrit avec méfiance, car pour la première fois depuis la fin de la guerre, il va discuter avec quelqu'un qui se trouvait du côté des bourreaux, même si, comme M. le prétend, c'était contre sa volonté. Levi laisse comprendre qu'il doute. Il écrit qu'il veut croire à la bonne foi de son correspondant qui raconte, dans sa lettre, qu'il est venu travailler à Auschwitz contre sa volonté.

F. M., persuadé qu'une rencontre serait indispensable, a demandé à Primo Levi s'il accepterait de le recevoir. Levi répond qu'il n'est pas opposé à l'idée d'une entrevue. Il voyage une fois par an en Allemagne pour son travail, le plus souvent à Leverkusen et à Hôchst ; il ne lui est donc pas impossible d'envisager un détour. A moins que F. M. ne vienne en villégiature en Italie ou pour le compte de la BASF pour laquelle il travaille.

Ensuite, Levi entreprend de répondre aux questions que lui a posées M., avant de poser les siennes. Il ne sait pas quel fut le destin de Brackier et de Mandel, qui travaillaient aussi au laboratoire. Quant à Goldbaum, il est mort de faim et de froid pendant l'évacuation d'Auschwitz vers Buchenwald116. Levi dit à F. M. qu'en lisant Si c'est un homme, il a appris l'essentiel sur lui. Il lui écrit aussi qu'après la Libération, au lieu de le rapatrier, les Russes l'ont transféré en Russie blanche. Levi informe ensuite M. de sa situation de famille et professionnelle. Depuis 1948, il est directeur technique d'une entreprise de vernis, la SIVA de Settimo Torinese, qui achète des produits (Vinoflex, Maprenal, etc.) à la BASF.

Levi précise qu'il ne prétend pas être un écrivain professionnel. Il a écrit son livre pour témoigner. Mais maintenant, il voudrait poser quelques questions à F. M. Dans Si c'est un homme, il a dépeint le Dr Pannwitz, pour analyser le type d'homme qu'il représentait. Levi, qui se trouvait de l'autre côté de la barrière, voudrait savoir si son portrait semble à M. fidèle, ou, au contraire, déformé. Il sait que le Dr Pannwitz est mort, mais il ignore dans quelles circonstances. F. M. les connaît-il ?

Puis viennent d'autres questions qui ont certainement dû plonger F. M. dans l'embarras : peut-on croire que la direction de la IG Farben ait embauché les prisonniers provenant des camps de concentration dans le but de rendre leur avenir moins incertain ? Leur travail était-il utile ou non à la IG Farben. Les patrons de la IG Farben connaissaient-ils l'existence des chambres à gaz de Birkenau ?

Levi n'est pas insensible au fait que M. se soit souvenu de son nom et de celui de ses camarades. Voici un Allemand pour lequel les Häftlinge n'étaient pas uniquement des numéros. Levi demande à M. quelle image il a conservée des chimistes juifs du laboratoire et de lui, en particulier. Pour sa part, Levi se souvient de F. M. comme d'un homme robuste, fort même, âgé d'environ trente-six ans.

Puis soudain, Levi introduit un doute dans la présentation des faits relatée par M. dans sa lettre. Il semble bien à Levi que M. était le supérieur hiérarchique du Dr Pannwitz, et non pas son subordonné. Il l'a rencontré une seule fois dans le laboratoire du bâtiment 938. Comme Levi l'a raconté dans Le Système périodique, M. lui a demandé pourquoi il n'était pas rasé, et il a répondu que les prisonniers n'étaient rasés qu'une fois par semaine. Alors, M. lui a délivré un Schein (certificat) l'autorisant à se faire raser plus souvent. Il lui a permis d'obtenir une paire de chaussures en cuir, une chemise propre, et lui a demandé pourquoi il avait l'air aussi effrayé. Levi écrit qu'il ne se souvient pas de sa réponse, mais qu'il a pensé que M. ne se rendait absolument pas compte de sa situation et de celle de ses camarades. Levi croit possible que F. M. ait pu ressentir honte et pitié en les regardant.

En observant des marques formelles de politesse, Levi demande à F. M. s'il accepterait de lui communiquer pendant quelques jours les notes qu'il a prises à Auschwitz. S'agit-il, ajoute-t-il, de remarques confidentielles, ou bien de choses destinées à la publication ?

Levi achève cette lettre en confiant à M. qu'il est heureux de correspondre avec lui, et qu'il voit dans ce contact, pour le moment épistolaire, un don du destin, dont il attend du bien.

Dans sa lettre du 5 avril, F. M. ouvre son cœur à Primo Levi. Selon lui, en écrivant son livre, Levi voulait raconter la vérité et apporter la preuve de l'extermination des Juifs, afin que la jeunesse sache et comprenne ce qui s'est passé. Si c'est un homme, écrit-il, témoigne de quelles horreurs les hommes sont capables. Puis, avec une certaine lourdeur, il explique à Levi son propre livre : il a moins voulu dénoncer les hommes, que stigmatiser l'immensité du génocide. Le but de Levi serait plus noble, plus haut, car il croit en l'homme et en son avenir. Oui, dit-il, vous croyez que des hommes dignes de ce nom ont existé dans la nuit d'Auschwitz.

Après avoir loué l'humanité de Si c'est un homme, F. M. confie qu'il a été profondément touché par des individus comme Alberto et Lorenzo, qui ont fait le bien dans un monde de ténèbres. Puis, il entreprend de raconter son histoire de manière plus détaillée que dans sa première lettre, en espérant rencontrer la compréhension de Primo Levi :

En 1933, après la prise du pouvoir par Hitler, F. M. a adhéré à une association d'étudiants nationale-socialiste qui, au bout de quelques mois, fut associée à la SA, sans que ses adhérents aient été consultés. F. M. demanda à quitter la SA et reçut une réponse favorable. En 1942, il fut incorporé dans la Luftwaffe, et jusqu'en 1944, il fut simple soldat dans la défense antiaérienne à Duisburg. Il dit avoir ressenti de la honte et de la révolte devant l'ampleur des destructions, et le nombre de morts. En 1944, il fut libéré du service armé et affecté à Auschwitz en tant que chimiste. Il affirme qu'il n'avait à ce moment aucune idée de ce qu'était le camp d'Auschwitz. D'abord employé chez BASF, il avait suivi un stage à Ludwigshafen, puis était parti à la mi-novembre pour Auschwitz, en compagnie de quinze jeunes Ukrainiens, formés dans le même établissement que lui. M., en tant que chef, avait pris en charge le transport de ces hommes. Levi les vit d'ailleurs travailler à Auschwitz. Sa rencontre avec le directeur technique à Auschwitz fut brève. Il apprit tout de même que les Juifs employés sur les chantiers de la Buna Werke devaient effectuer les travaux les plus durs, et qu'on ne devait leur accorder aucune pitié. Sans en tenir compte, écrit-il, il proposa à ses supérieurs, le Doktor Hagen et le Doktor Pannwitz, de choisir personnellement parmi les Juifs les chimistes qui allaient installer le laboratoire, ce qui lui fut accordé. Il affirme, comme dans son premier courrier, n'avoir rien su de l'examen de chimie organisé par Pannwitz. On peut cependant supposer que celui-ci a remis à M. la liste des trois chimistes sélectionnés, puisqu'il engagea ceux-ci. Il est clair que M., vingt-trois ans après les faits, cherche à s'attribuer la responsabilité du choix des trois chimistes juifs, comme si l'examen organisé par Pannwitz n'avait pas existé. F. M. a été très affecté d'apprendre sa mort. Il avait trouvé en la personne du docteur Goldbaum un homme qu'il juge intéressant, qualifié, scrupuleux. Il n'a pas réussi à retrouver sa trace, mais il a toujours espéré le revoir, car des liens se sont tissés entre eux pendant le court laps de temps où il a travaillé dans le laboratoire. M. a même essayé de lui obtenir un meilleur poste, mais Goldbaum a préféré rester au laboratoire, plutôt que d'accepter une « promotion ».

F. M. dit avoir sélectionné Brackier, Kandel et Levi parmi trente prisonniers117. Rien n'est moins sûr, car Primo Levi et Paul Steinberg ont écrit que la sélection avait été effectuée par le Doktor Pannwitz. Selon M., le laboratoire était une « oasis », où il aimait écouter les chants « joyeux et mélancoliques » des Ukrainiennes qui y travaillaient comme laborantines. Il dit se souvenir que, quelques jours après son arrivée, Levi avait brisé un verre et provoqué la colère d'un chef, qui l'avait appelé sur les lieux. Il avait alors rassuré Levi, car son regard était celui d'un homme qui redoutait une issue fatale. Cette scène, écrit-il, l'avait tant impressionné qu'il l'avait racontée à sa femme et à ses enfants. M., exploitant sa réserve de scènes aussi imaginaires qu'apaisantes, dit encore avoir conservé le souvenir de conversations avec Levi, au cours desquelles, ils se seraient entretenus de problèmes scientifiques. C'est alors, observe-t-il, qu'il aurait réalisé que des hommes d'une valeur inestimable étaient brutalement et froidement anéantis.

Faisant le compte de ses bonnes actions, il raconte qu'au cours d'une de ses tournées quotidiennes il remarqua un groupe de Juifs qui, par un froid intense, étaient en train de décharger un wagon. Il demanda qu'on leur distribuât des vestes de mouton, dont la Buna possédait un stock. Le Kapo donna les vestes, mais au bout d'une demi-heure, voulant voir comment les choses se passaient, M. constata que les prisonniers travaillaient à nouveau vêtus de leur seul uniforme rayé d'été. Un supérieur, au comportement d'esclave, était venu rappeler que le règlement interdisait aux Juifs de porter des vestes de fourrure. N'étant pas avare dans la recension de ses bonnes actions, il rappelle à son correspondant que le directeur technique, accompagné du Doktor Pannwitz, vint inspecter le laboratoire, et lui demanda si tout allait bien avec les trois chimistes juifs. Il eut la mansuétude de répondre à son supérieur que tout allait bien. Dans la débâcle de la fuite, il alla même jusqu'à se faire du souci pour Levi, car il avait appris avec tristesse qu'il avait contracté la scarlatine. Mais il savait qu'on pouvait être soigné à Birkenau, puisqu'il y avait même un cabinet de radiologie. Il fallait bien soigner les prisonniers qui étaient encore capables de travailler. F. M. écrit que, lorsque l'évacuation d'Auschwitz fut décidée, il se fit beaucoup de souci pour Levi, car il le savait incapable de résister à pareille épreuve.

Après le départ du dernier train, il ne restait à Auschwitz que deux mille Allemands, dont une majorité de femmes. M. passa les derniers jours dans le Bunker, en raison des tirs de l'artillerie russe. Le dimanche à midi, il reçut l'ordre de faire cesser l'activité de l'entreprise et, dans la soirée du même jour, il dut tout abandonner et partir en vélo. Le lendemain, ces deux mille Allemands furent encerclés par la SS, qui sélectionna parmi eux ceux qui étaient autorisés à rentrer chez eux. Quand M. avait demandé à Pannwitz, pendant qu'ils étaient réfugiés dans le Bunker, s'ils recevraient un Ausweis et une feuille de route lors de leur départ, cette question était restée sans réponse. Alors qu'ils attendaient dans la neige gelée, la moitié des Allemands, ainsi que les docteurs Probst, Hagen, les chefs et les préparateurs tirèrent de leur poche l'Ausweis qui leur donnait accès au train pour le retour au pays. En revanche, F. M. et un autre chimiste, tous deux détachés de la Wehrmacht et se retrouvant dans les rangs du Volksturm, affrontaient une situation dangereuse. Ils allèrent voir le directeur technique qui les autorisa à se joindre au groupe désigné pour rentrer en Allemagne, à la surprise de ceux qui avaient déjà bénéficié de cette faveur à l'insu de F. M.

A présent, F. M. raconte qu'en 1946, le Doktor Pannwitz a succombé à une tumeur au cerveau. F. M. ne cherche pas à le faire disculper, mais il explique à Primo Levi qu'il n'était pas le seul à obéir froidement et par ambition à des ordres criminels. Et de conclure qu'il faut être vigilant afin que de pareilles tragédies ne se reproduisent pas.

Avec une mauvaise foi qui confine à la stupidité, M. répond à la question de Primo Levi concernant la raison pour laquelle IG Farben, implantée sur le site d'Auschwitz, employait la main-d'œuvre des déportés juifs. Il ose écrire que la Buna, qui a été édifiée deux ans après Birkenau, avait pour fonction d'aider un certain nombre de Juifs à survivre à la guerre. Il ne doute pas que l'ordre de n'avoir aucune compassion pour eux était un subterfuge. N'ignorant cependant pas l'énormité de ce qu'il avance, il ajoute que ce fut du moins le cas pendant la brève période qu'il a passée à Auschwitz, pendant laquelle il ne se souvient d'aucune action qui ait eu pour but d'exterminer les Juifs.

M. ne se contente pas de falsifier l'histoire, il se montre également incapable de condanger son employeur. Et pour cause : en 1967, il travaille pour une firme qui en est issue. L'ordre de n'avoir aucune pitié pour les Juifs n'était qu'un maquillage. Avec une volonté pitoyable de métamorphoser le passé, F. M. ose écrire qu'il ne se souvient d'aucune action provoquée dans le but d'exterminer les Juifs, alors que les flammes des crématoires, selon certains témoignages, étaient visibles depuis l'usine de la Buna. Il vivait à Monowitz, où dix mille esclaves juifs étaient exploités, affamés, battus et envoyés à la chambre à gaz lorsqu'ils avaient atteint le terme de leur épuisement physique. Il employait dans son laboratoire des hommes squelettiques, terrorisés, crasseux, couverts de plaies, de parasites, vêtus de loques répugnantes, et cela n'était à ses yeux qu'un maquillage. Dans sa réponse, Levi conservera son calme face à pareil refoulement du souvenir et du sentiment de culpabilité.

Peu avant la fin de la guerre, F. M. s'est retrouvé dans un camp américain de prisonniers, sommairement aménagé en plein air. Il portait des vêtements civils en mauvais état. Il fut interrogé par un officier américain qui parlait couramment l'allemand, et dont M. a pensé qu'il était juif — il ne dit pas comment il a reconnu un Juif en cet officier. Qui d'autre allait lui demander des comptes, sinon un Juif ? Quand l'officier américain, suspecté d'être juif, a examiné le contenu du portefeuille de F. M., il y a trouvé ses papiers d'identité militaires portant la trace de son passage à Auschwitz. Très circonspect, il lui a demandé quelles étaient ses fonctions à Auschwitz ; faisait-il « du savon », ou « allumait-il les fours » ? M. dit avoir répondu qu'il pouvait jurer devant Dieu et les hommes qu'il n'avait rien à dissimuler sur ce qu'il avait fait à Auschwitz. L'officier le congédia d'un geste, après avoir jeté son portefeuille à terre. Son porte-documents tomba et sa ration d'eau, qu'il conservait dans une boîte en fer dépourvue de couvercle, se répandit sur le sol.

F. M. rentra dans sa famille à Heidelberg à la fin du mois de juin 1945, et vit pour la première fois sa fille, née le 5 mai 1945. Au moment où il écrit à Levi, M. est père de trois filles, dont deux déjà mariées, et d'un fils, Thomas, âgé de quinze ans, élève dans un lycée.

Ayant lu un article sur l'écrivain Jean Améry dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, M. se perd ensuite dans des considérations sur son livre Aux Frontières de l'esprit. Améry a écrit : « Aucun pont ne mène de la mort à Auschwitz à la mort à Venise. » Le soldat meurt comme un héros ou comme une victime, tandis que le détenu était tué comme une bête à l'abattoir. F. M. ne saurait admettre ce passage dans une autre dimension. Ayant cité Rilke : « Seigneur, donne à chacun sa propre mort ! », il se perd en considérations fumeuses sur la représentation esthétique de la mort qui apporte partiellement aux intellectuels la connaissance de leur esthétique de l'art de vivre.

Tourmenté par son passé, F. M. arrive enfin à l'objet de sa lettre. Selon lui, les hommes — employant le terme « nous », il englobe dans le même sac les bourreaux et leurs victimes — ne sont devenus ni plus sages ni plus profonds à Auschwitz. Il ajoute que, dans un camp d'extermination, on ne devenait ni plus humain ni plus mûr. Il découvre que le Lager a remis en question la notion de dignité humaine. F. M. s'est cru autorisé à écrire « nous », en parlant à la fois de lui-même et de Primo Levi. Il a écrit la phrase : « Nous sommes rentrés du camp », sans se demander si pareille formulation n'était pas obscène. Comme si lui, l'Allemand travaillant pour le compte d'IG Farben à Auschwitz, et Primo Levi ou Jean Améry pouvaient être mis sur le même plan, parler du même retour, et dire qu'ils étaient rentrés du camp ravagés, vidés, et désorientés. Se figurant parler d'une même voix avec l'ancien Häftling 174517, et ainsi passer de l'autre côté de la barrière, F. M. poursuit dans son amphigouri que l'idée de l'esprit transcendant l'homme n'est qu'un leurre quand on a connu Auschwitz. S'égarant dans de médiocres considérations sur Sartre, il abandonne la « philosophie ». Il demande à Levi de lui répondre si possible en français, mais accepte toutefois un peu d'italien, auquel il se dit prêt à s'initier. Il joint une photo à sa lettre, offre sa « sincère amitié », et signe « votre F. M. ».

 

Primo Levi lui répond le 13 mai 1967. Il commence par lui préciser qu'il exerce le métier de chimiste, et qu'il n'a le temps d'écrire que le soir après son travail, et le dimanche. C'est la raison pour laquelle il ne se considère pas comme un homme de lettres à part entière, et pourquoi il dispose de si peu de temps libre pour répondre aux lettres qu'il reçoit.

Bien des années plus tard, dans ses entretiens avec Anna Bravo et Federico Cereja, Levi a résumé la réponse qu'il écrivit à F. M. : « Moi, un laïc, je ne sais pas ce que signifie pardonner, je ne connais pas réellement le sens de ce mot, ce que veut dire : je t'absous de tes fautes si tu les as commises ; mais toi, raconte-moi ce que tu as fait. »

En vérité, Levi est embarrassé, et n'en fait pas mystère à son correspondant. L'Allemagne lui inspire des sentiments conflictuels. Vis-à-vis de l'Allemagne nazie, son attitude se résume à « une condangation sévère ». Quant au sentiment qu'il ressent à l'égard de l'Allemagne d'aujourd'hui, il le qualifie « d'intérêt méfiant ». Il refuse les jugements collectifs concernant les Allemands, et préfère juger cas par cas. Abordant celui de son correspondant, après une formule de courtoisie dans laquelle il dit éprouver à son égard du respect et de la gratitude, Primo Levi prend, au risque de le blesser, la liberté de l'aider à faire ses comptes avec le passé. Car pour lui, en effet, il ne fait aucun doute que les comptes doivent être faits. Il ajoute que tout homme — pas seulement les Allemands — doit se livrer à cette sorte d'examen. Il utilise, dans cette circonstance, un mot yiddish qu'il a appris à Auschwitz. Il est issu de la langue allemande, M. peut le comprendre, mais c'est en yiddish qu'on dit de quelqu'un qu'il est, ou qu'il n'est pas, un Mensch. C'est en yiddish que ce mot prend une signification morale. Un Mensch est un homme intègre, qui mérite d'être appelé homme. Levi donne à M. une leçon d'une ironie subtile : tout homme, écrit-il, doit lutter contre « la mauvaise conscience et la sottise chez son prochain ». On peut discuter de la prescription sur le plan juridique, mais il n'existe pas de prescription sur le plan moral. Les Allemands, et M. en particulier, ne peuvent échapper à leur responsabilité. M., par sa passivité, n'a rien fait pour empêcher le génocide. Il n'a jamais combattu le national-socialisme. Levi, sans agressivité et sans haine, rappelle ce que doit être le droit. Il écrit qu'un crime récent ou ancien peut malheureusement rester impuni, mais qu'il ne saurait être oublié.

Puis, il aborde la citation que F. M. a faite de Viktor Gollancz : « Diligite inimicos vestros » — Aime tes ennemis —, et observe qu'il s'agit d'un commandement aussi noble qu'héroïque. Levi aurait aimé vivre dans un monde et à une époque où il aurait été concevable d'aimer ses propres ennemis. Et, plein d'ironie, il dit à l'homme qui tente de reconstruire et de réhabiliter son passé, qu'il est généreux de sa part d'avoir voulu lui attribuer pareil sentiment, mais qu'en toute franchise, il ne l'éprouve pas. Levi se sent capable de pardonner, d'aimer son ennemi, s'il perçoit chez lui un repentir sincère. Jean Améry qui n'imaginait aimer son ennemi — nazi — qu'une fois sur l'échafaud, ou au pied de la potence, reprocha à Levi, d'être un « pardonneur ». Lévi répondit : « Depuis quarante ans, j'essaie de comprendre les Allemands. Comprendre comment cela a pu arriver est un but dans ma vie (...) Pardonner n'est pas un verbe qui m'appartient. (...) Le pardon à forfait, comme on me le suggère, ne me convient pas. Qui sont les Allemands ? Je ne suis pas croyant. Pour moi, l'absolution n'a pas de sens. Personne, même pas un prêtre, n'a le pouvoir de faire et de défaire (...) Celui qui commet un crime doit payer, à moins qu'il ne se repente. Mais non en paroles. Le repentir verbal ne suffit pas. Je suis disposé à pardonner à celui qui a démontré dans les faits qu'il n'est plus l'homme qu'il a été. Et pas trop tard118. »

Levi précise à F. M. que le repentir « a posteriori » n'est pas un repentir. Si un tel individu existe, qui réunirait les conditions qu'il vient de poser, il ne serait plus un ennemi à ses yeux. Dans le cas contraire, reste un ennemi celui « qui persiste dans sa volonté détruire, de nuire, de créer de la souffrance ». Il est hors de question de pardonner à cet homme, et on doit en outre l'empêcher de nuire. Comme Levi a la prétention d'être un juge équitable, il précise que point n'est forcément besoin de le tuer ou de le faire souffrir.

Dans sa lettre à F. M., antérieure à l'interview accordée à Anna Bravo et Federico Cereja, que nous avons citée plus haut, Levi s'est déclaré opposé à la pendaison d'Eichmann. Selon lui, il devait, sans nul doute, être capturé et jugé. Les Juifs, écrit-il, ont bien fait de l'enlever, puisque les justices allemande et autrichienne le laissaient vivre en toute impunité. Voulait-il qu'Eichmann fût condangé à mort, et la peine commuée en réclusion à vie ? De fait, ce qu'il souhaitait à Eichmann, il l'a écrit dans un poème, Pour Adolf Eichmann, le 20 juillet 1960 :

 





« Oh, fils de la mort, nous ne souhaitons pas ta mort Puisses-tu vivre plus longtemps que quiconque a vécu. Puisses-tu vivre sans sommeil cinq millions de nuits, Puisses-tu être visité chaque nuit par la souffrance de tous ceux qui ont vu Se refermer derrière eux la porte qui leur barrait le chemin du retour Qui ont vu grandir l'obscurité autour d'eux, et l'air se remplir [de mort119. »



 

Levi explique à M. qu'il n'a pas de penchant pour la vengeance, même en ce qui concerne les Allemands. Mais il se trouve, en revanche, constamment dans un état d'esprit armé (de vigilance, de méfiance) envers tout ce qui a des relents de fascisme en Allemagne et ailleurs, F. M. ne fut pas un de ceux qui résistèrent au système d'une manière ou d'une autre, et Levi lui confie qu'il respecte profondément ceux qui ont eu le courage de résister. Il cite, à ce propos, le cas d'un Meister de la Polymérisationsabteilung, nommé Grôner, qui, à Buna apporta en cachette pendant plusieurs mois du pain à un Juif hollandais, camarade de captivité de Levi. Grôner a soudain disparu au mois de novembre 1944, et le bruit a couru, dans le camp, qu'il avait été découvert par les SS, et envoyé sur le front russe. Dans ses bienfaits, F. M., pétri de remords informulés et avide de bonne conscience, n'a pas été jusqu'à donner du pain aux Juifs affamés qui travaillaient pour lui. Mais, de la même manière qu'il n'avait pas décelé une volonté d'exterminer les Juifs à Monowitz, il n'a pas vu que les trois chimistes juifs mouraient de faim dans son laboratoire.

Pour guider son correspondant sur la bonne voie, Levi demande également des nouvelles de Stawinoga, qui, pendant un bombardement en décembre 1944, l'emmena dans un Bunker, dont l'accès était défendu aux prisonniers. Stawinoga avait dit aux trois Häftlinge-chimistes : « Vous trois, venez avec moi. » Un garde en armes, avec le svastika sur son brassard, admit Stawinoga, et ordonna aux trois Juifs de « dégager ». Stawinoga répondit qu'ils entreraient tous les quatre ou personne et commença à se battre avec le garde, tandis que les bombes des avions alliés « déferlaient ». Ici, il faut remarquer qu'il existe une légère variante entre deux relations de cet incident, écrites par Primo Levi à vingt années d'intervalle. Dans sa lettre à F. M., en 1967, il parle d'un « triangle vert » allemand barrant l'entrée du Bunker à Stawinoga, pendant que les bombes tombent autour d'eux, alors que dans Les Naufragés et les rescapés, rédigé en 1986, celui qui se trouve à l'entrée du Bunker est décrit comme un « garde en armes, le svastika sur son brassard ». Il refoule Stawinoga et les trois chimistes juifs, tandis que l'alerte prend fin, et que les avions continuent leur chemin vers le nord.

Levi poursuit sa lettre en demandant à M. s'il sait ce qu'est devenue Sina Rasinko, une jeune Ukrainienne du laboratoire, la seule qui était douce et gentille, et ne montrait pas de répulsion vis-à-vis des trois chimistes juifs.

Tout en disant l'avoir ignorée jusqu'à ce jour, il se montre disposé, dans cette hypothèse, à admettre la version de M. selon laquelle celui-ci — et non Pannwitz — l'aurait choisi pour travailler au laboratoire. S'il est exact qu'il lui doit sa survie, Levi le remercie du fond du cœur. Il aurait donc considéré les trois Juifs du laboratoire comme des « Mitmensch » — des hommes au même titre que lui. Tout laisse penser que F. M. a exagéré son rôle dans le choix des trois chimistes juifs, car un examen de chimie avait bel et bien été organisé par le Doktor Pannwitz. Primo Levi achève sa lettre, en proposant à F. M. de le rencontrer en Italie ou en Allemagne afin de poursuivre le dialogue de façon plus commode, et lui « serre bien aimablement la main ».

 


F. M. écrit à nouveau à Levi le 29 juin. Sa lettre commence par des compliments à la fois naïfs et prétentieux sur son œuvre : il n'est pas le seul à reconnaître ses dons d'écrivain. Il a assisté à un colloque auquel participaient Hety Schmitt-Maass et Hermann Langbein, et tout le monde est convenu que Si c'est un homme est le meilleur témoignage écrit sur Auschwitz. Puis, très scolairement, M. entreprend d'analyser les thèmes qu'il a repérés dans le témoignage de Primo Levi :

Il se demande si le nazisme existe dans l'être humain, ou s'il est seulement implanté en Allemagne. Le nazisme, demande-t-il ensuite, est-il enraciné dans la nature du peuple allemand ? A-t-il une histoire, Nietzsche et l'idéalisme allemand peuvent-ils être rattachés à ce courant ?

L'extermination des Juifs est-elle seulement l'œuvre d'un fou et de ses complices ?

F. M. cite ensuite le travail d'Améry, en affirmant doctement qu'il a échoué dans son entreprise. Et il se propose d'envoyer à Levi ses réflexions sur Améry. Selon lui, le débat avec M. Langbein et Mme Schmitt Maass a été fructueux ; un dialogue sincère est toujours utile. Suivent des considérations bien-pensantes sur la croissance démographique, l'ordre social, le respect de l'autre.

F. M. ne semble pas vraiment avoir compris que, lorsque Levi lui a parlé d'examen de conscience, il s'adressait en particulier à lui. Tout en utilisant la caution que constitue le fait de correspondre avec un homme aussi intègre, aussi important, que Primo Levi, F. M. omet d'examiner son propre cas, pour pérorer sur la peine de mort : considérant qu'il va plus loin que Levi, il explique qu'il n'est pas favorable à la peine de mort.

Selon lui, l'homme aspire à un combat permanent pour maîtriser l'histoire, mais n'y parvient pas. Il vit une autre vie, et toute synthèse des deux options serait le plus haut degré que l'homme pourrait espérer de la vie. Puis M. passe aux choses pratiques. Il est toujours chimiste chez BASF, et travaille comme chef de groupe dans le laboratoire où Carl Bosch a inventé l'ammoniaque. Ses spécialités sont la condensation, « Phenolharze, Melaminharze, Schaumstoffe, Pressmassen, Lacke ». Autrement dit, M. est, comme Levi, un spécialiste des résines, et il pense avoir des points de convergence avec lui dans ce domaine.

Levi lui a demandé, dans sa lettre précédente, s'il savait ce qu'étaient devenus Grôner et Stawinoga, qui tous deux avaient aidé des prisonniers. M. n'a conservé aucun souvenir d'eux. En revanche, il se souvient de Sina Rasinko, qui surveillait les autres laborantines russes. Passant ses vacances de l'été 1967 en Allemagne, il n'espérait pas pouvoir venir en Italie avant l'hiver, priait Levi de croire à son attachement sincère, et saluait sa famille.

 


F. M., qui n'avait sans doute pas trouvé d'apaisement dans ses échanges épistolaires avec Primo Levi, lui téléphona quelques mois plus tard pour lui demander de le recevoir. Levi lui proposa une date éloignée : un rendez-vous pendant l'été suivant à Pietra Ligure, où il possédait une maison de villégiature.

Un faire-part daté du 18 décembre 1967, et envoyé par Gabriele G., une des filles de F. M., lui annonça sa mort subite, le 13 du même mois. Il était accompagné d'une lettre assez brève, dans laquelle elle lui disait l'ascendant qu'il avait exercé sur son père. Sous son impulsion, précisait-elle, toute la famille avait souvent parlé de Primo Levi. Gabriele le remerciait d'avoir, grâce à ses lettres, apporté de la lumière dans un monde obscur.

Ainsi, les lettres de Primo Levi, si elles n'avaient pu apaiser son sentiment de culpabilité, avaient-elles au moins apporté une sorte de caution morale à F. M. vis-à-vis de sa femme et de ses enfants.

 


Dans Le Système périodique, Primo Levi a présenté ses « retrouvailles » et sa relation épistolaire avec F. M. — alias Doktor Müller — comme le fruit d'une enquête menée avec discrétion dans une entreprise allemande avec laquelle la SIVA entretenait des rapports. Levi n'a romancé que les circonstances dans lesquelles il a retrouvé la trace de F. M.. Dans son livre, il raconte avoir envoyé Si c'est un homme à celui dont il avait réussi à dévoiler l'identité, alors que ce sont Hety Schmitt-Maass et Hermann Langbein qui ont fait lire le livre de Primo Levi à F. M.

En revanche, la date du 2 mars 1967, donnée dans Le Système périodique pour la première lettre envoyée par F. M.-Müller est conforme aux faits réels. Dans son livre, bien plus que dans sa réponse à M., il apparaît nettement que Levi n'était nullement dupe. Dans le chapitre « Vanadium » du Système périodique, il a condensé en une seule deux lettres de M. — celle du 2 mars et celle du 5 avril 1967. Levi raconte également qu'il a répondu la première fois à F. M.-Müller en italien, ce qui est vrai. Il parle d'une lettre de huit pages et d'une photo que lui a envoyées son correspondant, et cela est également exact.

Il a aussi écrit, dans Le Système périodique, que l'idée d'une rencontre avec F. M.-Müller lui faisait peur ; il ne souhaitait pas le voir. Il ne le lui a pas dit dans sa lettre. Il a accepté la possibilité d'une rencontre, mais en la repoussant à plus tard. Même si Müller n'était pas à ses yeux « le représentant des bourreaux », Levi n'était néanmoins pas disposé à se laisser manipuler par lui.

Comment Levi juge-t-il rétrospectivement M. dans son livre ? Il écrit à propos de sa première lettre : « C'était visiblement l'œuvre d'un scripteur inexpert : rhétorique, sincère à moitié, pleine de digressions et d'éloges excessifs, émouvante, pédante et embarrassée ; elle défiait tout jugement sommaire et global. » Levi juge « improbable » le rôle que M. affirme avoir eu dans sa survie, et devient plus sceptique encore quand celui-ci prétend avoir eu avec lui des conversations sur des problèmes scientifiques et sur « ces précieuses valeurs humaines que détruisaient d'autres hommes par brutalité pure ». Levi ne se souvient d'aucune conversation avec M., et sa mémoire concernant l'année qu'il a passée à Auschwitz est précise, parfaite. D'ailleurs, explique-t-il, une pareille conversation était tout à fait impensable dans le contexte d'Auschwitz. Il explique ces faux souvenirs, si souvent répétés que M. a fini par y croire, et qu'il raconte aussi à sa famille, par le besoin qu'il a d'améliorer son image et son passé. Une seule personne au monde ne peut cependant le croire : Primo Levi, auquel, dans son aveuglement — et certainement sa sottise —, il essaie précisément de vendre ce mauvais scénario. Dans Le Système périodique, Levi juge finalement M. comme « un exemplaire humain typiquement gris, un de ces borgnes qui ne sont pas rares au royaume des aveugles ».

Dans une de ses lettres, F. M. avait proposé de « surmonter le passé ». Pour Primo Levi il ne faisait pas de doute que cette « Bewâltigung des Vergangenheit » désigne par un euphémisme la « rédemption du nazisme ». M. a tenté de se réfugier dans une histoire pieuse et fausse, afin d'échapper à sa culpabilité, et d'extorquer à l'ancien Häftling un jugement favorable. Cependant, l'écrivain met au crédit de cet homme le fait qu'il se sent coupable, et souligne que ce n'est pas le cas de tous les Allemands.

L'épilogue, dans le Système périodique, n'est, en revanche, pas conforme à ce qui s'est réellement passé. Levi dit ne pas avoir adressé à F. M.-Müller la lettre dont il avait rédigé un brouillon. Or, il l'a bien envoyée, et ce n'est qu'au mois de décembre, sept mois plus tard, qu'il a appris par sa fille la mort de l'ancien patron du laboratoire de la Buna, en quête de paix intérieure et de respectabilité.

***

Au mois de décembre 1944, Primo Levi et son ami Alberto attendent chaque soir la menaschka, une sorte de seau en zinc rempli de trois ou quatre litres de soupe, que Lorenzo Perrone, depuis le camp des travailleurs civils, leur apporte en prenant des risques considérables. S'il était surpris en train de nourrir des Juifs, il subirait le même sort qu'eux. Mais de cela, Lorenzo ne se soucie nullement. Il sait à peine lire et écrire, mais il porte en son cœur l'idée du bien. La menaschka a été fabriquée par Silberlust, le chaudronnier, avec des morceaux de gouttière, contre trois rations de pain. Elle fait l'admiration de tous, même des Grecs — c'est tout dire.

Au bout d'une année à Monowitz, la condition de Primo Levi s'est beaucoup améliorée. Il travaille comme spécialiste dans des bâtiments bien chauffés, à l'abri des coups, de la fatigue, et reçoit chaque jour un supplément de calories non négligeable. Il remarque, à cette occasion, qu'« Henri », qui semble focaliser ses sentiments de réprobation, se donne à présent la peine de lui adresser la parole, tandis que le nain Elias, en usant de flagornerie, essaie de les espionner, lui et Alberto, afin de comprendre de quelle manière ils se sont organisés.

Lorenzo Perrone dépose le seau de soupe dans un endroit convenu du chantier où il travaille. La distribution est bi-journalière, c'est pourquoi Alberto et Primo envisagent de faire fabriquer une deuxième menaschka pour diminuer le danger de se faire prendre.

Depuis que les pierres à briquet ont été vendues, Levi a trouvé quelque chose de nouveau à négocier. Le « petit docteur » est devenu un commerçant astucieux. Il sait que le Blockälteste du Block 40 manque de balais. Il en vole un sur le chantier, le scinde en plusieurs tronçons qu'il attache sur ses cuisses, sous le pantalon, pour les introduire successivement dans le camp. Il entreprend ensuite de reconstituer l'objet avec un marteau, des clous, et un morceau de tôle. Toute l'opération, très risquée, a demandé quatre jours de labeur, et l'objet, d'un aspect tout à fait inédit, a emporté l'adhésion du client. Le petit docteur a enregistré deux nouvelles commandes. Alberto est plus ingénieux encore. Il prend au magasin d'outillage une grosse lime, puis l'échange à un Italien de Trieste contre deux limes plus petites. Il rapporte ensuite une des deux limes au magasin, et vend l'autre. Alberto vole sur le chantier des plaquettes de celluloïd multicolores utilisées pour identifier les canalisations du laboratoire de polymérisation, où Levi a dérobé un foret à bouchons grâce auquel les plaques se sont métamorphosées en deux cents rondelles, qu'Alberto est allé proposer au Blockälteste chargé de surveiller les Häftlinge à la sortie des douches. On doit se laver sous un filet d'eau brûlant ou froid, selon les cas, sans savon et sans serviette, tout en courant le risque de se faire voler ses vêtements. Ceux qui sortent mouillés et grelottants du Badesraum reçoivent un ticket donnant droit à la ration de pain. C'est ce ticket, un morceau de papier détrempé, qu'Alberto a eu l'idée de remplacer par une rondelle de celluloïd coloré. Le Blockälteste a été enthousiasmé par cette merveille, qu'il a accepté d'acquérir pour le prix exorbitant de dix rations de pain payables par « traites » échelonnées. Aussitôt, les autres Blockälteste ont voulu également posséder cette nouveauté, et Alberto a fabriqué en série des rondelles de couleur différente pour chaque Block.

 


Un soir, en rentrant au camp, les prisonniers, regroupés sur l'Appelplatz, découvrent la potence illuminée par un projecteur. Ils savent qu'ils seront contraints d'assister à une exécution. On entend au loin le grondement de l'artillerie russe ; la guerre sera bientôt finie, mais les Allemands, en déroute sur tous les fronts, qui refusent de voir l'inévitable fin de leur pouvoir, continuent, dans leur logique de destruction insensée, à gazer, à torturer, à fusiller, et à pendre dans les Lager. La perspective concrète de la défaite imminente ne modifie en rien leur cruauté. Il y a un mois, les membres du Sonderkommando, sentant leur liquidation proche et inéluctable, ont fait sauter un four crématoire à Birkenau.

Primo Levi a déjà été le témoin de treize pendaisons, venues sanctionner des tentatives d'évasion et des vols. Cette dernière exécution à laquelle il va assister se déroule dans un contexte différent. L'homme qui va être exécuté ce jour-là, est justement un de ceux qui ont apporté leur contribution à la révolte des hommes du Sonderkommando en introduisant des armes à Monowitz, pour tenter d'y provoquer une insurrection.

Comme le rapporte Hermann Langbein dans son livre, Hommes et femmes à Auschwitz, un premier projet de rébellion des hommes du Sonderkommando avait échoué à la fin de 1942. Adolf Weiss, originaire de Slovaquie, qui avait travaillé dans une équipe affectée à la construction des crématoires, avait établi un contact avec le Kapo de l'équipe de nuit du Sonderkommando, lequel avait noué des liens à l'extérieur du camp, en vue de la préparation d'une révolte. Le Kapo de l'équipe de jour, qui l'avait appris et voulait se joindre à eux, fut éconduit, et les dénonça aux SS. Toute l'équipe de nuit, qui avait pu assommer le traître à coups de pelle, fut gazée dans la chambre à gaz du camp central, tandis que le Kapo, l'Unterkapo, les contremaîtres et l'équipe de jour étaient fusillés à Birkenau. Après quoi, les SS formèrent un autre Sonderkommando composé de Juifs arrivés de Sosnowiec. Quelque temps plus tard, quand un nouveau projet de révolte prit corps, le Sonderkommando comptait neuf cent cinquante-deux membres, en majorité des Juifs hongrois et grecs. Les nazis achevaient de liquider les Juifs hongrois et ceux du ghetto de Lodz. N'ayant plus besoin d'eux, ils gazèrent au camp central deux cents membres du Sonderkommando, dans le plus grand secret. Les survivants l'apprirent cependant, et comprirent que leur sort était scellé. N'ayant pu convaincre la Résistance du camp d'ordonner un soulèvement général, trois membres du Sonderkommando, décidèrent d'organiser une mutinerie. Ils enterrèrent d'abord des documents — qui furent retrouvés après la guerre — sur les massacres de masse qui avaient été commis à Auschwitz. Les chefs de la Résistance dans le camp soutenaient Kaminski, l'initiateur du projet de révolte. Les femmes juives qui travaillaient à la fabrique de munitions, prenant des risques terribles, rapportèrent de la poudre servant à fabriquer des grenades avec des « petites boîtes en fer-blanc remplies de poudre, de cailloux et de briques pilées avec une mèche120 ». Les insurgés entretenaient une grande amertume vis-à-vis de l'organisation de Résistance du camp qui ne s'associait pas à leur projet. Les organisateurs de la révolte reçurent tout de même dans leurs préparatifs une aide de certains détenus employés au « Canada » ; particulièrement celle de Roza Robota et de quelques prisonniers de guerre russes qui avaient survécu à la construction de Birkenau. Kaminski, sans doute trahi, fut fusillé avec un Grec qui avait tenté de s'évader avant le déclenchement de l'insurrection. Roza Robota, après avoir été torturée dans les cachots du Block 11, fut pendue avec trois camarades qui avaient aidé les membres du Sonderkommando dans l'organisation de la révolte du 7 octobre en leur fournissant des explosifs et des munitions subtilisés dans les entrepôts des Weichsel-Union-Metallwerke, où trois d'entre elles travaillaient.

Au mois d'août 1944, l'équipe du Sonderkommando comptait huit cent soixante-quatorze prisonniers, qui faisaient fonctionner les chambres à gaz et les crématoires jour et nuit. Quand les fours furent incapables de suivre la cadence des gazages, les SS firent creuser d'immenses fosses d'incinération, dans lesquelles les cadavres sortis des chambres à gaz étaient réduits en cendres. Le 4 octobre, le Hauptsturmführer Schwarz, commandant de Birkenau, informait les gardes SS que quatre détenus avaient maîtrisé une sentinelle qui leur tournait le dos. Après lui avoir arraché son fusil, et l'avoir rendu inutilisable, ils s'étaient évadés.

Le 7 octobre 1944, un samedi matin, les membres du Sonderkommando, au nombre de six cent soixante-trois, apprirent de la direction de la Résistance que les autorités du camp s'apprêtaient à les liquider. Les SS avaient annoncé que trois cents détenus nommément désignés, et travaillant dans les crématoires IV et V, allaient soi-disant être transférés en fin de matinée. Pendant la pause de midi, les membres du Kampfgruppe121 du Sonderkommando furent surpris en réunion par un détenu de droit commun allemand, Oberkapo au crématoire III, qui menaça de dénoncer leurs préparatifs. Les hommes du Sonderkommando le tuèrent sur-le-champ. A 13 heures 25, le même groupe attaqua avec des marteaux, des haches et des pierres les gardes SS qui s'approchaient d'eux. Les détenus mirent ensuite le feu au crématoire IV, et lancèrent les grenades qu'ils avaient fabriquées avec la poudre rapportée clandestinement par les détenus qui travaillaient dans les usines d'armement. Ils gagnèrent ensuite le bois qui se trouvait à proximité. Parallèlement, voyant au loin l'incendie du crématoire IV, les détenus du crématoire II passèrent à l'action. Ils maîtrisèrent l'Oberkapo, un Allemand du Reich, désarmèrent un SS et le poussèrent dans les flammes du four. Ils assommèrent ensuite un second SS, coupèrent les barbelés qui entouraient le territoire du crématoire, et s'enfuirent en coupant la clôture du camp des femmes.

Selon une autre version des faits, le Kalfaktor du Kommandoführer SS Buch, aurait dénoncé les insurgés, livré leur plan, et ainsi provoqué le déclenchement immédiat et prématuré de la mutinerie au crématoire III. La synchronisation prévue entre les quatre équipes du Sonderkommando ne put être mise en place. Dans la version rapportée par Hermann Langbein, les équipes des crématoires II et IV ne purent se joindre à l'insurrection, tandis que les prisonniers travaillant au crématoire I purent y participer. En revanche, Filip Müller, qui travailla trois ans dans le Sonderkommando, rapporte dans son témoignage122 que trois cents camarades promis à une exécution immédiate le 7 octobre 1944 commencèrent à jeter une grêle de pierres sur les SS qui les rassemblaient, tandis que le crématoire IV était incendié. Aussitôt, les sirènes du camp donnèrent l'alerte. Les SS arrivèrent en manches de chemise sur des camions entre les crématoires IV et V, et tirèrent à la mitraillette sur les prisonniers qui couraient pour chercher une issue, Ceux qui n'avaient pas été touchés se ruèrent vers les barbelés et y ouvrirent une brèche. Filip Müller courut jusqu'au crématoire IV, qu'il trouva en feu. Il réussit à s'introduire dans le canal reliant les fours à la cheminée, et se trouva ainsi en sécurité. Il rampa ensuite jusqu'à la cheminée, et dut se faufiler dans le canal d'évacuation, car les sapeurs pompiers (il s'agissait de détenus) déversaient de l'eau pour éteindre l'incendie. Il sortit à minuit de son réduit, se glissa dans la soute à coke, s'empara d'un pique-feu long de quarante centimètres, sortit, rampa le long du crématoire et atteignit l'entrepôt des effets pour liquider la sentinelle SS. Mais la garde avait été renforcée, et Müller, renonçant à son projet, retourna dans le canal d'évacuation, jusqu'à ce qu'il entendît arriver Schloïme, le Kapo qui l'intégra au groupe de prisonniers en train de ramasser les deux cents cadavres des mutins, massacrés par les SS. Dans l'après-midi, des camions apportèrent encore deux cent cinquante cadavres de membres du Sonderkommando des crématoires II et III. Quand ils avaient vu le crématoire IV en flammes, des prisonniers de guerre russes avaient jeté l'Oberkapo Karl Konvoent vivant dans le foyer de l'un des fours. Ils avaient sectionné les barbelés avec des pinces isolantes, puis jeté des grenades sur les SS arrivant à leur rencontre. Certains parvinrent à fuir dans la direction de Rajsko, se battirent contre les SS jusqu'à la dernière cartouche et se réfugièrent dans une grange, à laquelle les SS mirent le feu. Au total, quatre cent cinquante et un prisonniers ont péri dans l'insurrection.

Les effectifs du Sonderkommando à Birkenau ne comptaient plus que deux cent douze prisonniers. Quatre cent cinquante-cinq avaient péri dans la révolte, tandis que les SS avaient eu quatre tués et douze blessés. Les organisateurs du mouvement étaient des Juifs polonais, dont quatre avaient été déportés de Paris. Les survivants, au nombre de quatorze, furent enfermés dans le Bunker. Les têtes de l'insurrection, Jankiel Handelsman, déporté de France, ainsi que Wrobel et Jukl, furent torturés à mort dans les caves du Block 11. Trois détenues juives qui travaillaient dans les usines d'armement Weichsel-Union-Metallwerke furent arrêtées pour avoir volé des explosifs dans les entrepôts de l'usine et les avoir fait parvenir aux détenus du Sonderkommando.

 



Le condangé qui avait participé à la révolte de Birkenau et tenté d'introduire des armes à Monowitz attendait devant la potence illuminée par un projecteur. Après un discours prononcé en allemand par un SS, auquel la plupart des prisonniers étaient incapables de comprendre un mot, il leur fut demandé s'ils avaient compris. Primo Levi entendit répondre « Jawohl », cependant que le condangé criait : « Kameraden, ich bin der Letzte ! » — « Camarades, je suis le dernier ! ». Levi décrit l'ensemble des prisonniers assistant, muets et passifs, à cette exécution, comme une masse abjecte. Ces milliers d'hommes à la tête baissée, qui se découvrirent sur l'ordre d'un SS quand la trappe se déroba sous les pieds du condangé, tandis que la fanfare jouait, furent dégradés par l'outrage qui était infligé à l'un des leurs, et par l'offense qui leur était faite. Les nazis corrompaient leurs victimes et les entraînaient avec eux dans l'abjection. Levi écrit dans Les Naufragés et les rescapés : « Nous, le peuple des Seigneurs, nous sommes vos destructeurs, mais vous n'êtes pas meilleurs que nous ; si nous le voulons, et nous le voulons, nous sommes capables de détruire non seulement vos corps, mais aussi vos âmes, comme nous avons détruit les nôtres. »

 



C'est en méditant sur la manière dont les nazis corrompaient leurs victimes et les poussaient à collaborer avec eux, à se comporter de la même manière qu'eux, que Levi aborde le cas de Chaïm Rumkowski, le doyen du Judenrat123 du ghetto de Lodz, une des plus grandes villes industrielles de Pologne, appelée Litzmannstadt par les Allemands. A son retour d'Auschwitz, Levi avait trouvé dans la poche de sa veste une pièce de monnaie de dix marks, qui avait cours uniquement dans ce ghetto où Rumkowski, qui régnait en maître sur son « royaume juif », avait pensé que la collaboration avec les nazis était seule à même de sauver la vie d'un certain nombre de « ses Juifs ». Sa devise était : « Unzer eïnziger Weg iz Arbeit » — « Notre seule voie est le travail ». Lodz vivait principalement de l'industrie textile, exploitée par des industriels et des artisans juifs. Les nazis confinèrent la population juive de la ville dans un ghetto dès 1940. Malgré les convois quotidiens vers les camps de la mort, le nombre de Juifs vivant dans ce ghetto restait relativement stable, à cause des arrivages venus d'autres villes et villages de Pologne, d'Allemagne et de Hollande. Litzmannstadt comptait cent soixante mille Juifs au moment de sa liquidation, à l'automne 1944. Chaïm Rumkowski, un petit industriel d'une soixantaine d'années qui avait fait faillite, était venu habiter à Lodz en 1917. C'était un veuf sans enfant, qui donnait de l'argent à des œuvres charitables et était connu pour son caractère autoritaire. En tant que président du Judenrat, il exerça un pouvoir dictatorial, se figurant être un monarque éclairé. Les Allemands étant satisfaits de sa gestion, puisqu'elle servait leur dessein — l'extermination programmée des Juifs momentanément installés dans la ville —, Rumkowski obtint le dérisoire privilège de battre monnaie. C'est avec ces billets, qu'étaient payés les ouvriers employés dans les entreprises qui travaillaient pour la machine de guerre nazie. Il alla jusqu'à faire dessiner des timbres à son effigie, « avec chevelure et barbe blanche dans la lumière de l'Espérance et de la Foi ». Il portait l'étoile juive sur un pardessus élégant, et parcourait les rues du ghetto dans une voiture tirée par un cheval. Il était entouré de courtisans qui composèrent des hymnes à sa gloire. Comme cela était la règle dans tous les ghettos, il institua une police juive de six cents gardiens armés de matraques et de gourdins. Le « Président aimé et sage » prononçait en plein air de nombreux discours inspirés qui, dans leur technique oratoire, n'étaient pas sans ressembler à ceux de Mussolini. Ainsi, la victime se mettait-elle à ressembler à l'agresseur. Rumkowski s'était pris à son propre jeu en allant jusqu'à s'imaginer être « le sauveur de son peuple ». Il essayait de négocier avec les Allemands le nombre de Juifs promis aux chambres à gaz de Treblinka, qu'en tant que président du Conseil juif il était tenu de leur livrer lorsqu'ils préparaient un convoi, tout en réprimant les mouvements de résistance qui réussissaient à s'organiser dans la clandestinité. Levi écrit que Rumkowski y voyait « un crime de lèse-majesté ». Peut-être craignait-il tout simplement de voir sa position menacée si les demandes allemandes n'étaient pas satisfaites ou, pire, si une révolte éclatait dans le ghetto. Il espérait certainement préserver sa vie et celle de ses proches, sachant que, de toute manière, les autres ne pouvaient être sauvés. Devant l'avance de l'Armée rouge, les nazis entreprirent de liquider définitivement Litzmannstadt au mois de septembre 1944. Seul un millier d'hommes chargés de démonter les machines et de nettoyer les traces des tueries furent laissés en vie, et sauvés par les soldats russes, auxquels ils apportèrent leur témoignage sur l'anéantissement du ghetto de Lodz. Il existe plusieurs versions de la mort de Rumkowski. Il est certain qu'il est parti pour Auschwitz avec son frère, dans un wagon spécial accroché au dernier convoi de wagons à bestiaux qui transportaient les Juifs vers la mort. Il avait obtenu cet ultime privilège et une lettre de recommandation de Hans Biebow, l'industriel allemand administrateur du ghetto, qui avait tiré d'immenses profits des usines travaillant pour l'industrie de guerre allemande. Mojsze Lewin, un Juif polonais qui vécut dans le ghetto de Lodz, puis fut déporté à Auschwitz, a raconté que Rumkowski fut liquidé dès son arrivée par des Juifs du Sonderkommando dont il avait envoyé les parents à la mort. Certains prétendent qu'il fut brûlé vif dans le crématoire ; d'autres, qu'il fut d'abord assommé, puis brûlé.

Après avoir analysé ce cas, Levi s'interroge : « Qui est Rumkowski ? » Cet homme, dont le comportement, le destin illustrent, selon lui, la « zone grise, » s'il n'est pas complètement ordinaire, n'a rien de monstrueux car, écrit-il avec un accent biblique, nous sommes des « êtres hybrides pétris d'argile et d'esprit ». « En Rumkowski, nous nous regardons tous dans un miroir, son ambiguïté est la nôtre124. »

Rumkowski a été fasciné, intoxiqué par le pouvoir et les privilèges que celui-ci procurait. Levi dit que Rumkowski n'aurait pu être absous par un tribunal, mais qu'il était une victime dégradée, avilie par le national-socialisme. Devenu sem-blable à ceux qui assassinaient son peuple, il n'a pas choisi la mort, comme Adam Czerniakow, le président du Judenrat du ghetto de Varsovie, qui se suicida quand les nazis lui ordonnèrent de regrouper ses frères sur l'Umschlagplatz, d'où partaient les trains pour Treblinka. Levi a raconté l'histoire de Chaïm Rumkowski pour illustrer « l'ambiguïté humaine provoquée par l'oppression ». S'il avait eu la possibilité de lire couramment le yiddish, il aurait trouvé dans le témoignage de Ionas Turkov, « Azoï iz es geven125 », des cas devant lesquels l'impossibilité de juger était encore plus grande. Turkov, un survivant du ghetto de Varsovie, a publié son livre à Buenos Aires en 1948. Il évoque les policiers du Conseil juif, les membres du « Bureau contre l'usure et la spéculation » qui collaboraient avec les Allemands pour organiser les rafles de Juifs qui étaient déportés au camp d'extermination de Treblinka. Des officiers de police juifs, souvent convertis au christianisme, se comportaient vis-à-vis de leurs frères avec la même brutalité que les SS. Ils travaillaient pour la Gestapo, rackettaient la population, faisaient bombance, alors que les trottoirs du ghetto étaient encombrés de cadavres d'hommes, de femmes, d'enfants morts de faim. Calel Perechnodik, un de ces policiers, a écrit son journal, retrouvé et publié sous le titre Suis-je un meurtrier126 ? Parfaitement lucide, cet homme cultivé ne visait ni les honneurs, ni le pouvoir, ni les privilèges. Il voulait seulement donner une chance de survie à sa femme et à sa petite fille, âgée de deux ans. Il se laissa abuser par la ruse des nazis, conduisit lui-même sa famille sur l'Umschlagplatz et mourut brûlé vif, du côté aryen, dans un Bunker, pendant l'insurrection de Varsovie. En effet, fort rares furent ceux qui, s'étant compromis d'une manière affreuse avec les SS ou la Gestapo, purent rester en vie. Certains furent condangés à mort et exécutés par l'Organisation juive de combat, qui prépara l'insurrection du ghetto de Varsovie. D'autres furent fusillés ou gazés par ceux-là mêmes auxquels ils avaient vendu leur âme dans l'espoir d'échapper à la mort. Dans le ghetto, ils étaient devenus arrogants et respectés. Intoxiqués par leur pouvoir, ils frappaient sauvagement leurs frères, les dénonçaient, les rackettaient, les arrêtaient, les traînaient de force sur l'Umschlagplatz.

 En échange de quoi, ils portaient de beaux vêtements, fréquentaient les meilleurs restaurants, se divertissaient dans les boîtes de nuit du ghetto, et s'imaginaient échapper à la « solution finale » en vertu de leur vision faussée de la réalité. Levi écrit, à propos de Rumkowski, que le pouvoir est une drogue qui « fait naître la dépendance et le besoin de doses de plus en plus fortes, et en même temps le refus de la réalité et le retour aux rêves infantiles de toute puissance ». Où se situe la responsabilité d'hommes qui ont « souillé » la tragédie du ghetto ? Primo Levi, considérant que l'ordre national-socialiste exerçait un pouvoir de corruption, jusqu'à rendre ses victimes semblables à lui, accorde des circonstances atténuantes à ceux qui s'en sont rendus complices. Ceux qui n'avaient pas assez de conscience morale pour lui résister et qui, comme Rumkowski, ont menti à leurs frères, se sont menti à eux-mêmes.

« ...Nous pactisons avec le pouvoir, de bon ou de mauvais gré, oubliant que nous sommes tous dans le ghetto, que le ghetto est entouré de murs, que de l'autre côté du mur se tiennent les seigneurs de la mort, et que, non loin de là, le train attend. » Un an avant de se donner la mort, Levi a écrit cette phrase qui immobilise dans l'éternité le ghetto et son mur, les SS, le train qui achemine les victimes dans des wagons à bestiaux vers le « trou noir » de la chambre à gaz, des bûchers à ciel ouvert et des crématoires.

 


L'homme qui fut pendu à Monowitz dans les premiers jours de janvier 1945, pour avoir tenté d'y introduire des armes et organiser une révolte comme à Birkenau, avait su conserver sa dignité. Levi décrit les autres comme « dignes de la mort passive qui les attend ». Lui et Alberto faisaient partie de ces hommes qui, après l'exécution, rentrèrent dans la baraque avec un sentiment de honte. Le même soir, ils partagèrent la soupe que leur avait apportée Lorenzo Perrone, un homme simple à qui le national-socialisme n'avait pas fait ployer l'échine.

***

Le 15 janvier 1945, au cours d'un vol de reconnaissance, le chef d'escadrille Friend et l'officier Wheeler avaient pris, à 13 heures 50, huit photographies des installations d'IG Farben. Elles montraient qu'à la Buna, les travaux de réparation allaient bon train, et que la chaufferie nécessaire à la production de carburants synthétiques était encore intacte. Trois jours avant le départ des 2 530 SS, l'effectif du Lager de Monowitz et de ses camps annexes s'élevait à 33 037 détenus et 2 044 détenues.

Le 12 janvier 1945, les colonnes blindées soviétiques, quittant Baranow, commencèrent l'offensive générale. Le 16 janvier, elles avaient atteint les mines de chaux de Kressendorf, et le soir de la même journée, les avions russes attaquèrent le camp d'Auschwitz.

Le 15 janvier, Primo Levi qui, de sa couchette, apercevait un morceau de route entre deux baraques, reconnut un grand et gros brancardier qui portait une civière. C'était Léon Rapoport, un Juif polonais qui avait fait ses études de médecine et obtenu son diplôme à Pise. Levi a dit de lui qu'il « vivait au camp comme un tigre dans la jungle ». Il le considérait comme un ennemi, « ni lâche ni déplaisant ». Il savait voler un seau de soupe pendant les attaques aériennes, sans se faire prendre, alors que Lilienthal, qui avait voulu l'imiter, avait été pris et pendu le jour suivant pour le même « crime ». Pendant une attaque aérienne, au mois de septembre 1944, tandis que les bombes sifflaient autour d'eux, Rapoport, bien nourri, presque obèse dans le contexte du camp, riait à gorge déployée. Voilà vingt mois qu'il était à Auschwitz, sans trop de dommages. Le 15 janvier, lorsque Levi l'avait reconnu, il était descendu de son châlit, et avait frappé à la vitre, tandis que l'autre lui adressait un sourire et un grand geste complices. Pendant le bombardement de l'automne, Rapoport avait demandé à Levi, au cas où il survivrait, de raconter qu'il n'avait « laissé ni dettes ni créances », et qu'il n'avait pas pleuré ou demandé pitié. Il avait ajouté que si, dans l'autre monde, il rencontrait Hitler, il lui cracherait à la figure « de plein droit ». Rapoport partit dans l'immense foule des prisonniers qui quittèrent le camp à l'aube du 18 janvier 1945. Malgré son excellente condition, il n'a pas survécu, et c'est pour remplir la mission dont il l'avait chargé pendant le bombardement, que Levi écrivit pour La Stampa une nouvelle racontant les circonstances de leur rencontre127.

Le 17 janvier, des unités de l'Armée rouge s'approchaient des faubourgs de Cracovie par le nord et le nord-ouest, en sur-prenant les Allemands qui n'attendaient pas leur progression de ce côté-là. A 14 heures, Hans Frank, le Gouverneur général de Pologne, convoqua sa dernière réunion, au cours de laquelle il déclara que Cracovie, qui était allemande depuis la nuit des temps, ne serait jamais abandonnée par les Allemands. Une demi-heure plus tard, il quittait la ville en direction de la Silésie, tandis que les Russes déclenchaient une attaque aérienne massive contre les colonnes de soldats de la Wehrmacht et les fonctionnaires de l'administration qui fuyaient.

Le commandant d'Auschwitz I, le SS Standortälteste Richard Baer, prit la décision d'évacuer le camp. Il sélectionna des responsables des colonnes d'évacuation parmi les gardes et leur donna la consigne de liquider sans pitié tous les Hüftlinge qui ne seraient pas capables de suivre, ou qui tenteraient de s'évader. Le 17 janvier au soir, il faisait très froid et il neigeait. Lors du dernier appel au Lager de Monowitz, on recensa 10 223 détenus, dont 110 Juifs italiens.

Les archives du HKB, l'hôpital du camp et de nombreux dossiers furent brûlés pendant la nuit dans le Block 11, au camp central. Les officiers SS affectés aux services de santé reçurent également l'ordre de brûler les dossiers dans les camps annexes.

A Monowitz, on ordonna aux médecins détenus d'examiner minutieusement l'état général des malades, et de rayer des registres tous ceux qui étaient en état de marcher. On sépara ceux qui étaient seulement capables de marcher jusqu'à la gare d'Auschwitz de ceux qui pouvaient faire cinquante kilomètres à pied. Il fut décidé que seuls les détenus gravement malades seraient laissés sur place, sous la surveillance de médecins détenus, aussi atteints qu'eux128. Pendant les deux journées qui suivirent, 58 000 prisonniers quittèrent Auschwitz à pied par un froid glacial.

 

Peu de jours avant l'évacuation, Primo Levi, qui avait faim, cherchait à voler dans le laboratoire quelque chose de rare susceptible d'être échangé contre du pain. Il découvrit un tiroir rempli de pipettes graduées et en fourra une douzaine dans la poche qu'il avait cousue à l'intérieur de sa veste. Aussitôt après l'appel, il courut à l'infirmerie pour tenter de les négocier auprès d'un infirmier polonais affecté au service des contagieux. Comme le Polonais n'avait plus de pain, il lui proposa de la soupe, mais pas n'importe quelle soupe. Il s'agissait d'une demi-assiette de soupe gelée qui n'avait pas été achevée par un malade gravement atteint, et sans doute décédé. La soupe figée remplissait l'assiette verticalement parce que quelqu'un avait commencé à la manger « comme une tarte ». Primo Levi et Alberto Dallavolta qui avaient bien trop faim pour prendre la chose en considération, partagèrent le contenu de l'assiette. Alberto, qui avait eu la scarlatine quand il était enfant, ne tomba pas malade, mais Primo se réveilla avec une forte fièvre. Ce jour-là, il s'en alla travailler au laboratoire, où on le chargea d'enseigner à une jeune Allemande, qui portait la croix gammée sur sa blouse et n'adressait jamais la parole aux Juifs, une certaine méthode d'analyse qui nécessitait l'usage d'une pipette. Sciemment, Levi montra à Fräulein Drechsel — c'était son nom — comment s'en servir en la portant à ses lèvres, puis lui passa la pipette contaminée. Quelques jours plus tard, le 11 janvier, Primo Levi fut hospitalisé avec une forte fièvre au KB Infektionsabteilung, Stube 8129, tandis qu'Alberto quittait le camp dans la nuit, avec soixante mille compagnons d'infortune, dont seule une infime minorité allait survivre.

Le service des maladies infectieuses était une petite chambre de quinze mètres carrés, chauffée, très propre, meublée de dix couchettes sur deux niveaux, une armoire, trois tabourets et un seau hygiénique. Les malades les plus atteints, trop faibles pour se hisser à l'étage supérieur étaient installés en bas. Levi était le treizième malade de la chambre réservée aux infectieux. Quatre étaient, comme lui, atteints de la scarlatine, trois souffraient de diphtérie, deux du typhus, et un autre avait un érésipèle facial. Les deux derniers, très faibles, présentaient plusieurs pathologies à la fois. Quatre malades — Cagnolati, Dorget, Ducarme, Conreau — étaient des Français non juifs. Il y avait encore Alcalaï et Towarowski, Juifs originaires de France. Levi hérita d'une couchette pour lui seul. Sa maladie contagieuse lui donnait droit à quarante jours de repos et d'isolement. Il avait réussi à emporter avec lui ses affaires ; « une ceinture en fil électrique tressé, la cuillère-couteau, une aiguille et trois aiguillées de fil ; cinq boutons ; et enfin dix-huit pierres à briquet que j'avais volées au Laboratoire ». Ces fameuses pierres taillées et calibrées la nuit avec Alberto, qui valaient six ou sept rations de pain. Levi eut la chance de recevoir de fortes doses de sulfamides qui lui donnaient une possibilité de guérir. Deux des Français, originaires des Vosges, avaient la scarlatine comme lui, Ils étaient hospitalisés depuis peu de temps, et étaient arrivés à Auschwitz dans un convoi de civils raflés en Lorraine pendant la retraite allemande. Le plus âgé des deux était un petit paysan nommé Arhur Cagnolati ; l'autre, un instituteur de trente-deux ans qui partageait sa couchette, s'appelait Charles Conreau. En plus de la scarlatine, il était atteint d'une sinusite. Son visage était enflé et son œil gauche, plein de pus et fermé. Le docteur Coënca l'opéra finalement à la lumière d'une lampe de poche, dans un couloir, avec un instrument sommaire de sa fabrication. Sur le conseil du professeur Weitz, il lui avait percé le sinus frontal gauche par l'arcade sourcilière, et lui avait appliqué un pansement humide sur l'œil très infecté.

Askenazi, un Grec de Salonique, vint leur raser la barbe, et annonça à Levi que l'évacuation d'Auschwitz était prévue pour le lendemain. Il n'en fut pas surpris, car les rumeurs allaient bon train. On racontait depuis plusieurs jours que les Russes étaient à Czestochowa, à cent kilomètres au nord d'Auschwitz, ou à Zakopane, à cent kilomètres au sud.

Conformément aux ordres reçus, dans l'après-midi du 17 janvier, Samnelidis, le médecin grec, leur annonça que tous ceux qui étaient en état de marcher recevraient des chaussures, des vêtements et partiraient à pied, à vingt kilomètres de là. Au moment du départ, on leur distribuerait une triple ration de pain. Quant à ceux qui restaient, il était évident que leur sort était incertain. Le bruit courait que les malades gravement atteints seraient liquidés — aussi les deux Hongrois de la chambrée, quoique très faibles, s'apprêtèrent à se joindre à ceux qui partaient, bien que Levi leur conseillât de rester. Ils furent abattus par les SS le lendemain, dans les premières heures de la marche. Levi, qui avait 40 de fièvre, se contenta de ramasser une paire de chaussures dans le dépôt du KB entièrement pillé par ceux qui participaient à l'évacuation d'Auschwitz. En quittant les lieux, Samnelidis, qui avait trouvé un passe-montagne, déclara aux malades qu'il était dans leur intérêt de ne pas rester au KB entre les mains des SS. Puis il lança un roman français — Remorques de Roger Vercel — sur la couchette de Levi, en lui disant : « Tiens, lis ça, l'Italien. Tu me le rendras quand on se reverra. Cela voulait dire jamais. Levi avoue pour la première fois avoir haï quelqu'un, car Samnelidis exultait en les sachant condangés.

Enfin arriva l'ami très cher, Alberto Dallavolta, avec qui il avait tout partagé depuis leur arrivée à Auschwitz. Ils étaient si proches l'un de l'autre qu'on appelait Primo et Alberto « les deux Italiens ». Il arrivait même qu'on confondît leurs prénoms. Alberto vint dire au revoir à Primo à travers la vitre. Il ignorait que c'était un adieu. Il était heureux de partir. Il avait confiance. Il n'est pas revenu.
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CHAPITRE VII

« LES DIX DERNIERS JOURS »

Dans l'après-midi du 17 janvier, les chefs de Block rassemblèrent les prisonniers sur la place d'Appel du Lager de Monowitz. Les Kapos les firent se regrouper par Kommandos. La nuit venue, tous ceux qui pouvaient marcher furent réunis pour former des colonnes de mille hommes. Entre chaque colonne, on intercala des sections d'infirmiers. Plusieurs milliers de déportés entourés de SS armés, attendaient. L'évacuation commença le 18 janvier aux premières heures de la matinée par un froid glacial, quand le Lager führer lança l'ordre : « Kapos, rassemblement !1 » Les prisonniers devaient marcher en rangs serrés. On distribua à chacun cinq cents grammes de pain et un doigt de margarine.

Les SS entraînaient dans leur fuite cinquante-huit mille prisonniers sur les routes enneigées, dans le but de les interner dans les camps de concentration en Allemagne. On dirigea les colonnes vers Gleiwitz, en passant par Nikolaï, Bierun, Mikolow, Mokre Slaskie et Przyszowice. Une partie du chemin fut effectuée à pied jusqu'à des gares, par une température descendue à vingt degrés au-dessous de zéro. L'escorte allemande se débarrassait, en leur tirant dessus, des hommes affaiblis, qui ne pouvaient plus suivre, ou qui ne trouvaient pas d'abri lors des haltes. Lorsqu'ils atteignirent les gares, les prisonniers furent entassés, sans eau et sans nourriture, dans des wagons de marchandises découverts, servant d'ordinaire au transport du charbon. La plupart des hommes et des femmes qui effectuèrent cette hallucinante « marche de la mort », qui dura dans certains cas une semaine, n'arrivèrent pas à destination. Les vivants jetaient les morts gelés sur la voie ferrée, et léchaient la neige sur le rebord du wagon pour calmer leur soif et leur faim. Il y eut des cas de cannibalisme, lorsque des affamés dévorèrent les membres de leurs camarades qui venaient de mourir.

 

Environ neuf cent cinquante malades et Musulmans restaient dans le camp, avec quelques hommes perspicaces ou avertis des intentions des nazis, qui se déshabillèrent et se glissèrent au dernier moment dans les couchettes de l'infirmerie. Dans la chambre de Levi, il n'y avait plus que onze hommes, occupant chacun une couchette, sauf Charles Conreau et Arthur Cagnolati qui dormaient ensemble. Une dernière distribution de soupe avait pu avoir lieu avant l'évacuation. Dans le camp, quelques miradors étaient encore occupés par des gardes SS.

A l'aube du 19 janvier, les Alliés déclenchèrent une attaque aérienne contre les usines IG Farben à Dwory, près d'Auschwitz. Ce raid provoqua une coupure d'eau et d'électricité dans la ville d'Auschwitz et dans tous les camps satellites. Les Allemands préparaient leur départ dans la confusion. Le docteur Mengele récupéra ses dossiers concernant les « recherches » qu'il avait faites sur les jumeaux pour les emporter à Berlin. A la Buna, les dirigeants d'IG Farben brûlaient les archives. Les unités du volksturm prenaient la fuite, tandis que les bombardiers soviétiques provoquaient d'immenses incendies.

Le 20 janvier, le Sturmbannführer2 Franz Xavier Kraus, représentant l'Obergruppenführer3 Schmauser, avait reçu l'ordre de liquider les détenus malades des camps de Birkenau et d'Auschwitz. Un détachement de SS commença par fusiller deux cents femmes juives, puis il fit sauter les crématoires I et II.

 


Pour Primo Levi et ses dix camarades commençaient les dix journées qui les séparaient encore de la libération. Le 18 janvier, un SS qui faisait le tour des Blocks pour les inspecter ordonna aux chefs de baraques qu'il venait de nommer parmi les prisonniers non juifs de préparer une liste séparée des malades juifs et non juifs. Dans la débâcle, les Allemands ne renonçaient pas à l'ordre de ne laisser aucun Juif vivant. Chacun savait que ses heures étaient comptées. Charles et Arthur, qui n'étaient arrivés au camp que depuis un mois, mouraient de peur, sans avoir compris ce qu'avait dit le SS. Levi conçut de l'irritation contre ces deux-là qui, bien que non juifs, étaient cependant terrorisés.

Il y eut encore une distribution de pain. Levi, très calme, lisait Remorques, de Roger Vercel, un roman d'aventures qui avait inspiré un film à Jean Grémillon, où l'on voyait Jean Gabin, jouant le personnage de Renaud, le courageux capitaine de bateau, se battre contre les éléments déchaînés, tandis qu'au port, sa femme se mourait. Ce livre a tant frappé Primo Levi, qu'il lui a consacré un chapitre de son anthologie personnelle, La Recherche des racines, publiée en 1981 chez Einaudi.

« J'ignore tout de Roger Vercel. S'il est vivant ou mort, mais je serais content qu'il soit vivant et sain, et continue à écrire, car sa manière d ëcrire me plaît. J'aimerais écrire comme lui, et avoir à raconter les choses qu'il raconte. Je me sens lié à lui par un fait personnel. Dans cette anthologie, ici, il devrait y avoir une césure, une discontinuité qui corresponde à mon année passée à Auschwitz, pendant laquelle, outre la faim, j'ai souffert de la faim de lire des pages écrites.

« Remorques est le premier livre qui m'est tombé sous la main, après ce très long jeûne. Et je l'ai lu tout entier pendant une nuit épouvantable et décisive, où les Allemands hésitaient entre le fait de tuer et celui de fuir. Ils optèrent pour la fuite.

« J'ai parlé de ce livre, sans le nommer, dans les dernières pages de Si c'est un homme. Ce roman insolite m'intéresse en soi, même aujourd'hui, indépendamment des circonstances de cette première lecture. Il traite un thème actuel, et pourtant étrangement peu fréquenté : l'aventure humaine dans le monde de la technologie. Sans doute, l'homme d'aujourd'hui regarde-t-il comme superflue l'aventure, et le "fait de se mesurer", à la manière de Conrad. Si cela est vrai, c ést un signe funeste.

« Or, ce livre montre que l'aventure existe encore, pas seulement aux antipodes. L'homme peut se montrer courageux et ingénieux, même pendant les périodes de paix. Le rapport de l'homme à la machine n'est pas nécessairement aliénant. Il peut, au contraire, enrichir et intégrer le vieux rapport de l'homme à la nature. La trame du livre est linéaire. Il décrit les exploits du Cyclone, remorqueur pour les sauvetages en haute mer, et de son capitaine Renaud. Dans le premier passage reproduit, le Cyclone va à la dérive sur des récifs. Le câble de remorquage s'est entortillé autour de l'hélice et l'a bloquée. Dans le second passage, il court au secours d'un navire anglais en f lammes qui a lancé un SOS.

« La recherche de la paternité est toujours une aventure incertaine. Mais je ne serais pas surpris si, dans mon Liberto Faussone (le héros de La Clef à molette), se trouvaient transplantés quelques gènes du capitaine Renaud. »

 

Levi se leva, et trouva, dans le Service Dysenterie, des couvertures abandonnées par des malades qui avaient quitté le camp quelques heures auparavant. Arthur fut dégoûté quand il vit qu'elles étaient souillées, mais pour Levi, qui avait une année de camp derrière lui, l'important était d'avoir chaud. L'électricité fonctionnait encore et un SS armé veillait, juste au coin de la baraque. Mais soudain, peu avant minuit, toutes les lumières s'éteignirent dans le camp, et le formidable bombardement russe commença. Au vrombissement des avions, succédèrent des explosions très violentes. Trois bombes tombèrent sur Monowitz, détruisant complètement les Blocks 7, 4, et 1. Des vitres volaient en éclats, tandis que Levi, sautant au bas de son châlit, enfilait ses chaussures. Cagnolati, terrorisé et nu, hurlait recroquevillé dans un coin de la chambre. Des Blocks vides qui avaient été touchés brûlaient. Une foule de malades dévêtus, traînant des pansements défaits et fuyant leurs baraques menacées par l'incendie, demandèrent à entrer dans celle où se trouvaient Primo Levi et ses camarades. Non seulement ils ne le leur permirent pas, mais ils se barricadèrent à l'intérieur. Les hommes s'éloignèrent dans la neige qui fondait sous l'effet des flammes toutes proches.

Lorsque le bombardement prit fin, les Allemands avaient disparu à l'intérieur du camp, les miradors étaient déserts, mais un cordon de soldats le cernait toujours, et des détachements de la police de sécurité abattaient les prisonniers qu'ils trouvaient sur leur passage.

Dans le chaos de la débâcle allemande, Lorenzo Perrone avait pris la décision de rentrer chez lui par ses propres moyens. Primo Levi a raconté le retour de Lorenzo en Italie plusieurs années après la guerre, car de nombreux scrupules l'en avaient empêché tant que son sauveur était en vie. Les meilleures intentions de l'auteur n'évitent pas, selon lui, le fait qu'en écrivant sur une personne vivante, on « frôle la violence morale ».

Dès le 1er janvier 1945, les Allemands avaient libéré les employés civils du camp italien, les abandonnant à leur sort. Lorenzo Perrone savait que les Russes étaient très proches, et en avait peur. Il avait continué jusqu'au dernier moment à apporter une gamelle de soupe, et parfois un bout de pain, à Levi et à Alberto. Lorenzo avait aussi averti ses camarades qu'il y avait deux Italiens à Auschwitz et leur demandait de leur donner leurs restes provenant de l'ordinaire du camp et ce que les ouvriers civils arrivaient à trouver et à voler. A cela s'ajoutèrent ensuite les fonds de marmites que Lorenzo alla prélever dans les cuisines à trois heures du matin, pendant quatre mois. C'est pourquoi la soupe contenait parfois des éléments aussi inattendus que des peaux de saucisson, et même une fois, une aile de moineau avec ses plumes et un lambeau de journal italien.

A la fin du mois de décembre, quelques jours avant que Primo Levi attrape la scarlatine, le hasard du travail avait ramené Lorenzo Perrone près de Levi, qui pouvait ainsi recevoir la soupe en mains propres. Un matin, il vit Lorenzo traverser le chantier enneigé, après le bombardement de la nuit précédente. Il arrivait, avec sa gamelle passablement cabossée. Il la lui tendit, en bougonnant contre la soupe qui était un peu sale, puis s'éloigna en hochant la tête et sans lui répondre, quand il lui demanda des explications.

Dans la soupe, il y avait de la terre et des petits cailloux. Un an plus tard, quand Primo et Lorenzo se retrouvèrent en Italie, celui-ci lui expliqua que, pendant qu'il faisait sa tournée pour ramasser les restes, il y avait eu une attaque aérienne au-dessus de son camp. Une bombe était tombée et avait explosé non loin de lui. La gamelle avait été enfouie dans la terre. Un de ses tympans avait été percé, mais il n'avait pas oublié d'aller nourrir Levi, et était ensuite allé travailler.

Quand Lorenzo s'était trouvé libre le 1er janvier, il ne savait pas précisément où il était. Il avait du mal à prononcer le nom d'Auschwitz : Levi raconte qu'il prononçait « Suiss ». Cela ne l'empêcha pas de décider de quitter les lieux avec Peruch, le camarade qui travaillait avec lui à construire des murs de protection autour des machines de la Buna. Lorenzo ne ressentait aucune peur, alors que son compagnon, qui louchait, était de tempérament anxieux. Peruch avait aussi apporté son aide aux Juifs italiens d'Auschwitz, mais de façon plus sporadique que Lorenzo, parce qu'il était terrorisé.

Peruch et Lorenzo prirent une carte des chemins de fer à la gare d'Auschwitz, et partirent à pied en direction du Brenner. Ils ne marchaient que la nuit et s'orientaient à l'aide de cette carte sommaire, tout en observant la position des étoiles. Ils se reposaient dans des granges, volaient des pommes de terre dans les champs et proposaient leurs services dans des villages, où ils se faisaient payer en espèces ou en nature, selon les cas. Leur périple dura quatre mois, et le 25 avril ils passèrent le Brenner en même temps que les Allemands qui, dans l'autre sens, fuyaient les troupes alliées dans l'Italie du Nord. Un char allemand tira sur eux sans les atteindre. Peruch qui était presque arrivé, partit vers l'est, tandis que Lorenzo poursuivait son chemin vers Turin, où il arriva après vingt jours de marche.

Il alla aussitôt trouver la mère de Primo Levi, dont il possédait l'adresse. Il lui raconta comment les Juifs d'Europe avaient été exterminés à Auschwitz et sur les routes de l'évacuation. Il lui expliqua qu'elle ne reverrait pas son fils, qui était malade lorsqu'il avait quitté le camp. Ester Levi proposa de lui payer le train jusqu'à Fossano, où il habitait, mais Lorenzo, qui avait marché tant de milliers de kilomètres, voulait terminer à pied. Quand il croisa son cousin sur une charrette près de Genola, à six kilomètres de Fossano, il refusa de monter. Lorenzo Perrone, qui avait toujours voyagé à pied, acheva son périple comme il l'avait commencé.

 



Les Allemands avaient quitté le camp. Dans la baraque du HKB de l'Infefktionsabteilung, le chauffage ne marchait plus et un carreau avait été brisé pendant le bombardement russe. C'est à ce moment que Primo Levi, dans le camp d'extermination d'Auschwitz abandonné, se transforma en Robinson Crusoé sur son île. Couché sur son châlit, il réfléchissait à la manière de se procurer un poêle, du charbon, du bois, de la nourriture. Tout cela exigeait de considérables efforts. Trop faible pour agir seul, il en parla avec Arthur et Charles.

Charles Conreau, le vieil instituteur qui vit aujourd'hui à Lusse, un village tout proche de Provenchères, dans les Vosges, a raconté ses souvenirs des dix jours passés avec Levi dans la chambre des infectieux, dans une lettre du 14 décembre 1993. Il écrit :

 





« Primo : un homme tellement modeste, presque effacé et pourtant sachant faire preuve d'une autorité réelle, comme cela s'est produit après le départ de nos sinistres gardiens. Alors que tout était désorganisé, les baraques sans vivres, sans eau, sans lumière et sans chauffage — il faisait moins 20°—, ceux qui pouvaient tenir debout cherchaient à survivre sans trop s'occuper des grabataires et des mourants, Primo organisa la vie dans notre "stube" de onze malades contagieux, dont trois pouvaient tenir debout. Et tout cela, dans le plus grand calme, de sa voix douce et posée, que j'entends encore ; c'était si naturel que je n'ai pas su apprécier vraiment à leur juste valeur ses qualités humaines qui avaient résisté à la vie concentrationnaire. »



 

Le 19 janvier, Charles Conreau se leva à l'aube avec Arthur et Primo. Tous trois, enveloppés dans des couvertures, s'aventurèrent dans le brouillard, par un vent glacé, et découvrirent un spectacle inouï. Les baraques, encore fumantes, avaient été dévastées par le bombardement et l'incendie qui l'avait suivi. Des cendres volaient dans le vent, tandis que des fantômes squelettiques erraient sur la terre gelée, à la recherche de nourriture et de bois. La neige, seule source d'eau, était souillée d'excréments. Quelques hommes, à l'air « feroce », qui craignaient d'être volés, cuisaient des pommes de terre sur les braises de l'incendie, tandis que d'autres faisaient fondre de la neige dans leurs gamelles. Levi et ses deux compagnons dénichèrent dans des silos que les SS avaient fait creuser dans la terre tout juste assez de pommes de terre pour remplir deux sacs trouvés dans les cuisines, qui avaient été visitées avant eux.

 

Levi avisa ensuite un gros poêle en fonte, avec ses tuyaux dans le Prominenzblock4 en ruine. Il fut chargé dans une brouette poussée par Levi, tandis que Charles courait s'occuper des sacs de pommes de terre. Alors que Charles découvrait Arthur évanoui à cause du froid, un SS à motocyclette fit son entrée dans le camp. Charles s'occupa d'abord des pommes de terre, ensuite de son ami. L'Allemand, qui terrorisa tout le monde sur son passage, ne remarqua pas Levi enveloppé dans ses couvertures, qui, poussant sa brouette, poursuivit non sans mal son chemin jusqu'à la baraque, où Charles l'aida à décharger le poêle. Leurs mains gelées et engourdies collaient à la fonte. Dans les baraques incendiées, ils avaient trouvé du bois, du charbon et des braises pour l'allumer. La fenêtre ayant été colmatée et le tuyau rafistolé, un peu de chaleur se répandit dans la pièce, qui était la seule chauffée de tout le Lager de Monowitz. Après ce travail pour le bien commun, le début de confort qui en était résulté, ce retour dans le monde civilisé, revinrent les premiers sentiments de solidarité et de gratitude. Towarowski, un prisonnier français d'origine polonaise, proposa de récompenser les trois bienfaiteurs d'une tranche de pain chacun. Levi écrit : « Et c'est avec ce geste, me semble-t-il, que naquit en nous le lent processus par lequel, nous qui n'étions pas morts, nous avons cessé d ëtre des Häftlinge pour apprendre à redevenir des hommes. »

Primo Levi organisa la division du travail. Arthur, qui ne supportait pas le froid, entretiendrait le feu, ferait la cuisine, nettoierait la chambre, assisterait les malades. Charles et Primo repartiraient à l'aventure dans le camp, avant la tombée de la nuit. Le chimiste Levi entra aussitôt en fonction sur le continent nouveau que constituait le Lager abandonné par les SS. Il trouva un demi-litre d'alcool à brûler et une boîte de levure de bière tombée dans la neige. La levure de bière contient des vitamines ; Levi en ajouta une cuillerée par personne à la ration de pommes de terre. Beaucoup d'autres malades des services voisins auraient bien voulu venir dans cette chambre chauffée, unique dans tout le camp, et Charles les repoussa. Soudain, surgit sous la plume de Levi écrivant, en 1946, Si c'est un homme, une phrase étonnante et prémonitoire : « Nous ne songions ni les uns ni les autres que le contact inévitable avec des malades contagieux rendait l'accès de notre chambre extrêmement dangereux, et qu'attraper la diphtérie dans les conditions où nous étions, c'était se vouer plus sûrement à la mort que de se jeter d'un troisième étage. » Primo Levi évoque ici de façon troublante et prémonitoire l'idée de se donner la mort en se jetant du troisième étage, comme si cette intention avait existé depuis longtemps enfouie au plus profond de lui-même.

La nuit était tombée. On entendait, toute proche, l'artillerie russe. Charles et Primo fumaient des cigarettes d'herbes aromatiques qu'ils avaient ramassées dans les cuisines. Le goût de la conversation leur était à présent revenu. Pour décrire l'état dans lequel ils se trouvaient dans cet îlot de paix au sein de la vallée de la Mort, lui, l'agnostique, qui croyait avoir tout oublié de la religion de ses pères, eut des accents bibliques. Ayant accompli œuvre utile, il se sentait, écrit-il, « comme Dieu peut-être au soir du premier jour de la Création ».

Que dit la Genèse ? C'est seulement au terme du deuxième jour, quand il eut créé le ciel, la terre, la lumière, la distinction entre celle-ci et les ténèbres, la distinction entre la terre, le ciel, les mers, et toutes les plantes, que Dieu, s'accordant un satisfecit, considéra que son œuvre était bonne. La Genèse dit : « Le soir se fit, le matin se fit — second jour. » Pour raconter l'histoire des dix jours passés dans le camp d'Auschwitz abandonné par les nazis, et vidé de la quasi-totalité de ses prisonniers, Primo Levi adopte un mode de récit inspiré de la Genèse. Pour la journée du 20 janvier, il écrit : « 20 janvier. L'aube parut ».

Retournant à la mondanité, Levi se comporte comme les héros des livres bien-aimés de sa jeunesse, qui luttent seuls contre les éléments hostiles afin de les comprendre et les maîtriser. Le voici, fiévreux et vacillant, partant à la conquête du feu, comme son lointain ancêtre des grottes préhistoriques. Il invente le feu pour ne pas devoir sortir dans l'air glacé. Se souvenant des pierres à briquet volées dans le Laboratoire, il frotte l'une d'elles avec un couteau au-dessus d'un morceau de papier imbibé d'alcool, jusqu'à ce que des étincelles produisent une déflagration au contact du petit tas de poudre, laquelle enflamme ensuite l'alcool.

Cet exploit permit de réchauffer les pommes de terre qui avaient été bouillies la veille. Chacun en reçut trois, mais il n'en restait plus que pour deux jours ; c'est pourquoi Charles et Primo repartirent à l'aventure. Jusqu'à présent, ils avaient fait fondre de la neige pour obtenir une eau boueuse qu'ils devaient ensuite filtrer. Avançant péniblement dans la neige, ils rencontraient des hommes squelettiques, qui ramassaient n'importe quel objet susceptible d'être échangé avec les Polonais vivant dans les environs du camp.

Dans les cuisines, Levi vit deux fantômes en train de s'insulter en yiddish et de se battre avec leurs faibles forces pour s'approprier quelques pommes de terres pourries. Plus loin, dans la cour d'un entrepôt, Charles et Primo dégagèrent à coups de pioche, en frappant à tour de rôle, une cinquantaine de choux et des navets gelés. Puis ils découvrirent un bidon d'une cinquantaine de litres d'eau transformée en glace, et un paquet de sel, que Charles qualifia de « fameuse trouvaille ». Avisant une charrette à bras qui servait à transporter les Kessel de soupe des cuisines aux baraques, ils chargèrent leurs provisions et les poussèrent jusqu'à leur chambre. Ce midi-là, ils mangèrent des pommes de terre bouillies et des tranches de navets grillées sur le poêle. Puis Levi sortit à nouveau explorer le territoire du camp. Le dispensaire avait été dévasté par des pillards, le sol était souillé d'excréments, de chiffons, de bandages. Un cadavre dénudé gisait dans cette désolation, où Levi découvrit cependant une batterie de camion. Il testa les pôles avec un couteau, une étincelle jaillit. Le soir, il fit surgir la lumière dans la chambre obscure. C'était le seul lieu de Monowitz doté d'électricité.

De la fenêtre, Levi observait l'interminable cohorte de la Wehrmacht en déroute. Les soldats rentraient à pied, à cheval, et même à bicyclette. Certains étaient désarmés, tandis qu'à côté d'eux défilaient les blindés et les chars. Le 21 janvier, tout fut fini. La triste plaine polonaise apparut enneigée et déserte.

Les nazis, qui assuraient à leurs victimes qu'il ne resterait personne pour témoigner, battaient en retraite devant l'Armée rouge. Primo Levi ne ressentait aucune joie, aucune espèce de sentiment. Il était prêt à mourir, après avoir lutté pour survivre.

Filip Müller, membre du Sonderkommando d'Auschwitz, se trouvait dans un état comparable lorsqu'il retrouva la liberté : « Je n'étais plus qu'une épave vivante, l'ombre de moi-même. Je n'étais même plus capable de ressentir une émotion. Pas une larme de joie sur mon visage, aucune explosion d'enthousiasme dans mon cœur. Fermé à tout sentiment, je regardais au loin, dans le vide, incapable de réaliser que j'avais définitivement échappé au commando spécial d'Auschwitz. »

Charles, qui était encore en bonne condition, demanda à Levi de l'aider à vider « Jules », le seau hygiénique. C'était une besogne risquée, car trois des malades de la chambre avaient le typhus. Il n'y avait pas d'eau pour se laver les mains, et la neige elle-même était souillée d'excréments. Les latrines étaient bouchées, et tous les seaux, toutes les gamelles, toutes les marmites du KB étaient aussi remplis de déjections. Levi imagina la catastrophe, si le dégel survenait.

Tandis que les quatre hommes capables de s'asseoir — Towarowski, Sertelet, Alcalaï et Schenk — étaient conviés par Arthur à éplucher les choux et les navets, Levi partit en quête de bois, et Charles de neige propre à faire fondre. Son esprit de chimiste en éveil dès qu'il fallait résoudre un problème concret, Levi trouva dans les lavabos un endroit acceptable où allumer du feu pour la soupe, puis Charles et lui se désinfectèrent les mains avec de la chloramine diluée dans la neige.

La préparation de la soupe, que beaucoup d'affamés auraient voulu goûter, avait demandé de grands efforts à Primo et à Charles, mais ce dernier, brandissant sa louche et invectivant les intrus en français, les dissuada d'approcher. Un seul

— un tailleur parisien — leur proposa de monnayer un litre de soupe contre la confection de vêtements chauds, taillés dans des couvertures abandonnées dans le camp. L'homme travaillait vite et bien ; il fabriqua pour Charles et Primo une veste, un pantalon, et une paire de gants.

Un soir, en écoutant l'artillerie russe se rapprocher, Levi retrouva goût à la vie : elle pouvait encore être belle, dit-il à ses camarades. Cela signifiait qu'ils devaient à présent prendre un certain nombre de décisions pour avoir une chance de survivre. Levi imposa des mesures prophylactiques. Chacun devrait désormais conserver son couvert et sa gamelle, ne pas finir la soupe contenue dans l'assiette du voisin, rester couché sur son châlit, sauf pour faire ses besoins naturels. Pour toute autre demande, Primo, Charles et Arthur statueraient. Le doux et timide Primo Levi savait faire preuve d'autorité quand les circonstances l'exigeaient. Il délégua des tâches à ses deux camarades français. Arthur surveillerait l'hygiène et la discipline. Il valait mieux, par exemple, conserver sa gamelle sale, plutôt que de prendre le risque, en faisant la vaisselle, de l'échanger avec celle des malades contagieux.

Le lendemain, 22 janvier, Primo et Charles s'aventurèrent au-delà des barbelés jusqu'au camp des SS. Dans leur fuite, ils avaient abandonné une table dressée, des assiettes pleines de potage, à présent gelé, que les hommes avalèrent immédiatement. Ils trouvèrent dans les chambres une bouteille de vodka, des médicaments, des journaux, des magazines, et quatre superbes couvertures matelassées. Levi rapporta la sienne quelques mois plus tard à Turin, après son périple forcé en Russie blanche. Si, comme Nicola Dallaporta, on peut encore parler de Providence quand il s'agit d'Auschwitz, elle intervint sans doute en faveur de Primo Levi et de Charles Conreau. En effet, le même jour, une demi-heure plus tard, quelques SS armés étaient entrés dans le camp à l'abandon. Ils avaient trouvé dix-huit Français attablés dans le réfectoire, là même où Levi et Charles avaient avalé le potage congelé. Ils les avaient tous abattus d'une balle dans la nuque, et avaient abandonné les corps dans la neige, où ils restèrent jusqu'à l'arrivée de l'armée rouge.

Les cadavres gelés des malades qui mouraient dans tous les Blocks étaient déposés dans une tranchée, bientôt pleine. Le Service Dysenterie était installé dans la baraque de Levi, de l'autre côté de la cloison. Il offrait un spectacle affreux : presque tous les hommes qui n'étaient pas morts agonisaient. Le sol était couvert d'excréments gelés. Deux Italiens qui se trouvaient là entendirent Charles appeler Primo de l'autre côté du mur. Ils se mirent aussitôt à l'implorer et, ne supportant plus leurs plaintes, Levi alla leur apporter un peu de nourriture. Après quoi, tous les survivants se mirent à hurler son nom, et à le supplier, chacun dans sa langue, « Je me sentais au bord des larmes, je les aurais maudits », écrivit-il à son retour.

Pendant la nuit du 22 au 23 janvier, Lakmaker, un jeune Juif hollandais de dix-sept ans, mourut du typhus, après avoir souillé le sol et sa paillasse. Charles Conreau le nettoya sommairement avec de la paille, découpa sa couverture et sa paillasse au couteau, reporta le mourant sur sa couchette, après quoi, il racla puis désinfecta le plancher avec de la chloramine, qu'il répandit aussi sur lui-même5.

Le 23 janvier, les SS mirent le feu aux baraques du Canada remplies de vêtements. Dans le Block des infectieux, les réserves de nourriture étaient en train de s'épuiser. Or, il y avait un énorme silo de pommes de terre à quatre cents mètres, de l'autre côté des barbelés. Quand Levi et Conreau sortirent du camp, Charles dit : « Dis donc, Primo, on est dehors ! » Ils arrivèrent sur les lieux, mais ils n'étaient pas seuls. Le trésor — des tonnes de pommes de terre protégées alternativement par des couches de terre et de paille — ne demandait qu'à être extrait de sa fosse, ce qui n'était pas chose aisée, car tout était gelé. Un vieil Hongrois gisait raide dans la posture où la mort l'avait surpris : les mains tendues vers l'inaccessible satiété. Les hommes poussèrent le cadavre, puis continuèrent à dégager les précieux tubercules. A présent, Levi et ses camarades ne mangeaient plus que des pommes de terre ; bouillies, dans la soupe, en beignets. Arthur confectionnait les beignets en râpant des pommes de terre crues sur des pommes de terre bouillies écrasées, et faisait rôtir la préparation sur une plaque de tôle chauffée sur le poêle.

Sertelet, atteint de diphtérie, allait de plus en plus mal. Quand Levi partit chercher un médecin hongrois qui se trouvait dans le Block d'en face, celui-ci le mit à la porte. Pour rassurer ses camarades, Levi instilla à tout le monde de l'huile camphrée dans le nez.

Le lendemain, le nombre de morts dans le camp s'accrut d'heure en heure. La tranchée où l'on jetait les cadavres débordait. Levi et ses compagnons perdaient leurs dernières forces. Les pommes de terre étaient impuissantes à régénérer leurs organismes épuisés. Cependant, Charles et Primo continuaient à préparer chaque jour, aux prix de mille efforts, vingt-cinq litres de soupe, qu'Arthur se chargeait de distribuer équitablement. « Trois rations de "rabiot pour les travailleurs". et un peu de fond de marmite "pour les Italiens d'à côté". »

Les hôtes du Block 14, encore en assez bonne condition, avaient marché deux kilomètres jusqu'au camp des prisonniers anglais qui avait été évacué. Ils en revinrent vêtus d'uniformes kaki, et traînant une charrette chargée de trésors — « de la margarine, du concentré pour flans, du lard, de la farine de soja, de l'eau de vie ». Aussitôt, l'esprit des pauvres s'ingénia à trouver le moyen d'acheter une partie des merveilles possédées par les riches. Levi, l'astucieux, l'industrieux naufragé, qui avait déniché un bloc de cire vierge dans l'entrepôt de matériel électrique, se mit en devoir de confectionner des bougies pourvues de mèches imbibées d'acide borique, avec des moules en carton de sa fabrication. Les riches, qui les achetèrent toutes, payèrent avec du lard et de la farine.

 

Le soir venu, Charles et Arthur parlaient de leur vie à Provenchères, dans les Vosges. Primo leur confia comment il avait voulu être partisan à Amay, dans le Piémont, où il avait été trahi et capturé. Charles, qui écoutait avidement Primo, a écrit qu'il était « un merveilleux peseur d'âme ».

L'état moral de Levi changeait d'un jour à l'autre. Il avait dit : « Nous nous sentîmes redevenir hommes. » A présent, il affirmait qu'ils appartenaient « à un monde de morts et de larves. La dernière trace de civilisation avait disparu autour de nous et en nous. L'œuvre entreprise par les Allemands triomphants avait été portée à terme par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bêtes ».

Sur quels critères Levi rend-il ce jugement ? Il écrit que le tueur est un homme, et la victime aussi ; mais celui qui peut dormir avec un cadavre, qui attend la mort de son camarade pour dévorer sa ration de pain, n'est plus un homme, même s'il n'a aucune part de responsabilité dans l'état où il est tombé. S'il n'est plus un homme au regard des autres, il ne l'est plus pour lui-même. Puis, changeant à nouveau de point de vue, Levi rend grâce à Charles et à Arthur de leur avoir permis à tous trois de rester des hommes, malgré la volonté des nazis de les réduire à l'état le plus fruste.

Le 25 janvier, huit jours après le départ des Allemands, Somogy, un chimiste hongrois âgé d'une cinquantaine d'années, commença à agoniser dans la chambre 8 du service des Infectieux. Pendant deux jours, il murmura mille fois « Jawohl » dans son délire. Au milieu de la nuit, après de nombreux raids aériens qui précédèrent l'arrivée de l'Armée rouge, Somogyi mourut en une ultime convulsion qui le fit tomber de sa couche. Arthur constata le décès avec cette phrase : « La mort l'a chassé de son lit. » Après quoi, tout le monde se rendormit. Ils ignoraient que, durant cette journée, leur sort n'avait tenu qu'à un fil. En effet, les SS avaient fait dynamiter le crématoire V, mais l'Obergruppenführer Schmauser n'avait pas exécuté l'ordre de liquider tous les malades restés dans le camp, car l'unité du S D chargée de la « besogne » était menacée d'encerclement par l'Armée rouge, qui se trouvait à Libiaz, à moins de quatorze kilomètres d'Auschwitz.

Le 27 janvier à une heure du matin, les SS firent sauter le dernier crématoire — le IV — qu'on avait conservé en état jusqu'au dernier moment pour brûler les cadavres. Au cours de leur repli, les unités de la Wehrmacht dynamitèrent le pont de chemin de fer sur la Vistule et la Sola, ainsi que le pont en bois sur la Sola, qui avait été construit par les détenus, face au camp principal d'Auschwitz.

A l'aube, quand Levi et ses camarades s'éveillèrent, ils virent le cadavre convulsé de Somogyi mais, par mesure d'hygiène, ils n'y touchèrent pas avant d'avoir cuisiné, mangé, et vidé le seau.

Ce samedi-là, vers neuf heures, le premier soldat russe, appartenant à l'unité de reconnaissance de la 100e division d'infanterie du 106e corps, pénétra dans le HKB du camp de Monowitz. Une demi-heure plus tard, l'unité arrivait au complet. Ils avaient fait leur apparition à Monowitz, quand Primo Levi et Charles Conreau étaient en train de transporter le cadavre de Somogyi sur un brancard.

Les premiers Russes que Charles et Primo ont vus étaient « des durs, des Mongols, qui n'ont fait que passer », écrit Charles Conreau6. « Par la suite, ils ont donné des consignes afin de mettre un peu d'ordre dans ce chaos de fin du monde, en attendant le regroupement des survivants dans le camp-mère d'Auschwitz, où ma relative validité me prédisposait d'office à toutes les corvées, y compris le transport des cadavres de la nuit au Block 11, où on entassait les corps qui attendaient l'autopsie. » Dans une lettre adressée à Jean Samuel le 23 mars 1946, Primo Levi a estimé à 25 % le nombre de malades morts de faim, de froid et de maladie faute de soins à Monowitz, du 18 au 27 janvier 1945. Dans cette même lettre, Levi écrit à Jean Samuel : « Conreau a été pour moi un véritable camarade ; je crois qu'on peut bien dire que nous nous sommes sauvé la vie réciproquement, et en collaborant, lui avec son adresse et sa force, moi avec ma pratique du Lager (il était 200 mille7, n'avait pas encore appris l'art d'organiser), nous avons sauvé plusieurs types de notre chambre, qui sans nous n'auraient pas eu à manger. »

Si c'est un homme s'achève sur un bref bilan, écrit d'une plume concise et précise. Une écriture sans fioritures : en quelque sorte le « rapport de fin de semaine », formule qu'il utilisait pour résumer ses exigences en matière de style. Sur les onze hommes qui avaient cohabité avec lui pendant les dix jours précédant leur libération, un seul mourut dans la chambre 8 ; cinq succombèrent à l'infirmerie quelques semaines plus tard, et seulement cinq purent un jour rentrer chez eux en bonne santé.

Levi n'émet pas de jugement explicite. Il quitta Auschwitz sans haine, sans aversion pour le peuple allemand. Plus tard, il s'intéressa même à la culture, à la langue allemande, car ce qu'il en avait appris dans le camp n'était que l'obscène jargon parlé par les droits communs, les Kapos et les SS.

Il expliqua à Ferdinando Camon lors des longues conversations qu'ils eurent à Turin entre 1982 et 19868, qu'il voyait en Hitler l'incarnation du démon. Selon lui, le peuple allemand, envoûté par sa volonté, était incapable d'organiser une résistance : « Si vous avez vu au cinéma ou à la télévision des dialogues de Hitler avec la foule, vous avez assisté à un spectacle effrayant. Il se formait une induction mutuelle, comme entre un nuage chargé d'électricité et la terre. Il y avait un échange de foudres. »


1. Maurice Reznik : Notre Volonté, Novembre/décembre 1992 — Janvier 1993.

2. Commandant.

3. Général de division.

4. Block d'habitation réservé aux détenus-fonctionnaires du camp, jouissant de privilèges.

5. Dans une lettre du 1er janvier 1965 à Charles Conreau, Primo Levi, écrit qu'au mois de décembre 1984, il a reçu un courrier du frère de Lakmaker, « qui est tombé sur son nom de famille en lisant par hasard mon premier bouquin, et qui a eu ainsi, après 40 ans, la nouvelle des derniers jours de son frère. Il m'écrit qu'il va venir à Turin pour un voyage d'affaires, mais au sujet du malheureux garçon je ne me rappelle rien de plus que ce que j'ai écrit. Et toi ? ».

6. Lettre à l'auteur, du 14 décembre 1993.

7. 200 000 : les « grands numéros » étaient les nouveaux venus au camp.

8. Ferdinando Camon : Conversations avec Primo Levi, Gallimard, 1991.








CHAPITRE VIII

LA LIBÉRATION

Sur les routes d'Europe Centrale

Les premiers soldats russes étaient entrés à Monowitz vers neuf heures. Une heure plus tard, leur unité arrivait au complet et découvrait le camp livré à la désolation, au chaos, à la mort. Sur les huit cent cinquante malades abandonnés au moment de l'évacuation, cinq cents succombèrent avant l'arrivée de leurs libérateurs, et deux cents autres dans les jours qui suivirent. Aussitôt arrivés, les Russes envoyèrent un médecin, ayant le grade de capitaine, qui commença à organiser les secours.

 

Charles Conreau et Primo Levi découvrirent les premiers soldats soviétiques vers midi, sur la route qui surplombait et longeait le camp.

C'étaient quatre jeunes gens, armés de leur mitraillette, portant des bonnets de fourrure, et montés sur de gros chevaux. Ils considéraient en silence, avec une sorte de honte, le spectacle qu'ils avaient sous les yeux. « Le 27 à midi, nous avons eu la première patrouille russe, et on n'en croyait pas nos yeux. La situation du camp était désespérée : des cadavres partout, dans la neige, dans les lits ; un état de saleté dégoûtant, puisque tout le monde souffrait de diarrhée et les W-C étaient pleins depuis longtemps ; la plupart des survivants gisaient au lit comme paralysés par le froid et la faim1. »

Les rares victimes ayant survécu étaient brisées, atteintes d'une tristesse mortelle qui les empêchait de courir au-devant de leurs libérateurs, comme on peut le voir dans un film soviétique. Il s'agit d'une reconstitution tournée quelques jours plus tard, avec des survivants devenus acteurs et priés de simuler la joie.

Après avoir examiné un moment leurs libérateurs, Charles Conreau et Primo Levi retournèrent à la chambre 8 annoncer la nouvelle. Dans La Trêve, Levi écrit : « Devant la liberté nous nous sentions perdus, vidés, atrophiés, inaptes à tenir notre rôle. »

Pendant la nuit, Primo Levi sentit la maladie prendre possession de lui. Ses membres étaient douloureux, il avait de la fièvre et ne pouvait trouver le sommeil. Alors que la menace de mort ne maintenait plus en alerte ses sens et son esprit, les sentiments douloureux de la solitude, de l'exil, s'insinuaient en lui. Sa conscience d'homme libre s'éveillait au milieu des ruines des crématoires, des cendres et des monceaux de cadavres. Presque tous ses camarades étaient morts. Alberto, son ami « si bon et si vaillant2 », n'avait pas survécu à la marche d'évacuation. Il avait été vu dans la colonne d'évacuation à Gleiwitz, et ensuite, on n'avait plus rien su de lui. Vanda Maestro avait disparu dans la fournaise des crématoires.

Un nouveau venu avait pris la place du défunt Somogyi dans la chambre. C'était Thylle, un vieux « triangle rouge » qui était là depuis le début du camp et avait bénéficié, en tant que politique allemand, d'un certain nombre de privilèges, dont le plus important était de ne pas être soumis aux sélections. C'est-à-dire de ne pas, comme les Juifs, risquer à tout instant de mourir dans la chambre à gaz. Au moment de leur fuite, les SS l'avaient nommé chef du Block 20, dont faisait partie l'Infektionsabteilung. Quand il était venu visiter la chambre, il avait fait des compliments sur sa propreté, et Arthur l'avait traité de « vieux dégoûtant » et de « putain de boche3 ». Primo Levi, qui n'avait rien dit, l'avait considéré jusqu'à ce jour comme un ennemi. Dans l'obscurité, Thylle, qui à présent pleurait, demanda soudain à Levi s'il dormait, puis vint sans son consentement s'asseoir près de lui. Voilà dix ans qu'il était détenu dans les camps nazis. D'une voix solennelle, il se mit à chanter l'Internationale. Thylle avait peut-être fait partie de la Résistance du camp, car elle était aux mains des communistes. Parmi eux, les Allemands qui travaillaient dans les bureaux de l'état civil avaient la possibilité d'ôter sur un registre le numéro d'un sélectionné pour la chambre à gaz et de le remplacer par un autre. Ils avaient donc, dans certains cas, le pouvoir de vie et de mort sur les détenus, quand il s'agissait de sauver un des leurs ou d'éliminer un Kapo trop violent.

Le lendemain, arrivèrent un certain nombre de Polonais et de Polonaises chargés par les Soviétiques de déblayer les cadavres et de nettoyer les baraques. Vers midi, les Russes envoyèrent une vache, qui arriva au bout d'une corde tirée par un enfant. En quelques minutes, il ne resta plus rien de l'animal. Le jour suivant, des Polonaises, dégoûtées par le spectacle qui s'offrait à elles, durent laver les malades et panser leurs plaies. Elles allumèrent un grand feu avec les planches provenant des baraques, et y firent cuire une soupe. La neige fondait, les excréments, les immondices, les cadavres répandaient une odeur affreuse, tandis que les malades continuaient de mourir dans les baraques. Ceux qui avaient encore assez de forces pour dévorer en trop grande quantité les rations de viande que les Russes avaient fait parvenir du front mouraient foudroyés. Leur estomac atrophié et leur organisme affaibli ne pouvaient supporter ni métaboliser pareil apport de nourriture. Au quatrième jour, arriva Yankel, un jeune Juif russe conduisant une charrette tirée par des chevaux. Il venait chercher les survivants, par petits groupes, pour les transporter au camp central, transformé en immense hôpital provisoire. On commença par les plus gravement atteints

Pendant ces quatre journées, Primo Levi, veillé par Charles Conreau, était resté sur son châlit, assoiffé, de plus en plus fiévreux, les articulations et la gorge douloureuses, la moitié du visage rouge et enflé. Quand Yankel vint le chercher, Charles et Arthur le portèrent sur la charrette où gisaient des moribonds. Il pleuvait. Levi vit défiler les baraquements, la place d'appel où se dressait encore la potence, un énorme arbre de Noël, enfin le portail du camp, qui portait l'inscription : Arbeit macht frei, « Le travail rend libre ».

On l'emmena au camp principal d'Auschwitz, cette ancienne caserne d'artillerie que la Wehrmacht s'était appropriée en 1939, et qui avait paru propice pour l'implantation d'un camp de concentration à l'inspecteur de la Sipo4 et du SD de Breslau, l'Oberführer5 Arpad Wigand. Les bâtiments en pierre grise avaient été construits en dehors de la ville, au confluent de la Vistule et de la Sola. Le site se trouvait sur un nœud de liaisons ferroviaires entre la Silésie, le Gouvernement général6, et la Tchécoslovaquie.

A leur arrivée dans le camp désert et silencieux, les malades furent baignés par de robustes infirmières qui les couchèrent sur des claies de bois, à même le sol, les savonnèrent et les rincèrent de la tête aux pieds. Arthur et Charles avaient également été amenés à Auschwitz, avant que les Russes regroupent les survivants par nationalités. Primo Levi souffrait de complications rénales et cardiaques. Sa fiche d'admission à l'hôpital, décrivant sommairement les symptômes, a été conservée au musée d'Auschwitz. « Avec Arthur, nous l'avons retrouvé dans le Block des Italiens, où il était couché dans un état qui nous a paru sérieux7. »

Quand on avait voulu le laver, Arthur, le paysan des Vosges, avait protesté en proclamant qu'il était un libre citoyen. On leur distribua des chemises et des sous-vêtements propres, puis le coiffeur, une brute, mitraillette en bandoulière, leur rasa les cheveux pour la dernière fois. Il dit à Levi, Charles et Arthur : « Italien Mussolini... Fransé Laval. » Et Levi de conclure avec humour : « D'où l'on voit le faible secours qu'apportent les idées générales à la compréhension des cas particuliers. » Puis l'Italien et les deux Français suivirent des itinéraires différents à travers la Pologne et la Russie. Levi, après avoir été examiné, fut admis au « Service des contagieux », qui débordait de malades soignés par de trop rares médecins, eux-mêmes malades. Il n'y avait pas de matériel médical, pas de médicaments. Levi passa la première nuit au Block 20, dans un immense dortoir abritant huit cents patients, le plus souvent dans un état désespéré, et gardés par un unique médecin. Le matin, on ramassa des dizaines de cadavres, et Levi fut transféré dans une chambre de vingt lits, où il demeura dans un état critique, souffrant d'une soif inextinguible, avec une forte fièvre et presque inconscient. Cinq jours plus tard, la fièvre tomba, et il constata qu'un grand nombre de malades autour de lui étaient morts, tandis que quelques-uns reprenaient des forces. Dehors, il neigeait, et les rues rectilignes du camp n'étaient plus désertes. On entendait des survivants chanter, s'interpeller.

Cependant, un drame se jouait tout près de Primo Levi. Un petit garçon d'à peine trois ans, qu'on appelait Hurbinek, qui ne savait pas parler, et dont tous ignoraient le vrai nom, et même l'origine, se mourait dans son lit. Il émettait sporadiquement des sons inarticulés. Ses reins étaient paralysés et ses jambes atrophiées. Peut-être était-il né à Auschwitz, peut-être était-il arrivé dans un convoi, peut-être avait-il été caché sous une paillasse, tandis que sa mère allait à la chambre à gaz. Ses yeux exprimaient la douleur. Henek, un adolescent en excellente santé, qui avait survécu à l'anéantissement des Juifs hongrois pendant l'été 1944, prenait soin d'Hurbinek et tentait de lui apprendre à parler. Hurbinek qui portait un numéro tatoué sur son avant-bras, mourut au début du mois de mars 1945. Henek, de son vrai nom Kônig, avait été fait prisonnier en Transylvanie, puis déporté à Auschwitz avec ses parents. Agé de quatorze ans, il en avait avoué dix-huit, et dit aux SS qu'il était maçon, alors qu'il allait encore à l'école. Ses parents avaient immédiatement été gazés, et lui était entré à Birkenau. Capable de comprendre sur-le-champ les lois du camp, il avait avoué son âge véritable en arrivant à Birkenau, et les SS l'avaient affecté au Block des enfants, où il était devenu Kapo, parce qu'il était le plus âgé. König avait trouvé un protecteur en la personne d'un prisonnier hongrois bien placé. Il sélectionnait, pour les SS, les enfants envoyés à la chambre à gaz. Il s'était caché au moment de l'évacuation, et avait vu les Allemands partir, perdant dans leur fuite des boîtes de conserve écrasées par leurs blindés. La nuit, Kônig était sorti pour les entasser, toutes cabossées, dans un sac. Elles contenaient de la viande, du lard, du poisson, des fruits, des vitamines. Il confia son secret à Levi, en qui il avait toute confiance, cacha le sac sous son lit, et le paya en lui permettant de puiser dans cette réserve de vie. Charles Conreau écrira8 : « Nous étions dans cette tour de Babel, préoccupés par notre subsistance quotidienne, car la faim restait notre compagne de tous les jours. »

Dans la salle, il y avait quelques rares enfants, trouvés dans le camp par les Russes, qui montraient tous une maturité, une indépendance, et une méfiance vis-à-vis des adultes surprenantes. Parmi eux, un gamin de douze ans, la mascotte de Buna-Monowitz, qu'on appelait en yiddish Kleine Kapore. De l'hébreu Kapara qui désigne la poule ou le coq que les Juifs sacrifient la veille de Kippour en signe d'expiation. Le gamin n'aurait pas dû entrer vivant dans le camp, car tous les enfants étaient gazés, sauf ceux qui étaient momentanément choisis par le docteur Mengele pour ses expériences. Kleine Kapore vivait dans le Block des fonctionnaires, et était devenu l'ordonnance, le favori, du Lager-Kapo, qui le nourrissait et l'habillait, Kleine Kapore9 était devenu semblable à son protecteur. Tous les Häftlinge le redoutaient, car il était un délateur zélé au service de la Gestapo et des SS. Privé de ses privilèges dans le camp libéré, l'enfant perverti délirait et regrettait les bourreaux. Sur sa couchette, il chantait les marches de la Buna, et vociférait comme les SS : « Debout, cochons, vous avez compris ? Faites les lits, en vitesse : nettoyez les chaussures. Rassemblement, contrôle des poux, contrôle des pieds. Montrez vos pieds, salauds ! Encore toi, dégoûtant, sac à merde : fais attention, je ne plaisante pas. Si je t'y reprends encore une fois, tu t'en iras au crématoire...En rangs, couvrez-vous, alignez-vous. Baissez le col. Au pas, suivez la musique. Les doigts sur la couture des pantalons... Ici, ce n'est pas un hôpital. C'est un camp allemand, il s'appelle Auschwitz et on n'en sort que par la cheminée. C'est comme ça ; si ça ne te plaît pas, tu n'as qu'à toucher le fil électrique10. »

Le camp fourmillait de personnages plus ou moins normaux et souvent burlesques, comme Noah, qui, vêtu d'une veste chamarrée et monté sur une charrette tirée par un cheval, transportait aussi bien les cadavres que des cuves remplies d'excréments, et couchait avec toutes les femmes.

« Frau Vita », une jeune rescapée de Birkenau, originaire de Trieste, venait souvent s'asseoir sur le lit de Levi. Elle s'occupait des malades et des enfants, après avoir été chargée de transporter les cadavres pendant son année de captivité dans le camp. A présent, elle faisait le ménage, la vaisselle, et fermait les yeux des morts. Le soir, Frau Vita dansait seule entre les lits, alors que le corps d'André, qui était mort de la diphtérie et de la dysenterie, restait sur son lit parce que personne ne venait l'enlever. Une nuit, Frau Vita organisa une rencontre interdite et secrète entre Levi et Olga, une partisane croate hospitalisée dans un autre service, et qui parlait parfaitement l'italien. Elle avait été déportée depuis Asti, où elle s'était réfugiée avec toute sa famille. Olga lui raconta que presque tous les Juifs qui avaient fait partie de son convoi étaient morts. Les enfants et les vieux avaient été tués immédiatement après leur arrivée. Des vingt-neuf femmes entrées dans le camp de Birkenau, cinq avaient survécu. C'était Olga qui, au mois d'octobre 1944, avait donné à Vanda Maestro deux cachets de somnifères quand on l'avait emmenée à la chambre à gaz, « mais ils n'avaient pas suffi ».

Après avoir passé tout le mois de février au lit, Primo Levi, très faible, reçut d'un médecin l'autorisation de s'en aller. Il s'enveloppa les pieds dans des morceaux de couverture, revêtit l'un sur l'autre tous les pantalons et vestes de toile qu'il put trouver, et se mit en route, après avoir été photographié par un officier soviétique, qui lui offrit cinq cigarettes. Dans le camp, un ancien Kapo le harponna pour lui faire ramasser de la neige, et il eut le plus grand mal à tromper sa vigilance, après quoi, il chercha un Block où on voulût bien l'accueillir. Ses cigarettes lui servirent à amadouer le vieux gardien hongrois qui lui interdisait l'entrée de la baraque. A l'intérieur, il faisait chaud, et le soir, on distribuait de la soupe.

Dans La Trêve — qui est le récit de ses tribulations en Pologne, en Russie blanche, et de son retour à Turin — Levi a adopté un ton délibérément drôle et détaché. Paraphrasant par dérision le début de la Genèse, il écrit, quand subitement « son Grec » surgit devant lui « du néant », qu'« un vent puissant soufflait sur la surface de la terre », alors que, dans le texte biblique, il est dit que le souffle de Dieu planait sur la surface des eaux.

 


Considéré comme guéri, Primo Levi fut transféré sur une charrette, en pleine nuit, avec dix autres hommes. Le froid était glacial et le cocher, accompagné d'un soldat russe, stimulait ses chevaux en leur chantant des chansons. Après deux heures de route dans la campagne enneigée, on les déposa sur un tronçon de voie ferrée interrompu, sans leur donner d'explication. Parmi eux, il y avait un Volksdeutsche11, deux frères Juifs viennois, un homme assez mal en point qui parlait tout seul en yiddish, un officier de l'armée yougoslave et « le Grec », que Levi a nommé Mordo Nahum dans La Trêve. Le Grec parlait plusieurs langues — l'espagnol, le français, un peu d'italien et d'albanais, le turc, le bulgare, et bien entendu sa langue maternelle. Levi le décrit comme un grand gaillard rouquin, à la peau rouge, au nez busqué, aux yeux très pâles et liquides. Il avait un grand sac, et portait d'excellentes chaussures de cuir quasiment neuves.

 

Après avoir patienté jusqu'à midi, le groupe vit approcher une petite locomotive tirant quatre wagons de marchandises. Des paysans polonais hostiles en descendirent ; les ex-déportés y montèrent, tandis que la locomotive repartait en sens inverse. Deux paysannes arrivées un peu plus tard leur expliquèrent, à leur grande déception, que la voie comportait deux tronçons, l'un desservant Katowice et l'autre Cracovie. Ils se trouvaient présentement sur la ligne de Cracovie, où les Russes avaient envoyé un grand nombre de prisonniers libérés, qui étaient entassés dans le plus grand dénuement dans tous les locaux disponibles — casernes, écoles, hôpitaux, couvents. Les plus valides se répandaient dans les rues pour organiser divers trafics afin d'assurer leur subsistance. Les paysannes déconseillèrent d'aller à Cracovie, où même la garnison russe crevait de faim. Elles expliquèrent à Levi et ses camarades que leur convoyeur avait certainement confondu le tronçon de Katowice, où la situation était meilleure, avec celui menant à Cracovie. Personne n'avait rien mangé depuis vingt-quatre heures, on gelait dans le wagon qui tressautait sur les rails disjoints. Ce n'était pas du tout la libération à laquelle Levi avait rêvé. Ayant roulé très lentement tout le jour, ils arrivèrent à trois heures du matin dans une petite gare plongée dans l'obscurité. Il y régnait un froid atroce. Levi quitta le wagon et marcha dans l'obscurité jusqu'à la cabine du télégraphe, où il se laissa tomber sur le sol et s'endormit en un instant. Quand il se réveilla à l'aube, le télé-graphiste lui apporta une grande tranche de pain avec du fromage. Après l'avoir engloutie, il sortit, hagard, pour constater que le train était toujours là et ses compagnons à moitié morts de froid. Levi a écrit que cette journée et cette nuit furent les pires de tout son exil. C'est après cette épreuve que le Grec et lui décidèrent de s'associer. Pourquoi le Grec avait-il choisi Levi, et Levi le Grec ? Levi appréciait le gros sac à dos du Grec, et sa qualité de natif de Salonique, qui lui assurait une réputation d'homme habile, tandis que ce dernier pensait que l'Italien était un « démerdard », puisqu'il s'était débrouillé pour ne pas passer la nuit dans le wagon. Le train se remit en marche et les transporta jusqu'à Szczakowa, où la Croix-Rouge polonaise distribuait de la soupe chaude jour et nuit à tout affamé qui se présentait. Primo Levi avala une telle quantité de soupe que les sœurs qui le servaient se mirent à se signer. Le train continua sa route jusqu'à la fin de la journée, puis tomba en panne non loin de Cracovie. Après avoir constaté que la locomotive était hors d'usage, Levi et le Grec, abandonnant leurs compagnons, partirent à pied. C'est à ce moment que le Grec commença à exercer son ascendant sur Levi, fasciné par cet homme si différent de lui. La première manifestation de sa domination consista à charger son sac sur le dos de Levi, en alléguant que si lui avait été assez malin pour se procurer les affaires qui s'y trouvaient, son associé devait les porter. Il appelait ça « la division du travail ». Tout le bien de Levi se limitait à une boîte en carton qui avait contenu du pain, et à une belle couverture matelassée, trouvée après le départ des Allemands à Monowitz. Les deux hommes marchaient dans la neige l'un derrière l'autre — Mordo devant, Primo derrière, tels Don Quichotte et Sancho Pança. Levi était vêtu d'une chemise, de plusieurs uniformes de Häftling superposés, et de fines chaussures en cuir semblables à celles que portaient les prêtres en Italie. Elles ne firent pas long feu. Lorsqu'elles lâchèrent leur propriétaire, bien avant Cracovie, le Grec le morigéna. Celui qui n'avait pas de chaussures n'était qu'un sot. Et de lui prodiguer sur-le-champ sa première leçon d'adaptation à la réalité. Lui aussi avait été malade. Ça ne l'avait pas empêché de contourner la surveillance des Russes, et d'entrer clandestinement dans l'entrepôt où étaient stockées les chaussures. Les pieds et les souliers de Levi furent enveloppés dans des bandes de toile extraites du sac du Grec. Ainsi arrivèrent-ils dans les faubourgs de Cracovie, où ils montèrent dans un tramway. Les haut-parleurs russes diffusaient l'Ouverture 1812 de Tchaïkovski, écrite par le compositeur pour l'inauguration de l'Exposition industrielle et artistique, et non pas, comme le croyait Levi, pour célébrer la victoire des Russes sur Napoléon. C'est pour cette raison, que l'Ouverture comporte des intermèdes illustrant plusieurs nations. Le côté français, qui frappa Levi, était une citation de la Marseillaise.

Un militaire français leur indiqua une caserne réquisitionnée par les Russes, où étaient hébergés une foule de soldats italiens. Pénétrer dans le bâtiment gardé par une sentinelle polonaise ne fut pas chose aisée. Mais le Grec sut extraire de son sac, porté par le dos de Levi, une certaine boîte de Pöckling12 capable de vaincre la résistance du brigadier italien qui refusait de les admettre dans leur paradis chauffé par de nombreux poêles, et pourvu de bougies et de lampes au carbure. La nourriture ne manquait pas, ni la paille pour dormir. Quant à l'espace, après avoir connu la promiscuité des Blocks d'Auschwitz, tout dortoir paraissait spacieux aux ex-Häftlinge. Ils furent très bien accueillis, et le Grec eut beaucoup de succès auprès des soldats qui avaient quelque temps occupé son pays. Fin psychologue, il avait en quelques phrases conquis son auditoire en parlant des femmes, des pâtes, du football, de l'opéra, de la guerre, des maladies vénériennes, du vin, du marché noir et des motos. Quand Levi but son premier verre de vin, il sombra aussitôt, et ne put gagner sa couche de paille qu'à quatre pattes. Tôt le matin, le Grec le réveilla, et l'emmena de force « travailler » au marché. De force, car Levi, malade et fatigué, rêvait qu'on s'occupât enfin de lui. Mais les principes de Mordo Nahum, qui avait la religion d'une certaine forme de travail, n'avaient rien à voir avec ceux de Levi. Nahum avait en horreur et méprisait toute besogne salariée. Il entendait par travail non seulement le troc, le commerce, mais aussi le vol, l'escroquerie, la contrebande, et admettait toute activité, pourvu qu'elle fût rémunératrice. Levi, le sac sur le dos, et ses chaussures en lambeaux aux pieds, suivit donc le Grec au marché pour voir comment il « travaillait ». Le lieu grouillait de vendeurs et d'acquéreurs de toute origine, qui achetaient et vendaient n'importe quoi. Nahum organisa la division du travail. Lui, apportait la matière première, et Levi sa maîtrise de l'allemand et les tâches matérielles. Il dut aller se renseigner sur le prix des chemises, dire qu'elles étaient trop chères sans se faire trop remarquer, puis venir faire son rapport, dont le Grec déduisit le prix de vente de sa marchandise. Ayant pris connaissance des tarifs de la cantine populaire qui se trouvait derrière la cathédrale, il décida de vendre une chemise et d'acheter des œufs. Le timide docteur Levi fut contraint de prendre ladite chemise et de crier : « Chemise, messieurs, chemise ! » La transaction proprement dite — soixante-dix zlotys, à savoir douze repas, ou une douzaine d'oeufs —, menée par le Grec, eut lieu sous une porte cochère. Ce fut aussi lui qui empocha l'argent. Après avoir fait le tour des étalages, il acheta six œufs — les plus gros — pour le repas du soir, et décida d'aller manger à la cantine. Levi demanda son chemin à un prêtre en latin, et entama joyeusement le dialogue avec lui. Car si Nahum ne pensait qu'à gagner de l'argent, Levi avait le plus grand besoin de parler avec des hommes. Mais le Grec s'impatientait. Voulant diriger ses affaires à sa guise, il n'envisageait pas de rester longtemps à la charge des soldats italiens ou des Russes. De son côté, Levi, intéressé par ce spécimen humain, ne dédaignait pas de tenter l'aventure et de jouer un personnage qui n'avait rien de commun avec le docteur en chimie qu'il avait été jusqu'au jour de sa déportation. Le Grec ne songeait qu'à l'aspect pratique des choses et se demandait si son associé était « idiot ou fainéant ». A la soupe populaire, le Grec en colère, que Levi aurait dû trouver odieux, mais qu'il observait cependant avec amusement, commanda deux soupes et une seule part de haricots pour sanctionner l'attitude de l'Italien, auquel il finit par abandonner le dernier quart de sa portion. Dehors, il neigeait et ventait. Aussi restèrent-ils longtemps attablés à deviser, et au cours de la conversation les relations entre les deux hommes évoluèrent. Le contrebandier de Salonique s'amadoua et adopta un ton pédagogique vis-à-vis de son élève, qui trouvait la situation piquante. Il lui expliqua qu'en temps de guerre les chaussures étaient encore plus importantes que la nourriture. Pourquoi ? « ...Celui qui a des chaussures peut partir en quête de nourriture, mais pas le contraire. » Levi objecta que la guerre était finie, et Mordo Nahum répondit sentencieusement qu'« on est toujours tous en guerre ». Les deux années qu'il venait de passer au camp ne l'avaient pas autrement surpris, alors que, pour Primo Levi, Auschwitz avait été une aventure monstrueuse. Néanmoins, empruntant quelques années plus tard la formule à son amie Lidia Rolfi13, déportée à Ravensbrück pour faits de résistance, il avait dit que le camp avait été son « université ». Nahum passa l'après-midi à raconter sa vie en Grèce, puis tous deux retournèrent à la caserne des Italiens, où ils eurent bien du mal à se faire admettre par le colonel. Pas de soupe. Ils mangèrent deux œufs durs chacun, achetés le matin au marché, puis ils partirent pour Katowice14 avant le lever du jour, car on leur avait dit qu'il y avait là-bas des centres de rassemblement où ils étaient certains de trouver refuge. Tous les ponts avaient sauté, les routes et les voies ferrées étaient dans un état déplorable, les trains roulaient très lentement, et pas la nuit, aussi mirent-ils trois jours pour atteindre leur but. Il faisait encore terriblement froid, et la nourriture manquait. Le train s'arrêta à Trzebinia, et Levi, descendu sur le quai pour dégourdir ses jambes ankylosées, fut entouré par une foule de curieux, au sein de laquelle il aperçut le premier bourgeois depuis qu'il avait quitté l'Italie. Il s'agissait d'un avocat portant feutre et serviette de cuir à la main.

Ce fut à cet instant que Primo Levi commença à témoigner. Il raconta ce dont il avait été témoin à Auschwitz, et l'avocat traduisit pour l'assistance, composée d'ouvriers et de paysans. Très vite, Levi s'aperçut que l'avocat ne traduisait pas exactement ses propos. Il avait évité très soigneusement de dire que Levi était juif ; il l'avait présenté comme un prisonnier politique italien. Candidement, Levi, sous-estimant l'antisémitisme des Polonais, demanda à l'avocat pourquoi il s'abstenait de dire qu'il était juif, et celui-ci, très embarrassé, lui expliqua que ça valait mieux pour lui, que la guerre n'était pas finie. Levi écrit, dans La Trêve : a Je me trouvais vieux, exsangue, las au-delà de toute mesure humaine : la guerre n'était pas finie, on est toujours en guerre. Mes auditeurs s'en allaient l'un après l'autre : ils avaient dû comprendre. J'avais, nous avions tous rêvé de quelque chose de ce genre pendant les nuits d'Auschwitz : de parler et de ne pas être écoutés, de retrouver la liberté et de rester seuls. » L'avocat, le quittant à son tour, lui proposa de l'agent — que Levi refusa—, lui recommanda de ne pas parler allemand, et lui déclara enfin que la Pologne était « un triste pays ».

Levi retrouva le Grec dans le train qui allait repartir. Ils en descendirent pour aller se restaurer à Szczakowa, au stand de la Croix-Rouge, où les sœurs reconnurent en Levi l'insatiable Italien. Le soir, quand ils se couchèrent dans la salle d'attente de la gare, un gendarme polonais vint les interroger. Par chance, il baragouinait l'italien, car il avait travaillé comme mineur dans les environs de Bergame. Lui aussi conseilla à Levi de ne pas parler allemand. Sur quoi, il invita les deux hommes à passer la nuit au chaud, en prison, proposition qui fut acceptée avec enthousiasme. Le lendemain, ils partirent pour Katowice, où ils trouvèrent effectivement un camp de rassemblement réservé aux Grecs, et un autre aux Italiens. Là, Mordo Nahum et Primo Levi se séparèrent, mais ils n'allaient pas tarder à se rencontrer à nouveau. Levi le revit d'abord au mois de mai, quand une centaine d'hommes et de femmes qui allaient rentrer en Grèce défilèrent dans les rues de Katowice en direction de la gare pour célébrer la fin de la guerre. Mordo Nahum portant le drapeau blanc et bleu marchait en tête du cortège. Il vint saluer Levi et lui offrit un pantalon en toile grossière que les prisonniers portaient à Auschwitz.

 

Levi se rendit au camp de regroupement de Bogucice, situé dans un faubourg de Katowice, qui avait été pendant la guerre un petit camp de concentration, d'où les déportés allaient travailler dans une mine de charbon toute proche. Encore cerné de barbelés, il était composé d'une douzaine de petites baraques en ciment à un étage. A l'entrée, somnolait une sentinelle russe au comportement imprévisible. C'était un grand Mongol moustachu aux yeux noirs, plus très jeune, armé d'une mitraillette et d'une baïonnette. Il y avait en face de lui un large trou dans la clôture, si bien qu'on entrait et sortait comme on voulait. Les cuisines, le réfectoire, l'infirmerie, et les lavoirs se trouvaient hors de l'enceinte de barbelés. Quand il avait froid, le Mongol abandonnait son arme à n'importe quel réfugié qu'il chargeait de le remplacer, puis allait se réfugier dans un dortoir pour boire de la vodka et somnoler près du poêle. Le camp hébergeait une centaine de femmes et quatre cents hommes : déportés et ouvriers civils ayant travaillé pour l'Organisation Todt, militaires français, grecs, tchèques, hongrois.

Levi admirait les Russes qui étaient installés dans une école primaire abandonnée, allant jusqu'à leur trouver une grande discipline, invisible parce qu'intérieure, qui, selon lui, avait assuré leur victoire sur la discipline « mécanique et servile des Allemands ».

« Nous haïssons en soi le songe dément de grandeur de nos maîtres et leur dédain de Dieu et des hommes, et de nous, hommes. »

Le camp, où régnait en fait une pagaille typiquement russe qui apparaissait à Levi inoffensive, joyeuse, inefficace, était administré par le capitaine Ivan Antonovitch Egorov. Trois lieutenants, un sergent, un fourrier, une doktora, un médecin coureur et buveur, et une infirmière travaillaient dans une sorte de joyeuse anarchie. Nombre des robustes filles qui faisaient le ménage, cuisinaient, lavaient et tapaient à la machine, avaient des liaisons avec les hommes qui vivaient dans le camp. Primo Levi noua une timide amitié avec l'infirmière Marja Fjodorovna.

Un des bâtiments était habité par des Italiens, essentiellement des travailleurs civils, sous la coupe du comptable Rovi, lequel s'était autoproclamé chef de baraque, parce qu'il aimait commander. Levi, qui l'observait à la manière d'un naturaliste, l'a comparé à une araignée tissant sa toile, cet insecte répulsif présent dans toute son œuvre, et qui joue un rôle dans son imaginaire. Rovi n'était pas militaire, mais il s'était fabriqué un uniforme d'opérette avec bottes, casquette, vareuse, galons, médailles, et avait accroché un écriteau sur sa porte, où il avait écrit : « Colonel Rovi ». Il affectionnait la paperasse, et entretenait des courtisans zélés aux dépens de la communauté.

Levi retrouva son ami médecin, Leonardo De Benedetti, qui était lui aussi arrivé de Monowitz, où il n'avait pas exercé son art, et n'avait jamais joui d'aucun avantage. A Bogucice, l'infirmerie, créée par Marja Fjodorovna, était installée dans deux petites pièces de l'école où vivait l'état-major russe. Marja était originaire de Sibérie. Leonardo, qui était médecin dans le camp de Bogucice, conseilla à Levi de se présenter à Marja comme pharmacien-interprète. Elle voulut savoir s'il était « doktor ». Certes, il l'était. Elle lui remit un propusk, ou laissez-passer, qui lui permettait de circuler librement nuit et jour. Levi consacrait son temps à classer les innombrables boîtes de médicaments qui provenaient des infirmeries russes et allemandes abandonnées. Marja le gratifiait de petits cadeaux, et l'invitait à boire le thé dans sa chambre, où Levi, qui ne tenta jamais de profiter de l'occasion, remarqua les photographies de plusieurs Russes en uniforme au-dessus de son lit. Outre ses fonctions auprès de Marja, Levi devint l'assistant de Leonardo De Benedetti au dispensaire, qui était en principe réservé aux résidents du camp, mais où de nombreux civils se présentaient parce que les consultations et les soins y étaient gratuits. Assister Leonardo signifiait, entre autres, inspecter quotidiennement les porteurs de poux, à cause de l'épidémie de typhus pétéchial. Levi faisait chaque jour le tour des baraques pour examiner les plis et les coutures des chemises afin d'y repérer les nids et les œufs. On appelait « ces poux l'infanterie, les puces, l'artillerie, les moustiques l'aviation, les punaises les parachutistes et les morpions les sapeurs ».

Marja avait prié Levi de tenir un registre des personnes qui se présentaient à la consultation. Il dictait ses instructions en allemand à Galina, qui les traduisait et les inscrivait en russe. Galina était la seule Russe que Levi trouvait délicate et gracieuse. Malheureusement, il ne se sentait pas à son avantage. « ..J'étais douloureusement conscient de mon aspect misérable, de ma barbe mal rasée, de mes vêtements d'Auschwitz ; je lisais jusqu'au fond le regard de Galina, presque enfantin encore, où une pitié certaine se mêlait à une franche répulsion. » Malgré tout, une relation d'amitié finit par s'établir, et Primo devint le confident de Galina, qui nouait des idylles avec des soldats, et repartit pour la Russie quelques jours après la fin de la guerre.

Les cuisinières de l'infirmerie, des résistantes françaises douloureuses et prématurément vieillies, qui avaient perdu leur mari dans un camp où elles aussi avaient été détenues, préparaient une nourriture convenable et abondante. Levi, grâce à ses fonctions, recevait plus que l'ordinaire. Cependant, rien ne parvenait à le rassasier. Les forces lui revenant lentement, il songea à sortir du camp, à prendre le tram pour aller au cinéma avec « Cesare », le même Cesare, alias Lello Perugia, qui achetait leur diarrhée aux malades les plus atteints pour passer une partie de l'hiver au KB de Buna Monowitz, le même Lello qu'il avait secouru à l'Infektionsabteilung, quand les SS avaient abandonné le camp. Lello, entendant Charles Conreau prononcer le prénom de Levi, s'était mis à l'appeler de l'autre côté de la cloison, quand il gisait sur sa paillasse, dans cette chambrée remplie de cadavres et de malades atteints de dysenterie. Cesare-Lello-Peurgia, à qui Levi avait chaque jour apporté de l'eau et un peu de soupe, ainsi qu'à Marcello, qui avait été détenu en même temps que lui à Fossoli, et avait été déporté dans le même convoi. Marcello, originaire du très ancien ghetto de Venise, était mort ; Lello, qui pesait trente-cinq kilos lorsqu'il avait été libéré, avait admirablement récupéré. Il avait vécu une aventure peu ordinaire : après être sorti guéri de l'infirmerie d'Auschwitz, il était allé au camp de rassemblement de Katowice, alors que les Allemands en déroute tentaient d'organiser une contre-offensive depuis Breslau, en direction de la Silésie. Les Russes, ne s'y attendant pas, avaient dû, dans la plus grande désorganisation, creuser une gigantesque tranchée antichar pour leur barrer la route. Manquant de main-d'œuvre, ils avaient, comme souvent, improvisé. Constatant que les Polonais étaient rares — un grand nombre d'hommes étaient prisonniers en Allemagne, ou dans la clandestinité ; les autres avaient été tués dans les bombardements, les camps et les ghettos —, les Russes avaient investi le camp de Bogucice, où se trouvait justement Lello Perugia, En tirant des coups de feu en l'air, ils en avaient fait sortir tous les hommes et les femmes valides pour les emmener au travail. Lello s'était caché dans la remise à bois, mais un autre réfugié, qui cherchait lui aussi à se dérober à l'enrôlement forcé, arriva avec les Russes à ses trousses et le fit découvrir. Perugia feignait de trembler de la tête aux pieds, bavait, faisait les yeux blancs, et tirait la patte. Se voyant tout de même sélectionné pour le travail, il prit ses jambes à son cou. Rattrapé, il avait reçu quelques coups. Il avait marché trente kilomètres à pied jusqu'à Gleiwitz, où on avait logé toute la colonne dans des étables et dans des granges. Les malheureux avaient dû piocher seize heures d'affilée, tandis que les femmes épluchaient les pommes de terre et faisaient le ménage. Au bout de trois jours, Cesare décida de tomber malade. Il vendit son pain contre deux cigares, en mangea un, puis ayant fait macérer l'autre dans l'eau, se le fourra sous le bras, où il le garda toute la nuit. Le lendemain, il était vraiment malade. On le coucha, et dès qu'il eut surmonté son empoisonnement, il se sauva et rentra au camp en prenant tout son temps. Primo Levi, aussi fasciné par Lello Perugia qu'il l'était par le Grec, le fit installer dans sa chambre, et ils partagèrent tout jusqu'à leur retour.

Quand on annonça qu'un général allait arriver de Moscou pour inspecter le camp, tout Bogucice connut des heures de folie. Les Russes couraient en tous sens, en hurlant des ordres, en appelant à la mobilisation générale pour nettoyer la crasse épouvantable du lieu et faire disparaître les monceaux d'ordures qui s'étaient accumulées un peu partout. Le plus gros problème était celui posé par les latrines, qui se trouvaient dans une baraque en ciment, au milieu du camp. Elles avaient débordé depuis longtemps, et on y accédait en marchant sur des briques au-dessus des excréments. Une rigole liquide, puante s'échappait et s'écoulait dans les prés. La situation était telle que tous les hommes du camp réunis ne pouvaient y remédier en quelques heures. Le capitaine Egorov décida donc de condanger le lieu avec des planches et d'en interdire l'accès en emballant le tout d'une pelote inextricable de barbelés. Le général ne vint pas, mais quelques semaines plus tard, arriva un capitaine portant le brassard redoutable du NKDV15. L'inspecteur, un Juif, se trouvait si bien dans le camp, qu'il y resta jusqu'au départ de ses occupants au mois de juin. Il faisait son inspection à moto, qu'il conduisait à toute vitesse, n'en descendant même pas pour monter les marches, jusqu'au jour où il se cassa une jambe. Il poursuivit néanmoins ses courses avec sa jambe plâtrée posée sur une planche fixée sur le guidon.

Au printemps, Primo et Lello sortirent du camp par la grande porte en utilisant tous deux le même laissez-passer, au même moment. La sentinelle, indifférente, laissa sortir les deux hommes qui s'appelaient tous deux Primo Levi. Ils allèrent vers Katowice, où régnaient la désolation, la misère, le chaos. Mais, au milieu des ruines, la vie refleurissait. Les tramways fonctionnaient, les cinémas avaient rouvert leurs portes. Levi et Perugia avaient faim. Ils allèrent jusqu'au marché primitif et libre qui était plein de monde. Là, Lello commença par se servir sur les étals sans payer, en déclarant que tout était mauvais, tout en encourageant Primo à l'imiter. Lello avait déjà un associé pour faire du commerce, répondant au nom de Giacomo Pavoncello16 — Giacomantonio dans La Trêve —, mais si Primo était prêt à collaborer, il pouvait travailler avec eux deux. Levi se trouvait entre les mains d'un autre « Grec », à ceci près que Lello était un homme infiniment plus chaleureux et libre que Mordo Nahum, obsédé et taciturne. Levi accepta le poste d'apprenti, interprète et portefaix parce que Lello lui redonnait le goût de vivre. Giacomo Pavoncello allait attendre à la gare les multitudes de soldats russes qui revenaient d'Allemagne et échangeaient une partie de leur considérable butin contre des espèces, sans connaître les cours. Les convois russes qui arrivaient à Katowice étaient immenses. Ils ramenaient vers l'Est, dans des wagons de marchandises, des militaires, des civils, des prisonniers de guerre, du bétail, des meubles, des machines, des armes, de la nourriture. Dans certains wagons, Levi vit que les occupants avaient installé de véritables appartements avec lits, armoire à glace, table, chaises, et même la radio. Le courant électrique provenait de fils fixés sur le premier wagon doté d'un générateur, et ces mêmes fils servaient aussi à étendre le linge. Pavoncello avait acheté à des Russes un stylo, une chemise trouée et un sablier pour la somme de cinquante zlotys. Primo et ses deux compagnons partirent les vendre au marché, qui regorgeait de vivres apportés par les paysans des environs. Lello, qui parlait le jargon du quartier juif de Rome, vendit immédiatement le stylo avec ses boniments qui enchantaient les Polonais. Puis ce fut le tour de la chemise, dont Lello dissimulait le trou avec ses doigts, tout en invectivant un acheteur potentiel qu'il appelait « Gros-lard », et qui venait de faire une offre. Lello lui cria en yiddish qu'il était « Meshuge », mot que tous les Polonais comprenaient. Lello se moquait copieusement de son Gros-lard, mais le poisson solidement ferré paya cent cinquante zlotys. Perugia entraîna aussitôt Primo dans une fuite digne jusqu'au premier coin de rue, puis éperdue jusqu'au camp, car il redoutait que le trou ne fût immédiatement découvert.

 


Au fond, Levi s'ennuyait au camp de Bogucice, malgré les aventures pittoresques que lui faisait vivre Lello Perugia, qui avait maintenant une place attitrée au marché, et prospérait. Celui-ci avait rompu avec Giacomo Pavoncello, son premier associé, mais beaucoup d'autres l'avaient remplacé, et lui confiaient des marchandises à vendre sans contrat. Mais un matin, Lello disparut pour ne reparaître qu'à l'aube du quatrième jour. Il ressemblait à un chat rentrant chez son propriétaire après des nuits d'amour épuisantes. Lello avait trouvé une fille en ville. Beaucoup d'Italiens avaient fait de même, et remplaçaient auprès des veuves polonaises le mari disparu. Lello raconta à Primo que sa « pagninca » était jeune, belle et bien mise. Elle ne parlait que polonais, et il voulait que Primo l'aide en lui apprenant comment on disait en polonais ou en allemand un certain nombre de choses que Levi fut bien en peine de traduire. Fâché, Lello s'en alla acheter un dictionnaire au marché pour vingt zlotys, et le jeta à Levi en le sommant de s'exécuter. Mais les mots que Perugia désirait connaître ne figuraient pas dans le dictionnaire, et il en conçut de l'amertume. Primo Levi a écrit, dans La Trêve, que Lello qui passait la plupart de son temps chez sa pagninca disparut jusqu'au jour où l'armée rouge entra à Berlin.

Lello Perugia, qui vit aujourd'hui à Rome, nous a aussi conté sa rencontre avec la « Polacca » :

 





« J'avais été invité à déjeuner par cette dame, et je ne pensais pas à une aventure. Elle m'a fait raccompagner par sa sœur jusqu'au tram qui nous ramenait au camp de Bogucice. Nous sommes arrivés au terminus, mais le couvre-feu, qui avait été décrété par les Russes, avait commencé et on ne pouvait plus circuler. La sœur m'a amené chez elle. Comme elle travaillait la nuit, elle m'a proposé son lit. Plus tard, on a dîné, puis je suis allé me coucher dans l'unique chambre. A un certain moment, je me suis approché de la "Polacca", et je lui ai dit que j'avais froid. Elle m'a invité à venir me réchauffer dans le lit. J'ai réfléchi, et j'ai décidé d'essayer de lui faire l'amour. Et j'ai fait l'amour. Les hommes et les femmes qui avaient été déportés n'avaient plus envie de faire l'amour, Les femmes n'avaient plus leurs règles. Nous nous demandions si les Allemands mettaient une substance dans la soupe d'eau et de betteraves qu'ils nous donnaient afin de nous rendre impuissants et stériles. Quand je suis retourné au camp, j'ai raconté mon aventure à Primo. Ce n'était pas pour me vanter, pour faire le beau. Je lui ai dit : "Tout fonctionne !" Je voulais simplement lui faire part de mon expérience. Je voulais lui démontrer que nous étions encore des hommes, l'encourager à faire de même ; qu'il suffisait d'un peu de temps pour retrouver ses forces, pour retourner à la normalité. Primo a pensé que je me vantais de ma conquête. »



 

Avec la victoire, s'acheva la période de semi-liberté pour Primo Levi. Le capitaine Egorov convoqua les détenteurs de laissez-passer et les leur confisqua d'un air qui n'augurait rien de bon. L'atmosphère était cependant aux réjouissances frénétiques. Partout, les Russes hurlaient, s'embrassaient, dansaient, tiraient en l'air — parfois à côté —, chantaient, s'enivraient. Puis ils organisèrent une grande fête pour les réfugiés, afin de célébrer convenablement la victoire. Ce fut le moment où Lello resurgit dans un triste état. Quand il était rentré un soir chez sa pagninca, il avait constaté qu'elle l'avait échangé contre un Russe. Ayant avisé sa capote militaire, son ceinturon, et une bouteille de vodka, Lello avait volé la bouteille, et, selon ses dires, le Russe l'avait poursuivi jusqu'à un bal public, où on célébrait la fin de la guerre. Ayant transvasé la vodka dans une autre bouteille, et réduit celle du Russe en miettes, Lello avait invité son ami Primo à noyer avec lui son chagrin dans l'alcool.

Le 8 mai 1945, Primo Levi commença à attendre son rapatriement. Il n'avait aucune nouvelle d'Italie, et ignorait que sa famille était sortie indemne de la guerre. Le soir, il se rendit avec tous les Italiens à la fête joyeuse que les Russes avaient improvisée en quelques jours dans la salle de gymnastique de l'école. Le capitaine Egorov, ivre, vacillant sur ses pieds, et costumé d'amples pantalons et d'une queue de pie, présentait le spectacle. Il avait le « vin » triste, et sanglotait en annonçant les attractions. Tous les Russes présentèrent un numéro. Chœurs, danses caucasiennes endiablées, imitation de Charlie Chaplin dans Titine. Il y eut même un mémorable match de football entre les Italiens et une équipe polonaise bien entraînée. Le capitaine du NKVD qui aimait la moto, et dont la jambe était à présent guérie, faisait office d'arbitre à sa manière. Des gouttes commencèrent à tomber sur le stade improvisé, auxquelles succédèrent des trombes d'eau. Le camp était loin, Levi rentra trempé. Le lendemain, il était malade. Souffrant de points douloureux dans la poitrine et dans le dos, il n'arrivait plus à respirer librement. Ausculté par Leonardo, il gisait sur son lit, incapable de bouger ou d'avaler plus de quelques cuillères de bouillon. De Benedetti diagnostiqua une pleurésie sèche, située entre les deux poumons. Parcourant la ville en tous sens avec Lello Perugia, il chercha sans succès à se procurer des sulfamides et du calcium intraveineux au marché noir. Il finit par découvrir le cabinet bien installé d'un confrère italien, le docteur Hainor17, qui apparaît sous le nom de « Gottlieb » dans La Trêve. Hainor travaillait illégalement au vu de tous. Primo Levi a écrit que le docteur, originaire de Fiume, avait un bras paralysé et parlait couramment plusieurs langues ; l'allemand, le hongrois, l'italien, le polonais et le russe. Il avait séjourné à Vienne et à Zagreb, et était passé par Auschwitz, mais Levi ne sut jamais dans quelles conditions. Il vivait avec un frère et un beau-frère, qui avaient eux aussi miraculeusement survécu. Selon Lello Perugia, qui nous a confirmé tout le reste, le docteur Hainor était à demi paralysé des jambes. Il existe donc une différence entre les souvenirs de Lello Perugia et le récit de Primo Levi, concernant l'aspect physique du médecin, dont l'écrivain a peut-être voulu conserver l'anonymat.

Hainor avait réussi à sortir du camp de rassemblement, et était à présent le médecin le plus couru de Katowice. C'était non seulement un homme mystérieux, habile et extraordinairement intelligent, mais en outre, un excellent praticien, qui avait confiance dans ses capacités. Il se montra extrêmement dévoué à l'égard de Primo Levi, qu'il vint examiner au camp à plusieurs reprises. Il lui administra des médicaments, lui fit des piqûres, puis, à en croire Levi dans La Trêve, lui ordonna : « Lève-toi et marche. » Nous ignorons si cette injonction fut réellement prononcée par Hainor, mais elle évoque celle que Levi a attribuée à Nicola Dallaporta dans Le Système périodique : « Suis-moi. » Ce « Suis-moi », Levi l'avait mis dans la bouche de l'assistant en physique, en précisant que ces deux mots venaient de l'Evangile. Citer la vocation des Apôtres faisait de Dallaporta une figure christique, et de Levi son disciple, car Matthieu est appelé Levi par Marc et Luc18. Quant au « Lève-toi et marche », il appartient lui aussi au Nouveau Testament. Le Christ guérit un paralytique, puis lui ordonne de se lever et de marcher. En l'occurrence, il semble, selon Lello Perugia, que c'était Hainor, le médecin, qui était paralysé19.

Quoique encore très faible, le patient, qui ne ressentait plus aucune douleur et respirait librement, passa encore vingt jours au lit. Il s'occupait en lisant les rares livres disponibles au camp : une grammaire anglaise en polonais, un manuel de trigonométrie, un roman de propagande nazie, Die grosse Heimkehr — « le Grand rapatriement » —, Marie Walewska, le grand amour de Napoléon20, les Forçats de Cayenne, et Rouletabille à la rescousse.

 

Lello et Leonardo prenaient soin de Levi, qui observait avec acuité et humour les types humains occupant la chambrée. Il s'intéressait au Maure, un grand vieillard sénile, perpétuellement furieux et en train de jurer. Il y avait aussi Ferrari le pouilleux, et Ambrigo Trovati, dit « Coucher-du-soleil », des voleurs professionnels qui officiaient ordinairement à Rome dans le quartier de San Vittore. Ambrigo Trovati avait été jugé et acquitté pour un crime « grapuleux » (sic), qu'il revivait sans cesse, et dont il imposait la reconstitution en forçant ses camarades de chambrée à tenir les rôles des juges de la cour. Cravero, un voleur originaire de Turin, que Levi qualifiait de « concrétisation des hypothèses abstraites du code pénal », avait mis une Polonaise sur le trottoir, se chargeait de lui trouver des clients, puis s'occupait de « relever les compteurs », rappelant à l'ordre les récalcitrants en maniant le couteau.

Cravero avait réussi à s'intégrer au milieu de Katowice. Quand les Russes arrivèrent à Berlin, Cravero, ayant jugé opportun d'abandonner sa protégée, décida de rentrer seul en Italie par ses propres moyens. Levi eut alors la faiblesse, ou la naïveté, d'accepter sa proposition d'apporter une lettre à sa famille. Le voyou partit à pied de Katowice au milieu du mois de mai et arriva à Turin un mois plus tard. Il trouva la mère de Levi, et lui remit la lettre en présence de sa sœur, qui avait été estafette dans la Résistance et qui conservait, sous son lit, une mitraillette Beretta, confiée par un résistant, et abandonnée après la Libération. La lettre disait en substance : « Ne croyez pas à ce que j'ai écrit dans les cartes postales. La vie était terrible... j'espère pouvoir rentrer21. » Cravero raconta que Primo était très malade, mais que si on lui remettait sur-le-champ deux cent mille lires, il se faisait fort de le ramener sain et sauf à la maison en trois semaines. Mme Levi et Anna Maria, qui n'étaient pas dupes, l'écoutèrent et le prièrent de revenir dans quelques jours, car la somme dépassait leurs possibilités immédiates. Cependant, ayant eu le temps d'apercevoir la mitraillette qu'Anna Maria gardait cachée sous son lit, il lui fit une « proposition prudente22 », que celle-ci crut bon de refuser. Cravero disparut en volant le vélo d'Anna-Maria dans l'entrée de l'immeuble. Voler était pour lui si naturel qu'il envoya deux ans plus tard à Levi une carte de vœux pour Noël des Nouvelles Prisons de Turin, où il était incarcéré.

Primo Levi a raconté dans une nouvelle publiée par La Stampa et reprise dans le recueil intitulé Le Fabricant de miroirs23, qu'à la suite de la visite de Cravero, Anna Maria alla demander des nouvelles de son frère au Commandement militaire polonais de Turin, qui appartenait à ceux qu'on appelait alors les « Polonais d'Anders » ; une armée formée par les Alliés avec des prisonniers libérés des camps soviétiques. Les Polonais reçurent assez froidement la jeune fille portant le patronyme de Levi, ce qui ne la découragea nullement. Deux jours plus tard, elle se rendit au Commandement militaire soviétique, sans aucun résultat, même si l'accueil fut plus cordial. En sortant, Anna Maria s'aperçut qu'elle était suivie par un policier italien, lequel avait sans doute été renseigné par les Polonais d'Anders. Elle pensa aussitôt à la mitraillette Beretta, mais elle n'imaginait pas se séparer d'une arme aussi « sacrée ». Le policier ne tarda pas à sonner à la porte de la mansarde où elle habitait alors. En fait, c'était surtout Cravero, suspecté d'être un espion soviétique, qui l'intéressait. Il est impensable qu'il n'ait pas vu la mitraillette emmaillotée sous le lit, mais il fit comme si de rien n'était. L'arme fut ensuite graissée et cachée dans la bibliothèque derrière les œuvres complètes de Balzac. Elle y resta jusqu'au moment où, en 1947, un ex-partisan sicilien devenu « partigia24 », (séparatiste), qui recherchait des armes, arriva inopinément pour la récupérer. Bien que Levi ne fût pas sympathisant du séparatisme sicilien, il jugea l'aubaine trop bonne, et troqua l'arme contre une paire de chaussures de montagne qu'il conserva au moins jusqu'au 24 octobre 1986, date à laquelle il écrivit La Mitraillette sous le lit. Ladite mitraillette ainsi que son nouveau propriétaire sicilien arrivèrent au Brésil, pays où vivait Paolo Avigdor, cousin de Primo Levi, dont les sœurs avaient abandonné le judaïsme pour entrer au couvent.

 



Autre pensionnaire de la chambre de Primo Levi dans le camp de regroupement de Bogucice, Monsieur Unverdorben, (qui signifie incorruptible en allemand), compositeur et chef d'orchestre originaire de Trieste, qui avait miraculeusement survécu à Birkenau. Il exigeait qu'on lui parlât uniquement à la troisième personne, et souffrait d'un phlegmon au pied. Il parlait d'un opéra qu'il avait composé, La Reine de Navarre, que Toscanini avait apprécié, mais que ses ennemis l'avaient empêché de publier, car quatre mesures de la partition étaient identiques à quatre autres qui se trouvaient dans Paillasse, l'œuvre de Leoncavallo. C'était un cas de plagiat. Déçu par l'art, il était devenu cuisinier sur un transatlantique.

Dans la chambre, où planait l'odeur lourde des hommes et du tabac, il y avait encore Agata, un maçon sicilien méticuleusement propre, qui ne supportait pas les millions de punaises dévorant les dormeurs. Il dormait donc le jour, et passait la nuit à exterminer les insectes à l'aide d'un engin fabriqué à l'aidé d'un bout de grillage fixé à la pointe d'un bâton.

 


« Lève-toi et marche », avait dit le docteur Hainor en administrant à Primo Levi des doses d'insuline propres à transformer le sucre en énergie. Un matin de printemps, rassemblant ses forces, et porté par le désir de marcher en homme libre, de respirer l'odeur des champs et des bois, Levi sortit. Il s'en alla sur les chemins dans la campagne des environs de Katowice. Dans son sang, cependant, il n'y avait guère de sucre, et lorsque l'insuline ne trouvait plus rien à brûler, le convalescent épuisé devait vite s'asseoir par terre. Heureusement, Marja lui procurait des paquets de glucose, qu'il gardait dans sa poche et avalait précipitamment quand la terre semblait se dérober sous ses pas.

Un matin, à la mi-juin, en rentrant de sa promenade, Levi vit le capitaine Egorov sur la place du camp en train d'invectiver les Italiens en brandissant un gros revolver à barillet. Personne ne connaissait le russe, mais tout le monde avait compris que le capitaine annonçait que les Italiens allaient être rapatriés via Odessa. Cette nouvelle, après quatre mois d'attente, déclencha la liesse parmi la foule qui commença à plier bagage. Avant le départ, on décida de festoyer en mangeant des spaghettis au beurre et des œufs, avec des fraises comme dessert. Munis des derniers zlotys qui leur restaient, Lello et Primo partirent en quête de ces ingrédients nécessaires à la préparation du festin. Ils entrèrent dans une boutique, dont la patronne eut bien du mal à croire qu'ils étaient italiens. Elle les imaginait plutôt croates. Levi lui expliqua alors qu'ils étaient non seulement italiens, mais « Juifs d'Auschwitz » de surcroît. C'est alors que la vieille dame, se déridant, les fit passer dans l'arrière-boutique pour leur raconter son histoire. Elle était allemande, originaire de Berlin, et, comme son mari, opposée au nazisme. En 1935, arrêté par la Gestapo, il avait disparu pour toujours. Quand, en 1938, Hitler, avait déclaré son intention de faire la guerre, elle lui avait écrit une lettre pour lui expliquer qu'il allait sans nul doute la perdre. Les chemises brunes avaient perquisitionné chez elle et saccagé sa boutique. La Gestapo l'avait ensuite convoquée pour lui dire qu'elle était « une vieille bique stupide », et l'avait expulsée de Berlin. Elle était partie en Silésie, où elle avait d'abord survécu en faisant du marché noir, puis les Polonais lui avaient accordé une licence pour ouvrir une épicerie.

La veille du départ, qui eut lieu le 1er juillet, Leonardo et Levi rendirent les clefs du dispensaire à Marja et firent leurs adieux aux Russes. Levi signa avec quelques scrupules un papier en tant que « Docteur en médecine », en échange de quoi on lui remit un certificat rédigé sur une feuille arrachée à un cahier d'écolier, où il était dit qu'il avait « mérité la reconnaissance de tous les travailleurs du monde ». Le lendemain, les huit cents Italiens montèrent joyeusement dans un long train de marchandises, composé de wagons en assez mauvais état, et censé partir pour Odessa, où, comme les Russes l'avaient promis, des bateaux les attendaient pour les rapatrier en Italie. Au moment du départ, on distribua du pain et une boîte de margarine de soja américaine, dure et salée, pour chaque wagon. Le train quitta Katowice sans aucune escorte ni aucun Russe à bord. Le docteur Hainor, qui faisait partie du voyage, fut nommé responsable du convoi. Pendant six jours, le train tantôt roula, tantôt attendit que les voies se libèrent, car les convois militaires avaient la priorité. Personne n'était averti de son arrivée, qui semait « la stupeur et la désolation » dans les gares. Mais l'extraordinaire docteur Hainor contournait toutes les difficultés bureaucratiques avec virtuosité, malice et humour. Lui demandait-on un papier officiel qu'il aurait été bien en peine de produire, il ne décevait pas son fonctionnaire, et lui fabriquait sur-le-champ un faux admirable, qui faisait aussi bien l'affaire qu'un vrai. Quand il réclamait, au nom de Staline, du ravitaillement pour sa troupe affamée, il l'obtenait aussitôt.

Pendant le voyage, Primo Levi retomba malade. La nuit, il était pris de violents accès de fièvre, sombrait dans l'inconscience, souffrait de douleurs terribles au coude, au genou, au poignet. Le train, qui traversait d'immenses forêts denses et sombres, passa par Rzeszow et Przemysl, arriva à Lvov, qui avait été détruite par les bombardements. Il pleuvait à verse, et le wagon de Levi prenait l'eau. Avec quelques camarades, il alla se réfugier dans le passage souterrain de la gare, plein de courants d'air et de boue. Puis ce fut Ternopol et Proskurov, où la locomotive fut détachée. Primo Levi, Leonardo, Lello et Daniele s'installèrent dans la très vaste salle d'attente. Lello partit chercher de la nourriture et revint avec des œufs, de la salade et du thé. Les hommes allumèrent un feu, firent cuire les œufs et burent du thé chaud qui les empêcha de dormir. C'est pourquoi, raconte Levi, la nuit tout entière resta gravée dans sa mémoire. Le jour tombait, et revenu à la vie malgré sa maladie, il admirait le ciel, le clair de lune. Tout près de lui, il entendit deux adolescentes vêtues de noir parler en yiddish. Lello envoya aussitôt Primo en ambassadeur. Le timide jeune homme s'approcha et leur parla en allemand, en essayant d'imiter la prononciation du yiddish. Il leur expliqua qu'il était juif, et que ses camarades l'étaient aussi. Comme à Auschwitz, il lui fut répondu qu'aucun d'entre eux ne pouvait l'être, puisqu'ils ne parlaient pas le yiddish. Primo Levi a tenté de reproduire dans La Trêve la phrase prononcée dans cette langue par les jeunes filles. Il l'a fait de manière fautive, en mélangeant l'allemand et le yiddish. Il écrit : « Ihr sprech keyn yiddish : ihr seyd ja keyne Jiden ! », alors que les jeunes filles lui ont certainement dit : « Ihr redt nicht keyn yiddish ; ihr seydt nicht keyn Yid'n ! » Elles ne pouvaient imaginer qu'il existât dans le monde des Juifs qui ne parlaient pas yiddish, car avant la guerre, onze millions de Juifs parlaient cette langue, principalement en Europe orientale. Pour les convaincre, Levi commença à réciter le Shema Israël25 avec l'accent italien, ce qui eut pour effet de redoubler leur gaieté. Les deux jeunes filles étaient originaires de Minsk. Leurs parents avaient eu la présence d'esprit de solliciter leur déplacement à l'intérieur de l'Union soviétique alors que les Einsatzgruppen approchaient. Ils avaient été emmenés en Ouzbékistan quand elles étaient encore enfants. Leur mère était morte et leur père requis pour travailler à la frontière. Après la défaite des Allemands, elles avaient décidé de revenir, commencé leur voyage à pied, puis continué en autocar, en train, en bateau, sans le moindre sou en poche. Pendant qu'elles parlaient, Lello s'impatientait. Quand passerait-on enfin aux choses concrètes ? Il partit en quête d'amours moins platoniques.

Primo Levi sombra dans la fièvre, tandis que le docteur Hainor lui faisait absorber un demi-litre de vodka distillée clandestinement, qui sentait le moisi et brûlait comme du feu. Il se réveilla le lendemain matin, enfoui sous d'autres dormeurs qui n'avaient pas trouvé de place ailleurs. La chaleur et la vodka avaient fait leur œuvre ; jamais plus ni la fièvre ni les douleurs ne revinrent le tourmenter.

Quand le train s'arrêta à Zhmerinka, à trois cent cinquante kilomètres d'Odessa, le docteur Hainor apprit que le convoi n'irait pas plus loin, et que chacun devait quitter son wagon. Tout le monde passa la nuit dans la gare. Mauvais signe. C'était la première fois que Hainor échouait. Le lendemain matin, il avait disparu avec son frère et son beau-frère. Ils avaient réussi à convaincre un cheminot russe de les laisser monter, avec tous leurs bagages, dans un train militaire qui roulait vers la Pologne.

Les ex-déportés restèrent à Zhmerinka pendant trois jours, durant lesquels les renseignements qu'ils tentaient d'extorquer aux Russes sur leur sort devenaient de plus en plus inquiétants. Ne disait-on pas que des convois partaient vers le nord et vers l'Extrême-Orient ? Le troisième jour, Levi vit arriver de Roumanie un train de voyageurs rempli de civils italiens bien vêtus et chargés de bagages, qui avaient payé leur billet pour rentrer chez eux. Il s'agissait de fonctionnaires civils et militaires appartenant à l'AMIR26 — parfois accompagnés de leur famille — de la légation italienne de Bucarest. Les « Roumains » avaient de l'argent et pouvaient se procurer de la nourriture au prix fort, alors que Levi et ses camarades étaient obligés d'aller mendier, comme l'a confirmé Lello Perugia27.

Les deux convois campaient dans la gare et allaient s'approvisionner dans le village, dont les maisons, décrites par Levi, évoquent les tableaux de la période russe de Chagall. Les murs d'une des latrines de la gare étaient tapissés de marks allemands méticuleusement collés avec des excréments. Sur la place, campaient quelques familles de nomades très primitifs, vêtus de peaux de bêtes et voyageant dans un énorme chariot aux roues de bois plein, tiré par quatre chevaux à poil long.

Les Russes embarquèrent tout le monde — ex-déportés en haillons et personnel diplomatique cossu — à bord de wagons à bestiaux. Affrété par la bureaucratie soviétique, ce train les avait déviés de leur route et les emmenait vers une destination inconnue. Les Russes, parce qu'ils avaient libéré le camp d'Auschwitz, jouissaient cependant d'un immense prestige aux yeux de Levi, qui parle de « l'indéchiffrable bureaucratie soviétique, puissance obscure et gigantesque, non point malveillante envers nous mais soupçonneuse, négligente, ignorante, contradictoire et, dans les faits, aveugle comme une force de la nature ».

Le long de la voie ferrée, Levi aperçut une douzaine de soldats allemands affamés et vêtus de leur uniforme à présent en guenilles. Les Allemands mendièrent du pain aux Juifs, qui refusèrent de leur en donner, sauf Daniele, dont toute la famille avait été déportée et massacrée. Il posa un morceau de pain par terre, et dit aux spécimens de la « race des seigneurs » qu'il serait à eux s'ils venaient le chercher à quatre pattes. Les purs aryens rampèrent devant Daniele pour ramasser le quignon.

Dans la joie qui avait suivi la Libération, on avait édifié à la gare de Zhmerinka un arc de triomphe de verdure et on avait peint d'immenses portraits des vainqueurs : Staline, Churchill et Roosevelt. Bientôt, la façade de la gare fut aussi recouverte de deux slogans : « Prolétaires du monde entier, unissez-vous ! » et « En avant vers l'Occident ». Des trains roulaient vers le sud, ramenant des Ukrainiennes accompagnées d'enfants qui étaient allées travailler dans de dures conditions en Allemagne. Elles rentraient à présent au pays, misérables et couvertes d'opprobre.

A la fin du mois de juin, les mille quatre cents Italiens et « Roumains » furent embarqués dans un convoi de trente wagons de marchandises qui partit vers le nord, c'est-à-dire dans la direction opposée à celle de l'Italie. Levi trouva une raison d'espérer que le voyage ne serait pas long dans le fait qu'on ne leur distribua aucune provision. Le train traversa pendant deux jours et une nuit des steppes, des cours d'eau, des forêts, des villages isolés. Au cours d'un arrêt, le premier soir, Primo Levi et Lello Perugia s'aperçurent que la tête du convoi comportait plusieurs wagons de voyageurs vides et un wagon-infirmerie. Lello proposa aussitôt d'y monter. Ils choisirent l'infirmerie, dont le luxe et l'aménagement les stupéfièrent : eau, savon, lits garnis de draps et de couvertures chaudes. Levi trouva, sur la couche qu'il avait choisie, un célèbre livre italien, Les Garçons de la rue Paal, œuvre de Ferenc Molnar, un auteur juif-hongrois, qui s'était réfugié en Italie lorsque la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, et qui a fini ses jours aux Etats-Unis. En pleine nuit, le train s'arrêta définitivement pendant un orage, et tout le monde fut contraint de descendre dans l'obscurité, sous une pluie torrentielle. La colonne avançait dans la boue. Les marcheurs agrippés les uns aux autres arrivèrent une demi-heure plus tard dans un bâtiment gigantesque et très endommagé par les bombardements. C'était un théâtre dont la toiture prenait l'eau. C'est là que les voyageurs trempés attendirent le lever du jour. Un jour splendide, en vérité. L'ensemble des bâtiments appartenait à des casernes, à présent en ruine et abandonnées. Les Allemands les avaient systématiquement pillées dans leur déroute, arrachant tous les clous, les canalisations d'eau, les fils électriques, les rampes, les grilles, le chauffage. Ils avaient aussi détruit, avec une machine spéciale, les rails qui y conduisaient. Levi, dans La Trêve, a qualifié cette destruction systématique de « mystique du vide, au-delà de tout impératif guerrier ou désir de butin ». Les murs, cependant, avaient conservé leur fresques maladroites, où l'on reconnaissait Staline, Lénine, et Molotov. Hitler était représenté sous la forme d'une énorme araignée portant une croix gammée sur le derrière, avec en dessous le slogan : « Mort aux envahisseurs hitlériens ». Sur la fresque, on voyait encore un soldat russe grand et blond, qui, menottes aux mains, accusait des centaines d'« hommes-insectes » fuyant devant le héros enchaîné. Le camp de rassemblement de Sloutsk, situé à cent kilomètres au sud de Minsk, était déjà habité par dix mille hommes, femmes et enfants — Juifs, orthodoxes, musulmans ; blancs, noirs, jaunes, Allemands, Polonais, Français, Grecs, Hollandais, Italiens — issus de toute l'Europe, qui campaient dans ces immenses bâtiments, dépourvus de fenêtres et de toit.

On sentait dans l'air qui tiédissait la venue de l'été. Levi partit se promener pour ôter ses hardes mouillées et se sécher au soleil, quand, au milieu d'un pré, il tomba sur le Grec, gros et gras, vêtu d'une espèce d'uniforme soviétique. Mordo Nahum, offrant aussitôt d'aider Primo, lui proposa nourriture, vêtements, et même une femme. Primo Levi qui ne s'était encore jamais uni à aucune femme alors qu'il était dans sa vingt-cinquième année, s'aperçut que le Grec était entouré de deux dizaines de robustes filles à l'allure bovine, allongées dans l'herbe. Le Grec expliqua à Primo que ces créatures « blanches et dodues », venues de Bessarabie, étaient au goût des Russes. Elles travaillaient sous ses ordres : l'hygiène, la discrétion étaient garanties. Le Grec ajouta que lui aussi prenait son plaisir avec les prostituées. Il en proposa une gratuitement à Levi qui, ayant soif d'autres amours, déclina l'offre. Il conversa un moment avec Nahum, et ne le revit plus jamais.

A Sloutsk, il n'y avait aucune installation pour héberger tout ce monde, qui dormait par terre, mais Levi s'y trouva bien pendant les dix jours qu'il y passa, parce qu'il faisait chaud, qu'on n'était astreint à aucun travail, et que la nourriture était abondante, voire extraordinaire, car les Russes chargeaient chaque semaine les ressortissants d'une des principales nationalités du camp de préparer les repas, pris dans un réfectoire propre et clair, où les convives étaient assis par tables de huit. Levi a gardé un souvenir ému des fricandeaux au piment et des spaghettis sucrés apprêtés par les Hongrois. Dans le réfectoire, un orchestre tzigane, dont les musiciens étaient vêtus de costumes traditionnels, jouait l'hymne soviétique, l'hymne hongrois, l'Hatikva, et des czardas. Les pensionnaires dormaient, s'épouillaient, réparaient leurs vêtements, cuisinaient, jouaient au ballon, aux quilles dans des baraques à un ou deux étages, dans un état de ruine avancé. Au centre de la place d'armes, cernée par les baraques, un édicule de proportions respectables hébergeait les latrines, signalées par trois entrées : « hommes, femmes, officiers ». Levi en a décrit l'intérieur : un parquet en mauvais état, percé de cent trous, distribués dix par dix, et sans séparation entre les « sexes » — y compris celui des officiers !

Levi alla se promener hors des casernements ; le paysage, l'espace russes lui donnèrent une sensation de vertige. Trente-cinq ans plus tard, il décrira ces étendues sans arbres dans son seul ouvrage de fiction, Maintenant ou jamais, qui relate l'épopée d'un groupe de jeunes partisans juifs en route vers la Terre promise, à travers les forêts et l'immense plaine russes. Ayant trouvé dans un grenier un traité d'obstétrique en allemand, le jeune homme alla le lire dans les étendues herbeuses qui entouraient le camp, où il lui arrivait de s'endormir.

Le 20 juillet au matin, les Russes laissèrent la nouvelle se répandre parmi les réfugiés regroupés sur la grande place. qu'ils allaient partir pour Staryje Doroghi, à soixante-dix kilomètres de là, dans un camp de rassemblement réservé aux Italiens. Les femmes, les enfants, et les débrouillards partirent en train. Les autres s'ébranlèrent vers midi après plusieurs ordres et contrordres. Ils marchaient sur une piste en terre battue qui filait quasiment tout droit à travers la steppe et la forêt — un seul très modeste virage sur soixante-dix kilomètres — , entre Sloutsk et Staryje Doroghi. Il s'agissait de traverser les marais du Pripet, où Levi situera une partie de l'action de Maintenant ou jamais. Le paysage était monotone et vide. Pas un village, pas une maison isolée, pas une borne, pas âme qui vive. Au bout de plusieurs heures de marche, il semblait à Levi que la colonne, longue de trois kilomètres, n'avait pas avancé. Une charrette à cheval, conduite par un militaire russe qui avait perdu tout le bas de son visage pendant les combats, fermait la marche et récupérait les bagages de ceux qui, épuisés, les abandonnaient sur la piste. Ils ne furent jamais restitués à leurs propriétaires. C'est ainsi que Levi fut dépossédé des deux volumes d'obstétrique qui avaient occupé ses journées au camp de Sloutsk. Il marchait avec Leonardo, Daniele qui souffrait de la soif, Monsieur Unverdorben en compagnie d'un de ses amis originaires de Trieste, et Lello Perugia. A la tombée du jour, le petit groupe, harassé et les pieds en sang, s'arrêta dans l'unique virage, près d'une cabane en ruine à côté de laquelle se trouvait un puits où ils purent se désaltérer. Primo Levi, qui avait remplacé ses chaussures de prêtre par des souliers de cycliste trop petits, marchait souvent pieds nus. Les six hommes, disposant d'eau et d'un abri rudimentaire, décidèrent d'abandonner momentanément la colonne et de rejoindre Staryje Doroghi le lendemain. Ils se cachèrent dans le bois et laissèrent passer tout le monde. Les Russes n'étaient pas comme les Allemands. Il était peu probable qu'ils connussent même l'identité de leurs hôtes. Quand la charrette conduite par l'homme sans visage eut disparu, ainsi que les derniers retardataires, Levi et ses compagnons s'installèrent. Il faisait chaud et beau. Ils étendirent par terre leurs couvertures, allumèrent du feu et préparèrent à manger avec ce qu'ils avaient apporté dans leurs sacs : pain, petits pois en boîte, kacha. Cependant, Lello avait décidé qu'il dînerait ce soir-là d'un poulet rôti, au milieu des marais du Pripet. En se moquant de ses camarades, il déclara qu'il s'en allait chercher de la volaille, et qu'ensuite il prendrait seul la route pour l'Italie. Primo s'offrit de l'accompagner. Lello qui l'appelait « Lapé », parce que ses cheveux, rasés par les Allemands, en repoussant lui rappelaient la fourrure d'un lapin. lui répondit : « Bravo Lapé. » Lapé, dans le jargon de Lello, voulait dire exactement « peau de lapin ». Il avait repéré un chemin dans la forêt qui menait certainement à un village, et dans les villages, il est bien connu qu'il y a des poules. C'était un homme avisé ; à deux kilomètres de là, ils trouvèrent une cabane habitée. Il faisait nuit, les moustiques les dévoraient, et Lello, en s'approchant de la cabane, cria qu'il était « Italienski », et qu'il cherchait une poule. Une balle siffla au-dessus de leurs têtes. Levi se jeta à terre en prenant soin de ne pas casser les assiettes que les Russes leur avaient confiées et avec lesquelles il voulaient payer la poule. Lello n'avait pas peur ; il restait debout en criant qu'il n'était pas un bandit, qu'il était seulement venu acheter une poule. Le hameau était situé sur une modeste hauteur. Lello et Primo approchèrent. Ils virent six maisons autour d'une place minuscule, où les attendaient un grand vieillard armé d'un fusil, des vieilles femmes, des enfants et quelques chiens. Lello chargea Primo d'expliquer leurs intentions. Levi connaissait quelques mots de russe. En répétant plusieurs fois « Italienski », il apaisa les craintes des paysans. En revanche, leur faire comprendre qu'ils étaient à la recherche d'une poule était chose plus ardue. Lello voulut prendre les choses en main. Il montra les assiettes, puis, irrité, ordonna à Primo d'expliquer que les assiettes seraient échangées contre la volaille. Levi déclina les mots « poulet » et « oiseau », dans toutes les langues qu'il connaissait, mais sans aucun succès. Lello, furieux, se mit alors à faire la poule, criant « cocodé », grattant la terre et jurant. Or, les Russes ne disent pas « cocodé », mais « coucaricou », si bien que les villageois les regardaient comme des fous. D'autant plus qu'à présent, Lello, qui imitait une poule en train de pondre, commençait à provoquer la suspicion chez les villageois. Primo, mieux inspiré, dessina alors, sous une lanterne qui éclairait le sol de la petite place, une poule avec un œuf, en disant : « Vous, les assiettes. Nous manger. » Une vieille cria aussitôt : « Koura ! Kouritsa ! ». Tout le monde répétait ces deux mots en s'esclaffant. La vieille s'éclipsa quelques instants et revint avec une poule plumée qu'elle présenta à Lello, lequel céda les assiettes, et s'estima bien servi, car la « couritzette » était dodue. Primo et Lello retournèrent à la baraque, où leurs camarades s'étaient endormis. Ils les réveillèrent, allumèrent un feu, firent cuire le poulet et le dévorèrent. Ils dormirent en plein air.

Quand ils s'éveillèrent, le soleil brillait. Ils étaient, somme toute, heureux de l'aventure. Ils étaient libres, personne ne désirait leur mort. Ils cueillirent des fraises et des champignons dans les bois, fumèrent une cigarette, et décidèrent qu'ils devaient maintenant reprendre la route, car ils ne possédaient que huit roubles à eux tous, et leurs provisions étaient épuisées. Lello et Primo retournèrent au hameau avec les huit roubles dans le but d'acheter quelque chose, mais en chemin, l'idée leur vint de louer aux paysans un cheval et une charrette qui les conduirait jusqu'au camp de Staryje Doroghi. Ils furent très bien accueillis. Primo Levi, puisant dans ses lectures de jeunesse, cita Michel Strogoff et dit : « Téléga. Staryje Doroghi », en exhibant les huit roubles. Comme il n'était pas compris, Levi désigna la charrette qui se trouvait sous un auvent, tandis que le vieillard au fusil corrigeait sa prononciation : « Tjéljéga ». L'offre aussitôt acceptée, le vieil homme attela un mulet à la charrette et leur fit signe de monter, après avoir chargé quelques sacs. Vue de la charrette, la plaine, ondulant doucement entre des étangs et des marais, parut moins monotone et oppressante à Levi. Il aperçut les débris calcinés de canons, de chars, des casques, des bidons, des fils de fer barbelés. Le soir, un homme marchant rapidement s'approcha d'eux. C'était « le Maure » — de son vrai nom Avesani —, le vieil homme que Levi avait connu au camp de rassemblement de Katowice, quand il était malade et alité. Il portait un sac à dos, une hache, et refusa de monter dans la charrette en insultant ses occupants : « Honte de l'humanité ! Vieux porcs inhumains ! »

Staryje Doroghi signifie en russe « Vieilles routes » ; il existait dans la forêt un hameau répondant à ce nom. Un village minuscule que Levi décrira, ainsi que son environnement de forêts, dans Maintenant ou jamais. Les mille quatre cents Italiens étaient hébergés dans « la Maison Rouge » (Krasnyi Dom), un énorme bâtiment situé au bord de la route, mais en fait hors du monde. Il s'agissait, là aussi, d'anciens édifices militaires comportant une salle de conférences, un grand théâtre, des salles de cours, un gymnase, des cuisines, une infirmerie, des lavoirs, et toutes sortes d'escaliers étranges, de proportions considérables, ne menant souvent nulle part. L'état de la Maison Rouge était désastreux car, comme à Sloutsk, les Allemands avaient minutieusement détruit toutes les installations électriques, le mobilier, les canalisations.

Les Russes, qui géraient la Maison Rouge de façon anarchique, bénéficièrent de la sympathie immédiate et attendrie de Primo Levi. Le lieu n'était ni clos ni surveillé par les soldats et officiers qui habitaient une baraque en bois. Quelques officiers italiens, anciens prisonniers de guerre, avaient été désignés pour commander les civils. Ils les considéraient avec mépris parce qu'ils mangeaient, eux, au mess des officiers, dormaient dans de douillets lits de campagne, portaient des bottes et des uniformes russes neufs, sans grade. Quant à la communauté disparate et complexe des mille quatre cents Italiens, elle était traitée exactement de la même manière que les simples soldats soviétiques pour ce qui concernait la nourriture et les conditions d'hébergement. On dormait sur des planches de bois garnies d'une paillasse de soixante-dix centimètres par personne. Chacun recevait un kilo de mauvais pain par jour, de la kacha, un bloc indigeste comprenant du lard, du millet, des haricots blancs et de la viande très épicée, qu'il fallait recuire pendant des heures afin de l'améliorer. Trois fois par semaine, on distribuait aussi un gros poisson — ryba — cru, pas très frais. Les soldats russes le mangeaient tel quel, mais les Italiens, dégoûtés, le revendaient aux paysans et aux soldats qui passaient. Lello, qui a précisé que les poissons en question étaient des harengs crus, excellant dans cette tâche, s'enrichissait. Il stockait les harengs dans de grands sacs, puis les enfilait sur un fil de fer et emportait l'énorme brochette pour la troquer contre du fromage, des œufs, du poulet, dans les fermes des alentours. Avec ses bénéfices, il acheta une balance qui lui donnait l'air professionnel.

Primo Levi a évoqué le commerce de Lello Perugia dans La Trêve. Il raconte que Lello vint un jour le trouver à l'infirmerie, où il travaillait, pour lui demander une seringue. Quand Levi voulut savoir ce qu'il comptait en faire, il lui fut répondu : « Qu'est-ce que ça peut te foutre ? » Levi en donna une grosse en mauvais état, sans avoir réussi à faire parler Lello, dont le secret fut bientôt vendu par « la Letizia », qui l'avait surpris en train de remplir d'eau un seau de bois dans lequel il puisait ensuite, à l'aide de la seringue, pour l'injecter aux poissons, auxquels il donnait ainsi une mensongère fraîcheur avant d'aller les vendre au village. Comment Lello avait-il eu l'idée de la seringue ? Levi raconte qu'ayant négocié au village deux poissons flasques contre une grosse poule vivante de belle apparence, Lello avait eu la déconvenue, après l'avoir plumée, de découvrir qu'elle était affligée d'une grosse tumeur aqueuse. Il avait aussitôt revendu la volaille à son rival Rovi, et s'était dit que ce que la nature avait infligé à la poule, il pouvait le faire subir aux poissons. Après avoir tâtonné, il avait établi que le bon endroit pour l'injection était la vessie natatoire. Perugia n'usait de ce stratagème qu'avec les soldats qui passaient devant la Maison Rouge, et ne s'apercevaient de la supercherie que quelques kilomètres plus loin.

Selon Lello Perugia, Primo Levi a quelque peu romancé et magnifié ses exploits. En fait, nous a-t-il dit, il s'est contenté de laver les harengs dans une bassine parce qu'ils sentaient si mauvais qu'ils étaient invendables. Il nous a aussi expliqué qu'il faisait ce commerce pour améliorer son ordinaire et celui de ses camarades d'Auschwitz.

La plupart des hôtes du camp étaient livrés à eux-mêmes. Personne n'était astreint au travail, sauf ceux qui avaient choisi de s'occuper de la cuisine, des bains et du groupe électrogène. Leonardo De Benedetti s'était porté volontaire comme médecin, Primo Levi comme infirmier, mais les malades étaient peu nombreux.

Tout individu qui, tenté par l'aventure, voulait quitter le camp de rassemblement ne rencontrait aucun obstacle, mais, en réalité, la chose se révéla impossible. Tous ceux qui partirent revinrent après avoir été refoulés aux frontières. Les Russes étaient indifférents à cette micro-société qui comportait en son sein des communistes, des monarchistes, des fascistes, quelques déportés libérés d'Auschwitz, des collaborateurs de l'organisation Todt, des voyous et des prostituées.

Levi resta pensionnaire de la Maison Rouge du 15 juillet au 15 septembre 1945. Pendant ces deux mois passés au cœur de la forêt, où il avait joui d'un confort et d'une paix tout relatifs, il avait commencé à souffrir de la nostalgie. Il pensait aux siens, au Piémont, à sa vie passée. Se promenant seul dans les clairières, les pinèdes, les forêts de bouleaux, il découvrait des sentiers, des marécages, des dunes de sable, des espaces pleins de silence et d'abandon, qui serviraient un jour de décor à Maintenant ou jamais.

La première fois qu'il s'aventura dans les bois, au bout d'une heure de marche pendant laquelle il lui avait semblé suivre la marche du soleil au-dessus des arbres, il s'aperçut qu'il était perdu. Le ciel s'étant subitement couvert, il avait voulu retrouver le chemin par lequel il était arrivé, mais il ne savait plus où se trouvait le nord. Progressant un long moment dans les ronces, il s'aperçut qu'il n'arrivait nullement où il avait espéré. Très inquiet, il marcha jusqu'à la tombée du jour, tandis que d'énormes insectes l'assaillaient. Pensant qu'il allait peut-être mourir là, il repéra une traînée plus claire dans le ciel, qu'il identifia comme l'ouest, et se remit en marche tout droit vers ce qu'il croyait être le nord, en espérant tomber sur une route ou un sentier. En proie à la peur, il avançait, tandis que le ciel tardait à s'assombrir, car on était en été. La panique l'envahissant, il voulut se mettre à courir jusqu'à l'épuisement de ses forces, mais soudain, il entendit sur sa droite le sifflement d'un train, alors qu'il imaginait la voie ferrée sur sa gauche. Il avait donc marché toutes ces heures dans la mauvaise direction. Il se laissa guider par le bruit du train qui l'amena à la voie ferrée. La Petite Ourse, qu'il avait appris à reconnaître quand il était enfant en lisant les livres de Camille Flammarion, apparut enfin au-dessus des rails. Ainsi arriva-t-il à Staryje Doroghi, puis à la Maison Rouge.

Parmi les « Roumains », — c'est-à-dire les Italiens qui avaient séjourné comme fonctionnaires ou soldats en Roumanie — , il y avait un Calabrais, nommé Cantarella, qui s'était retiré pour vivre dans les bois, vêtu d'un seul pagne. Il s'était construit une cabane et fabriquait sur commande des poêles et des marmites avec des boîtes de conserve pour les nouveaux couples qui se formaient au sein de la communauté. Les jeunes mariés payaient Cantarella en nature.

Au cours d'une de ses promenades, Levi découvrit que d'autres habitants vivaient dans des coins très retirés et denses du bois. Il avait remarqué une cabane en rondins presque totalement enterrée. Quand il y pénétra, il vit une pièce propre, au sol en terre battue, avec pour tout ameublement un poêle, une litière de foin, quelques ustensiles de cuisine provenant d'une roulante militaire. Il s'était introduit chez deux Allemandes, auxiliaires de la Wehrmacht, qui, n'ayant pu suivre la retraite, survivaient en commettant des petits larcins et en vendant leurs charmes quand l'occasion se présentait. Ainsi avaient-elles déjà travaillé pour les Anglais et les Français, qui avaient précédé les Italiens dans le camp. Levi fut bien le dernier à apprendre que les Italiens fréquentaient les Allemandes qui vivaient dans le bois, car les deux cents femmes de la communauté s'étaient toutes assez vite mises en ménage.

Dans le bois, il y avait encore un Juif d'une trentaine d'années, rescapé d'Auschwitz, appelé « l'homme de Velletri », dont les bras étaient recouverts de tatouages. Vivant presque nu, il s'était fabriqué des outils primitifs et vivait de la chasse, de la cueillette des baies et des champignons, et dormait à côté du feu sur lequel il cuisait ses proies. Il lui arrivait d'inviter quelques amis et Lello Perugia, dont il était proche, à venir partager ses festins de viandes grillées. Celui qui osait refuser risquait de le voir aussitôt tirer son couteau.

Quand arriva le temps des champignons et des myrtilles, tout le monde passa ses journées dans les bois. Lello avait découvert qu'il y avait deux sortes de champignons. Il testa sur un certain nombre de personnes ceux qui étaient supposés comestibles et dont l'aspect rappelait celui des cèpes. Ceux qui ne pouvaient oublier « la faim d'Auschwitz » se jetaient de manière non discriminée sur tout ce qui pouvait être mangé. La nourriture fournie par les Russes était insuffisante pour ces affamés, et les plus « fortunés » d'entre eux achetaient des suppléments aux paysannes de Staryje Doroghi, qui venaient chaque jour vendre leurs produits — des myrtilles, des framboises, des champignons, du lait, du fromage, des œufs, des volailles, des légumes — aux habitants du camp. Levi les a décrites assises sous la pluie, avec leurs jupes relevées sur la tête. Il ne manque jamais de manifester sa sympathie pour les Russes, dont le comportement indolent était si radicalement opposé à celui des Allemands. Ayant vu à l'œuvre la minutie, l'efficacité, la violence, l'obéissance aveugle des nazis, le désordre, l'indifférence, l'inefficacité, la désorganisation russes étaient pour lui l'objet d'un profond attendrissement.

Primo Levi suivait, passionné et admiratif, le commerce de Lello avec les villageoises, notamment avec Irina, dont il avait su conquérir l'amitié en lui offrant un crayon. Celle qu'il avait baptisée Greta Garbo venait chaque jour devant la Maison Rouge avec sa vache, et la trayait à la demande pour ses clients. Ainsi, après un marchandage plutôt rude, Perugia obtint-il un litre et demi de lait contre un hareng, que Greta Garbo dévora cru devant lui.

Un bain public, situé entre le camp et le village, était ouvert alternativement aux Russes et aux Italiens. Irina — alias Greta Garbo — faisait office de préposée à la distribution du savon aux bains, où l'eau chaude et l'eau froide coulaient à volonté. Le cérémonial de la distribution du savon gris et malodorant était particulièrement humiliant : tout candidat au bain devait confier ses vêtements à l'étuve, puis se présenter nu devant Greta Garbo, qui coupait à l'aide d'un couteau une tranche de savon proportionnée à sa corpulence. Les plaisanteries étaient impuissantes à la corrompre. Une fois lavé, il fallait aller récupérer ses frusques dans la chambre de désinfection, où l'air était chauffé à 120 degrés. Levi décrit les cadavres de poux, les stylos fondus, les œufs rôtis que l'on retrouvait dans les vêtements à leur sortie de l'étuve. Le temps passait, sans qu'il fût possible de savoir quand on serait rapatrié, ou si on rentrerait même un jour.

Les soldats de l'armée rouge, qui avaient gagné la guerre, rentraient dans la plupart des cas à pied au pays, car il n'y avait plus de train. Primo Levi les voyait passer, souvent dépenaillés, sans armes, et transportant sur le dos une pièce de butin — casserole, chaise, lampadaire, pendule — qu'ils avaient pu rapporter d'Allemagne. Il y avait aussi des charrettes à cheval, des tracteurs, des autobus allemands qui portaient encore le nom d'une station de Berlin, quelques motocyclettes, des autocars américains traînant des remorques endommagées et réparées avec les moyens sidérants de l'incurie russe, des engins en panne tractés par des chevaux qui, progressivement, furent les seuls à circuler par milliers sur les routes russes, assaillis par des nuées de mouches et de taons. L'homme de Velletri, qui s'était aperçu que les chevaux n'étaient ni surveillés ni comptés, se mit en chasse et abattit avec une arme quasiment préhistorique une bête malade, dont tout le monde se régala. Puis d'autres imitèrent l'homme des bois et se mirent à tuer des bêtes en bonne santé, et à distribuer la viande contre quelques rations de tabac. Le bifteck de cheval aux champignons devint un plat régulier. Les Russes, indifférents à ce marché sauvage, n'intervinrent que lorsqu'un des voleurs de chevaux issus de la « congrégation de San Vittore » eut l'audace d'ouvrir une boucherie dans les murs mêmes des casernements. Il fut tancé, insulté, jeté en prison pour une dizaine de jours, et en ressortit plus gras et joyeux qu'il n'y était entré.

Vu la manière dont Primo Levi a présenté cette histoire dans La Trêve, il semble que même la prison russe ait été sympathique à ses yeux. Il a aussi raconté comment un soldat, qui avait tenté sans succès de lui enseigner le russe, s'était précipité sur lui avec sa baïonnette. L'incident s'était clos de manière heureuse, puisque l'agresseur avait éclaté de rire devant la peur de Levi, en criant le mot qui, en russe, signifie baïonnette.

Après avoir recouvré des forces, la vie d'observateur amusé commença à peser à Primo Levi : « Comme toujours, la disparition de la faim mit au jour une faim plus profonde. »

Certains tentèrent l'aventure de quitter le camp et de partir sur les routes. Ils connurent des fortunes diverses, mais les frontières étant hermétiquement fermées, tous durent revenir et subir les interminables journées de l'été russe. Levi et quelques camarades essayèrent d'établir des relations avec les Russes, mais ceux qui parlaient anglais ou allemand se montraient très circonspects avec les étrangers et, craignant quelque sanction, rompirent le contact.

Quatre mois après la fin de la guerre, les Italiens étaient toujours retenus prisonniers par les Russes, et n'avaient même pas le droit d'écrire à leur famille. Quand Levi s'adressait à un lieutenant parlant parfaitement italien et qui semblait respecté et même redouté par ses supérieurs, celui-ci refusait de répondre. Il évitait toute familiarité, aussi bien avec les Italiens qu'avec les Russes. Cet homme taciturne ne buvait pas, ne fumait pas et n'acceptait aucune invitation. Il semblait à Levi qu'il connaissait bien Turin et Milan, mais il refusa sèchement de confirmer quand il lui demanda s'il était allé en Italie. Il appartenait probablement au NKVD, la police secrète intérieure.

Dans La Trêve, Levi a relaté sa rencontre, à l'infirmerie de la Maison Rouge, avec une Italienne qui vint les consulter, lui et Leonardo, pour diverses douleurs qu'elle ressentait. Leonardo finit par diagnostiquer une grossesse. Apprenant cette nouvelle, à la grande surprise de Levi, elle resta assise sur son banc dans le couloir sans rien dire, et sans rien attendre non plus. En l'observant, il fouillait sa mémoire, car il lui semblait que cette jeune femme ne lui était pas inconnue. « De façon vague et cependant insistante, je rattachais à ce visage féminin un nœud de sentiments intenses : d'admiration humble et lointaine, de reconnaissance, de frustration, de peur et même de désir abstrait, mais principalement d'angoisse profonde et imprécise. »

A force de l'observer, il reconnaît enfin dans la patiente résignée Flora, une Italienne rencontrée un an plus tôt quand elle balayait mécaniquement et indéfiniment le sous-sol des usines de la Buna. Les Häftlinge n'avaient pas le droit d'adresser la parole à cette femme, que Primo Levi et Alberto Dallavolta trouvaient belle. Les deux jeunes garçons échangèrent malgré tout quelques paroles furtives avec elle, et lui demandèrent du pain. Flora apporta le pain, et le leur remit dans un coin reculé en pleurant. Elle avait trop peur pour en faire plus. La jeune fille avait pu, immense privilège, conserver ses cheveux, et Alberto lui avait offert un peigne qu'il avait trouvé, après quoi lui et Primo rêvèrent d'elle la nuit. Mais Flora couchait avec d'autres hommes, « dans le foin d'une cabane à lapins clandestine, montée par une coopérative de Kapos allemands et polonais ». A Auschwitz, les Kapos élevaient des lapins et profitaient des charmes de Flora qui, une fois la brève union consommée, retournait balayer, résignée, en évitant le regard de Primo et d'Alberto. Flora, « la femme du camp, objet des rêves d'Alberto et des miens pendant plus d'un mois, symbole conscient de la liberté perdue et jamais plus espérée ». Levi se souvint finalement que Flora était une prostituée arrivée en Allemagne avec l'Organisation Todt. Il ne se fit pas reconnaître d'elle, et elle ne le reconnut sans doute pas. Elle vivait à présent avec un cordonnier qui la réduisait en esclavage. L'homme la battait, elle était couverte de bleus, et c'est pour trouver un répit à ses souffrances qu'elle s'attardait dans les couloirs de l'infirmerie.

Dans l'ennui qu'engendrait la monotonie, l'arrivée d'une camionnette du cinéma militaire, qui projeta trois films en soirée dans la salle de théâtre, fut un événement considérable. Les sièges de la salle avaient disparu, et avaient été remplacés par des bancs grossiers et instables. Les loges du balcon étaient ordinairement habitées par les femmes seules. Le premier soir, on projeta un film d'espionnage autrichien muet avec des sous-titres allemands, qui avait pour toile de fond la Première Guerre mondiale sur le front italien. Les soldats et leurs officiers étaient dépeints sous les traits les plus noirs et les plus ridicules qui soient. Le lendemain, ce fut un film d'aventures soviétique naïf. Une foule de soldats russes enthousiastes, venus d'autres garnisons, attendaient devant le théâtre que les portes s'ouvrent. Le troisième soir, on vit Hurricane, un film de John Ford, qui raconte l'histoire d'un marin polynésien victime d'une bande de blancs ivres qui, pour défendre sa vie, blesse l'un d'entre eux. Injustement condangé à la prison, il tue un gardien pour s'évader et devient ainsi un criminel. Repris, il s'enfuit à nouveau à bord d'un canot volé, sur lequel il dérive, tandis que l'ouragan annoncé par le titre du film se déchaîne. Voici le héros face aux forces furieuses de la nature — un thème dont Primo Levi raffole, et qui a induit ses goûts littéraires plus certainement que des partis pris esthétiques proclamés. L'évadé courageux sauve sa fiancée, le pasteur, les fidèles et l'église.

Les jeunes soldats avaient enfoncé les portes pour entrer, car l'affiche de ce film représentant la fiancée presque nue avait déclenché leur désir irrépressible de la voir « en chair et en os ». Pour eux, comme le raconte Levi, les personnages du film existaient réellement. Le marin était idolâtré, et les méchants blancs insultés, menacés de mort, mitraillette au poing. Les Russes envoyaient des cailloux, des mottes de terre, des débris de portes contre l'écran quand apparaissait le visage détesté de l'ennemi. Alors que l'histoire avançait au milieu des cris, des huées, ceux qui n'avaient pas réussi à entrer tentaient, à l'aide d'un poteau appuyé contre le balcon, de se hisser jusqu'aux loges où vivaient les femmes seules. Un groupe d'Italiens était arrivé par les escaliers pour défendre les Italiennes assaillies. Ils repoussèrent dans la salle le poteau auquel étaient accrochés deux hommes, tandis que le projectionniste coupait le courant. Tout le monde se précipita dehors, et c'en fut fini du cinéma. Quant aux femmes, à nouveau attaquées par les Russes et défendues par les Italiens, elles durent désormais aller s'établir comme les autres dans les dortoirs.

 



Au mois d'août, les « Roumains » obtinrent des Russes l'autorisation de monter un spectacle dans le théâtre, dont les portes avaient été rafistolées. Un numéro de claquettes était prévu, et le lieutenant russe qui dirigeait le camp, très sérieux au demeurant, mais adorant les claquettes, vint assister aux répétitions. Puis il exigea de recevoir des leçons de l'artiste, un marin qui s'entraînait tous les soirs. Bien que les répétitions fussent privées, Primo Levi, lui aussi fasciné par les claquettes, y assistait, dissimulé dans un coin obscur. La danse exerçait d'ailleurs sur lui une si grande attraction que, bien des années plus tard, répondant à la question d'un journaliste qui lui demandait ce qu'il aurait aimé être dans une autre vie, il avait répondu d'une voix pleine de regret : « Danseur ! ».

Le lieutenant russe fit des progrès si foudroyants que l'élève et le maître se produisirent ensemble la semaine suivante, dans des accoutrements aussi dissemblables que possible. L'Italien, clignant de l'œil et déguisé en gitan d'opérette, dansait avec le lieutenant impassible, impeccablement sanglé dans son uniforme, avec toutes ses médailles sur la poitrine et le revolver au côté. Les numéros se succédaient, mais la chanson Le Chapeau à quatre bosses, dont les paroles sont : « Mon chapeau a quatre bosses — Quatre bosses a mon chapeau — Et s'il n'avait pas quatre bosses — Ça ne serait pas mon chapeau », mimée par trois personnages sinistres, selon la tradition consistant à supprimer un mot du quatrain à chaque reprise, et à le remplacer par un geste, resta gravée dans la mémoire de Levi, qui découvrit dans cette pantomime « l'impuissance et la nullité de notre vie et de toute vie, ainsi que le profil bossu et tordu des monstres engendrés par le sommeil de la raison ».

La nuit même de la revue, qui s'était conclue par Le Naufrage des abouliques, une satire de la vie au camp, les Russes firent lever et habiller tout le monde. Une longue file anxieuse se forma et attendit longtemps dans les couloirs, imaginant toutes les catastrophes possibles, et n'excluant pas que la satire ait déplu au capitaine et au lieutenant russes. Redoutant les pires représailles, les « pensionnaires » eurent la surprise de recevoir, vers trois heures du matin, une sorte d'indemnité qui fut distribuée à tous sans exception, — y compris les enfants. Après quoi, tout le monde retourna se coucher.

 


Au début du mois de septembre, on commença à déduire de plusieurs indices qu'on serait peut-être bientôt rapatrié. Effectivement, un détachement de jeunes soldats russes arriva d'Autriche pour convoyer les Italiens, auxquels on distribua des chaussures. Le lieutenant à la mine revêche qui aimait les claquettes disparut subitement pour ne plus reparaître. Nul doute qu'on allait partir, mais pour aller où ? A présent, l'air se rafraîchissait et il pleuvait, y compris sur les lits, car les toitures prenaient l'eau. Il faisait frais, les fenêtres n'avaient pas de carreaux, et personne ne possédait de vêtements chauds pour passer l'hiver. Les routes se transformaient en bourbier, les paysans rentraient du bois et préparaient leurs maisons pour le grand froid russe. Ils firent du feu dans leurs chaumières, et les femmes sortirent avec des bottes, car l'automne arrivait. C'était le troisième automne que Primo Levi passait loin de la maison, mais cette fois, la venue du froid et de la pluie au mois de septembre apporta la nouvelle du retour au pays, la fin de l'errance.

Une nuit, alors que pour la dixième fois on passait le temps au théâtre en donnant Le Naufrage des abouliques, dont la trame était maintenant parfaitement connue de tous, et qui se métamorphosait au fil des jours, un des personnages acheva sa dernière scène en quittant ses oripeaux et en criant : « Demain on part ! » Puis, devant le scepticisme de l'assistance, il poursuivit : « C'est pour de vrai, ce n'est plus du théâtre, cette fois c'est la bonne ! Le télégramme est arrivé, demain on rentre ! » Le colonel russe qui administrait le camp confirma la nouvelle, et tout le monde passa la nuit dehors à parler, à chanter et à danser devant des feux de bois. On évoqua aussi ceux qui avaient disparu dans l'enfer des Lager, ceux auxquels il n'avait pas été donné de vivre l'effondrement du Reich, ceux — innombrables — auxquels il n'avait pas été donné de voir le jour de la Libération.

Le lendemain matin, chose rare, une voiture arriva devant la Maison Rouge. C'était une Fiat 500 « Topolino » complètement délabrée. De la toute petite automobile sortit un colosse russe, le maréchal Semion Konstantinovitch Timochenko, le héros de Stalingrad. Après avoir jeté sur ses épaules une cape noire descendant jusqu'à ses pieds, il entra dans la Maison Rouge d'un pas raide et majestueux. Le maréchal vint ensuite s'entretenir familièrement avec les gens qui s'affairaient devant les marmites sur le terrain vague, et leur déclara : « Guerre finie, tous à la maison. » Pour les Russes, le mot demain signifiait quelque chose de moins précis, de moins rigoureux que « notre » demain. Quelque chose comme « bientôt », mais personne ne s'en formalisa.

Quand vint la certitude du départ, Primo Levi songea qu'il s'était attaché aux paysages, au peuple russes. Il réalisa aussi qu'il venait de vivre une extraordinaire aventure. Une aventure dont l'homme devenu sédentaire, captif d'une vie bourgeoise et retirée à Turin, allait bien souvent ressentir l'attraction et la nostalgie.

 


Le 15 septembre 1945, la caravane des Italiens se mit en route pour la gare de Staryje Doroghi, où un train, tracté par une énorme locomotive, les attendait. Le convoi, composé de soixante wagons de marchandises en assez piètre état, stationnait sur une voie de garage. On put s'installer de façon « confortable », pas plus de vingt-cinq personnes dans chaque wagon, par communauté d'origine, par « profession », par sexe, par statut civil, par affinités. Voici, répertoriés par Levi, les groupes de voyageurs : les « Roumains », qui occupaient une douzaine de wagons ; les femmes seules, les couples mariés ou non, les familles avec enfants ; le « wagon-orchestre », qui hébergeait ceux qui avaient participé à la revue, avec leurs instruments, y compris un piano ; le wagon des voleurs de San Vittore, et enfin le « wagon-infirmerie » — à l'existence toute théorique, puisque Leonardo De Benedetti et Primo Levi ne possédaient en tout et pour tout qu'un stéthoscope et une seringue. D'ailleurs, personne n'était malade. Outre Primo Levi et Lello Perugia, ce wagon accueillit Daniele, Avesani, Monsieur Unverdorben, l'homme de Velletri, qui vivait nu dans les bois, Pavoncello, l'ex-associé de Lello, et d'anciens prisonniers militaires. On attendit le départ jusqu'au lendemain.

Levi a évoqué, dans La Trêve, cette attente durant laquelle il écoutait, dans le silence, le chant des bergers qui se répondaient dans l'immensité de la plaine russe. « C'était comme si la terre chantait. » Vers midi, la locomotive mise sous pression ébranla le convoi. Une grande émotion envahit Primo Levi, tandis que le train, qui mesurait plus de cinq cents mètres de long, commençait à rouler. Il se remémorait l'année passée à Auschwitz, la maladie qui avait suivi sa libération, son errance en compagnie du Grec jusqu'à Katowice, tout près de la frontière tchèque, le transfert à travers l'immense espace russe jusqu'à Staryje Doroghi, puis l'oisiveté nostalgique de l'attente. Ce brusque mouvement des choses, le train qui roulait, réveillait un sentiment disparu : l'impatience. Bien qu'il sût que l'odyssée qu'il était en train de vivre allait prendre fin, cette fin était encore un point lointain, invisible. Mieux valait s'armer de patience. L'état des wagons et de la ligne à voie unique limitait la vitesse à cinquante kilomètres à l'heure. Les gares rudimentaires ne disposaient, dans la plupart des cas, que d'une seule voie de garage, si bien que lorsque le convoi y arrivait, il fallait, au prix de laborieuses manœuvres, le fractionner en plusieurs tronçons pour laisser le passage aux autres trains. L'escorte était constituée, en tout et pour tout, par sept soldats russes de dix-huit ans venus d'Autriche, et du mécanicien. Ils paradaient avec leurs armes, mais n'effectuaient aucun contrôle digne de ce nom des voyageurs dont ils avaient la charge. Comme ils adoraient les enfants, ils passaient leur journée à jouer avec eux dans les wagons où s'étaient installées les familles et ne retournaient dans le leur que pour se coucher. Ils aimaient tellement jouer aux billes avec les petits Italiens qu'à chaque arrêt, ils couraient, dès le matin, les chercher dans leur wagon pour faire une partie avant le départ.

Traversant l'immense steppe solitaire, le train arriva le 16 septembre au soir à Bobruosk, et le lendemain à Ovruc. Primo Levi essayait de suivre sur une des rares cartes la progression du convoi, et réalisait que leur retour n'avait absolument pas été organisé. Une seule certitude, on avançait très lentement vers le sud, au prix de haltes et de détours exaspérants. Quand, inquiet, Primo et ses camarades allaient se renseigner auprès du mécanicien, celui-ci répondait : « Où irons-nous demain ? Je ne sais pas, mes très chers, je ne sais pas. Nous allons là où nous trouvons des rails. »

Selon Lello Perugia, l'épisode qui suit a été légèrement romancé par Primo Levi dans La Trêve. Pour tenir compte de ses remarques, nous avons exposé sa version des faits après celle racontée par Levi.

Lello broyait du noir. Quand le train arriva à proximité de Zitomir, il remarqua que Pavoncello, son ex-associé au marché de Katowice, portait au doigt un anneau de laiton, et proposa de le lui acheter. Après de longues tractations, auxquelles les deux hommes semblaient prendre un certain plaisir, Lello, qui le paya quatre roubles — une somme considérable — passa le reste de la journée à l'astiquer, d'abord avec des morceaux de tissu, puis avec du papier à cigarette. Quand le train s'arrêta dans un bourg, il descendit sur le quai et se promena avec l'anneau sous sa veste, abordant les paysans en disant : « Tovaritch, zloto, zloto ! » (Camarade, de l'or, de l'or !) Perugia marchandait et faisait traîner les choses, afin de ne céder l'anneau qu'au moment où le train allait repartir, car il voulait vendre le laiton au prix de l'or. Quand le sifflet retentit, il empocha une cinquantaine de roubles, et sauta dans le train qui roulait déjà. Mais la locomotive avait à peine franchi quelques mètres, qu'elle stoppa en faisait crisser ses freins. Par une fente du wagon fermé, Lello épiait ce qui se passait à l'extérieur, tandis que l'acquéreur de l'anneau réalisait qu'il s'était fait gruger, et entreprenait de le retrouver. Ce n'était pas difficile, car il se dissimulait dans le seul wagon dont les portes étaient fermées. Quand il vit approcher le Russe suivi de quelques comparses, Perugia se recroquevilla dans un coin du wagon et se fit recouvrir de toutes les couvertures, sacs, vêtements qui s'y trouvaient. Levi l'entendait murmurer des prières, tandis que les Russes tambourinaient sur les portes du wagon. C'était une scène digne de la Comedia dell'arte, qui s'acheva au profit de l'escroc, quand, soudain, le train redémarra. Emergeant de sa cachette, pâle comme un linge, Lello déclara : « Ils peuvent bien me chercher, maintenant ! »

Selon Lello Perugia les choses se sont passées ainsi : une déportée qui était dans le même wagon que lui avait trouvé une petite alliance sans aucune valeur. Elle la donna volontiers à Lello, qui la fit briller avec du « bicarbonate ». Lors d'un arrêt dans une gare en Union Soviétique, il a essayé de vendre le petit anneau en criant « Goldo ! goldo ! » depuis le wagon, pour faire croire que c'était de l'or. Il en demandait trois cents roubles, et trouva quelqu'un qui l'acheta cent cinquante. Ces roubles se sont, selon ses propres termes, « transformés en bons poulets rôtis » qu'il a partagés avec ses camarades, dont Primo Levi.

 




Le lendemain, le train arriva à Kazatin par un temps magnifique. Et, divine surprise, Primo Levi aperçut sur le quai Galina, cette même Galina qui travaillait comme dactylo et traductrice à la Kommandantur de Katowice. Il descendit aussitôt l'embrasser, mais à peine avaient-ils échangé quelques phrases maladroites en allemand que le train repartait. Levi respira sur sa main « le parfum bon marché » qu'elle avait laissé sur la sienne. Un parfum de femme. Une femme avec laquelle il n'avait rien osé entreprendre. Levi écrit qu'il était « triste en pensant aux heures passées avec elle ; aux choses non dites, aux occasions perdues ». Voici donc à nouveau évoqué le malheur que constituait pour Levi sa timidité insurmontable à l'égard des femmes.

Le train passa par Zhmerinka, où les Italiens avaient attendu au début de l'été leur départ vers Staryje Doroghi. Il ne s'y arrêta pas, et au soir du 19 septembre, après avoir traversé la Bessarabie, il atteignit le fleuve Prut, à la frontière de la Roumanie. Les policiers russes cherchèrent vaguement dans les wagons des roubles, interdits d'exportation, puis le train franchit le pont, et s'arrêta. Au lever du jour, en ouvrant les portes, Primo Levi découvrit les vertes collines de Moldavie à la place de l'immense steppe déserte. Il y avait là des fermes, des vignes, des meules de paille, des coqs, des poules, des vaches, des moutons, des cochons, et même un vieux chameau, bâté et chargé comme un âne. On pouvait lire et déchiffrer des inscriptions en caractères latins. Levi aperçut une cabane devant laquelle une femme brandissait une interminable saucisse sortant d'un panier posé sur le sol, et qu'elle mesurait avec ses bras. Les paysans et les jeunes filles rappelèrent à Levi ceux de Vénétie et des Abruzzes.

Les wagons russes, qui correspondaient à l'écartement des voies soviétiques, furent abandonnés pour des wagons occidentaux en tout aussi piteux état. Enfin, le convoi fit son entrée en gare de Iasi28, où il fut divisé en trois tronçons (quatre, selon Lello Perugia). A cette étape du voyage, Levi remarqua deux faits : la disparition de tous les « Roumains » mariés, et la réapparition des deux Allemandes qui vivaient de la prostitution dans les bois proches de la Maison Rouge. Il semble que les deux filles avaient passé la frontière soviétique cachées entre les essieux des wagons grâce à la complicité des militaires italiens. Aussitôt en sûreté, elles descendirent sur le quai, vêtues d'uniformes soviétiques, couvertes de boue et de graisse, mais désormais suffisantes et insolentes.

Pendant ce temps, les épouses roumaines des anciens membres du corps diplomatique en Roumanie et de l'Armée italienne en territoire soviétique tentaient de convaincre leurs maris italiens de rester en Roumanie, alors que ceux-ci ne songeaient qu'à rentrer au pays. Cela donna lieu à des scènes hystériques, contemplées avec indifférence par les jeunes soldats de l'escorte russe. Comme l'arrêt semblait devoir durer longtemps, Primo Levi et quelques camarades allèrent visiter la petite ville, traversée par un unique petit tram primitif. Le contrôleur, un Juif qui parlait yiddish, expliqua à Levi que la communauté juive de la ville avait organisé un centre de secours pour les survivants qui transitaient par ici. Il le fit monter, ainsi que Monsieur Unverdorben et Leonardo, et leur désigna l'arrêt où ils devaient descendre. La ville était déserte. Le centre de secours se trouvait dans un immeuble délabré, dont on avait remplacé les portes et les fenêtres par des planches clouées sur leurs cadres béants. Deux vieux Juifs les accueillirent chaleureusement, puis leur racontèrent en yiddish et en français dans quelles circonstances quelques membres de la communauté avaient pu survivre au génocide. Ils offrirent aux trois rescapés un panier de raisins et quelques lei29 à partager entre les Juifs du train.

Lello Perugia a conservé le souvenir de la halte du convoi en gare de Iasi : le train fut divisé en quatre tronçons. Pendant le long arrêt, il alla en ville ; il avait entendu dire qu'il y avait là des représentants du Joint American Committee, cette organisation juive américaine, qui portait secours aux survivants juifs partout où ils se trouvaient en Europe. Il semble que Perugia, plus entreprenant que ses quinze camarades, ait pris sur lui de les ravitailler. Ayant trouvé les représentants du Joint, et obtenu quelque aide, il retourna à la gare pour découvrir que le train était parti. Il demanda au chef de gare comment il pourrait le rejoindre, et celui-ci lui dit que son prochain arrêt ne se trouvait qu'à six kilomètres de Iasi. Lello se mit à courir désespérément, le long des rails, et arriva avant le train, dans lequel il sauta épuisé, et où Leonardo De Benedetti lui administra un calmant afin qu'il pût se ressaisir.

Quittant Iasi, le convoi traversa par petites étapes Ciurea, Scantea, Vaslui, Piscu, Braïla, Pogoanele. Le 23 septembre, il arriva aux puits de pétrole de Ploiesti, puis, remontant vers le nord, il passa devant les châteaux royaux de Sinaïa.

Depuis qu'ils avaient épuisé leur maigre réserve d'argent liquide et les vêtements et objets qu'ils pouvaient troquer, les voyageurs devaient se contenter des vivres que l'escorte russe prélevait à chaque arrêt dans les dépôts militaires. Les quantités et la nature de la nourriture distribuée dépendaient du désordre russe. Parfois, les rations étaient trop généreuses, et parfois tout à fait insuffisantes. Les Russes donnaient ce qu'ils trouvaient. Ainsi, dans le train, on mangea des carottes plusieurs jours de suite, puis des haricots blancs, si durs qu'on les mettait à tremper afin de les ramollir dans des récipients suspendus au plafond du wagon. Lorsque le train freinait en pleine nuit, l'eau et les haricots se déversaient sur les dormeurs. Après les haricots, on mangea des pommes de terre, des concombres, de la kacha, des graines de tournesol, de l'huile, du pain, une incroyable quantité de saucisse, puis, pendant huit jours, uniquement des céréales destinées à l'alimentation des volailles. Après avoir reçu les produits bruts, il fallait les cuisiner. Pour les familles, c'était chose aisée, car elles avaient pu emporter des poêles dans leur migration, tandis que les autres devaient préparer les ingrédients à même le plancher du wagon, puis attendre un arrêt pour allumer un feu sur trois pierres, à l'aide de morceaux de bois arrachés aux palissades, aux barrières anti-neige, aux traverses de chemin de fer, et même à un wagon de marchandises qui fut mis en pièces par la hache du Maure.

Il était plus difficile de se procurer de l'eau, car le robinet d'une gare ne pouvait suffire à ravitailler plus de mille personnes. Il fallait d'abord acheter ou voler un seau. Celui que Levi et ses camarades avaient tout à fait régulièrement acheté était percé, et son trou colmaté avec le sparadrap de l'infirmerie. Certains essayaient de voler de l'eau dans le tender qui contenait la réserve d'eau pour la locomotive, et même celle, jaune et gluante, de celle-ci. Mais quand le machiniste surprenait un chapardeur, il lui jetait des charbons incandescents en l'insultant. Le seul moyen convenable de trouver de l'eau consistait à s'approvisionner dans les puits de campagne. La chose était possible lorsque le train s'immobilisait en plein champ parce qu'un signal rouge lui avait imposé cet arrêt. Malheureusement, on ne pouvait savoir si la halte durerait quelques instants ou plusieurs heures. En pareille occurrence, les hommes enlevaient leurs ceintures, les attachaient l'une à l'autre de manière à former une longue corde, au bout de laquelle ils accrochaient le seau, puis envoyaient à la corvée le plus rapide d'entre eux. Primo Levi, qui était agile et léger, se chargeait de la chose dans son wagon. Mais un jour, alors qu'il était en train de remonter le seau, il entendit le sifflet de la locomotive. Il ne pouvait abandonner le seau et les ceintures, car, écrit-il, « je me serais déshonoré pour toujours ; je tirai de toutes mes forces, saisis le seau, renversai l'eau et me précipitai en courant, trébuchant dans les ceintures emmêlées, vers le train qui déjà s'ébranlait. Une seconde de perdue pouvait être pour moi un mois de retard. Je courus de toutes mes forces avec l'énergie du désespoir, j'enjambais deux haies et une palissade et me précipitai sur les cailloux fuyants du ballast tandis que le train défilait sous mon nez. Mon wagon était déjà passé ; des wagons suivants des mains charitables se tendirent vers moi, saisirent les ceintures et le seau, d'autres mains m'empoignèrent par les cheveux, les épaules, les vêtements et me hissèrent sur le dernier wagon où je restai à moitié évanoui pendant une demi-heure ».

 


Le 24 septembre, par un froid très vif, le train traversa les Alpes de Transylvanie, atteignit le col de Predeal, puis se dirigea vers Brasov, où on détacha la locomotive ; ce qui annonçait un arrêt prolongé. Aussitôt, on vit les hommes sortir des wagons pour chercher de l'eau, commercer avec les autochtones. Les enfants chapardaient dans les coins, tandis que les femmes faisaient la lessive et leurs ablutions. Comme toujours en pareille circonstance, on fit du feu pour préparer à manger. Deux soldates russes casquées, fusil à l'épaule et baïonnette au canon, qui surveillaient, sur la voie voisine, un convoi militaire comportant des blindés et des bidons d'essence, leur ordonnèrent immédiatement d'éteindre les feux, tandis que des chasseurs alpins persistaient à faire rôtir une oie. Deux délégués vinrent à la rencontre des deux Russes qui avançaient. « Ils affrontèrent les deux femmes et leur parlèrent à mi-voix. Les pourparlers furent étonnamment brefs. Elles déposèrent leur casque et leurs armes et les quatre, sérieux et graves s'enfoncèrent dans un sentier et disparurent à nos regards. Ils revinrent un quart d'heure plus tard, les femmes devant, un peu moins revêches et légèrement congestionnées, les hommes derrière, fiers et sereins. L'oie était à point : ils s'accroupirent tous les quatre avec les autres, l'oie fut découpée et répartie équitablement et après ce bref répit les Russes reprirent leurs armes et leur surveillance. »

En quittant Brasov, le convoi se dirigea vers la frontière hongroise, sous une pluie qui transformait le paysage en bourbier. Dans le wagon de Levi, tout disloqué, l'eau dégoulinait, et tout le monde ne trouvait pas un coin sec pour se coucher. Il plut ainsi pendant plusieurs jours, et les militaires du wagon passaient leur temps à persécuter un jeune et gentil carabinier qui souffrait sans rien dire les humiliations dont il était la victime. Le 26 septembre, le train arriva à la frontière hongroise dans le bourg de Curtici, qui comptait un millier d'habitants. Les mille quatre cents Italiens se comportèrent comme des vandales, des voleurs, pendant les sept jours qu'y dura leur halte forcée. Tous les puits furent vidés, les réserves de bois épuisées, et les latrines mises hors service. Tant qu'ils purent payer, les « voyageurs » achetèrent des vivres, puis ils les volèrent. On ne vit bientôt plus une oie dans le village, dont c'était la ressource principale. Il faut dire à leur décharge qu'ils souffraient de la faim et du froid, et qu'il continuait à pleuvoir.

Ce fut au terme du sixième jour que Lello Perugia, excédé, s'en alla. C'est du moins ce que raconte Primo Levi dans La Trêve. Revenant sur cet épisode, il précise même, dans Lilith, que Lello partit en compagnie d'« un homme de la Mafia du Nord, receleur de son métier », car il en avait assez du train, des Russes, de ses camarades, et il était capable de se débrouiller tout seul. Mieux, il avait décidé de rentrer à Rome en avion. Personne n'eut assez d'audace pour les suivre, quand ils s'en allèrent prendre le train pour Bucarest.

Selon Lello Perugia, les choses ne se sont pas exactement passées ainsi. L'écrivain a écrit que l'associé de Lello, originaire de Milan, s'appelait Tornaghi. Lello Perugia nous a révélé son identité : Massimo Bini. Perugia, ayant appris qu'il existait une possibilité de rentrer en avion, avait fait part de cette information à Primo Levi, Leonardo De Benedetti et à quelques autres camarades parmi les seize ex-déportés d'Auschwitz. Primo et Leonardo répondirent qu'ils ne voulaient pas abandonner le convoi. Perugia et cinq personnes prirent le train pour Bucarest, où ils furent reçus par le consul, M. Dominici, auquel ils présentèrent une demande de rapatriement. La réponse fut négative, car le gouvernement italien de Ferrucio Parri avait conclu un accord avec les Alliés aux termes duquel tout rapatriement de sujet italien — même s'il s'agissait d'un déporté — devait être effectué à ses frais. Lello Perugia et Massimo Bini achetèrent un billet de train et voyagèrent à travers la Hongrie et la Tchécoslovaquie, où ils furent hébergés dans des lieux dont les adresses leur avaient été communiquées par le consulat italien. Bien que libéré d'Auschwitz, l'ex-déporté Lello Perugia était considéré comme un prisonnier. Il fut finalement rapatrié par voie aérienne à ses frais. De quelle manière s'était-il procuré l'argent du voyage ? Selon lui, chez des banquiers roumains de Curtici qu'il était allé solliciter sur le conseil du consul. Son groupe s'était élargi et comptait à présent onze personnes.

Dans La Trêve, Primo Levi n'a pas raconté les aventures qui ont conduit Lello Perugia de Curtici à Bari, où il débarqua d'un avion. Il en a fait le récit bien des années plus tard, dans une nouvelle intitulée Le Retour de Cesare, qui figure dans le recueil Lilith30, car Perugia qui était devenu un honorable père de famille, un bourgeois prospère, un fonctionnaire « irréprochable », n'avait pas apprécié le récit de ses aventures et le portrait que Levi avait tracé de lui dans La Trêve. Il avait d'abord demandé à son ami de ne pas relater par le menu le récit de son rocambolesque retour à Rome. Mais plus tard, devenu vieux, il autorisa Levi à raconter comment, le 2 octobre 1945, il avait pris congé de Primo après lui avoir proposé de l'accompagner afin de rentrer chez lui bien vêtu et en avion.

Selon la nouvelle de Levi, qui est une pure fantaisie aux yeux de Lello Perugia, celui-ci quitta Curtici avec le dénommé Tornaghi — alias Massimo Bini — qui exerçait la profession de receleur. Ils prirent le train pour Bucarest. Pendant le voyage, Perugia enseigna à Bini les prières juives, tandis que ce dernier lui récita le Pater, le Credo, l'Ave Maria. Lello avait une idée derrière la tête : ils allèrent tour à tour mendier dans les couvents et chez les représentants de la communauté juive, en se faisant passer tantôt pour des survivants des camps nazis, tantôt pour des pèlerins catholiques cherchant à échapper aux Soviétiques. L'entreprise ne rapporta pas gros, mais le produit de la quête équitablement partagé servit à s'habiller convenablement. Sur quoi les deux hommes se séparèrent et ne se rencontrèrent plus jamais.

Dans sa nouvelle, Levi raconte que Lello Perugia, après avoir porté le pantalon et la veste concentrationnaires, endossa un veston et une cravate. Ses cheveux avaient repoussé. Il était à présent un parti présentable, bien qu'il ne parlât pas le roumain ni aucune autre langue, excepté l'italien. Levi commente : « Parmi les techniques en usage pour faire la cour aux filles, le langage articulé n'a qu'une fonction secondaire. » Lello savait ce qu'il cherchait et finit par le trouver : une fille riche, dont le père dirigeait, selon une première version fournie à Levi par Perugia, une banque, ou exploitait les puits de pétrole de Ploesti, selon la seconde.

Lello Perugia avait dit à Primo Levi que sa maison était gardée par deux lions en marbre. Lello apprivoisa cette famille qui se figurait qu'avoir un gendre italien n'était pas forcément une mauvaise affaire. Lello ne déplaisait pas à la fille ; les fiançailles officielles eurent lieu. Le futur beau-père savait que son futur gendre avait été déporté, aussi ne lui refusa-t-il pas une avance sur la dot, qui lui permettrait de s'installer en ville et de trouver un emploi, en attendant le mariage imminent. Selon Perugia, la fille avait tout compris de la situation, qui l'amusait, même si elle ne devait pas durer longtemps. Dès que le beau-père lui eut remis l'argent, Perugia prit le large et acheta un billet d'avion pour Bari, où de nombreux amis se déplacèrent pour l'accueillir.

Interrogé sur cet épisode rocambolesque, Lello Perugia nous a dit qu'il était le fruit de l'imagination de l'écrivain, et que s'il avait effectivement connu une jeune fille roumaine, ses parents étaient pauvres. L'argent du retour ne provenait pas de cette origine.

Perugia nous a aussi rapporté que, parmi ses camarades de déportation qui avaient abandonné le convoi, l'un d'entre eux, originaire de Turin, s'appelait Colombo. Il avait appris à l'école que le découvreur de l'Amérique s'appelait Colombo, et cela lui a donné une idée : aller, muni des papiers d'identité dudit Colombo, que leur avait fournis le consulat de Bucarest, à la représentation espagnole, pour demander de l'argent. Selon son témoignage, les Espagnols lui auraient accordé 150 000 lei. Impossible à présent de dire qui, de Levi et de Perugia, a raconté les choses telles qu'elles se sont passées réellement. Levi n'a-t-il pas écrit : « Il se peut que le récit offre quelque imprécision de détail, car il se fonde sur deux mémoires (la sienne et la mienne) et lorsque la distance est longue, la mémoire est un instrument sujet à l'erreur, surtout quand elle n'est pas étayée par des souvenirs matériels, et qu'elle est au contraire droguée par le désir (là encore, le sien comme le mien) que l'histoire soit belle31 ... »

Les documents qui nous ont été transmis par Lello Perugia attestent qu'il a voyagé de Bucarest à Bari le 16 novembre 1945, dans un avion de la Royal Air Force. Le titre de transport, à l'achat duquel il a contribué pour la somme de 16 livres sterling, est libellé à son nom et porte le numéro 10 355. Ses parents avaient été informés par une lettre exprès datée du 10 mai 1945, émanant de l'Union des Communautés juives d'Italie, qu'il avait été libéré du camp d'Auschwitz par les Russes.

Quoi qu'il en soit, Lello Perugia arriva en Italie quelques jours après le train des miséreux. En posant le pied à terre, il courut appeler sa mère et apprit qu'Angelo lui aussi avait réussi à rentrer. Dans la version très romancée rapportée par Levi, il fut arrêté à sa descente d'avion, car les dollars que lui avait offerts son futur beau-père, et avec lesquels il avait acheté son billet étaient faux. Avait-il voulu, se demande Levi, se venger et se débarrasser de son « gendre » en même temps ? Cesare-Lello fut emmené à Rome, interrogé, puis relâché. Selon Levi, les faux dollars avaient été fabriqués à partir de 1942 au camp de Sachsenhausen, où les Allemands avaient installé le « Kommando Bernhardt », un atelier secret de faussaires aux compétence exceptionnelles,

Après son retour à Rome en 1946, Lello Perugia, qui avait exercé la profession de comptable avant la guerre, a passé deux concours pour trouver un emploi — l'un à la Banque d'Italie, l'autre à l'Imprimerie nationale, où il a été engagé comme graphiste et où il a travaillé jusqu'à sa retraite en 1975. La même année, le maire de Rome lui a décerné la médaille d'or de la Résistance. En 1947, Primo Levi dédicaca l'exemplaire numéro 3 de l'édition originale de Si c'est un homme à son ami Lello Perugia. Par la suite, ils se sont rencontrés à plusieurs reprises, lorsque Levi venait rendre visite à sa sœur Anna Maria, qui habite à Rome. Pendant longtemps, Lello n'a pas parlé. « J'étais dégoûté du monde entier. Tous du Vatican, aux Français, aux Anglais, aux Américains, connaissaient l'existence des camps. »

 


A l'automne 1945, Primo Levi croupissait en plein bourbier roumain dans un wagon disloqué. Enfin, le convoi quitta Curtici et entra en Hongrie, pays à la langue impénétrable, où il était impossible de lire les panneaux signalétiques : le train traversa Hôdmezôvasàrhely et Kiskunféleggyhàna. Primo Levi et les occupants du wagon s'ennuyaient, à présent que Lello Perugia les avait quittés. Le train passa à côté de Budapest sans y pénétrer. Il s'arrêta plusieurs fois non loin de là, à Ujpest, puis dans d'autres gares de la banlieue, complètement en ruine, et encore à Szôb, où c'était jour de marché. Primo Levi, terriblement affamé, échangea sa veste rayée de déporté, qu'il avait jusqu'ici conservée, contre un mélange de fromage fermenté et d'oignon, le körözöt. Au moment du départ, deux nouveaux voyageurs étaient montés dans le wagon. Le premier, Vincenzo, un garçon timide, âgé de seize ans, aux beaux yeux bleus, et qui ne parlait pas, était un berger originaire de Calabre. Il ne restait jamais longtemps dans un wagon, parce qu'il était épileptique. Lorsqu'il avait une crise, il montait sur le toit d'un wagon pour échapper aux regards des autres hommes. Le second, un orphelin hongrois de quatorze ans, nommé Pista, était tonnelier de son état. Il se mit au service des habitants du wagon avec enthousiasme et apprit facilement l'italien. La communauté du wagon était devenue sa famille.

Le 7 octobre, le train arriva à Bratislava, en Slovaquie, pas très loin d'Auschwitz et de Katowice. Le lendemain, il s'arrêta à Leopoldau, dans les faubourgs de Vienne, qui avaient été détruits par de puissants bombardements. On ne pouvait rien acheter, la nourriture était rationnée. Le train quitta la gare de Leopoldau pour celle de Jedlersdor. Levi alla marcher sur un quai du Danube, dont tous les ponts avaient été bombardés en leur centre. Sur une grande place, il y avait un marché libre qui rappela à Levi celui de Katowice, où il avait appris les bases du commerce avec Lello Perugia. On troquait à la sauvette du pain, des pommes de terre, des cigarettes à la pièce.

Levi eut de la peine, pas de la compassion précise-t-il. Il éprouvait le sentiment « d'un mal irréparable et définitif, omniprésent, tapi comme une gangrène dans les viscères de l'Europe et du monde, source de mal à venir ». Trois jours plus tard, après avoir longtemps manœuvré, le convoi fit une halte à Nussdorf, un faubourg de Vienne. Enfin, le 11 octobre, il repartit tout à coup, à une allure qui lui était inhabituelle. Il atteignit Saint-Pôlten, Loosdorf, Amstetten. Sur la route parallèle à la voie ferrée, Primo Levi vit une Jeep conduite par un Noir, dont un des occupants leur cria en napolitain et en faisant de grands gestes : « On va à la maison, les gars ! » La ligne de démarcation se trouvait à Saint-Valentin, non loin de Linz. Tout le monde dut descendre du train qui repartit avec son machiniste et l'escorte des jeunes soldats russes. Les voyageurs, qui passaient maintenant sous la tutelle américaine, furent conduits dans un abominable camp de transit, à Saint-Valentin, où il n'y avait pas de chauffage, pas de lumière, pas de lits. Les baraques envahies de boue étaient dans un état lamentable. Cependant, les bains et la désinfection fonctionnaient, et les GI's conduisirent leurs protégés dans des cabines de douche parfaitement équipées. Après les délices de l'eau chaude, il fallut endurer la désinfection effectuée dans un vaste hangar où on entassa les mille quatre cents Italiens du convoi sans distinction de sexe. Dix hommes vêtus d'une combinaison blanche, d'un casque et d'un masque à gaz projetèrent de la poudre DDT par toutes les ouvertures de leurs vêtements à l'aide de soufflets pneumatiques. Tout se passa bien, jusqu'au tour de la belle fiancée d'un officier de marine, qui s'interposa pour empêcher le préposé de poser la main sur les charmes de sa bien-aimée. Le fonctionnaire ôta sa combinaison, son casque et son masque, et les deux hommes commencèrent à se boxer jusqu'au moment où l'officier, vaincu, tomba à terre. La jeune fille, très émue, fut, comme les autres, poudrée et purifiée selon la norme américaine.

Bien que Saint-Valentin fût tout proche de Tarvisio en Italie, le train des mille quatre cents Italiens, las et écœurés, se dirigea vers Munich, après trente et un jours de ce voyage harassant. Entrer en Allemagne, alors que dix mois plus tôt il quittait le camp d'Auschwitz, mettait Primo Levi dans un état de grande tension : « Nous avions l'impression d'avoir quelque chose à dire, des choses énormes à dire à chaque Allemand, et chaque Allemand devait nous en dire ; nous sentions l'urgence de tirer des conclusions, d'expliquer et de commenter comme des joueurs d'échecs en fin de partie. Connaissaient-ils, eux, l'existence d'Auschwitz, le massacre quotidien et silencieux à leur porte ? Si oui, comment pouvaient-ils marcher dans la rue, revenir chez eux et regarder leurs enfants, franchir le seuil d'une église ? Si non, nous devions, je devais, c'était un devoir sacré, leur apprendre sur-le-champ, toute la vérité : je sentais le numéro tatoué sur mon bras crier comme une plaie. »

C'est en errant dans les rues de Munich envahies de ruines que prit corps, dans l'esprit de Levi, la nécessité urgente et sacrée de témoigner, cette nécessité qui, une fois rentré « à la maison », occupera tout son temps. Il témoigna oralement en racontant son histoire à toute personne qu'il rencontrait dans n'importe quel lieu. En même temps, il commença à rédiger ses souvenirs, tels qu'ils se présentaient à sa conscience, c'est-à-dire sans ordre défini. C'est plus tard, lorsqu'il forma le projet de réunir ces courts récits en un recueil, qu'il organisa leur enchaînement pour en faire un livre qui allait devenir Si c'est un homme.

Levi arpentait ce qui avait été les rues de Munich dans un état d'esprit alors très proche de celui évoqué par Jean Améry dans Par-delà le crime et le châtiment. Il écrit qu'il voyait en chaque Allemand un débiteur insolvable qui refusait de le payer.

Dans un chapitre qui a pour titre « Ressentiments », Jean Améry a analysé « l'état mental de la victime « qui a survécu. Cette froide amertume l'a sans doute conduit au suicide. Par avance, il rejette les arguments des moralistes et des psychologues, car les premiers font de ses sentiments une souillure, et les seconds, une maladie. Améry considérait que le nazisme et la Shoah étaient la faute collective des Allemands, car ceux qui, en Allemagne, s'étaient opposés à Hitler pendant les douze années de son règne, furent une infime minorité. Non sans humour noir, Améry cite dans son livre un Allemand, rencontré en 1958 dans un hôtel, qui lui déclara que « les Allemands ne gardaient aucune rancune ni aux résistants ni aux Juifs ! Comment ceux-ci pouvaient-ils encore exiger qu'ils expient ? » Et Améry de commenter : « Quant à moi, pour le malheur de mon âme, je faisais partie de la minorité réprouvée de ceux qui gardaient rancune. »

Levi examinait les rares hommes en piteux état rencontrés dans la rue. Il aurait voulu que chacun d'entre eux perçût sur son visage les stigmates du Lager auquel il avait survécu. Il aurait voulu être reconnu et entendu, mais personne ne voulait entendre ce qu'il avait à dire. Les Allemands, écrit-il, étaient sourds, muets et aveugles, « capables de haine et de mépris, encore prisonniers de l'antique nœud d'orgueil et de faute ». Examinant ces visages, qui n'avaient pas retrouvé en lui l'autre, leur semblable, Levi cherchait ceux « qui avaient commandé et obéi, tué, humilié, corrompu ». Levi qualifie cette tentative de « stupide et vaine », et conclut que seul un « petit nombre de justes » est capable de répondre pour tous les autres. C'est précisément dans cette conclusion que sa pensée se sépare de celle de Jean Améry, avec lequel il a polémiqué, par-delà la tombe, dans son dernier livre, Les Naufragés et les rescapés. Le ressentiment liait Améry à la torture qu'il avait subie, aux souffrances qu'il avaient endurées à Auschwitz, à la destruction du peuple juif. Il exigeait que l'irréversible soit inversé, que l'événement n'ait pas eu lieu. Wijss, le SS tortionnaire du fort du Breendonk qui l'avait martyrisé, fut jugé et exécuté. Améry s'en félicite. « Il ne s'agit pas de vengeance, mais d'expiation. » Il pense que Wijss n'a saisi la « vérité morale » de ses actes que face au peloton d'exécution. C'était à cette seule condition que le SS pouvait redevenir le prochain d'Améry, qui aurait pu dormir en paix si tous ceux qui ont collaboré à la « solution finale » avaient aussi été jugés et condangés. Seulement, le SS de Breendonk n'était qu'un criminel parmi ses semblables, et Améry se sentait désormais et définitivement hostile à toute volonté de conciliation entre les victimes et les bourreaux, qui ne pourrait « procéder que d'une léthargie émotionnelle et d'un sentiment d'indifférence envers la vie, ou alors de la conversion masochiste d'une soif de vengeance authentique mais refoulée ». Améry alla jusqu'à considérer Levi comme un « pardonneur ». Ce que ce dernier, affirmant que son rôle n'était pas de se substituer à la justice des hommes, contesta énergiquement.

 



A Szôb, un nouveau wagon était venu s'ajouter aux soixante que comptait le convoi. Il avait été acheté et accroché au train par un groupe de très jeunes garçons et filles juifs, rescapés d'Europe orientale, qui avaient décidé de rejoindre la Palestine mandataire pour combattre les Anglais et construire l'Etat juif. Leur audace, leur indépendance, leur force avaient sidéré Levi, stupéfait qu'ils aient pu accrocher leur wagon sans solliciter la permission de personne. Lorsque Levi avait interrogé leur chef, il lui avait répondu : « Est-ce qu'Hitler n'est pas mort ? » Ces tout jeunes Juifs qui avaient combattu les nazis les armes à la main, et qui fuyaient l'Europe orientale, cimetière du judaïsme européen, pour aller construire un nouveau pays afin d'être maîtres de leur destin, fascinèrent Primo Levi. Pendant de longues années, leur souvenir resta présent dans sa mémoire, et leur histoire singulière vint se mêler à celle d'un autre groupe, dont son ami Emilio Vita Finzi32 lui avait raconté l'arrivée au centre qui accueillait les Juifs réfugiés de toute l'Europe, Via Unione, à Milan. En effet, l'Italie était devenue le principal pays de transit utilisé par les Juifs tentant de rejoindre illégalement la Palestine, où les Anglais les empêchaient par tous les moyens de pénétrer. Traversant les Alpes à pied, les réfugiés étaient conduits de nuit en camion à La Spezia, où ils étaient embarqués sur des navires comme le Dov Hoz, et l'Eliyahu Golomb qui conduisirent, au mois de mai 1946, mille réfugiés, après une grève de la faim, jusqu'au port de Haïfa.

En écoutant son ami Emilio, Levi avait griffonné des notes, puis les avait rangées dans un tiroir. Un jour, en faisant de l'ordre dans son bureau, il les avait retrouvées, et avait rappelé Emilio afin qu'il lui racontât à nouveau l'histoire des jeunes Juifs polonais et russes de la Via Unione. Alors, dans une sorte de jubilation, il avait décidé d'écrire son premier roman sur ces jeunes Juifs qui avaient refusé de se laisser conduire à la mort. Il voulait tout connaître d'eux — leur langue, leurs coutumes. Il avait acheté un dictionnaire, une grammaire yiddish. Lui, le Juif assimilé de Turin, avait appris à lire le yiddish pour entrer dans l'intimité de ces Juifs dont la civilisation avait été anéantie. Il avait voulu raconter l'odyssée d'une poignée de partisans qui avaient réussi, alors que lui et ses compagnons s'étaient fait prendre dans le Piémont, sans avoir eu le temps de combattre.

 

Le train arriva un soir à Mittenwald, non loin de Garmisch-Partenkirchen, à la frontière autrichienne. Le lendemain matin, le convoi s'arrêta à Innsbruck, où des contrebandiers italiens leur distribuèrent du chocolat, du tabac, de l'eau de vie. Puis on repartit vers l'Italie et, en pleine nuit, un des wagons en mauvais état se détacha, coupant le train en deux et faisant des blessés. Cette même nuit, Primo Levi franchissait le col du Brenner qu'il avait traversé dans l'autre sens, vingt mois plus tôt, dans un wagon de marchandises qui l'emmenait vers Auschwitz. Certains, dans le wagon, chantaient, tandis que Primo et Leonardo demeuraient silencieux. Vingt mois plus tôt, tandis que le train franchissait le Brenner, Primo Levi avait déjà pensé au retour : « Quand nous franchîmes le Brenner, le deuxième jour à midi, tout le monde se mit debout, mais personne ne souffla mot. La pensée du retour ne me quittait pas, je me torturais à imaginer ce que pourrait être la joie surhumaine de cet autre voyage : les portes grandes ouvertes car personne ne penserait plus à fuir, et les premiers noms italiens... et je regardais autour de moi et me demandais combien, parmi cette misérable poussière humaine, seraient frappés par le destin. »

Ils étaient partis six cent cinquante, il y avait trois survivants dans le train du retour, qui roulait à présent en Italie. Primo Levi se demandait si les membres de sa famille avaient survécu. Quand il était à Auschwitz, il avait souvent rêvé qu'il était de retour à Turin, et qu'il commençait à raconter ce qu'il avait vécu. Mais au lieu de l'écouter, les siens se détournaient de lui et s'en allaient. Tandis que le train approchait de Turin, Levi ressentait le besoin irrépressible de témoigner, car dans ses veines coulait, avec son sang, « le poison d'Auschwitz ». Ce besoin fondamental a fait de lui un écrivain. C'est en puisant dans sa volonté de témoigner pour tous ceux qui n'étaient pas revenus que Levi a trouvé l'énergie nécessaire pour continuer à vivre. A présent, il se sentait « vieux de plusieurs siècles, écrasé par une année de souvenirs sanglants, épuisé et sans défense ». Il repensait aux mois passés en Biélorussie et voyait en eux cette « trêve », ce répit qui lui avait permis de trouver les forces nécessaires à sa survie.

Le train traversa la vallée de l'Adige et, le 17 octobre, le convoi atteignit sa dernière station, Pescantina, près de Vérone. Les mille quatre cents voyageurs, qui venaient de traverser l'Europe orientale en ruine, furent hébergés dans un camp pour la nuit. M. Avesani, « Le Maure » de Vérone, vint bénir Léonardo et Primo, avant de les quitter, car son village, Avesa, n'était qu'à quelques kilomètres de là.

Après trente-quatre jours de voyage, Primo Levi attendit le train à Vérone jusqu'au lendemain soir. Dans le wagon qui le ramenait à Turin, il raconta son expérience de déporté à des compagnons de voyage inconnus qui l'écoutaient en silence, incrédules, dans la semi-obscurité du compartiment de troisième classe, tandis que le train roulait dans la nuit sur des rails endommagés et traversait des gares à demi détruites.
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DEUXIÈME PARTIE






CHAPITRE IX

LE RETOUR

Primo Levi arriva à la gare de Porta Nuova au matin du 19 octobre 1945. Depuis le train, où il voyageait avec Leonardo De Benedetti, qui habitait aussi Turin, il vit les immeubles du Corso Sommeiller, à deux pas de chez lui. Les trams fonctionnaient de façon irrégulière, les rues étaient dépavées, les magasins vides. Le palazzo où il avait habité depuis son enfance n'avait pas été endommagé par les bombardements. Quand il entra dans le hall de l'immeuble, la concierge mit quelques instants à le reconnaître, puis s'élança dans l'escalier en criant triomphalement : « Il dottore ! Il dottore ! Il dottore ! » Au troisième étage, la porte s'ouvrit, et Primo Levi en guenilles, le visage barbu et boursouflé par six mois de régime presque exclusif aux pommes de terre, fit son entrée. On le reconnut à peine.

Tous les membres de sa famille avaient été épargnés. Levi a lui-même écrit dans La Trêve : « Personne ne m'attendait. » Cela signifie-t-il qu'on ne l'attendait plus ? Etait-on résigné à sa perte ? Evidemment pas, mais on était sans nouvelles de lui depuis que Cravero, le malfrat venu d'Auschwitz, avait annoncé à sa mère et à sa sœur qu'il était en vie, avant d'essayer de leur extorquer de l'argent et de voler la bicyclette d'Anna Maria.

Quand Primo fut reconnu par les siens, point de cris, point de larmes. On était en octobre, sa mère lui dit : « Il fait froid, mets un lainage. » Il l'a regardée et a répondu : « Mais non ! » Il ne mettrait pas de chandail, il n'en avait d'ailleurs pas.

 


Aussitôt prévenue de son retour, Giulia, la cousine de Primo, se précipita Corso Re Umberto : « Il était sale, se souvient-elle, bouffi et barbu. Il portait tout ce qu'il possédait sur lui, même sa gamelle. Il avait pensé qu'il pouvait ne retrouver personne, même pas la maison. Quand la concierge l'a reconnu, elle est montée sonner chez sa mère pour la prévenir. Il est arrivé devant la porte sans savoir ce qui était arrivé à la famille. Naturellement, cinq minutes après, toute la ville était au courant. On a parlé de ça pendant huit jours. Sa mère lui disait : " Repose-toi — non, lui répondait-il, j'ai vécu ces deux années avec la seule obsession de revenir et de raconter. " Il se répétait sans fin, car chaque personne qui arrivait lui posait des questions. Il parlait, il parlait, de façon " nerveuse ". Il disait : " Vous ne pouvez pas savoir le bien que cela me fait d'extraire de moi tout ce que j'ai gardé à l'intérieur. Mon unique pensée était de survivre pour raconter. " »

On prévint immédiatement les amis les plus proches : Eugenio Gentili Tedeschi, venu exprès de Milan, Alberto Salmoni et Bianca Guidetti Serra, qui accoururent aussitôt. Dans le Piémont, il n'est pas d'usage de faire étalage de ses sentiments.

 





« On savait qu'il allait revenir, mais quand ? Un soir, j'ai reçu un coup de téléphone. " Primo est de retour à Turin ! " C'était merveilleux. J'ai couru jusqu'à sa maison. C'est lui qui a ouvert la porte. Il m'a tendu la main. « Ciào ! Ciào ! Comment vas-tu ? " Nous ne nous sommes même pas embrassés. Ce n'était pas dans les mœurs de l'époque. Il a ajouté :" Merci », et dans ce merci, il voulait exprimer son affection, son amitié.

« Primo n'était pas particulièrement abîmé. En fait, nous n'étions tous pas très présentables. Il était presque pareil. Très équilibré. Il parlait beaucoup, racontait d'une façon maniaque. Il n'arrêtait pas. Nous étions les plus proches, nous connaissions toute son histoire, tous les personnages. Il voulait comprendre ce qui lui était arrivé1. »



 

Alberto Salmoni qui, à l'époque, était marié avec Bianca trouva, pour sa part, que Primo avait changé : « J'ai été impressionné, car son visage était gonflé. Il avait mangé tout ce qu'il trouvait pendant le voyage. J'ai compris qu'il avait beaucoup de choses à révéler. Il voulait témoigner. Il parlait beaucoup dans les jours, les mois qui ont suivi son retour. On se retrouvait souvent avec quelques amis, et il racontait sans fin tout ce qui lui était arrivé2. »

 

Levi, frappé par la vitalité de ses amis, n'éprouva aucun sentiment de victoire. Dans les premières semaines qui suivirent son retour, déprimé, il parlait « dans un but de libération intérieure ». Bientôt, il éprouva le besoin impérieux d'écrire ce qu'il transmettait oralement sans relâche à sa famille, ses amis, et bientôt à Lucia Morpurgo, la jeune fille avec laquelle il allait se fiancer en 1946 et qu'il épouserait au mois de septembre 1947. Il éprouvait « la joie libératrice de raconter ». Contrairement à ce qu'il avait tant redouté et rêvé lorsqu'il était à Auschwitz, tout le monde l'écoutait parler. « Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et beaucoup d'autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais (...) J'évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le Kapo qui m'a frappé sur le nez et m'a ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C'est une jouissance intense, physique, inexprimable que d'être chez moi, entouré des personnes amies, et d'avoir tant de choses à raconter : mais c'est peine perdue, je m'aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Il sont même complètement indifférents : ils parlent confusément d'autre chose entre eux, comme si je n'étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s'en va sans un mot3. » Giulia se rappelle qu'en fait l'appartement du Corso Re Umberto était devenu « un port de mer », dont la porte était toujours ouverte à tous ceux qui venaient écouter Primo et passer des nuits à bavarder sans fin.

En même temps, il continuait à redouter, jusque dans son sommeil, que son retour ne fût qu'une illusion. « C'est un rêve à l'intérieur d'un autre rêve, et si ses détails varient, son fonds est toujours le même. Je suis à table avec ma famille, ou au travail avec des amis, ou dans une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant, j'éprouve une angoisse ténue et profonde, la sensation  précise d'une menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et à mesure que se déroule le rêve, peu à peu ou brutalement, et chaque fois d'une façon différente, tout s'écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c'est le chaos ; je suis au centre d'un néant grisâtre et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais aussi que je l'ai toujours su : je suis à nouveau dans le Camp et rien n'était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n'était qu'une brève vacance, une illusion des sens, un rêve4. »

 

Le premier soir, Primo Levi, alla se coucher dans sa chambre, cette chambre où il avait vu le jour et où il installerait un jour son bureau d'écrivain. Il s'allongea dans son lit garni de draps et de couvertures et vécut « un instant de terreur », lorsqu'il sentit le matelas s'affaisser doucement sous son poids. Giulia, sa cousine, a raconté que, pendant plusieurs jours, il a dormi par terre parce qu'il n'arrivait pas à s'habituer à son lit.

Au mois de janvier, il y eut une fête au centre de la Brigade Palestinienne5 à la villa De Benedetti, Via Francesco Mordosini. Primo et Giulia y allèrent. Primo demanda à sa cousine : « Apprends-moi à danser. » Mais elle non plus ne savait pas danser. Ils n'en avaient jamais eu l'occasion parce que les lois raciales étaient venues bouleverser leur vie quand ils avaient dix-huit ans.

 


Ainsi s'achevait la grande aventure de sa vie, pendant laquelle, en dix-huit mois, il avait subi la captivité dans un camp d'extermination nazi, puis humé l'air de la liberté et joui d'une vie anarchique dans les grands espaces russes. Ainsi commençait-il, en réintégrant sa maison et sa chambre, une nouvelle existence plutôt sédentaire, discrète, prévisible et paisible. Une vie marquée par le poids du devoir consenti jusqu'à la fin de sa vie. Même si l'aventure s'était présentée à lui dans l'horreur d'Auschwitz, il la regretterait d'une certaine manière, comme il l'a confié à Philip Roth lors de leur rencontre à Turin, au mois de septembre 1986 : « La famille, la maison, l'usine sont de bonnes choses en elles-mêmes, mais elles m'ont privé de quelque chose qui me manque toujours : l'aventure. » Ce goût inassouvi de l'aventure influencera ses choix littéraires bien plus que des affinités idéologiques ou des partis pris esthétiques. Inutile de chercher plus loin l'amour que Levi nourrissait pour des auteurs aussi divers que Joseph Conrad, Herman Melville, Roger Vercel, Homère, Saint-Exupéry, Marco Polo, Isaac Babel, et Mario Rigoni Stem.

Il avait vécu l'année à Auschwitz dans un exceptionnel état de concentration intellectuelle. Le camp, son « université », lui avait beaucoup appris. Malgré les conditions effroyables de vie à Monowitz, il n'avait pas cessé d'observer les gens et d'analyser le monde qui l'entourait avec une ardeur, une curiosité de naturaliste,

Comme Job, sur le destin duquel il s'est penché dans La ricerca delle radici6, il avait souffert injustement et s'était sauvé en essayant de comprendre la signification du mal dans le monde. Avant Auschwitz, savoir signifiait pouvoir. Au Lager, comprendre permettait de surmonter l'horreur et de se préparer à témoigner. Levi donnait à son témoignage un sens collectif. Il a d'ailleurs parlé, avec une honnêteté scrupuleuse, uniquement de ce qu'il avait vu, mais sa voix s'est élevée au nom de tous ceux — il les appelait « les vrais témoins » — qui ont été engloutis. Il témoignait afin de fournir les pièces aux juges qui, espérait-il, allaient sanctionner les coupables.

 

La joie de retrouver les siens dans la paisible maison familiale qu'il n'avait osé espérer quand il était à Auschwitz, puis tellement attendue pendant les mois de son errance en Pologne et en Biélorussie n'était pas en mesure d'apaiser l'immense angoisse générée par l'année sanglante vécue au Lager. « Le rêve intérieur, le rêve de paix est fini, et dans le rêve extérieur, qui se poursuit et me glace, j'entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot, un seul, sans rien d'autoritaire, un mot bref et bas ; l'ordre qui accompagnait l'aube à Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, "Wstawac ".

C'est par ces phrases que Primo Levi a achevé La Trêve au mois de décembre 1962, dix-sept ans après son retour. Comme si sa traversée de l'Europe dévastée et son séjour dans la pagaille russe n'avaient été qu'un rêve, qu'une « trêve », au-delà de laquelle la seule réalité était le souvenir d'Auschwitz.

 

A Turin, comme le vieux marin de Coleridge7, Levi « accable » ses amis, et tous ceux qu'il rencontre, du récit de son « aventure ». Il raconte, dit-il, « dans une sorte de vertige ». Il rassemble des notes, il écrit. Il se sent redevenir un homme semblable aux autres hommes. Le 11 janvier 1946, trois mois après son retour, il commence par un poème, Réveil :

Dans nos nuits sauvages nous faisions des rêves

Denses, violents,

Rêvés avec notre âme et notre corps :

Nous rêvions de rentrer ; de manger, de raconter notre histoire.

Jusqu'à ce que l'ordre de l'aube

Soit prononcé d'une voix brève et basse :

« Wstawac » :

Alors notre cœur se brisait dans notre poitrine

 

Aujourd'hui nous avons retrouvé nos maisons

Nos ventres sont pleins,

Nous avons survécu et nous racontons notre histoire.

C'est l'heure. Bientôt nous entendrons à nouveau

L'ordre étranger :

« Wstawac »8.

 

En écrivant, il pense à tous ceux qui ne sont pas rentrés, qui sont morts de la main de l'homme. Il n'a pas oublié Vanda Maestro, la jeune chimiste juive chère à son cœur et à jamais disparue. Vanda avec qui il avait voyagé jusqu'à Auschwitz et qui, parvenue, à l'épuisement de ses forces, avait été emmenée à la chambre à gaz de Birkenau. Il rêve au camp chaque nuit. Il éprouve la peur du retour subit de la barbarie. Il écrit sous l'emprise du besoin impérieux de se libérer de son expérience, tout en considérant comme une obligation morale et civique cette délivrance, qui restera toutefois impossible. A plusieurs reprises, Levi tombera dans le « néant grisâtre » que lui a légué le Lager pour le restant de sa vie.

Primo Levi rédige, dans le désordre, « les choses les plus importantes, les plus pesantes, les plus grosses », ces courts chapitres qui donneront naissance à Si c'est un homme. Instruisant, tel un procureur, le procès des bourreaux, il veut communiquer son indignation à ses futurs lecteurs. Il ne cherche nullement à provoquer un sentiment de haine, des représailles contre les Allemands, mais l'acte d'accusation doit être dressé, les coupables jugés. Il ne vise pas davantage l'effet littéraire. Il ambitionne un style précis, concis, clair, ce qu'il appellera « les rapports de fin de semaine qu'on fait régulièrement dans les entreprises9 ». Son ambition est d'écrire dans une langue compréhensible par tout le monde. Cette exigence scrupuleuse marquera sa carrière d'écrivain. Levi est un Piémontais, un amoureux du travail bien fait. « C'est à l'écrivain de se faire comprendre de qui désire le comprendre : c'est là son métier, écrire est un service public et le lecteur de bonne volonté ne doit pas être déçu10. » Quand il écrit, il s'adresse à un lecteur qui, dit-il, « passe un contrat » avec lui. Ecrire d'une façon qu'il ne comprendrait pas serait « une impolitesse, une fraude commerciale11 ». Voici, selon lui, les devoirs de l'écrivain, énoncés comme les préceptes du décalogue :

« Tu écriras d'une manière concise et claire.

Tu éviteras les fioritures et les superstructures.

Tu sauras dire de chaque mot que tu as utilisé pourquoi tu as choisi celui-là et pas un autre.

Tu aimeras et imiteras ceux qui ont suivi ce même chemin12. »

 

Il tire ce besoin de clarté, d'exactitude, de netteté, de son expérience de chimiste. Chaque mot est pesé sur la balance de précision du laboratoire. Le chimiste observe finement la réalité, et se méfie du « presque pareil », souvent à l'origine de la confusion. Il a pu constater qu'il existe une relation vérifiable entre la formule écrite sur le papier et ce qui se passe dans l'éprouvette pendant une expérience. La rigueur scientifique est pour lui le plus sûr moyen de comprendre et de dévoiler les secrets du monde. Il assemble les phrases sur le papier comme, dans son laboratoire, les molécules hostiles de la Hylë, personnifiée comme la baleine blanche de Melville. Si c'est un homme est écrit dans le bon italien des auteurs enseignés au lycée classique d'Azeglio. Le critique Cesare Cases a dit que cet « italien de marbre « était devenu sa Heimat » - sa patrie.

L'exigence de clarté était commandée par le besoin impératif de communiquer. Levi voulait que l'ordre des mots coïncidât avec celui du monde. Il voulait être compris, et ne pouvait renoncer à l'être. Au camp, il avait découvert que la compréhension, la capacité de communiquer étaient une question de vie ou de mort. Il exécrait toute langue obscure, et ne craignait pas de le dire. Ne supportant pas Nietzsche, il reprochait à Georg Trakl et à Paul Celan leur obscurité, osant assimiler leur poésie au râle d'un moribond ; les faits venaient, selon lui, confirmer ses convictions puisqu'ils s'étaient suicidés. N'ignorant pas qu'il y a en chacun de nous une part d'inconnaissable et d'irrationnel, il a cependant commis l'erreur de croire que la clarté du discours pouvait, en quelque sorte, les conjurer. Un matin d'avril, quarante-deux ans après son retour, il allait se donner la mort, comme ceux qui n'avaient pu ou su, ou voulu, conjurer l'anarchie de la parole.

 


Quatre mois après son retour, Levi éprouve encore un irrépressible besoin de manger dès qu'il est mis en présence de nourriture ; de toute façon, il emporte toujours quelques provisions dans sa poche. Il regarde aussi ses pieds avec étonnement et fascination. Ces pieds avec lesquels il a tant marché et qui sont toujours attachés à ses jambes.

Levi cherche un emploi dans l'Italie dévastée de l'après-guerre. Cet hiver-là, à Turin, le charbon, le bois manquent cruellement. La nourriture et la viande sont rationnées. Beaucoup de maisons qui n'ont pas été détruites par les bombardements, n'ont plus de vitres aux fenêtres ; les magasins sont vides, on ne trouve pas de chaussures, les gens ont faim et le travail est rare.

Des élections auxquelles les femmes participaient pour la première fois avaient été organisées dans le but de donner une Assemblée constituante à l'Italie, qui espérait beaucoup en la république. Le 2 juin 1946, les Italiens durent également se prononcer par référendum soit pour la monarchie, soit pour la république. En dépit des prévisions, 54 % d'entre eux choisirent la république. Humbert II, en faveur de qui Victor-Emmanuel III venait d'abdiquer, renonça à son trône et partit en exil. Quant aux débats concernant la Constitution, ils durèrent deux ans, au terme desquels Alcide De Gasperi exclut les socialistes et les communistes du gouvernement.

La Constitution prit effet le 1er janvier 1948, et la République italienne eut pour premier président Luigi Einaudi13, un libéral, ancien directeur de la Banque d'Italie, qui n'appartenait pas à la Démocratie chrétienne. Alcide De Gasperi qui conserva le pouvoir de 1948 à 1953, consacra le règne de la Démocratie chrétienne, pendant lequel le pays réussit sa reconstruction économique, grâce à l'aide apportée par les Etats-Unis dans le cadre du plan Marshall. L'Italie avait perdu ses possessions en Afrique, dans le Dodécanèse, à Fiume et en Istrie. Elle avait cependant pu conserver le Val d'Aoste, malgré la convoitise française, et le sud du Tyrol — appelé le Haut-Adige — que l'Autriche convoitait également.

 

A son retour, Primo Levi avait trouvé une lettre de Charles Conreau, l'instituteur de Lusse. Charles ayant fait savoir à Jean Samuel — le Pikolo de Buna Monowitz — que Levi avait survécu, celui-ci envoya une lettre à Turin au début du mois de mars 1946. La réponse, écrite à Avigliana, où Levi avait trouvé un emploi de chimiste à la Duco Montecatini, une fabrique de vernis, est datée du 23 mars 1946. C'est une longue lettre de six pages, dont voici un court extrait : « C'est miracle que je suis toujours en vie, en bonne santé, avec ma famille. j'ai fait vœu de ne jamais oublier ça, je me le répète tous les jours comme une prière. Ce n'est pas que je remercie la Providence, car s'il y avait vraiment une Providence, Auschwitz et Birkenau n'auraient pas existé ; mais comme ça, je peux désormais jouir véritablement de toutes les petites choses de la vie qui, d'habitude, passent inaperçues et ne pas trop me plaindre des gros et menus soucis de tous les jours. »

Primo Levi écrivait à Jean Samuel, qui allait rester son ami jusqu'à la fin de sa vie, qu'il avait fait le vœu de ne jamais oublier. « Je me le répète tous les jours comme une prière. » - cette prière juive, le « Shema », qu'il avait apprise pour faire sa bar-mitsva et à laquelle il avait consacré un poème le 10 janvier 1946. Dans ses derniers vers, il lui avait emprunté son style, son caractère solennel, ses commandements, et les malédictions encourues, en cas de non-obéissance :

 





« ...N'oubliez pas que cela fut,

Non, ne l'oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre cœur.

Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;

Répétez-les à vos enfants.

Ou que votre maison s'écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous. »



 

Voici le texte du « Shema » (Deutéronome 6-4) dont Levi s'est inspiré :

« Ces devoirs que je t'impose aujourd'hui seront gravés dans ton cœur. Tu les inculqueras à tes enfants et tu t'en entretiendras, soit dans ta maison, soit en voyage, en te couchant et en te levant... »

Viennent ensuite, dans le texte biblique dont Levi s'est également inspiré les malédictions encourues par les fils d'Israël s'ils ne respectent pas les commandements divins : « Mais si tu n'écoutes pas la voix de l'Eternel, ton Dieu ; si tu n'as pas soin d'observer tous ses préceptes et ses lois que je te recommande en ce jour, toutes ces malédictions se réaliseront contre toi et seront ton partage : tu seras maudit dans la ville, et maudit dans les champs. Maudites seront ta corbeille et ta huche. Maudits seront le fruit de tes entrailles et le fruit de ton sol, la progéniture de tes taureaux et les portées de tes brebis. Maudit seras-tu à ton arrivée, et maudit encore à ton départ ! (...) Tes fils et tes filles seront livrés à un peuple étranger, et tes yeux le verront et se consumeront tout le temps à les attendre, mais ta main sera impuissante.... »

Levi écrit à nouveau en français à Jean Samuel un mois plus tard14 :

« Que nous le voulions ou non, nous sommes des témoins et nous en portons le poids. »

« A bien y regarder, l'amitié qui nous lie est quelque chose de bien étonnant et unique. Nous nous sommes connus dans des circonstance particulières, à peu près dans la condition la plus misérable où on pourrait jeter un homme ; nous nous sommes trouvés associés dans notre lutte contre la Vernichtung non seulement matérielle, mais surtout spirituelle, par le Lager. Nous avons été sauvés par le hasard, par deux processus extrêmement improbables et nous nous sommes retrouvés au-delà de tout espoir. Avec ça, nous ne savons pratiquement rien l'un de l'autre, ce qui rend particulièrement amusant et émouvant de s'écrire et de se lire. Comme il serait plutôt gênant et inconfortable de te décrire "per extenso " qui est M. Primo Levi je t'envoie deux poésies et l'un des contes que j'ai écrits, en échantillon de moi-même. Ce n'est pas des meilleurs, mais je te l'envoie parce qu'il est question de toi. Je l'ai écrit quand j'étais bien loin de soupçonner que tu étais en vie et que tu aurais l'occasion de le lire et je t'assure que je n'ai changé mot : je te demande pardon des inexactitudes et tout ce qui pourrait de quelque façon te choquer. J'espère que tu comprendras mon italien. A propos de l'atome de Carbone, je n'avais pas du tout oublié, non pas l'idée, mais d'en avoir parlé avec toi. Je n'ai pas abandonné le projet, mais je me trouve maintenant trop plongé dans les soins matériels et les souvenirs récents pressent dans ma mémoire ; quand je serai vieux peut-être, si je n'aurai pas (sic) été trop usé par la vie... »

Levi parle d'un projet de roman consacré à la vie d'un atome de carbone. Ce même atome de carbone auquel il pensait déjà dans sa prison d'Aoste, et dont la description du cycle — il traverse la synthèse de la chlorophylle et entre dans le cerveau de l'auteur pour induire la production d'énergie qui lui permet de tracer un point final sur l'ultime page de son livre — achèvera, vingt-neuf ans plus tard, Le Système périodique, livre qui lui apportera la consécration internationale.

 

Dans les semaines qui avaient suivi son retour, Primo Levi avait écrit à Nicola Dallaporta pour lui apprendre qu'il avait survécu. Dallaporta, l'assistant qui l'avait accueilli chaleureusement à l'Institut de physique après la promulgation des lois raciales, et auquel il avait envoyé une lettre lorsqu'il était interné au camp de Carpi Fossoli, avait immédiatement pris le train pour lui rendre visite. Il avait trouvé son ancien élève très peu changé physiquement, et remarquablement calme15. Il avait aussi été frappé par sa manière quasi impersonnelle et impartiale de raconter tout ce qu'il avait vu et vécu. Il lui avait alors conseillé : « Tu dois écrire tout ça ! Ces choses sont tellement épouvantables, tellement incroyables que personne ne les aurait imaginées. » Il ajouta qu'il voyait « dans son salut miraculeux un sens transcendant, une indication qui était une mission2 ». Selon lui, Dieu l'avait choisi pour transmettre aux hommes ce dont il avait été le témoin. Levi, indigné, refusa violemment cette idée, mais les retrouvailles entre le professeur mystique et l'ancien élève avaient été très affectueuses. Primo Levi ne manqua jamais, par la suite, entre quelques rares entrevues, d'envoyer ses livres dédicacés à celui qui l'avait accueilli et protégé quand tous les autres le repoussaient comme un paria.

 


Au mois de janvier 1946, Primo Levi est engagé pour sept mille lires par mois comme technicien des couleurs à la Duco-Montecatini, une filiale italienne de Dupont de Nemours qui produit des peintures à partir de résines glycérophtaliques. L'usine, qui a subi des dommages pendant la guerre, se trouve au bord du lac d'Avigliana, à vingt-cinq kilomètres de Turin. Deux fois par semaine, Levi quitte la maison d'hôtes où il habite pour aller retrouver sa famille.

2. Entretien avec Nicolas Dallaporta à Padoue, au mois d'avril 1993.

A la Duco, il dispose d'une table dans un coin d'un laboratoire pas très confortable, où des gens affairés vont et viennent, tandis que lui n'a strictement rien à faire. Il utilise sa table branlante comme un bureau et rédige ses souvenirs d'Auschwitz, tandis que ses collègues, auxquels il a raconté son histoire, le regardent d'un air entendu et indulgent. Il ne cesse d'écrire, avec une extrême facilité : dans le tram, au laboratoire, dans le train qui le ramène chez lui. Ecrire pour raconter aux autres hommes est une nécessité vitale, une question de vie et de mort. Comme il l'a souvent dit, le souvenir d'Auschwitz « brûle » en lui. Mais, bien que totalement inconnu, il n'est pas seulement le chroniqueur du camp d'Auschwitz qui jette sur l'humanité le regard de l'homme de science et du moraliste. Son intense besoin d'écrire correspond à la menace de désorganisation psychique qu'il a subie à Auschwitz. Il y répond en mettant de l'ordre en lui-même, avec ses propres armes : la clarté, la précision de l'écriture que lui a apportées la chimie. Il sait que la science présuppose la connaissance organisée du réel. Avec l'aide de sa seule langue concise, exacte, il va aussi remettre de l'ordre dans le monde chaotique d'Auschwitz, et le présenter à son lecteur d'une manière intelligible. Le jeune chimiste qui écrit sur une table bancale au fond de son laboratoire est déjà devenu un écrivain.

 

Il rédige d'abord le dernier chapitre ; le livre croît sans effort, sans plan préétabli, nourri par la seule nécessité de témoigner. « Le besoin de manger et celui de raconter se situaient sur le même plan de primordiale nécessité16. » Le ton n'est ni lyrique, comme celui d'Elie Wiesel, ni vengeur, comme celui de Jean Améry. Pas d'imprécation. Levi décrit de façon tout à fait humaine un monde inhumain ; avec ce ton calme, posé qui n'appartient qu'à lui, il fait naître en chaque lecteur l'indignation du juge. Ferdinando Camon, avec lequel il a réalisé plusieurs entretiens, a écrit : « Il renonce à sa réaction, en échange de la réaction de tous. Il pense à long terme. Il avance comme s'il était sur le territoire de l'ennemi17. »

 



De temps à autre, Levi venait frapper à la porte du directeur, auquel il avait raconté son séjour au camp, pour lui demander si, par hasard, on n'avait pas besoin de lui. Ce n'était pas le cas. On lui avait suggéré d'aller à la bibliothèque traduire quelques articles en allemand.

Un jour, cependant, le directeur le convoqua et l'emmena aux confins de l'usine, où étaient entreposés, le long d'un mur, des milliers de blocs de peinture « hépatisés » de couleur orange. En d'autres termes, la peinture liquide, contenue dans des bidons qu'on avait découpés et jetés, s'était mystérieusement transformée en blocs gélatineux et mous. Le directeur voulait que le docteur Levi lui dise pourquoi tant de peinture avait été gâchée, et s'il était possible de trouver une parade pour éviter que cela ne se reproduise. Le samedi soir, dans le train non chauffé qui le ramenait à Turin, Primo Levi commença à réfléchir à la manière de résoudre l'énigme qui se présentait à lui.

 

C'est le lendemain, dimanche, que Primo Levi rencontra Lucia Morpurgo, dont il s'éprit aussitôt, et qu'il épousa au mois de septembre 1947. Il évoque ainsi la jeune fille dans Le Système périodique : « Une femme, jeune et faite de chair et d'os, chaude contre ma jambe à travers nos manteaux, allègre au milieu du brouillard humide des vallées, patiente, savante et sûre tandis que nous marchions dans les rues encore bordées de décombres. En quelques heures, nous sûmes que nous nous appartenions, non pour une rencontre mais pour la vie, ainsi qu'il en a été. »

Levi avait besoin de raconter et d'être écouté. « Je suis rentré du camp avec une charge narrative pathologique absolue18. » Lucia, d'un an sa cadette, ne se lassait pas de l'écouter. Il lui parlait de ce qu'il avait vu à Auschwitz. Cette expérience ne lui apparaissait pas sous un jour complètement négatif, parce que — chose surprenante — il lui associait le fait d'avoir rencontré Lucia, ainsi qu'il l'a confié bien des années plus tard à Ferdinando Camon : « Entre autres choses, avant Auschwitz j'étais un homme sans femmes, après, j'ai rencontré celle que je devais épouser... Avant, j'étais complexé, je ne sais pas pourquoi : peut-être parce que j'étais juif. »

Primo Levi était infiniment reconnaissant à Lucia d'avoir accepté de l'aimer, lui, un ex-déporté, un jeune homme timide et inhibé. Cette incapacité de nouer des relations avec les jeunes filles qui l'attiraient lui était douloureuse, car, sans nul doute, son désir était aussi grand que son inhibition. C'était un passionné d'apparence froide. Les lois raciales étaient venues accentuer l'éducation puritaine dispensée dans les familles juives de Turin. Ses camarades de classe ne lui disaient-ils pas que la circoncision équivalait à la castration ? Lui qui, lorsqu'il pénétrait dans un laboratoire, prétendait domestiquer et contrôler la matière, n'osait pas approcher les femmes. Comprendre la matière, « forniquer avec la matière », avait été en quelque sorte une compensation à sa douloureuse disgrâce. La rencontre avec Lucia avait balayé en quelques heures sa longue souffrance. Grâce à elle, aussi timide que lui, il renaissait à la vie, il éprouvait de la joie. Le souvenir de Vanda appartenait au monde de la destruction et des cendres.

 


Il aimait Lucia. Pour elle, il écrivit un poème le 11 février 1946. Grâce à elle, il venait de trouver sa place dans le monde, un monde qui, soudain, ne lui apparaissait plus comme le fruit d'une erreur divine.

 





« Je n'ai pas cessé de te chercher dans les étoiles,

Lorsque petit enfant je les interrogeais.

Pour toi, j'ai interrogé les montagnes,

Mais elles m'ont apporté la solitude et une paix brève

Seulement quelquefois.

Parce que tu n'étais pas là pendant les longues soirées,

Je proférais le téméraire blasphème

Selon lequel le monde était l'erreur de Dieu,

Moi-même une erreur dans le monde.

Et lorsque je me suis trouvé face à face avec la mort —

Non, criai-je de chacune de mes fibres.

Je n'avais pas encore terminé ;

Il y avait encore tant à faire.

Parce que tu étais là en face de moi,

Et moi en face de toi, exactement comme aujourd'hui,

Un homme et une femme sous le soleil.

Je suis revenu parce que tu étais là. »



 

Bien que son judaïsme fût pour lui un fait culturel, il accepta un mariage religieux. Les lois raciales et le Lager avaient fait de lui un Juif. « Depuis, je suis juif, on a cousu sur moi l'étoile de David, et pas seulement sur mes vêtements. »

Dans cet amour partagé, il puisa une nouvelle énergie pour écrire. Il ne rechercherait plus la compassion de ses futurs lecteurs. Il allait élaborer un témoignage qui serait une construction logique où chaque mot serait rigoureusement pesé, avec « le minimum d'encombrement ». Dans les souvenirs affreux du Lager, il puisait la substance de son réquisitoire qui, à présent que Lucia était entrée dans sa vie, trouvait son lecteur privilégié. En homme des Lumières, il ne doutait pas un instant que sa langue maternelle, l'italien, pouvait rendre compte d'un événement tel que l'extermination des Juifs. Il ne partageait pas l'opinion d'Adorno, selon laquelle toute éloquence, toute poésie seraient impossibles après Auschwitz. Il a réussi, car il était un survivant, un homme qui se souvenait de la foule immense de ceux qui avaient été brûlés, enterrés vivants, mitraillés, noyés, torturés, gazés. Ses mots surgissaient des cendres froides et gluantes d'Auschwitz. Primo Levi était venu rendre des comptes à ceux qui étaient restés des hommes. Il instruisait à charge, mais sans illusions, afin que ceux qui avaient voulu la mort de l'homme fussent jugés.

 

C'est avec exaltation que, le lundi suivant sa rencontre avec Lucia, il arrive à la Duco pour livrer bataille à la matière hostile et passive, celle qu'il a souvent appelée de son nom grec Hylê, à savoir d'inertes blocs de peinture orange « hépatisés ». Il enquête à la manière d'un détective. Il traque, dans les registres et les monceaux de paperasses, l'origine de l'erreur, prêt à démasquer le suspect : en l'occurrence, l'analyste du laboratoire qui aurait commis une erreur. Possédé par le désir de résoudre l'énigme, il passe ses nuits à taper à la machine les éléments de ses recherches, fouille dans des archives pleines de poussière, et finit par trouver sur une fiche l'erreur de transcription à l'origine de l'hépatisation. Il lui reste encore à prouver par les faits son hypothèse. Il s'enferme trois jours dans le laboratoire pour refaire les analyses de tous les lots défectueux, en utilisant deux méthodes : celle, erronée qui a provoqué l'hépatisation, et la méthode juste, qui vient confirmer ses suppositions de Sherlock Holmes de la chimie.

Avoir raison ne suffisait pas à Levi, il lui fallait encore trouver un remède contre la maladie. Ce fut un jeu d'enfant qu'il mit en œuvre un vendredi, devant des assistants sceptiques, avant de partir retrouver Lucia, sa bien-aimée. à qui il racontait par le menu le moindre détail de son entreprise. Quant à l'expérience, il constata à son retour à Avigliana qu'elle avait pleinement réussi ; dans le broyeur, le bloc répugnant s'était métamorphosé, grâce à la complicité du « chlorhydrate démoniaque », en peinture antirouille fluide et lisse, telle qu'elle aurait toujours dû être. Pour récompenser cet exploit, son maigre salaire fut augmenté sur-le-champ, et pour faire bonne mesure, on lui offrit deux pneus de bicyclette, chose rare en cette période de pénurie.

Ajoutons que, même si le chromate fautif, responsable de l'hépatisation de la peinture antirouille, disparut plus tard du marché, le chlorhydrate antidote, découvert par Levi, demeura cependant dans la formule, et continua à être broyé avec la peinture, car les habitudes sont d'autant plus tenaces qu'on en oublie et ignore l'origine.

 

Dans une de ses premières lettres à Jean Samuel, Primo Levi, à la recherche d'un meilleur emploi, lui avait décrit sa condition médiocre de chimiste à Avigliana. Sa mère et sa sœur avaient grandement besoin de son salaire, mais il gagnait si peu d'argent qu'il ne pouvait pas épouser Lucia. Il ne pouvait pas non plus payer un billet de train pour aller visiter son ami en Alsace. Il écrivait à Jean Samuel qu'il était prêt à venir travailler en France si l'opportunité se présentait. Autre obstacle à des retrouvailles : ni l'un ni l'autre ne possédaient un passeport. Ils finirent par se donner rendez-vous à la frontière italienne entre les postes frontières de Vintimille et de Menton. Un jour de juillet 1947, ayant abandonné leurs papiers aux douaniers, les deux jeunes hommes, avec leurs cheveux qui avaient repoussé et leurs vêtements civils, avaient eu quelque peine à se reconnaître. Primo avait apporté des oranges à Jean. Tout à la joie de se retrouver, ils s'installèrent sur un banc dans le no man's land, et purent bavarder pendant trois heures. C'était la première fois que Jean Samuel voyait la mer.

Quelque temps plus tard, Levi se rendit à Paris pour étudier les possibilités d'y trouver du travail, mais ce voyage se solda par un échec.

 


Lorsqu'il quitta la Duco-Montecatini, Primo Levi fut à nouveau dans une situation de grande précarité. Mais il était libre. Le manuscrit de son livre, dont il avait soumis chaque page à Lucia, était achevé. Il en donnait aussi des chapitres à lire à sa cousine Giulia, à Bianca Guidetti Serra, Alberto Salmoni, Silvio Ortona, ses plus chers amis. Une fois achevé, il envoya le manuscrit à Eugenio Gentili Tedeschi, qui habitait à Milan. Il écoutait modestement les conseils, les critiques. Il voulait avant tout être clair, accessible à n'importe quel lecteur. Pour en avoir la certitude, il gardera l'habitude de se faire lire par son petit cercle d'amis. Avec humilité, il déposera dans leur boîte aux lettres les doubles des chapitres tapés sur un mauvais papier pelure, à mesure qu'il les écrira. Puis il réunira ses juges, écoutera leurs remarques, et se remettra au travail jusqu'à ce qu'ils n'aient plus d'objection à lui opposer.

 


Sans travail, Primo Levi décida de s'établir à son compte en créant un laboratoire avec Alberto Salmoni. Alberto était le cousin de Cesare Cases, qui avait pu passer la guerre en Suisse, où l'avaient conduit ses études. Cases habitait alors à Milan, et lorsque Primo y débarquait, Cesare lui cédait son lit, car il le considérait plus comme un parent que comme un ami. Après la guerre, Cases et Levi se rencontraient le dimanche chez Bianca Guidetti Serra, qui avait épousé Alberto. Levi, passionné d'étymologie, avait offert à Cases, germaniste distingué, le très rare dictionnaire d'allemand en trois volumes de Heine.

 


Primo Levi a dit que le succès et l'échec sont les deux grandes expériences de la vie d'adulte. Après avoir été un technicien mal payé, il essaya donc de créer sa propre entreprise en s'associant avec un ami cher, Alberto Salmoni. « Se tromper et corriger, prendre des coups et les rendre, affronter un problème et le résoudre, ou sortir vaincu et recommencer la lutte, tout cela a une portée symbolique. Le chimiste avec ses succès et ses échecs est semblable au marin de Conrad qui se mesure à la mer19. » Optimiste, il se lança dans la bataille. « On ne peut aller à la guerre convaincu de perdre », disait-il. Salmoni et Levi, qui étaient de très proches voisins, installèrent l'officine dans la chambre à coucher des parents d'Alberto. Pour officialiser la chose, ils firent imprimer du papier à en-tête : « Laboratoire Salmoni-Levi 42, Via Massena. »

Levi, qui a été un cas très rare de sédentarité et de stabilité, ne quittant jamais de son propre gré sa mère ni l'appartement familial, a comparé, en filant la métaphore, le chimiste « militant » au chasseur primitif. En dessinant dans son laboratoire une molécule qu'il devrait ensuite construire, il déclarait accomplir le même rite propitiatoire que le chasseur dessinant sur les parois de sa caverne, le bison qu'il allait abattre le lendemain.

Le laboratoire de Primo et d'Alberto était des plus modestes. Leur antre avait quelque similitude avec une remise de brocanteur. Pour effectuer leurs travaux, les deux larrons utilisaient aussi bien les outils traditionnels de l'homme de l'art — cornue, Becher, serpentin, bec Bunsen — que la casserole, le moulin à café ou des jerricanes d'essence en tôle. Ils bricolent les lignes électriques pour brancher quatre résistances de 1 000 watts en amont du compteur. Ils effectuent, pour des clients trop peu nombreux, des tâches humbles au regard des brillantes études qu'ils ont faites à l'Institut de chimie. De petits industriels leur apportent, en abondance aux fins d'analyse, du sucre, du vin, du lait, des pâtes, du savon, des raviolis qu'ils produisent. Quelques grammes de la substance suffisent au chimiste, mais Primo et Alberto, en cette période de rationnement se gardent bien de le faire remarquer à leurs clients. Levi mobilise ses connaissances, sa perspicacité et son « nez ». Ainsi, lui arrive-t-il un jour de détecter de l'arsenic dans un innocent cornet de sucre qu'un vieux cordonnier de la Via Gioberti, victime d'une tentative d'empoisonnement de la part d'un jeune concurrent, lui a fait porter dans des chaussures à réparer. Cependant, l'analyse ne rapportait pas grand-chose, et ce qu'attendaient Primo et Alberto était un client leur commandant une véritable expertise, car « l'expertise est le travail idéal, celui dont on tire prestige et argent sans se salir les mains, ni se rompre l'échine, ni risquer de finir grillé ou asphyxié : il faut seulement ôter sa blouse, mettre une cravate, écouter la demande dans un silence attentif — on est un peu l'oracle de Delphes20 ». Ce client tant espéré arriva. C'était un homme très vulgaire et velu, qui exploitait une usine de cosmétiques. Il fabriquait un rouge à lèvres qui lui causait des ennuis, aussi convoqua-t-il le dottore le lendemain, sur son site de production. Levi raconte, dans Le Système périodique, que le jeune marié qu'il était revêtit pour l'occasion le meilleur de ses deux costumes.

Peut-être s'agissait-il de celui qu'il avait porté le jour de son mariage avec Lucia, au mois de septembre 1947. Le père de Lucia, Giuseppe Morpurgo, les avait unis religieusement sous la Khoupa21, à la maison, devant amis et témoins. Les jeunes époux étaient alors allés habiter quelques mois une petite maison appartenant à la sœur de Lucia, qui enseignait la littérature dans un collège. Esterina, la mère de Primo, veuve depuis 1942, se retrouvait seule dans le grand appartement du Corso Re Umberto, car Anna Maria ne vivait plus avec elle. Bientôt, Primo Levi et Lucia allèrent s'installer dans le bel immeuble de la Crocetta, où ils allaient demeurer ensemble jusqu'à ce sombre matin d'avril 1987.

 


Levi dissimula la bicyclette avec laquelle il était arrivé chez le fabricant de cosmétiques, mais il s'aperçut bientôt que l'usine n'était qu'un hangar mal tenu, où travaillaient une douzaine d'ouvrières très maquillées. On produisait là, de façon extrêmement rudimentaire, des bâtonnets de rouge à lèvres à l'aide de cire, de graisses, d'aniline et d'aldéhyde benzoïque. Le patron attrapa une des filles par les cheveux et présenta à Levi ses lèvres maquillées, pour moitié seulement, avec le produit maison qui s'infiltrait affreusement dans les minuscules ridules autour de la bouche. Les filaments rouges qui étaient la cause de la consultation demandée au Dottore Levi n'étaient visibles que sur la moitié droite des lèvres de la demoiselle, laquelle, impavide, mâchait du chewing-gum. Le côté gauche, enduit de rouge à lèvres français, faisait merveille. Le patron testait son produit sur ses employées en leur ordonnant chaque matin de se maquiller la moitié de la bouche avec son produit et l'autre avec le rouge à lèvres français, puis il les embrassait toutes huit fois par jour, afin d'évaluer la résistance du produit au baiser. Savait-il que les Français avaient commercialisé le Rouge Baiser ? Levi emporta un échantillon des deux bâtonnets, enfourcha sa bicyclette et rentra au laboratoire de la Via Massena. L'énigme fut résolue en un quart d'heure par le chimiste : le fabricant turinois utilisait un colorant soluble pour son rouge à lèvres, et quand le corps gras fondait au contact de la chaleur des lèvres féminines, il entraînait avec lui le colorant. Levi éprouvait une vive antipathie pour son client, qui bécotait ses employées sur la bouche à longueur de journée, mais il fallait bien vivre et il rédigea son rapport, sa note d'honoraires et s'en alla à bicyclette livrer le tout à l'usine. Le fabricant, satisfait de son chimiste, lui proposa sur-le-champ une autre besogne : lui procurer de l'alloxanne, un composé organique qu'il était possible de préparer par décomposition et oxydation de l'acide urique, que l'on trouve en quantité infime dans l'urine de l'homme et des mammifères, et en quantité substantielle dans les excréments des oiseaux et des reptiles. Pourquoi le fabricant voulait-il acheter de l'alloxanne ? Il avait ouï dire que cette substance avait la propriété de colorer les muqueuses en rouge, et il espérait fabriquer un fard révolutionnaire et indélébile qui supplanterait les cosmétiques traditionnels. Levi dit à son client qu'il lui communiquerait bientôt le prix de la miraculeuse alloxanne. Encore fallait-il trouver les déjections de poule qui, une fois métamorphosées en cosmétique, viendraient parer les lèvres des femmes. Enthousiasmé à l'idée de tenter l'aventure qui consistait à transformer de la matière vile en produit de beauté, il raconta toute l'affaire à Lucia. Voulait-elle faire en sa compagnie le tour des fermes de la campagne autour de Turin pour y collecter la prometteuse fiente de poule ? La jeune mariée quoique sceptique sur le succès de l'entreprise, et pas trop dégoûtée, voulait bien aller à la campagne. La colombine était un engrais apprécié par les agriculteurs qui, lorsqu'ils la vendaient, en demandaient un prix élevé. Pour la recueillir, il fallait se débrouiller soi-même dans le poulailler. La fiente n'était pas pure ; elle était mélangée à la terre, aux cailloux, aux plumes, à la pâtée, aux poux des poules. Malgré tous ces obstacles, Primo et Lucia rapportèrent ce soir-là le kilo de fiente qu'ils avaient acheté, sur le porte-bagages de leur bicyclette. Mais l'infatigable chimiste avait lu à la bibliothèque de l'Institut de chimie que la fiente des reptiles contenait beaucoup plus d'urée que celle des poules. C'était de l'urée quasiment pure. Et il y avait justement une exposition de reptiles dans la galerie du Métropolitain à Turin. Levi décida de tenter sa chance en se présentant au directeur de l'exposition qui l'éconduisit avec mépris, et l'informa que, les pythons ne mangeant que deux fois par mois, leurs rares excréments se vendaient à prix d'or aux firmes de produits pharmaceutiques. Levi se contenta donc d'essayer d'oxyder l'acide urique contenu dans la fiente des poules piémontaises. Ce fut un échec cuisant, et l'excrément ne se mua pas, via l'alloxanne, en espèces sonnantes et trébuchantes qui auraient été bienvenues pour améliorer l'ordinaire spartiate du jeune couple.

Les revenus essentiels du Laboratoire Levi-Salmoni provenaient de la transformation de l'étain en chlorure stanneux, qui sert à la fabrication des miroirs. L'installation, située au quatrième étage, chez les Salmoni, était des plus modestes, et les parents d'Alberto, admirables d'abnégation, avaient renoncé à leur chambre à coucher et partiellement à la salle de bains et à leur cuisine, pour soutenir l'entreprise : en dehors des repas, le four de la cuisinière servait à concentrer le chlorure stanneux dans des récipients appropriés, tandis que des fumées nauséabondes se répandaient dans toutes les pièces. Le vieux père d'Alberto avait exercé de nombreux métiers, dont le dernier était des plus étranges et des plus repoussants : il recueillait le sang des bovins abattus dans les abattoirs municipaux du Corso Inghilterra et le revendait, car il entrait dans la fabrication « des boutons, de la colle, des friteaux, du boudin, des peintures murales et de la pâte à reluire ». Levi raconte que, ayant longtemps vécu au Caire, cet homme original se faisait expédier des journaux et des revues en arabe. Il ne se contentait d'ailleurs pas d'acheter le sang des bœufs, des veaux et des vaches pour gagner sa vie, il le cuisinait également en le mêlant à d'étranges préparations. Son absence de préjugés alla jusqu'à rapporter un jour des abattoirs un rat, qu'il fit rôtir après lui avoir coupé la tête et les pattes. Levi ne dit pas si Ester, son épouse douce et résignée, accepta d'y goûter.

Le laboratoire de Primo et d'Alberto débordait sur le balcon, où était entreposée sa moto en pièces détachées. Le plus grand désordre régnait, au milieu duquel les chimistes avaient installé une grande hotte aspirante en bois et en verre censée les mettre à l'abri des fumées acides qui s'attaquaient aux papiers peints, aux peintures, aux poignées des portes et des fenêtres. Comme le matériel manquait, il leur arrivait de laisser cristalliser le chlorure stanneux dans des soupières, des pots de chambre, un faitout et même un élément de lampadaire en pâte de verre style Art Nouveau, Mais, malgré tous leurs efforts, l'entreprise commerciale prospérait peu, et les associés n'en tiraient qu'un maigre profit. Levi, très triste, annonça à son ami qu'il préférait renoncer. Alberto commença alors à démanteler le laboratoire. La partie la moins aisée de cette tâche concernait la volumineuse hotte aspirante, qu'il ne voulait à aucun prix démonter. On entreprit donc, avec l'aide de charpentiers, de l'extraire de l'appartement par la fenêtre à l'aide de câbles et d'un palan. Mais, une fois suspendue au-dessus de la Via Masséna, la hotte, qui était fixée à une chaîne, alla s'écraser sur le sol.

Primo Levi devait à présent repartir à la recherche d'un emploi sûr et correctement rémunéré. Mais l'échec du laboratoire n'était pas le seul qu'il avait dû essuyer. L'amertume était plus grande encore pour ce qui concernait le livre qu'il avait achevé. Giulio Einaudi, l'éditeur pressenti, n'avait pas accepté de le publier. Le livre était passé entre plusieurs mains, dont celles de Cesare Pavese, dans la maison d'édition issue de la Résistance. Plus accablant encore, c'était Natalia Ginzburg, dont le mari, Leone, était mort sous la torture dans la prison de Regina Cœli à Rome, qui avait refusé le manuscrit, jugeant que le moment n'était « pas opportun pour sa publication ». En cette période d'après-guerre, même ceux qui avaient combattu le fascisme et le nazisme n'étaient pas disposés à écouter le témoignage d'un survivant d'Auschwitz.

La revue médicale Minerva Medica avait publié le rapport d'une dizaine de pages rédigé en 1945 par Primo Levi et son ami Leonardo De Benedetti à la demande des autorités russes du camp de Katowice. Son ton était beaucoup plus cru et dur, dans sa présentation du camp d'Auschwitz, des chambres à gaz, des crématoires, de la faim et des maladies qui frappaient les prisonniers, que les pages qu'allaient bientôt lire les lecteurs, rares au demeurant, de Si c'est un homme.

Après la parution très confidentielle de Minerva Medica, Silvio Ortona avait fait publier quelques chapitres de Si c'est un homme dans plusieurs numéros successifs de l'hebdomadaire du Parti communiste, L'Ami du Peuple, à Vercelli, en 1946. Mais tous les grands éditeurs sollicités avaient refusé le manuscrit d'un inconnu. La beauté du livre n'avait pas ému la lectrice professionnelle qu'était Natalia Ginzburg. En ce temps-là, chez Einaudi, on s'intéressait plus aux médiocres tentatives de la littérature expérimentale qu'à la perfection classique du manuscrit d'un jeune auteur n'appartenant pas au sérail. Ce qu'il avait à dire au monde, le monde ne voulait pas l'entendre. La prose limpide de ce survivant, qui rendait toute éloquence obscène, retentissait dans le vide. La hantise de Levi se réalisait en tout point. N'assistait-il pas à la mort de l'homme22 ? Comme l'avaient prédit les bourreaux nazis, rares étaient ceux qui étaient prêts à écouter et à croire les rescapés. George Steiner23 a écrit : « là où le langage est encore humain, dans le sens fondamental de ce mot, il est parlé par des survivants, des gens qui se souviennent, et des fantômes. Sa musique hantée est celle des braises qui continuent à crépiter dans la cendre refroidie d'un feu mort ».

Primo Levi venait restituer à l'homme l'humanité du langage. Il n'écrivait pas dans la langue des bourreaux qui avaient pensé l'extermination, cette langue allemande dans laquelle Luther avait réclamé l'éradication, l'Ausrottung, des Juifs d'Europe. Il avait exigé, en 1540, qu'ils fussent brûlés vivants, et quatre siècles plus tard, son vœu avait été exaucé. Levi, le survivant, venait raconter au monde ce qu'il avait vu pour réclamer justice, Il l'avait fait dans une langue claire, précise, alors que Celan, dont la langue maternelle était celle des bourreaux, était mort, selon Steiner, de la tragédie de devoir s'exprimer dans « le génie chargé de nuit de la langue allemande24 ».

Ce fut Anna Maria, la sœur de Primo, qui parvint à forcer le barrage, grâce aux amitiés qu'elle avait nouées lorsqu'elle était agent de liaison dans les rangs du Comité National de Libération. Elle y avait notamment rencontré Alessandro Galante Garrone, un jeune juge qui n'avait pu devenir professeur d'histoire parce qu'il avait refusé d'adhérer au Parti fasciste. Les deux frères de sa mère — « i fratelli Garrone » — avaient été tués pendant la guerre. Galante Garrone était un des dix hommes qui avaient dirigé l'insurrection de Turin le 26 avril 1945. Après avoir exercé le métier de magistrat pendant trente ans, il avait finalement passé le concours lui permettant de devenir professeur d'histoire à l'université.

Alessandro Galante Garrone, qui vit aujourd'hui à Turin, s'est engagé dans le combat antifasciste lorsque les lois raciales ont été promulguées. Grâce à sa situation de magistrat, il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour défendre les Juifs : il en a caché chez lui, et a eu l'audace d'écrire un article contre les lois raciales dans une revue juridique au moment de leur publication.

Lorsqu'il avait rencontré Anna Maria dans les rangs de la Résistance, elle était sans nouvelles de son frère et de son fiancé, qui ne revint pas du camp de concentration où il avait été déporté. Cette frêle jeune fille prenait des risques considérables. Elle transportait de la presse clandestine, effectuait des liaisons à bicyclette, achetait de la nourriture au marché noir, hébergeait des partisans blessés ou à bout de forces. Il était rare qu'elle dormît deux nuits au même endroit, passant de la campagne, où sa mère était cachée, à Turin, où des amis l'hébergeaient de bonne ou de mauvaise grâce.

Quelques mois après la guerre, Anna Maria confia à Alessandro Galante Garrone que son frère avait écrit un livre relatant son expérience à Auschwitz, et qu'aucune maison d'édition, y compris Einaudi, n'avait accepté de le publier. Elle lui demanda de lire le manuscrit. Garrone comprit qu'il se trouvait devant un chef-d'œuvre, « un livre d'une grande poésie, d'une moralité profonde, d'une beauté poignante, irrésistible ». Il avait été frappé par l'équilibre parfait entre le témoignage et l'analyse. Chaque court chapitre, narré au présent (parce que, dans le cœur de Levi, Auschwitz était toujours présent) avec sa puissance évocatrice, venait expliquer un aspect de la vie au camp. Cela dit, sa réflexion ne s'acheva pas avec ce livre. Elle trouvera sa plénitude, quarante ans plus tard, dans Les Naufragés et les rescapés, où Levi récusa plusieurs instruments d'analyse avant de proposer ses conclusions. Prenant une distance vis-à-vis de la « solution finale » dans le but de l'objectiver, il repousse les explications psychanalytiques qui assimileraient l'extermination au sadisme de masse des Allemands, et qui verraient dans l'histoire des nazis et des Juifs une relation entre la victime et son bourreau. Il récuse également la thèse de Hannah Arendt sur la banalité du mal, et n'accepte pas davantage la thèse de Sartre qui refuse toute consistance au fait juif. Le nazisme n'est pas, aux yeux de Levi, le fruit d'une nécessité de l'histoire. Les camps de concentration et d'extermination ne sont pas assimilables aux camps soviétiques, comme ont tenté de le faire croire les historiens révisionnistes. Leur nature est profondément différente.

 

Galante Garrrone alla porter le manuscrit à Franco Antonicelli, dont il avait lu le message lorsque, ayant libéré ensemble la ville de Turin, ils avaient pris en main les destinées du Piémont : « Le Comité de Libération sort finalement de son activité clandestine, et avec toi, peuple du Piémont, sort du chemin grave de la lutte clandestine, et s'engage sur celui de la reconstruction, de la démocratie, dont l'esprit libérateur et rénovateur a été son premier pas. »

Franco Antonicelli était très féru de littérature. Sous le fascisme, avant la création d'Einaudi, il avait collaboré avec une petite maison d'édition, Frossinelli, qui avait été fondée dans un esprit de culture européen et antifasciste. Il avait publié la première traduction italienne du Procès de Kafka et le livre de Galante Garrone sur Gracchus Babeuf. Galante Garrone demanda à Franco Antonicelli de lire le manuscrit d'un jeune chimiste, qui avait pour titre Les Engloutis et les rescapés. Franco Antonicelli qui venait de créer De Silva25, une nouvelle maison d'édition à l'existence éphémère, l'accepta immédiatement, mais demanda à l'auteur de changer son titre, car il lui préférait le cinquième vers de Shema, poème que Levi avait écrit le 10 janvier 1946, et mis en exergue de son livre : « Considérez si c'est un homme ». Le titre original du premier livre de Levi allait attendre trente-neuf ans pour figurer sur la jaquette du dernier.

Franco Antonicelli tira 2 500 exemplaires à l'automne 1947, dans une collection dédiée à la mémoire de Leone Ginzburg. Dans sa préface, Levi disait qu'il avait été poussé par le besoin de raconter l'inhumain avec des paroles humaines, et qu'il avait tenté d'expliquer l'inexplicable, de faire appréhender le royaume de la mort à ceux qui étaient restés à la maison. L'homme dont l'existence même était mise en doute dans le titre avait survécu pour témoigner.

Le hasard fit que le premier roman d'Italo Calvino, Il Sentiero dei nidi di ragno, sortit en même temps que Si c'est un homme. La Stampa publia la critique des deux ouvrages dans le même numéro, sous la plume d'Arrigo Cajumi, qui augurait à tous deux une longue carrière, mais les ventes de Si c'est un homme furent quasiment nulles. Italo Calvino, qui fut un des rares lecteurs de ce livre à en réaliser l'importance, publia une critique élogieuse dans L'Unita. Il y saluait l'exceptionnel équilibre entre les témoignages et la réévocation d'une part, et la réflexion d'autre part, qui faisait de ce livre le meilleur essai sur le thème du monde concentrationnaire.

Primo Levi envoya son livre, accompagné d'une brève dédicace aux membres de sa famille et à ses amis. En vérité, le petit volume était distribué plutôt que vendu. Six cents exemplaires entreposés dans un magasin de stockage d'invendus à Florence furent détruits par les inondations de l'Arno pendant l'automne 1966.

 



L'indifférence avec laquelle son témoignage avait été accueilli fut, pour Levi, une si grande déception qu'il renonça à écrire et décida de retourner à son métier de chimiste. Excepté quelques nouvelles publiées dans Il Giorno, il n'écrivit plus rien jusqu'en 196126. Il se mit à chercher du travail, et fort heureusement, au mois de décembre 1947, il rencontra, grâce à M. Ganotti, un vieux chimiste de ses amis, Federico Silla Accati, propriétaire d'une petite entreprise de peinture, qui cherchait un chimiste pour l'assister dans la fabrication de vernis spéciaux.

Homme pragmatique et irascible, issu d'une famille de petits entrepreneurs en bâtiment, Federico Silla Accati avait fait des études modestes. Son usine, la SIVA, qui se trouvait à Turin, venait de démarrer après le désastre de la guerre. Bien qu'ils fussent fort différents l'un de l'autre, Primo Levi et Federico Accati, dont la collaboration allait durer trente ans, s'entendirent parfaitement. Ils commencèrent à travailler dans un garage appartenant aux parents de Federico Accati. Puis, celui-ci acheta une maisonnette au milieu d'un terrain vague, à Settimo Torinese, dans la banlieue de Turin. Ils la retapèrent, et y installèrent le laboratoire. Ils commencèrent à produire des vernis et des peintures imperméables pour le bâtiment, mais le patron et le chimiste abandonnèrent rapidement les peintures ordinaires pour se consacrer aux vernis synthétiques d'émaillage, dont Levi allait devenir un des spécialistes mondiaux. Avant son arrivée, cette technologie existait déjà en Allemagne, mais la SIVA développa bientôt des produits dont la formule était sa création. Les vernis conçus par Primo Levi étaient déposés en couche très fine sur les fils de cuivre, puis on les cuisait dans un four où ils devenaient presque rigides et isolants. Certains étaient capables de supporter d'importantes contraintes mécaniques ou électriques. D'autres, conçus pour résister à l'atmosphère saline ou à certaines températures pendant de longues années, étaient posés dans les siphons thermiques des transatlantiques. A cette époque, personne d'autre en Italie ne produisait des vernis d'émaillage servant à isoler les conducteurs électriques, notamment dans les moteurs électriques. On ne les trouvait alors qu'en Allemagne et aux Etats-Unis.

Philip Roth, qui la visita, guidé par Primo Levi, au mois de septembre 1986, a décrit la SIVA :

 





« L'établissement emploie au total cinquante personnes, principalement des chimistes qui occupent les laboratoires, et des ouvriers qui travaillent au rez-de-chaussée de l'usine. Les ateliers de fabrication, l'emplacement des réservoirs de stockage, le bâtiment des laboratoires, les grands conteneurs du produit fabriqué prêts à être embarqués, l'installation de recyclage des déchets — tout cela s'étend sur une surface de deux ou trois hectares, à onze kilomètres de Turin. Le bruit des machines qui sèchent la résine, mélangent le vernis et évacuent les produits est très supportable ; l'odeur âcre du dépôt — odeur qui, me dit Levi, parfumait encore ses vêtements deux ans après sa retraite — n'est en aucun cas écœurante ; quant à la benne contenant les résidus noirs et boueux du traitement antipollution, elle n'est pas particulièrement répugnante. On se trouve ici certainement dans une des régions industrielles les plus sales au monde, mais à cent lieues, néanmoins, de ces phrases imprégnées de souvenirs qui sont caractéristiques des récits autobiographiques de Levi. »



 

La SIVA prospéra rapidement, et deux nouvelles usines furent construites : la SICME et la SCET. L'une produisait les fils de cuivre de tout diamètre, l'autre cuisait les fils recouverts du vernis dans le four de la maison. La SIVA était la plus petite structure de l'ensemble. Primo Levi, d'abord engagé comme chimiste, devint rapidement directeur technique, puis directeur général de l'usine de Settimo Torinese, qui produit encore aujourd'hui les vernis qu'il a créés. Il y fut aimé et respecté, même lorsque les syndicats menèrent des luttes violentes contre le patronat à Turin, dans les années soixante-dix.

Paola Accati, la fille de Federico Accati, est devenue chimiste et a pris sa succession à la mort de son père. Quand elle était petite, Primo Levi l'emmenait tôt le matin faire le tour de l'usine. Elle se souvient d'un homme peu communicatif, petit, mince, relevant ses lunettes sur sa tête lorsqu'il disait : « Alors, voyons ce qu'on peut faire. » Il paraissait froid, mais lorsqu'on le connaissait un peu, il se risquait à faire des plaisanteries. Il lui expliquait que l'usine avait une certaine beauté, que la chimie n'était pas l'ennemie de la nature, et, pour le lui prouver, lui montrait la mousse qui poussait dans le bassin de refroidissement où vivaient des grenouilles.

Primo Levi et Federico Silla Accati étaient très proches l'un de l'autre, mais à la manière piémontaise, laquelle veut qu'on ne parle jamais de choses qui concernent la vie privée, ou seulement de manière très allusive. Voici Federico Accati décrit par sa fille Luisa : « Les paroles ne devaient jamais être trop hautes. Il ouvrait rarement la bouche ; un quart d'heure de silence pour dire quatre mots. Mon père prononçait des phrases courtes, significatives et immortelles. Il était silencieux, menteur, énigmatique. » Federico Accati traitait tout le monde de crétin, sauf Primo Levi qu'il admirait secrètement. Très conservateur, il travaillait pour gagner de l'argent, tandis que Levi, n'aimant pas l'argent en soi, préférait le gagner astucieusement. Quand Levi devint un écrivain vendant beaucoup de livres, Federico Accati plaça judicieusement les droits d'auteur du directeur général de son usine. Tous les six mois, il lui remettait les intérêts, et pour gagner son estime, il lui arrivait même de tricher un peu. Quant à Levi, il demandait parfois des conseils à son patron lorsqu'il avait rendez-vous avec son éditeur27.

 



Primo Levi exerçait son métier de chimiste avec exaltation. Il n'entrait jamais dans son laboratoire sans le sentiment qu'il venait, tel le Dieu de la Genèse, remettre de l'ordre dans le tohou vavoou28 de l'univers. Son travail quotidien et solitaire au laboratoire était la source de son savoir sur la matière, bien plus que le contenu abstrait des manuels. Il y affrontait la matière héroïquement, avec ses mains et sa raison. Cet affrontement avec la Hylê, auquel Levi tenait tant, et qui fut source de métaphores dans son œuvre, ne serait plus possible aujourd'hui, car les manipulations qu'il pratiquait, devenues obsolètes, ont été remplacées par un appareillage sophistiqué, rapide, qui utilise l'électronique et l'ordinateur.

Pour se rendre chaque matin au siège de l'usine, il devait traverser en voiture toute la ville en empruntant la Via Cigna, au numéro 114 de laquelle se trouvaient des unités de production appartenant à la SIVA. Dans un poème écrit le 2 février 1973, il décrit ainsi l'interminable Via Cigna :

 





Il n'y a pas de rue plus miteuse dans toute la ville

Brouillard et nuit ; ombres sur les trottoirs...

Peut-être l'obscurité régnera-t-elle pour toujours.



 

Les mots utilisés dans ces vers sinistres apparaissent comme une métaphore du camp, toujours présent dans son esprit, et venant supplanter la réalité : brouillard, nuit, ombres, obscurité.

A midi, Levi déjeunait au restaurant de l'entreprise, où il n'appréciait pas qu'on critiquât la qualité de la nourriture. Il répondit un jour à un convive qui se plaignait que le repas ne fût pas assez bon : « On peut manger beaucoup plus mal que ça. » Cette phrase laconique prouve encore que le souvenir d'Auschwitz, jamais absent de ses pensées, demeurait associé à tous les moments de son existence.

Levi ne voyait nullement dans son travail une contrainte aliénante, bien que cette idée fût largement répandue en Italie à cette époque. En tant que directeur général de la SIVA, il exerçait sa fonction sans répugnance et sans aucun goût pour le pouvoir. Modeste, il ne se mettait jamais en colère, ne prononçait jamais un mot plus haut que l'autre mais sa réserve impressionnait ceux qui travaillaient sous sa tutelle.

Tout en fumant des cigarettes mentholées dont il recrachait la fumée, et en relevant ses lunettes sur sa tête pour lui parler, Primo Levi évoquait souvent ses lectures avec Renato Portesi, un ingénieur chimiste qui travaillait avec lui au laboratoire. Levi, qui aimait Machiavel et T.S. Eliot, fit lire Thomas Mann à Portesi. Il lui confia qu'il n'avait pas de véritable affinité avec la littérature russe — Dostoïevski et Tolstoï compris —, alors que Joseph et ses frères lui semblait être un des sommets de la littérature mondiale.

 


Seule lui pesait une tâche supplémentaire que Federico Accati lui avait assignée : il s'agissait du service d'aide aux clients, auxquels Levi détestait rendre visite. Il a écrit quelques nouvelles savoureuses sur cette corvée dans Vice de forme.

Un jour, un représentant de la firme Bayer, intéressé par les vernis produits par la SIVA, arriva d'Allemagne pour proposer une collaboration. Federico Accati, n'osant pas en parler directement à Primo Levi, lui raconta cette visite comme s'il s'était agi d'un événement un peu ancien. A sa grande surprise, Levi ne se montra nullement réticent à l'idée d'aller en Allemagne. Il répondit simplement : « Je suis curieux de voir. » Accati reprit contact avec la firme Bayer, et les voyages de Primo Levi en Allemagne commencèrent. Quand ils avaient lieu en été, pendant les vacances scolaires, Federico Accati emmenait avec lui sa fille Luisa, qui étudiait l'allemand, pour la déposer au Goethe Institut. Il allait la récupérer à la fin de leur voyage, durant lequel, avec Levi, il visitait ses clients et achetait des produits de base à la Bayer, à Leverkusen.

 

Luisa Accati avait onze ans la première fois qu'elle voyagea avec Primo Levi, au mois de juillet 1953. Levi portait une chemise à manches courtes, et elle voyait le numéro 174 517 qu'on lui avait tatoué sur le bras. Elle se souvient d'un déjeuner dans un Gasthaus, à Leverkusen, près de Cologne, où se trouvait le siège de la Bayer. Quelques cadres importants participaient à ce déjeuner ; quelqu'un demanda soudain à Primo Levi ce qu'était le numéro qu'il avait sur le bras. Levi répondit : « C'était le numéro que j'avais à Auschwitz. » Silence total autour de la table. On entendait les cuillères tinter dans les assiettes. Personne ne prononça un mot jusqu'à la fin du repas. « Quand mon père et Primo Levi voyageaient en Allemagne, je les entendais parfois se dire : celui-là a l'air d'un nazi et cet autre non. Tu penses qu'il l'était, ou pas ? Dès que Primo Levi, calme, maître de lui, commençait à parler avec des Allemands, ils se taisaient, mal à l'aise. Lui, au contraire, était très intéressé, sans haine. »

Une fois, Primo Levi partit seul à Cologne avec Luisa, qui avait alors treize ans. Le train était tracté par une locomotive à charbon, des escarbilles entraient par les fenêtres ouvertes. L'eau avait goût de charbon, Luisa déclara à Levi qu'elle ne voulait pas en boire ; il lui répondit : « Bois, ça te fera du bien. Tu peux boire cette eau tout à fait tranquillement. »

La SIVA fut une source d'inspiration pour Primo Levi. Ainsi, la « colonne malade » du Système périodique est bien la colonne de récupération de l'acide acétique qu'on apercevait depuis l'autoroute Turin-Milan, peu après le péage sur la droite, avant sa démolition au printemps 1996. Levi l'avait mise en marche et avait montré aux ouvriers comment la faire fonctionner. Un ingénieur milanais l'avait dessinée à l'origine en reproduisant les caractéristiques d'une colonne existante. Mais les anneaux intérieurs de celle de la SIVA, qui étaient en céramique, se pulvérisaient, à cause de leur poids, lorsque la colonne se remplissait de vapeur et montait en pression. Levi résolut le problème, auquel il sacrifia quelques nuits, en faisant monter les plats de distillation un à un au sein de la colonne,

 

Aux yeux des marxistes, qui tenaient le haut du pavé dans la Turin ouvrière des années soixante, le travail était l'aliénation même. Ce n'était pas le cas pour Levi. Lui, qui était passé par le Lager (il préférait ce mot au mot camp, mais nous ne savons pas s'il faisait référence à son acception allemande ou yiddish qui, bien qu'identique, ne recouvre pas le même champ émotionnel), aimait le travail, et n'acceptait pas qu'on comparât les usines aux camps de concentration. Les nazis, avec « les trois mots de la dérision » Arbeit macht frei qui surplombaient le portail de tous les camps, voulaient détruire une éthique du travail à laquelle Levi adhérait.

« Aimer son propre travail constitue la meilleure approximation concrète de la félicité sur la terre. La compétence est une expérience de la liberté la plus accessible et la plus utile à l'humanité.

« (...) Je crois dans le travail. J'ai besoin d'avoir du courage et d'affronter la rhétorique faite de lieux communs sur le travail comme réalité négative, même au risque de scandaliser. L'amour du travail n'est pas si rare que l'on pense. Celui qui aime le travail n'est pas forcément réactionnaire. Certes, il existe un travail répétitif, dégradant, mais on peut échapper à celui-là grâce à une organisation différente. »

Le discours des syndicalistes de salon des années soixante et soixante-dix, selon lequel le monde était peuplé d'esclaves enchaînés à leur chaîne de montage par de méchants patrons lui paraissait abstrait et faux. Il avait trouvé dans son laboratoire de la SIVA « un imaginaire de la vie conradien », une métaphore de l'aspect salvateur du travail. Pour Levi, celui-ci impliquait l'acceptation de la responsabilité. C'était une manière d'accéder à l'âge adulte. Il ajoutait, laconique, que si tout le monde refusait de travailler, l'humanité mourrait de faim. Proférer de pareilles opinions à Turin, au moment où la ferveur pour les idées d'Antonio Gramsci était particulièrement ardente, représentait une espèce de sacrilège.

Levi observait et admirait les ouvriers intelligents qui avaient « le cerveau sur la pointe des doigts ». Dans le chapitre « Soufre » du Système périodique, il raconte comment Lanza, l'ouvrier de nuit, mélangeait dans la chaudière de la SIVA, les ingrédients — parmi eux le soufre — qui, métamorphosés par le feu et le vide, donnaient naissance à la résine.

Il s'émerveillait de voir les ouvriers résoudre intuitivement en quelques minutes des problèmes auxquels un technicien de table aurait consacré des heures. Ce sont eux qui servirent de modèle à Faussone, le monteur de structures métalliques, héros de La Clef à molette. Levi commença ce livre après avoir passé trente ans à la SIVA. Il se compara alors à Conrad, qui se mit à écrire après vingt ans de navigation commerciale, et qui trouva le modèle de ses personnages parmi ses compagnons et ses collègues. L'usine, le inonde de la chimie et de la technologie étaient à ses yeux aussi inspirants que la mer pour Joseph Conrad. Notre univers étant imprégné de science et de technologie, il n'était pas raisonnable de les ignorer, et on devait les retrouver dans la littérature. Il fut un temps où il n'y avait qu'une culture, celle de Léonard de Vinci, Spallanzani, Malaguti et Galilée. Un temps où un peintre comme Piero della Francesca était aussi mathématicien et géomètre. Kant n'avait-il pas étudié l'astronomie avant de rédiger ses ouvrages de philosophie ? Mais pendant onze années, de 1947 à 1958, Primo Levi n'écrivit quasiment pas ; la littérature ne faisait plus partie de sa vie. Il y était entré si brièvement, si discrètement, qu'il n'imaginait pas qu'un jour, il serait considéré comme un des écrivains les plus importants de son temps. Il menait la vie confortable et bourgeoise d'un cadre supérieur. Chaque jour, il traversait Turin aux heures de pointe pour arriver à la SIVA où, revêtu de la blouse blanche, il contrôlait la bonne marche de l'usine, tout en s'occupant des relations avec les clients et les fournisseurs. Chaque soir, il retrouvait sa famille dans le vaste appartement du Corso Re Umberto. Toutefois, en se couchant, il ne savait jamais s'il pourrait achever paisiblement sa nuit. On pouvait l'appeler à n'importe quelle heure parce qu'une valve s'était rompue, parce qu'un orage avait inondé une gaine de câbles, ou qu'un incendie avait éclaté.

Le dimanche, il retrouvait avec plaisir quelques rares amis qui avaient libre accès à sa demeure. Ce cercle intime constituait une sorte d'élargissement très restreint de l'atmosphère familiale, à la fois protectrice et répressive, qu'il avait connue dans son enfance et dans laquelle il a vécu jusqu'à la fin de sa vie. En été, il s'accordait quelques jours de repos. Ainsi, en 1950, Jean Samuel, qui venait de se marier et était parti en voyage de noces, s'était arrêté deux jours à Tredici Laghi, un village haut perché des Alpes, pour retrouver Primo Levi, Lucia et leur petite Lisa, qui y passaient leurs vacances.

 


Sa fille Lisa Lorenza naît en 1948. Son deuxième prénom est dédié à la mémoire de Lorenzo Perrone, le maçon italien quasiment illettré qui lui a sauvé la vie à Auschwitz en lui apportant chaque jour, pendant six mois, une gamelle de soupe sur le chantier de la Buna. Lorenzo était rentré à pied depuis Auschwitz dans son village en Italie. Primo Levi qui était allé le trouver à Fossano à son retour, s'était interdit d'évoquer son bienfaiteur dans Si c'est un homme, car, écrit-il, « lorsqu'on entreprend de transformer en personnage une personne vivante, la main résiste à écrire. Cela parce qu'une telle entreprise, même si elle répond aux meilleures intentions et concerne un être que l'on aime et que l'on estime, frôle la violence morale et n'est jamais indolore pour qui en est l'objet29 ». Cependant, plusieurs années après sa mort, Levi évoqua l'homme qui lui était venu en aide par pur altruisme dans l'univers impitoyable du camp.

Quand Levi était allé à Fossano rendre visite à Lorenzo, il lui avait apporté un tricot de laine pour l'hiver. Ils allèrent au café, où Primo eut bien du mal à arracher quelques mots à son bienfaiteur, ordinairement peu bavard. Lorenzo confia tout de même à Primo qu'il n'était pas le seul qu'il avait aidé au camp, car, expliqua-t-il, « on est au monde pour faire le bien, pas pour s'en vanter30 ».

Après avoir vu Auschwitz, Lorenzo avait perdu le goût de vivre et cessé de travailler comme maçon. Il était devenu ferrailleur et dépensait le peu qu'il arrivait à gagner au bistrot où il s'évadait de la réalité en buvant tout son saoul. Primo, voulant lui faire quitter Fossano, lui trouva un emploi de maçon à Turin, mais Lorenzo refusa. Il n'avait plus aucune attache et n'acceptait pas de contrainte. Comme il dormait dehors en plein hiver, il tomba malade. Primo Levi le fit hospitaliser avec l'aide d'amis médecins, mais on ne lui donnait pas de vin et il s'échappa. On le retrouva agonisant, et il mourut seul à l'hôpital où il avait été transporté. Levi a commenté la mort de Lorenzo Perrone comme s'il avait évoqué la sienne par anticipation. Comme si son peu de goût pour la vie avait commencé de le miner à bas bruit : « Lui qui n'était pas un déporté, il était mort du mal des déportés31. Puis : « Le monde, il l'avait vu, il ne l'aimait pas, il le sentait crouler autour de lui ; vivre ne l'intéressait plus32. »

Si c'est un homme avait été totalement oublié hors du cercle de ses amis, et Primo Levi n'écrivait plus, lorsque, en 1954, parut la traduction italienne de L'Espèce humaine de Robert Antelme. En ces années d'après-guerre, Primo Levi, avait apparemment conservé sa confiance dans la capacité de l'homme de comprendre l'univers, de donner une forme à l'informe, d'expliquer l'inexplicable. Après avoir passé treize mois dans le royaume de la mort, il croyait encore les Lumières capables de conduire l'humanité vers plus de raison, moins de douleur,

A Turin, le groupe d'intellectuels issus de la Résistance autour du président du Comité de Libération du Piémont, Franco Antonicelli, éditeur de Si c'est un homme, remuait une foule d'idées sur les rapports qui devaient être établis entre la culture et la politique, les hommes de culture et les masses. Ils avaient fondé une association, l'« Union Culturelle », qui tenait ses réunions et organisait des conférences dans les belles salles du rez-de-chaussée du palais Carignano. On y débattait interminablement pour savoir si la nouvelle culture devait être populaire et s'adapter aux exigences de ceux qui n'étaient pas cultivés, ou si, au contraire, on devait promouvoir une culture d'avant-garde, que le fascisme avait étouffée. Les discussions cédèrent bientôt la place aux conférences culturelles et politiques, dont Antonicelli était le plus souvent l'organisateur. Un centre d'études méthodologiques vit aussi le jour en 1946, sous l'influence de Ludovico Geymonat, dont Franco Antonicelli publia les travaux en 1947 et en 1950 aux éditions Francesco De Silva, qu'il avait fondées en 1942. Faisaient partie de ce cercle quelques amis mathématiciens, physiciens, biologistes, auxquels vint se joindre le philosophe Nicola Abbagnano, propagateur du néo-illuminisme. Dans le paysage turinois d'après-guerre, les catholiques communistes occupent également une place fugitive, avec leur philosophe Felice Balbo, qui s'estimait proche de Gobetti et collabora avec la maison d'édition Einaudi.

Dans le cercle des intellectuels italiens, et surtout hors de Turin et des amis de Franco Antonicelli, Primo Levi est encore un inconnu. Il vit totalement à l'écart du monde des lettres. On le considère comme un rescapé des camps, un homme de science, un écrivain du dimanche. Le fait d'avoir appartenu au mouvement Justice et Liberté pendant la guerre ne lui donne pas accès au cercle des écrivains proches de cette mouvance gravitant autour de la maison Einaudi qui l'a éconduit. Si bien qu'après la sortie confidentielle de son livre il demeure essentiellement lié à ses amis de jeunesse, tous proches du Parti d'Action issu de Justice et Liberté. N'appartenant pas au sérail, il ne se sent d'ailleurs pas vraiment homme de lettres, et accepte de suivre son seul chemin. Il ne songe pas un instant à quitter la SIVA pour se consacrer à plein temps à l'écriture. Pendant la période des lois raciales il avait été un « grain de moutarde », une « impureté » dans la société italienne ; il était à présent un grain de moutarde dans le monde des lettres italiennes.

 



La SIVA est une des rares usines qui produit du fil émaillé, des revêtements isolants pour les conducteurs électroniques en cuivre. Et, au cours de sa carrière, Primo Levi va devenir un des quarante spécialistes mondiaux en la matière. La vie de l'usine lui impose un certain nombre de corvées. En tant que directeur, Levi recrute et licencie des ouvriers, négocie avec les clients et les fournisseurs, entre parfois en conflit avec Federico Accati, son patron. Très souvent, la SIVA vient perturber la vie de son paisible foyer, car dès qu'une situation d'urgence se présente, c'est lui, le directeur, qui en est responsable. Il n'est pas rare qu'on le tire de son sommeil ou qu'on l'arrache à une réception, pour lui demander de venir de toute urgence éviter un incendie, un accident mortel. « Je craignais les incendies en général, mais le risque d'incendie à l'usine était un cauchemar de toutes les nuits33. »

Un été, un réservoir contenant dix tonnes de solvant se trouvait dans la cour de l'usine, lorsqu'un ouvrier s'en approcha avec un récipient qu'il s'apprêtait à remplir, comme bien d'autres l'avaient fait avant lui. Mais cette fois-ci, les choses se passèrent différemment, et le solvant s'échappa en feu « comme d'un lance-flammes ». Tandis que l'ouvrier jetait le récipient à terre et courait donner l'alarme, le solvant continuait à couler et formait une nappe embrasée de plus en plus large sur le sol. Un homme, dont Levi ne révèle pas l'identité, eut le courage d'aller se glisser entre les flammes et le réservoir pour fermer le robinet, et l'incendie s'éteignit faute de combustible. Le directeur général ne se contenta pas de pousser un soupir de soulagement, il voulut aussi connaître la raison pour laquelle le solvant avait pris feu. « Certains liquides — parmi lesquels les hydrocarbures très purs — s'électrisent lorsqu'ils coulent dans des conduites à une vitesse supérieure à certaines limites34. » Quand l'ouvrier avait ouvert le robinet brusquement, le liquide réchauffé par le soleil, « au-delà de la température d'embrasement », s'était électrisé pendant son bref parcours dans la courte canalisation. Une étincelle avait jailli et le feu avait pris. Levi consulta un ouvrage qui conseillait d'ajouter au solvant, en très petite quantité, une substance qui le rendrait assez peu conducteur pour éviter son embrasement. L'occasion d'essayer une pareille substance n'allait pas tarder à lui être donnée.

Un 31 décembre au matin, le gardien de la SIVA fermée téléphona à Primo Levi pour l'avertir qu'un camion-citerne chargé d'essence s'était renversé dans la rue, en face de l'entrée de l'usine. Avant de partir sur les lieux, Levi demanda au gardien d'appeler les pompiers. Quand il arriva, il apprit que le chauffeur, abandonnant la remorque couchée sur le flanc, avait disparu avec la motrice. Le toit s'était ouvert sous l'effet du choc et l'essence se déversait en grande quantité sur l'herbe environnante, sans pouvoir s'évaporer à cause du froid. Les pompiers entrèrent en conférence avec Levi pour tenter de trouver une solution qui consista d'abord à recouvrir de mousse la remorque, la route, et le champ. Puis on fit venir une grue pour redresser la remorque, qui s'emplissait d'air à mesure que l'essence coulait à flots dans le pré. Or, cet air était à présent saturé de vapeurs d'essence inflammables qui pouvaient exploser si la moindre étincelle jaillissait pendant qu'on manœuvrait la citerne. Levi proposa d'introduire de l'anhydride carbonique — gaz inerte — par le toit. A la tombée de la nuit, le contenu de six extincteurs fut déversé dans la moitié du réservoir de la citerne. A minuit, la grue arriva en même temps que le champagne ; la remorque fut redressée, et les pompiers levèrent avec le directeur leurs coupes à l'année nouvelle. Mais deux jours plus tard, Levi lut dans un livre qu'il avait échappé à une autre catastrophe, car l'anhydride carbonique, qui est approprié pour éteindre les incendies, ne doit jamais être utilisé à titre préventif en présence de solvants inflammables. En effet, ce gaz peut lui aussi s'électriser et produire des étincelles en sortant d'une tuyère. Ces étincelles peuvent à leur tour embraser le solvant, avant que l'atmosphère soit devenue inerte.

 




Pour Levi, la chimie est un combat, « un métier, qui n'est jamais qu'un cas particulier, une version plus hardie du métier de vivre ». La chimie qui l'intéresse n'est pas celle des grandes firmes où les produits finis sont une œuvre anonyme. Il s'intéresse à l'odyssée du chimiste solitaire qui transmue la matière dans son laboratoire avec, pour tous moyens, sa raison, ses mains et son imagination. En homme de science optimiste, il avance à tâtons dans l'obscurité, et malgré l'hostilité, la malignité de la matière stupide, « tendue au mal », il finit par entrevoir dans la bonne direction une lumière qui grandit, « et l'ordre succède enfin au chaos ».

La chimie, dont il chérit le lexique, lui fournit également une réserve de métaphores très poétiques. « Distiller est une bien belle chose. » « Les termes "clair", "obscur", "lourd", "léger", ou même "bleu" recouvrent une gamme de significations à la fois plus étendue et plus concrète. Pour moi, le bleu n'est pas seulement la couleur du ciel, j'en ai cinq ou six à ma disposition... » Ainsi, sa langue d'écrivain est-elle précise et riche, bien qu'il ait affirmé, que son modèle de style était « le compte rendu de fin de semaine ». Ce choix esthétique sonnait comme un défi, au moment où, en Italie, la mode était à la littérature expérimentale, et toute forme de narration considérée avec dédain par les tenants du nouveau roman.

Le métier de chimiste n'a pas seulement sauvé la vie de Levi lorsqu'il était à Auschwitz, il lui a apporté d'autres bienfaits, outre de confortables émoluments. Levi considère en effet qu'il lui doit son métier d'écrivain. A ses yeux, celui-ci doit avoir une tournure d'esprit qui lui permet de « séparer, de peser et de distinguer, trois exercices également utiles à qui se propose de décrire des faits réels ou imaginaires ». Ainsi, quand on s'étonnait qu'il fût à la fois chimiste et écrivain, il répondait que c'était précisément parce qu'il était chimiste qu'il écrivait. Les deux métiers qu'il avait exercés s'étaient en quelque sorte fondus l'un dans l'autre.

 


Pendant onze années, Lévi connut la carrière d'un chimiste respecté, directeur d'une grande usine, et, parallèlement à celle-ci, il mena une vie de famille très retirée, à la manière des bourgeois piémontais.

En 1951, il rendit visite à Charles Conreau, qui avait été son compagnon pendant les dix derniers jours passés dans le camp d'Auschwitz évacué par les nazis. Il le retrouva triste et marqué par les horreurs auxquelles il avait assisté. Il avait repris son métier d'instituteur dans la petite école de Provenchères, dans les Vosges, et apprenait aux enfants à élever des abeilles et à faire pousser des pins.

 

Levi allait souvent à la montagne en fin de semaine avec ses amis : Alberto Salmoni, qui était à présent marié avec Bianca Guidetti Serra ; Silvio Ortona, qui avait épousé sa cousine Ada Della Torre. Ce sont eux qui allaient bientôt devenir les premiers lecteurs et juges de ses manuscrits. Levi escaladait à nouveau les montagnes bien-aimées du Piémont. Passionné par les plantes et le monde animal, il s'arrêtait souvent pour expliquer à ses amis le mode de vie et de reproduction de tel animal, de tel insecte.

 

Il avait lu le premier livre de Mario Rigoni Stern, Le Sergent dans la neige, qui avait été publié chez Einaudi en 1953. Ce récit raconte la retraite de l'armée allemande dans l'immensité russe. Fait prisonnier par les Allemands, après que l'Italie eut signé l'armistice, Rigoni Stern qui était soldat dans l'AMIR — l'armée italienne stationnée en URSS — , avait traversé à pied les plaines glacées. Puis il avait réussi à s'évader d'un camp en Autriche, et était rentré chez lui à pied, le 5 mai 1945. Rigoni Stern, qui est né sur le plateau d'Asiago en 1921, y vit encore aujourd'hui. Il a construit sa demeure en pierre de ses propres mains dans le hameau de Rigoni di Sotto, et installé des ruches, qu'il proposait à Primo Levi de venir visiter parce qu'il partageait avec lui la passion de la montagne. Un soir de Noël des années cinquante, il lui avait écrit :

 





« Viens, nous irons nous promener dans les neiges immaculées, dans la montagne. Nous monterons, nous ferons du feu dans un bivouac, et nous resterons en silence à regarder la flamme. Nous n'aurons pas besoin de vin ni de pain. La compagnie du feu nous suffira. »



 

Levi n'avait pas répondu à cette invitation parce que le travail et la famille l'immobilisaient à Turin. Mais un jour de printemps, il était arrivé avec Lucia. Stern, enthousiaste, leur montra ses ruches. Levi observait les abeilles au travail, la couvée, les rayons de miel. Ils marchèrent sur un sentier fréquenté par les chevreuils. Levi demanda à Stern des renseignements sur les fleurs, les arbres, les champignons, les animaux de la montagne. Le 12 avril 1987, le lendemain du suicide de Levi, Stern, se remémorant sa visite, lui écrivit, par delà-la mort, une lettre publiée dans La Stampa.

 





« Tout ceci était beau, mais de temps en temps, descendait entre nous un silence imprévu qui n'était pas venu pour nous permettre d'entendre les bruits de la nature, mais parce que ta présence et la mienne réciproquement, recevaient les fantasmes d'un autre printemps lointain que nous avions vécu dans des circonstances analogues. Ainsi, de temps en temps, un lambeau de phrase, une parole en allemand, en russe, en polonais ou en yiddish arrivaient entre nous en provoquant une sorte de pudeur timide. »



 

La SIVA était une entreprise prospère et importante35, mais minuscule au regard de la FIAT pour laquelle une grande part des salariés de Turin travaillaient aux chaînes de montage du Lingotto, et dont s'enorgueillissait le Duce, qui vint en visite à Turin au mois de mai 1939 pour l'inauguration d'une nouvelle usine. Les cinquante mille travailleurs réunis Via Mirafiori répondirent par un silence glacial au discours du Duce, qui s'interrompit dans sa harangue avec mépris. Sur une banderole, on pouvait lire : « Duce ! Tu apportes aujourd'hui la vie à cette nouvelle usine. Animateur de notre travail et de toute victoire. Gratitude et foi. »

Primo Levi et Federico Accati évitaient tout contact avec la FIAT. Levi disait : « Nous avons réussi à diriger l'usine pendant trente ans sans être jamais ni ami ni ennemi, ni client ni fournisseur, ni vendeur ni acheteur. Nous étions neutres. »

 


En 1955, la première édition de Si c'est un homme avait été totalement oubliée. Levi avait écrit dans le numéro spécial de la revue juive L'Echo dell'educazione ebraïca, à l'occasion du dixième anniversaire de la Libération : « Aujourd'hui, il est indélicat de parler du camp. On risque d'être accusé de se poser en victime ou d'outrage à la pudeur. Ce silence est-il justifié ? Devons-nous le tolérer, nous les survivants, nous le peuple des survivants ? Devons-nous retenir ce recueil de témoignages que, malgré nos ennemis, l'histoire semble avoir préservé ? Il n'y a qu'une seule réponse. Il n'est pas permis d'oublier, il n'est pas permis de se taire. Si nous nous taisons, qui parlera ? Certainement pas les coupables et leurs complices. Notre témoignage manquera, et dans un futur proche, l'histoire de la bestialité nazie, par sa propre énormité, sera reléguée dans la légende. Il faut donc absolument parler, parler toujours. »

En 1956, une exposition sur la déportation attira une foule de visiteurs à Turin. Primo Levi, qui prit la parole, fut assailli par des groupes de jeunes qui voulaient l'interroger sur son expérience de déporté. C'est alors qu'il proposa à Einaudi de rééditer Si c'est un homme. Giulio Einaudi a affirmé, lors d'un colloque consacré à Levi, qu'il n'existait pas de traces dans les archives de la maison pouvant expliquer la raison pour laquelle ce livre avait été refusé. La légende veut que Natalia Ginzburg ait refusé le manuscrit. Giulio Einaudi, tentant d'atténuer l'aveuglement de ses lecteurs, a expliqué : « Sans doute, dans ces temps d'âpre après-guerre, les gens n'avaient pas envie de retourner aux années douloureuses à peine achevées. » L'explication est un peu courte, car quelques récits de déportation ont été publiés après la guerre. Quoi qu'il en soit, le 11 juillet 1955, Primo Levi signa avec Einaudi un contrat pour une nouvelle édition du livre dans la collection « Essais ». S'il s'en réjouit, sa satisfaction fut cependant de courte durée, car il s'aperçut qu'un contrat n'assurait pas la publication.

Pour justifier ce retard et le scepticisme vis-à-vis d'un livre qui était passé quasiment inaperçu lors de sa première publication, Giulio Einaudi a dit que l'année 1955 avait été mauvaise pour la maison, qui avait été transformée en société par actions et avait dû recourir à de nouveaux capitaux pour survivre et se développer. Levi devint souscripteur, quand il consentit à investir les droits d'auteur qu'il pouvait espérer. En fait, chez Einaudi, personne ne croyait que Si c'est un homme pouvait se vendre, puisque des stocks d'invendus étaient restés sur les bras de De Silva, à Florence. Et en attendant, on imprimait des livres qui présentaient de meilleures garanties aux yeux de la direction littéraire. Levi, très patient, revenait de temps en temps à la charge pour essayer de faire bouger les choses ; sans résultat. Le travail constituait certainement une sorte de remède à la déception qu'il ressentait face à l'inertie d'Einaudi. Et de fait, l'indifférence de l'éditeur à l'égard de Levi était si profonde, qu'après de multiples sollicitations de sa part, le livre ne sortit que trois années plus tard, au mois de juin 1958.

 


Lucia Levi, Primo et leur fille Lisa vivaient avec Esterina, la mère de Primo, qu'ils n'avaient pas voulu laisser seule dans le grand appartement du Corso Re Umberto. Un fils, dont Levi avait choisi le prénom, Renzo — toujours en mémoire de Lorenzo Perrone —, naquit en 1957. La grand-mère s'occupait des enfants et de la maison, Lucia, très aimée de ses élèves et de ses collègues, enseignait la littérature italienne et le latin à l'école Regina Margherita.

Ils passaient leurs vacances au bord de la mer, dans leur maison de la Via San Domenico, à Pietra Ligure.

 


Primo Levi et Lello Perugia avaient présenté une demande d'indemnisation à la IG Farbenindustrie pour avoir travaillé comme esclaves dans leur usine d'Auschwitz. Le 8 novembre 1957, Levi avait écrit à Lello pour lui indiquer la marche à suivre, et lui transmettre les formulaires à remplir et à adresser à l'avocat allemand chargé de la procédure : Henry Ormond, Rechtanwalt, Schillerstrasse, 15/17, Francfort-sur-le-Main. Selon les documents que nous a adressés Lello Perugia, la procédure entre les demandeurs et la IG Farben Industrie s'est déroulée de la façon suivante :

 





Après la signature d'un accord le 6 février 1957, entre la IG Farben Industrie d'une part, et la Claims Conference, et le Sieur Norbert Wolheim, d'autre part, il avait été décidé que :

Ont le droit :

1 — Tous les ex-prisonniers d'un KZ qui ont été persécutés en raison de leur race ou de leur engagement politique, ou ont été contraints pendant la guerre au travail forcé dans un des établissements suivants de la IG Farben : Buna Monowitz, Heydebreck, Fürstengrube, Janingrube.

II — Exceptionnellement, les héritiers ont également le droit (seulement les fils, les parents, mari ou femme) de ces ex-prisonniers de KZ, lesquels, pendant qu'ils étaient encore en vie, ont fait notifier leur demande contre la IG Farben, mais sont depuis décédés. N'ont pas le droit les veuves ou les autres héritiers des prisonniers décédés dans les KZ.

III — Ce droit ne peut être cédé.

IV — La IG Farben a mis à disposition une somme de 30 millions de DM. De cette somme, 27 millions sont destinés aux ex-prisonniers, persécutés pour cause raciale qui en forment la majeure partie. Le reste, soit trois millions de DM, est destiné aux persécutés politiques.

V — Qui a été contraint au travail forcé dans les établissements susnommés, pour la IG Farben, pendant six mois ou plus recevra une somme forfaitaire de 5 000 DM. Qui a travaillé pour la IG Farben pendant moins de six mois, mais au moins pendant un mois, recevra une somme inférieure, mais au moins 2 500 DM.

VI — Cet accord sera exécuté par l'intermédiaire d'une société fiduciaire fondée dans ce but.

VII — On ne peut compter sur le règlement de telles sommes avant l'année 1958 parce que :

1/ — Il faut établir les droits de chaque prisonnier.

2/ — L'efficacité de l'accord dépend de deux conditions :

a/ : que l'assemblée générale de la IG Farben, convoquée pour le 5 avril 1957, donne son consentement ;

b/ : que soit publiée une nouvelle loi de l'Allemagne Fédérale qui — dans l'intérêt d'une telle démarche — limitera la date pour faire la demande (pour tous ceux qui jusqu'à maintenant ne l'ont pas faite) à seulement six mois.

3/ — Parce que les deux parties ont le droit de dénoncer l'accord dans un délai de trois mois après le terme des six mois pendant lesquels les demandes peuvent être déposées.



 

Une lettre datée du 7 mai 1958 avertit les dix mille demandeurs, parmi lesquels Lello Perugia, son frère, Giacomo Pavoncello et Primo Levi, qu'un accord définitif de la IG Farben a été signé au mois d'avril 1958. Il précisait que :

 





La IG Farben et la Claims Conference n'ont pas fait usage, jusqu'au 31 mars 1958, du droit de désistement de l'accord du 1/2/1957. Et donc, l'accord entre la IG Farben et la Claims Conference est entré en vigueur. Selon cet accord, la IG Farben, est contrainte de mettre à la disposition des Juifs qui ont été employés au travail forcé dans la Buna-Werke près d'Auschwitz, une somme de 27 millions de DM, et pour les non-Juifs une somme de trois millions.

Jusqu'au 31/3/1958, 10 000 demandes ont été notifiées, qui diminueront — pour des raisons juridiques — de quelques milliers.

N'entrent pas dans cet accord les demandes des femmes hongroises et celles des héritiers des travailleurs-esclaves d'Auschwitz. Des centaines de demandes ont été déposées par erreur, et ainsi, dans les cercles bien informés, on croit que le nombre des ayants droit se situera entre 5 et 6 000, chiffre correspondant environ aux premières estimations.

Les demandes seront examinées par les commissions créées par les persécutés qui existent déjà aux Etats-Unis, en Israël et en Allemagne occidentale. Un autre comité doit être formé pour les pays du Bénélux. Ces commissions auront la charge de distribuer les sommes à ceux qui sont véritablement autorisés à les percevoir.



 

Eugène Ayache, avocat à Paris, écrit le 28 septembre 1959 aux demandeurs pour le compte de la « Compensation Treuhand GMBH Benelux, France, Italie, Suisse, Advisory Committee », afin de les informer que leur demande est en instance d'examen. Lello Perugia est convoqué pour un complément d'enquête à l'Hôtel Hassler, Villa Medici, à Rome, le 18 octobre 1959, à dix heures précises.

Lello Perugia, et Primo Levi ont obtenu gain de cause au mois d'octobre 1960. Avant de toucher l'indemnisation de 2 500 DM à laquelle ils ont droit, ils devront payer 122,70 DM à Henry Ormond, avocat à Francfort-sur-le-Main. L'écrivain et son ami n'en tiraient cependant pas les mêmes conclusions :

 





« Moi-même et Primo, qui a toujours été un homme doux et qui ne s'en est jamais pris directement au peuple allemand, nous ne pensons pas la même chose. Pour moi, les Allemands et le monde libre ont une responsabilité énorme. »



 

Au début des années soixante, Levi n'était pas perçu par ses amis comme l'écrivain de stature internationale qu'il allait peu à peu devenir. Ils se retrouvaient souvent chez Alberto Salmoni, qui s'était séparé de Bianca Guidetti Serra et s'était remarié avec Marcella. Levi appartenait à l'Union Culturelle de Franco Antonicelli, et assistait aux conférences avec Bianca, Alberto Salmoni, Magda Beyneton, épouse d'Armando Novero, en ce temps-là poète d'avant-garde. Magda Beyneton, Bianca Guidetti Serra, et Lucia Levi appartenaient à l'Organisation des Femmes italiennes et à l'Organisation de gauche des enseignants, d'obédience socialiste. Si son épouse était militante, Primo Levi se tenait en dehors du parti. Il était évidemment proche de la gauche, mais voulait conserver sa liberté de critiquer le Parti communiste36.

Marcella, Alberto, son fils, Magda, Armando et leurs enfants, décidèrent un jour de fonder une sorte de communauté à Turin, puis à Moncalieri pour des raisons politiques et pratiques. Ils achetèrent quelques appartements réunis dans un même édifice récemment construit, en pleine nature, sur la colline de Turin. Primo Levi leur rendait visite, et le groupe était reçu Corso Re Umberto. Primo continuait d'aimer et d'admirer Alberto, le distrait qui avait fait d'excellentes affaires et avait toujours autant de succès avec les femmes.

Détail piquant et insolite, mais non daté : Armando Novero se souvient d'avoir fortuitement rencontré Primo Levi dans un sauna, l'American Health Club, Via Ottavio Assarotti, à Turin. Se retrouvant soudainement face à face, dans le plus simple appareil, Armando s'est esclaffé : « Se questo è un uomo ! » « Primo, se souvient-il, a ri un peu jaune. »
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CHAPITRE X

TÉMOIGNER

Après trois années d'attente, Si c'est un homme fut donc prudemment tiré à deux mille exemplaires en 1958, dans une version à laquelle Primo Levi avait apporté des modifications par rapport à celle publiée par Franco Antonicelli en 1947. La première édition commençait au camp de Carpi Fossoli, où Levi avait été transféré après sa détention à Aoste. Il n'y était pas dit de façon claire que le narrateur était à la fois juif et partisan. Le manuscrit publié par Einaudi, qui a été traduit en français chez Julliard en 1987, comporte un chapitre de plus, « Initiation », introduit entre le deuxième et le quatrième, dans lequel Levi explique brièvement les circonstances dans lesquelles il a été arrêté par la Milice fasciste, interné à Fossoli, près de Modène, puis intégré à un convoi en partance pour Auschwitz. De nouveaux personnages font leur apparition : la petite Emilia, qui voyagea avec son frère et ses parents dans le même wagon plombé que Levi ; Schloïme qui l'accueillit « sur le seuil de la maison des morts » ; Flesh, l'interprète au visage ravagé par le malheur, qui avait combattu sur la Piave avec les Italiens ; Chaïm, l'horloger, pieux étudiant de la Loi ; Alberto, l'ami très cher, disparu dans l'apocalypse de l'évacuation, qui vécut dans le camp la tête haute, sans jamais nuire à ses camarades.

Les ventes restèrent fort modestes pendant les six premières années. Le livre fut retiré à deux mille exemplaires en 1960, puis on procéda à un nouveau tirage de deux mille exemplaires en 1963. Soit une moyenne de mille exemplaires par an pendant six ans.

Si c'est un homme avait été publié alors que l'avant-garde triomphait. Une fracture s'était produite entre ce que l'on appelait « la vieille littérature » et les tenants de la littérature expérimentale. Levi, dans ce contexte, était marginalisé par les chantres de la modernité qui lui contestaient même sa qualité d'écrivain. Si étrange que cela puisse paraître aujourd'hui, Si c'est un homme n'avait à leurs yeux rien à voir avec la littérature.

 

En 1959, le livre avait été publié en Angleterre dans la traduction de Stuart Wolf, qui venait de quitter diplômé l'université d'Oxford, a rencontré Primo Levi par hasard en 1956. Il était venu à Turin, où il ne connaissait personne, pour entreprendre des recherches historiques. Mais lorsque Franco Venturini, éditeur chez Einaudi, lui donna à lire Si c'est un homme dans l'édition originale, et désormais introuvable, de De Silva, il décida aussitôt de le traduire en anglais. Il alla innocemment proposer l'idée à Primo Levi, alors qu'il ne connaissait aucun éditeur en Angleterre. Levi, qui avait une excellente connaissance de la langue anglaise, accepta aussitôt, tout en exigeant de travailler avec lui pour éviter des erreurs. Ils se mirent au travail deux soirs par semaine — le mardi et le vendredi —, après avoir pris très simplement le repas du soir à la maison. Chaque vendredi, Wolf apportait à Levi les pages qu'il avait traduites depuis le mardi, et ils les lisaient ensemble. Jouissant d'une mémoire phénoménale, Levi récitait à Wolf des phrases entières d'ouvrages qu'il avait lus directement en anglais, comme Moby Dick de Herman Melville. L'anglais du XVIIe siècle lui était familier, et il connaissait par cœur des passages de la version officielle de la Bible établie en 1612. Il contrôlait le travail de Stuart Wolf minutieusement et lentement. Il n'avait aucune complaisance vis-à-vis de lui-même, et discutait chaque mot. Stuart Wolf se rappelle que Levi était à la fois sûr de ses idées sur la littérature, et d'une modestie totale.

La traduction anglaise de Si c'est un homme sortit en 1960, et La Trêve en 1965. Malgré un très bon accueil de la critique, dans les grands journaux — The Observer, Sunday Times, The Guardian —, la publication de Si c'est un homme en Angleterre fut un échec éditorial. Les deux livres durent attendre 1979 pour être réédités en livre de poche chez Penguin Modern Classics. Jusque-là, Si c'est un homme disparut dans un trou noir, de la même manière que la première édition italienne. La traduction parue en 1959 aux Etats-Unis chez Orion Press, et passée totalement inaperçue aux yeux de la critique, avait été vendue à quelques centaines d'exemplaires.

Deux ans après l'édition anglaise, Si c'est un homme fut traduit en allemand, pour le compte de la Samuel Fischer Bücherei de Francfort qui en avait acquis les droits, par Heinz Riedt, un Allemand très atypique parmi les jeunes gens de sa génération1. Il était né la même année que Primo Levi, dans une famille antinazie. Sa mère était d'origine française, et son père était un diplomate allemand en poste en Italie. Le petit garçon qui parlait couramment l'allemand, le français et l'italien, passa son enfance à Naples et à Palerme, où il fréquenta l'école élémentaire. Ses parents l'envoyèrent préparer son baccalauréat au monastère d'Ettal, près de Munich, tenu par les bénédictins, qui importèrent la culture italienne en Allemagne. Après quoi, il s'inscrivit à l'université de la ville. Il fut mobilisé en 1942. Au bout de quelques mois de service militaire, il réussit, grâce à la complicité d'un médecin, à se faire hospitaliser, puis réformer pour une maladie interne. Etant parvenu à se soustraire à l'armée nazie, il voulut quitter l'Allemagne. Il passa alors un concours pour obtenir l'autorisation d'aller étudier en Italie pendant le temps de sa convalescence. Il obtint la meilleure note, et s'inscrivit comme étudiant allemand à l'université de Padoue, en sciences politiques et histoire de l'art. Musicien et pianiste, il rencontra aussi Arturo Benedetti Michelangeli.

A l'université, il entra en contact « avec les groupes antifascistes de Concetto Marchesi, de Meneghetti, et Pighin », et accomplit des missions clandestines en milieu urbain, sous le nom de Marino. Quand Badoglio signa l'armistice le 8 septembre 1943, les nazis envahirent le nord de l'Italie. Pour échapper aux SS qui le recherchaient, mais ignoraient son vrai nom, Heinz Riedt rejoignit alors dans la clandestinité les partisans appartenant au mouvement Justice et Liberté, dans les monts Euganéens, Quand Riedt rentra en Bavière en 1950, il fut considéré comme un traître.

La nouvelle de la traduction de son livre en allemand, la langue des assassins des Juifs d'Europe, causa une violente émotion à Levi. Il a écrit dans Les Naufragés et les rescapés que, tout compte fait, son livre s'adressait principalement aux Allemands, telle une « arme chargée », puisque seulement quinze ans s'étaient écoulés depuis Auschwitz, et que ceux qui avaient porté démocratiquement Hitler au pouvoir étaient encore vivants. La plupart des SS appartenant aux Einzatzgruppen ou qui avaient participé à l'extermination dans les camps n'avaient pas eu à rendre de comptes. Ceux qui n'étaient pas les acteurs du génocide étaient restés passifs, silencieux, complices.

Il va sans dire que Levi ne ressentit pas une confiance spontanée envers l'éditeur allemand, car il ignorait que la Fischer Bücherei avait été une maison juive avant la guerre. Il lui écrivit d'abord une lettre peu cordiale dans laquelle il le sommait de s'engager à lui soumettre le manuscrit de la traduction chapitre par chapitre, au fur et à mesure de la progression du travail, en lui interdisant de changer le moindre mot de son texte. Heinz Riedt, spécialiste de Goldoni et qui allait plus tard traduire Collodi, Gadda, D'Arrigo, Pirandello, lui envoya un premier chapitre parfaitement traduit, accompagné d'une lettre écrite dans un excellent italien, et dans laquelle il se présentait à lui.

Heinz Riedt s'était établi à Berlin où il gagnait modestement sa vie comme traducteur littéraire d'italien, qu'il parlait sans le moindre accent étranger. Il était très heureux de traduire Levi, avec lequel il échangea de nombreuses lettres pendant le temps que dura son travail. Bien que Riedt fût un fin lettré, il ne connaissait pas — et pour cause — le jargon immonde des camps d'extermination. Son allemand était beaucoup plus distingué que celui que Levi avait appris à Auschwitz. Aussi chaque mot fut-il longuement pesé et discuté, après que Levi lui eut communiqué les phrases dont il avait conservé le souvenir. La plupart du temps, Heinz Riedt lui faisait remarquer que ce n'était pas là du bon allemand, et Levi lui répondait que c'est pourtant ainsi qu'on parlait à Auschwitz. Il voulait que rien ne fût perdu de cette langue allemande qui avait subi une mutation dans les camps de la mort. Sans doute, Heinz Riedt voulait-il parler une autre langue en utilisant la même langue : purifier l'allemand nazi. Mais Levi obtint de préserver intacts des échantillons de la langue de la mort.

Très satisfait de sa collaboration avec Riedt, Levi a évoqué à ce propos non pas une traduction mais une « restauration ». Il a parlé d'un « retour à la langue dans laquelle les choses s'étaient produites et qui était la leur. Ce devait être, plus qu'un livre, une bande de magnétophone2 ». Le résultat, de l'avis de Levi et de tous les critiques, fut excellent. Quand l'éditeur lui demanda une préface, Levi lui proposa de publier la lettre qu'il avait écrite à Heinz Riedt en mai 1960 pour le remercier de son travail. Voici le texte de cette lettre, servant de préface à la première édition allemande3 :

« ...Ainsi, nous en avons terminé : j'en suis heureux, satisfait du résultat, je vous en suis reconnaissant, et je suis en même temps un peu triste. Vous le comprendrez : c'est le seul livre que j'aie écrit, et maintenant que nous avons fini de le transplanter en allemand je me sens comme un père dont le fils est devenu majeur et part, et qui ne peut plus s'occuper de lui.

« Mais il y a encore autre chose. Vous vous serez probablement aperçu que le Lager, et avoir écrit sur le Lager, ont été pour moi une aventure importante qui m'a changé profondément, m'a mûri et m'a donné une raison de vivre. C ést peut-être de la présomption, mais le fait est qu'aujourd'hui, moi, le détenu 174 517, grâce à votre entremise, je peux parler aux Allemands, leur remettre en mémoire ce qu'ils ont fait, et leur dire : "Je suis vivant, et je voudrais vous comprendre afin de vous juger. "

« Je ne crois pas qu'une vie humaine ait nécessairement un but bien défini, mais si je pense à ma propre vie et aux buts précis que je me suis fixés jusqu'ici, je n'en distingue qu'un de bien précis et conscient, et c ést justement de porter témoignage, de faire entendre ma voix au peuple allemand, de " répondre " au kapo qui s'est essuyé la main sur mon épaule, au docteur Pannwitz, à ceux qui pendirent " le Dernier ". et à leurs héritiers.

« Je suis sûr que vous n'avez pas mal compris. Je n'ai jamais nourri de haine à l'égard du peuple allemand, et si j'en avais nourri, j'en serais guéri maintenant, après vous avoir connu. Je ne comprends pas, je ne supporte pas qu'on juge un homme non pour ce qu'il est mais à cause du groupe auquel le hasard l'a fait appartenir (...)

« Mais je ne puis dire que je comprends les Allemands : or, une chose qu'on ne peut comprendre constitue un vide douloureux, une piqûre, une irritation permanente qui demande à être soulagée. J'espère que ce livre aura quelque écho en Allemagne : pas seulement par ambition, mais parce que la nature de cet écho me permettra peut-être de mieux comprendre les Allemands, d'apaiser cette irritation. »

 


On ne peut pas dire que le succès de cette première édition allemande fut important. Malgré les critiques élogieuses, le livre ne se vendit pas mieux qu'en Italie au début. Levi reçut cependant une quarantaine de lettres entre 1961 et 1964. Cette même année, La Trêve était sorti en Allemagne sous le titre de Atempause, chez Christian Wegner Verlag.

Parmi les lettres de lecteurs allemands, dont des extraits figurent aujourd'hui en appendice dans l'édition française de son dernier livre, Les Naufragés et les rescapés, on trouve celles de Hety Schmitt-Maass, qui mit en relation F.M. et Primo Levi. Hety Schmitt-Maass et Levi échangèrent une cinquantaine de lettres en seize ans, d'octobre 1966 à novembre 1982, mais n'arrivèrent jamais au tutoiement. Pourtant, Hety lui faisait parvenir le double de la correspondance qu'elle échangeait aussi bien avec ses enfants qu'avec certains intellectuels allemands avec lesquels elle entretenait des relations dans le cadre de son travail au ministère de la Culture du Land de Hesse. Hety avait retenu l'attention de Levi, parce qu'elle lui avait écrit dans sa première lettre : « Quant à "comprendre les Allemands ", vous n'y parviendrez certainement jamais : nous-mêmes n'y parvenons pas, car il s'est passé des choses à cette époque qui n'auraient jamais dû arriver. »

 

En 1960, Levi et Hermann Langbein, déporté à Auschwitz pour faits de résistance, commencent à échanger une longue correspondance qui durera jusqu'en 1983. Dans sa première lettre, Langbein demande à Levi s'il accepterait qu'un chapitre de Si c'est un homme, traduit par Heinz Riedt, figure dans un ouvrage collectif, l'Auschwitz Buch, qui serait publié par l'Europäische Verlagsanstalt à l'automne 1961, et présenté à la Foire de Francfort. Levi répond favorablement le 17 décembre suivant, en l'informant qu'il a choisi l'avant-dernier chapitre, « Le Dernier », qui relate la pendaison d'un résistant. Il lui indique que la traduction de l'ouvrage est achevée chez S. Fischer Verlag à Francfort. Il voudrait que ce texte fût précédé de la poésie Shema, qui introduit le livre. Cette anthologie de textes sur Auschwitz paraîtra finalement, après mille difficultés, en 1962, sous le titre Auschwitz. Elle contient deux chapitres de Si c'est un homme ; le récit des dix derniers jours passés à Monowitz dans l'attente de la délivrance y a été ajouté. Chaque témoignage est précédé d'une notice biographique de l'auteur.

Dans sa lettre du 5 décembre 1961, Hermann Langbein informe Levi qu'il a écrit une recension de son livre, qu'il lui enverra dès qu'elle sortira dans la revue Die Furche.

Par la suite, Hermann Langbein sollicitera à plusieurs reprises son ami pour qu'il participe à divers colloques et commémorations sur la déportation. La plupart du temps, Levi, accablé de travail, refusera. Il ne peut abandonner la SIVA et sa famille pour participer à toutes les commémorations. Il est tellement surmené qu'il met plusieurs mois à envoyer à Langbein son adhésion au Comité International des Camps.

 



Dans les années soixante, l'Italie connaît un essor économique qui lui apportera rapidement la prospérité. Turin, ville de la Fiat et de l'industrie, voit doubler sa population en dix ans. Les ouvriers y arrivent par milliers pour travailler à la chaîne, notamment dans l'industrie automobile, où les grèves et les manifestations nombreuses seront réprimées violemment par la police. Parallèlement, les jeunes, entrés en masse à l'université, organisent la contestation étudiante en collaboration avec les syndicats. Six mois après Paris, Turin sera le théâtre de l'explosion d'un mouvement violent et radical, où les étudiants, se joignant aux ouvriers, contesteront la société de consommation, le capitalisme, la propriété privée. Turin vivra au temps de Lotta Continua, Potere Operaio, des Brigades rouges, tandis que les groupes d'extrême-droite liés à la Mafia développeront leur « stratégie de la tension », en organisant des attentats meurtriers.

 


En 1961, le nom de Primo Levi apparaît pour la première fois dans le monde de l'édition française. Les Temps modernes publient dans leur numéro du mois de mai un extrait de trente-sept pages de la première traduction française de Si c'est un homme, « à paraître prochainement aux Editions Côrrea ». Le texte, composé de quatre extraits, porte déjà le titre malheureux d'une traduction bâclée et fautive — J'étais un homme —, que Levi fera bientôt interdire. Trois chapitres sont présentés sous leur intitulé original : « Nos nuits », « En deçà du bien et du mal », « Les dix derniers jours ». En revanche, « Les Élus et les dangés » sont, par la grâce du traducteur, devenus « Les Vainqueurs et les vaincus ».

 

En 1962, la radio canadienne avait réalisé une adaptation radiophonique de Si c'est un homme, que Primo Levi avait beaucoup appréciée. Sans doute lui donna-t-elle l'idée de proposer à la RAI sa propre version, différente de l'adaptation canadienne, dans laquelle il avait gardé les épisodes qui s'y prêtaient le mieux, tout en conservant la forme du dialogue polyphonique, multilingue qui sera adopté dans l'adaptation théâtrale crée par Gianfranco De Bosio en 1966. La RAI accepta la réduction radiophonique de Si c'est un homme, et en confia la réalisation à Giorgio Bandini, qui réunit dans un studio des gens parlant allemand, polonais, français, yiddish, italien. L'émission fut diffusée par le Troisième programme la nuit du 24 avril 1964, pour commémorer l'anniversaire de la Libération.

 


Le fait d'être publié par Einaudi, la prestigieuse maison de la Via Biancamano Umberto, avait redonné à Levi le goût de l'écriture après quatorze années de silence et de vie bourgeoise entre l'usine, les voyages d'affaires, la maison, la famille.

Un jour de décembre 1961, Alessandro Galante Garrone avait invité Primo Levi à dîner avec quelques amis. Au cours de la soirée, Garrone s'isola avec lui pour lui poser quelques questions sur son retour de Russie. Levi se mit à raconter l'expérience extraordinaire qu'il avait vécue d'une façon si émouvante, si expressive que Garrone lui lança : « Mais tu dois l'écrire ! » Levi répondit : « Non, ce n'est pas possible », parce qu'il redoutait de publier quelque chose qui ne serait pas digne de Si c'est un homme. Il faut cependant croire que l'incitation de Garrone fut assez puissante, puisque, quelques jours plus tard, Levi commença le récit des péripéties qui l'avaient ramené, par de nombreux méandres, d'Auschwitz à Turin, en octobre 1945. Il ne pouvait travailler que le soir, après le travail, le dimanche, et pendant les vacances, à raison d'un chapitre par mois. La Trêve fut achevée en novembre 1962.

Il avait d'abord donné à lire chaque chapitre au petit comité de ses amis de toujours : Bianca Guidetti Serra, Alberto Salmoni, Silvio Ortona, écoutant leurs conseils et réaménageant sans cesse son texte.

« Quand j'ai écrit La Trêve, j'ai choisi la langue la plus claire possible, dans l'espoir que l'information arriverait sans déformation au lecteur, lequel en achetant mes livres passe un contrat avec moi. Ce serait une fraude commerciale de ne pas lui offrir ce qu'il attend, et une impolitesse d'écrire d'une façon qu'il ne comprendrait pas. Pour ces raisons, je m'impose une clarté maximum et la concision la plus grande. »

Levi racontait, à la fin de son livre, qu'un groupe de jeunes Juifs de moins de vingt ans — garçons et filles — issus de tous les pays d'Europe orientale avait, sans demander la permission à personne, accroché à leur train un wagon qu'ils avaient acheté. Sionistes et résolus, ils se rendaient en Palestine mandataire par la voie maritime : un bateau les attendait à Bari. Levi, stupéfié par leur audace, avait interrogé leur chef, qui lui avait répondu en le toisant avec « un intense regard d'aigle » : « Hitler, n'est-il pas mort ? » Ces jeunes survivants de la catastrophe si maîtres de leur destin allaient rester dans la mémoire de Levi, et inspirer le seul roman qu'il écrirait, Maintenant ou jamais.

Levi passait quelquefois chez Einaudi, le soir vers sept heures en sortant de l'usine. Il demandait à Ernesto Ferrero, à Italo Calvino, à Guido Davico Bonino de lui donner franchement leur avis sur son texte, ne voulant rien abandonner au hasard. Le manuscrit de La Trêve, précédé en exergue d'une poésie désespérée sur Auschwitz écrite le 11 janvier 1946, fut d'abord confié à Ernesto Ferrero, qui venait de rentrer chez Einaudi. Giulio Bollati, Italo Calvino, Guido Davico Bonino le lurent ensuite. La décision de le publier fut prise avec enthousiasme au cours d'un des traditionnels comités de lecture du mercredi après-midi.

Le livre sortit en avril 1963, et rencontra immédiatement la faveur des lecteurs. A Turin, les éditeurs ont pour coutume de présenter un nouveau livre dans une librairie ou un cercle culturel. Alessandro Galante Garrone, qui assistait à cette manifestation, alla féliciter son ami pour son succès, et Levi lui répondit : « Ce livre est né dans ta maison ! »

La grandeur du livre, qui raconte le retour épique de Levi en Italie depuis les forêts et les marais de Biélorussie jusqu'à Turin, en passant par l'Ukraine, la Roumanie, la Hongrie, l'Autriche et l'Allemagne, éclatait dans l'art avec lequel il avait su évoquer le puissant vent de liberté, d'anarchie qui l'avait enivré après l'année d'esclavage à Auschwitz. Il avait observé pendant un été ses camarades de captivité, les soldats et les paysans russes. Il avait restitué la découverte aventureuse des immenses espaces russes inconnus et fascinants, la rencontre émue avec les militaires et civils russes, dont il avait apprécié l'anarchie, l'impulsion vitale. Le récit de ces aventures, de cette évasion libératoire à travers l'Europe dévastée, est un conte de formation. Levi ressentira, vingt ans plus tard, le besoin de parcourir à nouveau cet univers géographique et cette expérience dans Maintenant ou jamais. La Trêve n'est qu'une trêve. L'évasion, les pérégrinations, les grands espaces de liberté se referment au moment du retour réconfortant et sécurisant au foyer du Corso Re Umberto. Le livre ne s'achève pourtant pas sur le souvenir de cette épopée ; il se ferme en révélant la vraie réalité du monde, celle qu'Auschwitz a dévoilée.

« Le rêve intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur qui se poursuit et me glace, j'entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot, un seul, sans rien d'autoritaire, un mot bref et bas, étranger, attendu et redouté : debout, "Wstawac". »

Ainsi, La Trêve s'achève à Auschwitz comme elle y avait commencé, évoquant à nouveau le poème mis en exergue :

 





Maintenant nous avons retrouvé notre foyer,

notre ventre est rassasié,

nous avons fini notre récit.

C'est l'heure. Bientôt nous entendrons de nouveau

l'ordre étranger :

« Wstawac ».



 

Le succès de ce nouveau livre fit démarrer les ventes de Si c'est un homme, qui atteignirent 29 000 exemplaires en une année. Quant à La Trêve, son tirage dépassait, selon Giulio Einaudi, les 320 000 exemplaires au mois de mai 1989. Les droits de traduction furent aussitôt cédés, mais la publication de La Trêve à l'étranger ne fit pas grand bruit. Paru chez Grasset en 1966, le livre ne fut remarqué par personne. En revanche, en Italie, La Trêve, qui fut sélectionné pour le dix-septième prix Strega au mois de juin 1963, arriva en troisième position parmi les finalistes, derrière le Lessico famigliare de Natalia Ginzburg4, et Rien va de Tommaso Landolfi. Le prix fut finalement attribué au livre de Natalia Ginzburg, le 4 juillet 1963. La Stampa, brossant le portrait des concurrents, présenta Primo Levi comme un chimiste, un cas à part qui ne correspondait pas à la définition traditionnelle de l'écrivain. Cependant, ceux qui admiraient l'auteur de La Trêve, trop inconnu, trop marginal, pour recevoir le prix Strega, ne l'abandonnèrent pas : dans la nuit du 3 décembre, sur l'île de San Giorgio, un jury composé de lecteurs sélectionnés secrètement dans toute l'Italie, et de neuf écrivains parmi lesquels Bonaventura Tecchi, Giovanni Comisso et Michèle Prisco, décernèrent à l'unanimité le premier prix Campiello à Primo Levi, alors âgé de quarante-quatre ans.

 

Un jour de septembre 1961, Primo Levi était venu trouver Alessandro Galante Garrone qui collaborait à La Stampa depuis 1955, pour lui soumettre un document écrit en allemand. Il s'agissait du brevet déposé par la maison Topf et Fils, la firme allemande qui avait construit les fours crématoires d'Auschwitz, et qui avait maintenant l'audace de publier une publicité pour des fours crématoires destinés à ceux qui voulaient être incinérés après leur décès. Topf et Fils, qui a poursuivi ses activités juqu'en 1975, osait écrire : « Cette maison respectable dans son activité a pu perfectionner sa technique qui assure la rapidité la plus absolue dans cette opération et, dans l'intérêt humanitaire, de réduire ainsi l'attente des parents, de la famille, avec une perfection... »

Voici les termes d'une lettre envoyée le 14 juillet 1941 par la firme Topf et Fils, dont l'ingénieur Prüfer avait déjà construit le crématorium de Buchenwald, à son commanditaire, la Zentralbauleitung d'Auschwitz :

 





« Suite à votre lettre, nous vous envoyons, selon votre demande, les normes d'instruction pour les fours crématoires Topf à double moufle, chauffés au coke. Ils peuvent brûler 10 à 35 cadavres en dix heures environ. Cette donnée peut être atteinte quotidiennement, sans mauvais fonctionnement du four, sans dommages. En outre, ainsi que vous le demandez, les crémations peuvent être effectuées de manière continue, jour et nuit, sans aucun inconvénient. Nous espérons avoir, avec la présente, rendu un excellent service, et nous vous prions d'agréer nos salutations distinguées. »



 

Alessandro Galante Garrone s'apprêtait à partir avec sa femme à Malcesine, sur le lac de Garde, pour fêter ses vingt ans de mariage. Il y arriva le 27 septembre au soir. Le temps était splendide, et l'hôtel fourmillait de touristes allemands prospères. Et Garrone entendait encore la voix de Levi, les mots d'une froide simplicité avec lesquels il lui avait parlé. Il percevait aussi, par la fenêtre ouverte, les conversations des touristes allemands qui se promenaient dans la rue. Il s'approcha de la fenêtre, les regarda passer, puis alla s'asseoir à sa table, avec « l'impression d'écrire sous la dictée de Primo ». Cet article qu'il téléphona le jour même parut dans La Stampa le lendemain, Garrone l'a rédigé, m'a-t-il dit, comme habité par un esprit qui n'était pas le sien :





« LES FOURS CRÉMATOIRES DE LA SOCIÉTÉ TOPF ET FILS

D'une génération à l'autre, une extraordinaire continuité dans l'acharnement dans le travail, dans l'inventivité géniale, dans le perfectionnement technique et dans le rythme actif de production toujours plus rapide et économique ; une industrie de masse qui inonde les marchés grâce à ses prix imbattables et à la bonne qualité de ses produits : c'est l'aspect le plus apparent du " miracle allemand ".

Il m'est tombé sous les yeux un exemple surprenant de cette fidélité imperturbable au passé, de cette totale abnégation au service des prodiges de la technique, de cette capacité illimitée d'entreprendre ce que deux guerres perdues, des destructions, des catastrophes n'ont pas suffi à étouffer. Il s'agit du brevet n° 861 731 (classe 24 d ; groupes I) de la société J.A. Topf et Fils de Wiesbaden, publié le 5 janvier 1953 par l'Office des Brevets de la République fédérale d'Allemagne. Il est question d'une invention — ou, pour être exact, d'un perfectionnement inventif — concernant " un procédé et un dispositif pour la crémation de dépouilles, de cadavres, et de parties de corps humain ".

Cela semblera singulier ou simplement déconcertant, mais cette firme, dont le siège se trouvait alors à Erfurt, était considérée du point de vue de la production industrielle de masse comme une des entreprises les plus gigantesques de l'histoire contemporaine, puisqu'elle avait lié son nom à l'élimination rapide, dans les chambres à gaz et dans les fours crématoires, de millions et de millions d'êtres humains.

Les documents du procès de Nuremberg, les diverses commissions d'enquêtes sur les criminels de guerre, l'autobiographie de Höss, le procès d'Eichmann, parlent clairement. Il est démontré que de pareils prodiges de simplicité inventive et d'organisation puissante, de parfaite synchronisation, ont été atteints dans les camps d'extermination. Les choses étaient parties d'une phase artisanale. Les premiers massacres, très amateurs, ont été fatigants et coûteux, étant donné le nombre toujours croissant des victimes. La méthode, due à un médecin du camp d'Auschwitz, le docteur Entress, consistant à injecter du phénol, d'abord en intraveineuse, puis directement dans le cœur, bien qu'elle fût très expéditive et ingénieuse, s'est très vite révélée imparfaite.

Il fallait " inventer " quelque chose d'autre, tandis que les interminables convois de Juifs et d'opposants politiques rejoignaient depuis toute l'Europe les lugubres camps de travail et d'extermination. Juste à ce moment, alors qu'étaient préparées les chambres à gaz, on a découvert le Zyklon B, originairement destiné à détruire la vermine, les rats dans les caves et dans les soutes de navire. Cette substance était produite par une firme appartenant au grand complexe de la IG Farben Industrie. Comme le disait à Turin Primo Levi, le 23 février 1961, dans son mémorable témoignage, la IG Farben exécutait très rapidement les ordres, encaissait les factures, et ne se préoccupait de rien d'autre. S'agissait-il d'une invasion de souris ? Il était préférable de ne pas demander pour ne pas savoir. Les industriels allemands préservaient leur conscience et faisaient des bénéfices sur la vente du poison.

En réalité, ces industriels et grossistes savaient très bien. Le docteur Peters, directeur général de la société qui fournissait le Zyklon B aux SS, jugé huit fois, et finalement absous, déclara, pour se disculper, avoir agi en toute bonne foi, avec la conviction que, après tout, le poison " pouvait être un réconfort pour des personnes de toutes façons déjà condangées à mort ". En 1955, le tribunal de Francfort, ne pouvant recevoir l'excuse du docteur Peters, l'a absous parce que — il l'a textuellement écrit dans sa sentence (alors que tout doute avait été dissipé par des milliers de documents et le témoignage de Hôss ) — les preuves attestant que les déportés avaient vraiment été tués avec le Zyklon B faisaient défaut !

La chambre à gaz avait comme complément un très efficace four crématoire. La J.A. Topf d'Erfurt était une firme au passé respectable depuis plusieurs décennies, qui produisait des fours pour les crémations dans les cimetières protestants. Elle s'était fait une solide réputation, et avait apporté à son matériel de nouvelles améliorations toutes fondées sur le principe extrêmement pratique de " récupérer " ou d'utiliser la chaleur provenant de la combustion des corps.

Sa grande heure arriva en 1942, avec l'ordre de Himmler de mettre en œuvre la " solution finale ". Il y a encore aujourd'hui sur les fours de Buchenwald les plaques portant les noms de la firme, pas sur ceux d'Auschwitz-Birkenau, que les Allemands ont fait sauter au moment où il ont abandonné le camp. Mais à Auschwitz, on peut encore consulter une partie de la correspondance échangée entre les patrons de la Topf, la SS et le commandement de la police. Il en ressort que la Topf était assaillie de demandes pour construire des fours toujours plus grands et plus parfaits ; afin de les installer et de les mettre au point, les techniciens et les collaborateurs de la Topf se rendirent plusieurs fois à Auschwitz. Ils savaient donc à quoi servaient ces fours.

Sans doute, les directeurs, pour être en paix avec leur conscience, se disaient-ils l'un à l'autre, qu'au fond, ce n'était pas eux qui exterminaient ; ils fournissaient seulement la prestation post mortem, hygiénique, salutaire, et pieuse, empêchant ainsi l'accumulation de cadavres en décomposition et la contamination de l'air, ils réduisaient tout en quintaux de cendres, que les eaux de la Vistule transportaient. Mais les pressions insistantes des SS aidant, on construisit des fours toujours plus " colossaux ", permettant d'effectuer le travail à un rythme vertigineux (les exigences étaient telles que la firme demanda une augmentation de 6 % sur le prix convenu) ; on étudia et mit en œuvre un gigantesque four fonctionnant à l'extérieur, on creusa une fosse équipée d'une immense grille sur laquelle les cadavres étaient jetés par milliers — un spectacle horrible, qui faisait vaciller les genoux d'Eichmann lui-même ; on put continuer à remplir sans discontinuer les chambres à gaz et à incinérer les cadavres au rythme hallucinant de plusieurs milliers par jour. Ceux qui construisaient ces fours crématoires savaient donc qu'ils participaient d'une manière décisive à une entreprise d'extermination.

Mais évidemment, pour la société Topf, hier à Erfurt, aujourd'hui à Wiesbaden, ce qui comptait et compte aujourd'hui, c'était et c'est encore le seul amour de l'art, le travail bien fait et consciencieux, des méthodes de production sans cesse améliorées, et de confortables bénéfices. Et voilà pourquoi, sans remords, elle a accumulé un trésor dans cette expérience, et continue à se perfectionner, en mettant en pratique la maxime de Goethe " sich überwinden ", se surpasser.

Un nouveau brevet vient s'ajouter en 1953 à la longue chaîne. Quand on lit les " arguments " qui autorisent Topf et fils à se vanter d'opérer avec une rapidité obstinée, une bonne " récupération " de chaleur, une grande économie, et un résidu de cendres quasiment imperceptible, on peut frissonner, si on pense à la manière et au lieu où la J.A. Topf et Fils a accumulé son expérience.

Mais, diantre, qu'est-ce que ce sentimentalisme de petite fille ? Les magistrats absolvent, ou — comme ce fut le cas pour la Topf — ne diligentent même pas une enquête ; et les Allemands, préférant ne pas se souvenir, chassent la pensée de Buchenwald et d'Auschwitz avec une moue d'agacement.

Dans la progression miraculeuse de la civilisation industrielle, la Topf ne veut pas nier le passé. Elle étudie pour ses fours des dispositifs encore plus rapides et économiques. On ne sait jamais, quelque cause de grande mortalité pourrait advenir, quelque bombe atomique pourrait exploser d'un moment à l'autre. Il s'agira alors de construire, comme hier, encore plus grands, plus efficaces, les fours d'aujourd'hui pour assurer l'hygiène du monde5. »



Après avoir lu l'article d'Alessandro Galante Garrone, Augusto Monti — qui avait été le professeur de Norberto Bobbio, Cesare Pavese et Massimo Mila, au lycée Massimo d'Azeglio — envoya une lettre à l'auteur pour lui dire que, désormais, il faisait partie de « La Banda » de ses disciples, ce qu'il ressentit comme un grand honneur.

 


En guise d'aventures, Levi doit à présent se contenter de voyages d'affaires en Italie, en Allemagne et en Angleterre, pour le compte de la SIVA, quand, accompagné de son patron, Federico Accati, il rend visite aux clients et aux fournisseurs : la Ciba-Geigy à Londres, et Bayer6 à Leverkusen. M. Accati emmène parfois avec lui une de ses filles, et, lorsqu'il lui est impossible de partir, il confie l'une ou l'autre à l'homme de confiance qu'est Primo Levi. Luisa Accati était fascinée par le calme d'ethnologue que conservait Levi dans ses relations avec les Allemands.

 


Quand Paola Accati habitait en Angleterre, elle entretenait les contacts entre la SIVA et les clients anglais de son père. Un soir, à Londres, pendant un dîner dans un pub avec l'un d'entre eux, Paola eut la surprise d'entendre pour la première fois Primo Levi, un peu gai parce qu'il avait bu un verre de vin, raconter une blague grivoise qu'il avait entendue en Russie en 1971. C'était une histoire très racontable, convenable, mais pour Levi, c'était déjà beaucoup. Mais, lorsqu'il y avait quelques centaines de kilomètres entre lui et sa vie de tous les jours, il se sentait un peu plus libre et plus gai.

 

Dans les années soixante, Primo Levi, Lucia et leurs enfants partent parfois l'été dans le Val d'Aoste, où la famille Levi avait coutume de prendre ses quartiers quand Primo était enfant. Ils s'installent à Brusson, non loin de Saint-Vincent, où il a été arrêté par la milice fasciste en 1943. Il y rencontre par hasard Hugo Sacerdote, un ingénieur de Turin travaillant à l'Agence Spatiale Européenne, qu'il connaît depuis son adolescence, quand celui-ci venait en villégiature à Courmayeur, chez la famille Artom.

 

En 1965, Einaudi avait réalisé une édition scolaire de La Trêve, destinée aux collèges et aux lycées. Si c'est un homme entrera à son tour à l'école publique en 1973, avec des notes et un appendice historique. Les deux livres remportèrent un succès immédiat auprès des jeunes lecteurs, et les réimpressions furent nombreuses.

A ce propos, il est intéressant de noter que la maison Einaudi, représentée par Fabio Coccini, directeur des éditions scolaires, dut se défendre en 1992 contre les accusations publiées dans L'Unita par les élèves d'une troisième B d'un collège de Bergame, qui se sentaient offensés parce que l'édition de Si c'est un homme qui leur avait été réservée avait été expurgée de passages jugés scabreux. Ils concernaient l'homosexualité et les besoins naturels. Einaudi leur répondit que cette édition avait été préparée en 1973 par Primo Levi lui-même. Fabio Coccini défendit sa présentation de la manière suivante : « Nous pensons que nous avons affaire à des jeunes en pleine évolution qui pourraient mal comprendre le sens d'une phrase. » Finalement, Coccini concéda qu'en fait il s'était moins préoccupé de ce que penseraient les jeunes que de la mentalité de certains professeurs qui, sans ces coupures ridicules, n'auraient pas accepté le livre. Cette censure ne s'appliquait pas seulement à Primo Levi, mais à Leonardo Sciascia, à Italo Calvino, Mario Rigoni Stern, qui expliqua qu'il fut un temps où un directeur d'école n'aurait jamais laissé entrer dans son établissement un livre édité par Einaudi.

 

En décembre 1965, Massimo Scaglione monte avec sa jeune Compagnie du Théâtre des Dix, dans la salle du cinéma Romano, trois nouvelles de Levi appartenant au recueil des Histoires naturelles : La Belle dans le frigo, Le Versificateur, et Le Septième Jour — que la RAI lui avait commandées et enregistrées en septembre de la même année.

Les Histoires naturelles ne sont pas à proprement parler des nouvelles de science-fiction. Levi en avait donné quelques-unes à lire à Italo Calvino, son lecteur privilégié chez Einaudi, et celui-ci lui avait écrit le 22 novembre 1961.

 





« J'ai lu tes nouvelles. Cette science-fiction, ou mieux : science biologique m'attire toujours. Ton mécanisme fantastique qui se déclenche à partir d'un fait scientifico-génétique a un pouvoir de suggestion intellectuel et même poétique, comme l'ont pour moi les écrits morphologiques et génétiques de Jean Rostand. Ton humour et ta délicatesse te sauvent du danger de tomber dans la sous-littérature, danger qui menace celui qui utilise les écrits littéraires pour tenter des expériences intellectuelles de ce type. Certaines de tes trouvailles sont de premier ordre, comme celle de l'assyriologue qui déchiffre les mosaïques des ténias, et l'évocation de l'origine des centaures a, par sa force poétique, une crédibilité qui s'impose. En somme, c'est une direction dans laquelle je t'encourage à travailler.

Naturellement, il te manque encore la sûreté de main de l'écrivain qui possède sa personnalité stylistique complète ; comme Borges, qui utilise les suggestions culturelles les plus disparates et transforme chaque invention en quelque chose qui lui appartient exclusivement, et dont le climat raréfié est comme la signature qui rend reconnaissables les œuvres de tout grand écrivain. Tu te meus dans une dimension de divagation intelligente aux marges d'un panorama culturalo-éthico-scientifique qui devrait être celui de l'Europe dans laquelle nous vivons. Sans doute, tes nouvelles me plaisent surtout parce qu'elles impliquent une civilisation commune qui est sensiblement différente de celle qui est présupposée dans tant d'ouvrages italiens. Et le fond de provincialisme ténu, " d'excentricité piémontaise " qui est en dessous induit une fascination particulière également aux éléments mineurs du recueil, comme l'histoire du vieux médecin collectionneur d'odeurs, quasiment une nouvelle d'un Mario Soldati converti au positivisme.

En somme, c'est une direction dans laquelle je t'encourage à travailler, mais surtout, à trouver un lieu d'où les choses de ce genre peuvent avec une certaine continuité établir un dialogue avec un public qui saura l'apprécier. Sans doute, nous pourrions réunir un petit ensemble de récits inédits pour les publier dans la collection Nuovi Argomenti.

Pour les nouvelles d'une inspiration différente, les possibilités sont moins bonnes. Celles du camp sont des fragments de Si c'est un homme, qui, détachées d'une narration plus ample, ont les limites de l'ébauche. Et la tentative d'une épique conradienne de l'alpinisme rencontre toute ma sympathie, mais reste jusqu'à présent une intention.

Nous parlerons de tout de vive voix. Cordial salut à toi,

Calvino

M'écrirais-tu un livre pour les jeunes7 ? »



 

Malgré les encouragements de Calvino, la vingtaine de nouvelles de Levi inspirées par son travail à l'usine et par la science ne sont pas les meilleures qu'il ait écrites. Calvino les préférait aux récits fragmentaires sur le camp qui ont été publiés dans un recueil intitulé Lilith, à l'inspiration hétérogène : Auschwitz, la chimie et la science, la nature, et une sorte de fiction ironique et fantasmagorique, qu'on retrouvera dans Vice de forme et dans les Histoires naturelles. Levi, lui, pensait — et il ne se trompait pas — que ses récits sur ses expériences de jeunesse, sur le camp, sur son retour à la tradition juive, celles, en somme, venues de son autre moitié, étaient plus réussies. Cela dit, comme l'a remarqué Giovanni Tesio, un critique littéraire de Turin qui a rencontré Levi à plusieurs reprises à la fin de sa vie dans le but de rédiger une biographie autorisée, quand on examine ses nouvelles, il faut regarder au-delà de la face visible claire et rationnelle qu'il a cultivée et proposée aux lecteurs, au public.

Levi disait que le fait d'avoir écrit des nouvelles inspirées par sa vie de chimiste ne lui avait pas réussi. A tel point que, lorsque Einaudi accepta de les publier au mois de septembre 1966, Levi se trouva un pseudonyme, Damiano Malabaila. Il redoutait qu'on ne reprochât à l'auteur de Si c'est un homme et de La Trêve de s'être autorisé à aborder des sujets moins graves. Il avait choisi le nom de Damiano Malabaila sur la façade d'une boutique de son quartier, en allant à son travail. Le fait de proposer au public sérieux de ses deux premiers livres un recueil de nouvelles divertissantes, en forme de fables, fut vécu comme une « petite transgression ». Mais, aux yeux de Levi, un lien existait entre les Histoires naturelles et l'univers du camp, parce que celui-ci était « le plus grand des vices, le plus menaçant des monstres générés par la raison ».

« Je me suis dit qu'entre ce nom et les nouvelles un rapport existe. Une allusion suscitée par une des strates profondes de la conscience. Malabaila signifie " cattiva baila " — mauvaise nourrice. Il me semble que de nombre de mes nouvelles se dégage une vague odeur de lait tourné, de nourriture pas fraîche, en somme de contamination et de malédiction8. »

Malgré tout, Levi revendiquait un lien intime entre ses nouvelles et ses deux premiers livres, parce qu'on y voyait l'homme réduit en esclavage par l'homme dans les uns, et par la technologie dans l'autre. Cela dit, il redoutait de se présenter devant ses amis ex-déportés « avec une autre peau ». Il se sentait, a-t-il dit, comme « un déserteur », et lorsqu'il avait publié dans des journaux des nouvelles de science-fiction, certains lui avaient envoyé des lettres pour lui faire part de la colère qu'ils avaient ressentie. Levi leur avait répondu en leur expliquant la joie libératrice qu'il éprouvait lorsqu'il écrivait. Il leur avait fait comprendre qu'il refusait d'être « catalogué uniquement comme écrivain des camps de concentration ».

A cause du pseudonyme, les ventes des Histoires naturelles furent faibles, mais dans le monde littéraire, l'incognito ne dura que peu de jours. Ces nouvelles durent attendre quinze années leur réédition sous le nom véritable de leur auteur pour être lues. Malgré tout, le 31e prix Bagutta, présidé par Riccardo Bacchelli, et qui comptait Eugenio Montale et Dino Buzzati dans son jury, couronna le 14 janvier 1967 Damiano Malabaila, alias Primo Levi, désigné « écrivain de l'année ». Ployant sous les applaudissements, il reçut la somme, à cette époque rondelette, de 100 000 lires. La critique, toutefois, n'avait pas accueilli les nouvelles avec enthousiasme. Un critique anonyme, écrivant dans la revue Quaderni, n'avait trouvé aucune originalité aux nouvelles de Levi, qui le décevaient après ses deux excellents premiers livres. Seul Cesare Cases, doté d'un esprit caustique, osa défendre Levi dans un article intitulé Défense d'un crétin :

 





« Honorée rédaction ! qu'il soit permis à un vieux lecteur et collaborateur de votre revue appréciée d'ajouter un codicille à l'excellente défense d'un crétin de Franco Fortini publié dans votre numéro 29. Le " cretino " que je voudrais défendre est Primo Levi, liquidé pour ses Histoires naturelles. Je ne veux pas discuter le jugement sur le livre. Personnellement, je trouve les nouvelles de valeur inégale, mais certaines sont véritablement bonnes.

« Levi s'est taillé une zone italienne de science-fiction dans laquelle, à la place de la cruauté de la meilleure science-fiction américaine, il propose la mélancolie humaniste, et au lieu du style immédiat et abrégé, une conscience linguistique associée à un énorme bagage culturel. A la place des gratte-ciel et des astronautes, une atmosphère de cabinet scientifique, de vieux professeur, et de voyageur. C'est justement l'authenticité et la modestie de l'entreprise qui me rend chers les résultats, et je les préfère de loin à toute tentative du genre qui m'est connue.... »
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CHAPITRE XI

CHIMISTE ET ÉCRIVAIN

Le 19 novembre 1966, le public du Théâtre Carignano avait longuement ovationné l'auteur de Si c'est un homme, dont la version scénique rédigée en collaboration avec un jeune acteur, Pieralberto Marché, venait de lui être présentée par le Teatro Stabile de Turin, dans une mise en scène de Gianfranco De Bosio, Giovanna Bruno, Marta Egri, et des décors de Gianni Polidori.

Levi avait travaillé deux ans à cette adaptation, en collaboration avec Marché et De Bosio. Les répétitions avaient réuni pendant un mois et demi, dans une belle salle à Rome, puis pendant trois semaines à Lucques, cinquante-deux comédiens, dont un certain nombre d'étrangers recrutés par la Compagnie des sept nations : deux Français, trois Polonais, trois Hongrois, trois Israéliens, un Allemand. Les Hongrois, les Français, les Italiens jouaient les prisonniers ; les Polonais, les Kapos ; l'Allemand, le SS. Des Italiens étaient intégrés dans le chœur. Les femmes, en minorité, n'apparaissaient pas en tant que prisonnières. Elles étaient les voix de l'oratorio. Influencé par le Living Theatre de Julian Beck et Judith Malina, le metteur en scène avait voulu conditionner les comédiens en les faisant ramper sous des amoncellements de tables et de chaises, avant de commencer à travailler sur le texte proprement dit. La plupart des éléments du camp étaient représentés : les Blocks, avec les châlits, la cuisine. Les acteurs, la tête rasée, et vêtus d'habits rayés, transportaient d'énormes madriers de cinquante kilos et les jetaient sur la scène dans un vacarme épouvantable. L'acteur qui jouait le rôle de Primo Levi était là constamment. Les scènes, constituées de longs monologues, se succédaient sans raconter une histoire1.

Le spectacle, présenté au Metastasio di Prato, devait être l'événement du prestigieux Festival International du Théâtre à Florence, mais les inondations catastrophiques du 4 novembre 1966 — qui avaient détruit le stock d'invendus de la première édition de Si c'est un homme — contraignirent la troupe à aller jouer au Théâtre Carignano de Turin.

 


Levi, qui avait beaucoup appréhendé cette création, avait écrit dans la préface du texte théâtral :

« Il me semblait que Si c'est un homme avait été déjà cuisiné dans trop de sauces, et qu'il risquait de fatiguer le public. J'avais aussi peur du théâtre lui-même. Le public du théâtre est là, il te juge. Il s'agissait de raconter de la manière la plus immédiate notre expérience à un public divers et vaste. Je craignais qu'on ne pense à une forme d'exhibition personnelle. Pour cette raison, j'ai changé le nom du principal protagoniste, qui s'appelle Aldo dans la version théâtrale, pour ne pas en faire une autobiographie. La version théâtrale n'est pas l'histoire d'une seule victime mais la voix d'un peuple, de millions de victimes de l'idéologie de la mort. Je voulais écrire un spectacle européen auquel ont répondu plusieurs théâtres. J'acceptais, tant je la trouvais claire, l'idée centrale de Marché. Ce ne devait pas être un spectacle de l'horreur. Le drame des prisonniers du camp ne serait pas représenté avec un excès de réalisme.

« Nous avons cherché à montrer le drame du manque de communication entre les déportés. Auschwitz était un monde hostile, auquel on ne comprenait rien parce qu'il n'avait pas de langage commun. Quand j'y suis arrivé, les langues courantes étaient le polonais et le yiddish. Puis ce fut le hongrois. On parlait également hollandais, français, russe. Les gardiens parlaient leur propre jargon. Pour communiquer avec les SS, il y avait des Kapos de toutes les nationalités. Pour les Italiens, c'était une situation génératrice de très grande souffrance. J'avais peur de ne pas arriver à établir un dialogue, de rester muet. J'avais conscience qu'on voulait me détruire en tant qu'homme.

« Les acteurs parlent chacun leur propre langue. Il s'agissait de réaliser sur la scène, avec la plus grande authenticité possible, l'angoisse du prisonnier qui ne pouvait ni comprendre ni se faire comprendre. Il y en a qui sont peut-être capables de supporter la solitude. J'avais besoin de me prouver que je n'étais pas encore un objet. Quoi qu'il en soit, il fallait être capable de répondre très rapidement aux ordres, et ne pas les comprendre pouvait coûter la vie.

« Il était difficile de réaliser un équilibre théâtral entre ce qui était dit en italien et dans les langues étrangères. Nous avons, je l'espère, réussi à reconstruire cette atmosphère de Tour de Babel, qui rendait encore plus monstrueuse notre existence, sans pour autant tomber dans un excès de réalisme.

« Les ordres des SS arrivent de haut-parleurs. Ils sont impersonnels, leur férocité est froide. Ce qui doit être compris est dit en italien. Les autres interventions ont des fonctions sonores, et le public ne doit faire aucun effort de compréhension. Notre but est de faire comprendre l'isolement absolu d'un homme à Auschwitz.

« Il peut arriver à beaucoup d'individus et de peuples de penser que chaque étranger est un ennemi. Cette conviction infecte l'âme, elle se manifeste seulement la plupart du temps de façon non préméditée. Mais quand cette façon de voir devient un système organisé, la prémisse majeure d'un syllogisme, il y a, à la fin de la chaîne, le Lager.

« Le livre cristallisait des récits que les survivants avaient faits des dizaines de fois à leur retour. Comme le vieux marin de Coleridge, raconter au théâtre une matière aussi brûlante exigeait de la canaliser, d'en dégager une signification universelle, d'amener le spectateur à formuler une sentence, sans qu'on la lui serve toute fabriquée.

« Une de nos préoccupations était d'éviter l'adhésion sentimentale aux victimes, et de restituer le tragique de chaque instant. Nous avons également introduit un chœur qui n'est pas un chœur grec. Ce sont des monologues à plusieurs voix. Nous avons inclus les épisodes même marginaux de la vie du Lager, les instants de repos, de rêverie. Ce qui nous permettait de montrer la richesse qui survivait chez les victimes. J éspère avoir amené les spectateurs à condanger l'idéologie qui a rendu possible la destruction de l'homme. Notre travail est destiné à cette génération qui n'aime pas parler de ces choses parce qu élle se sent obscurément responsable. Je voudrais que personne ne puisse sortir du théâtre en disant : "Les pauvres !2" »

 

L'accueil de la critique fut excellent, et le texte de l'adaptation édité par Einaudi. Par une curieuse coïncidence, les représentations de Si c'est un homme s'étaient déroulées en même temps que celles de L'Instruction, de Peter Weiss. Si c'est un homme fut récompensé par le prix de l'Institut du Théâtre Italien pour le meilleur spectacle de l'année. Levi, qui reçut un abondant courrier des spectateurs, répondit brièvement à chacun.

 

Cependant, malgré le succès, la pièce n'a été jouée que cinquante fois à Turin, car les dépenses pour envisager une tournée avec cinquante-deux acteurs avaient été jugées trop importantes.

 




En 1965, Levi était retourné pour la première fois à Auschwitz à l'occasion d'une cérémonie polonaise commémorant la Libération du camp. « Le retour fut moins dramatique qu'il pouvait sembler. Trop de bruit, peu de recueillement. Tout est resté bien en ordre ; les façades sont propres. Trop de discours officiels. »

C'est à cette époque, que Primo Levi commença un long travail pédagogique avec les lycéens et les étudiants. Pour aller raconter ce qu'il avait vu et vécu à Auschwitz, il accepta de voyager pendant deux décennies. Il écoutait avec indulgence les questions ingénues, provocatrices ou superficielles que lui posaient les élèves incapables de se représenter le monde barbare d'Auschwitz. Il s'efforçait d'y répondre, frappé par le fait que les jeunes parlaient de l'extermination des Juifs européens comme si cet événement avait eu lieu trois mille ans auparavant, tout en s'étonnant de ne pas avoir devant eux un vieillard.

 

Quant à ses propres enfants Renzo et Lisa, avec lesquels il entretenait d'excellentes relations selon ses dires, ils avaient tous deux refusé d'aborder ce sujet avec lui. Levi pensait « qu'ils avaient tout perçu » parce que sa maison était remplie de livres, de documents, de photographies sur les camps. Malgré tout, ils avaient refusé d'entendre la parole de leur père, alors qu'ils avaient lu ses livres. Lui, aurait aimé leur raconter ce qui lui était arrivé. Mais lorsqu'il tenta de le faire, tous deux, à neuf ans d'intervalle, pâlirent et se mirent à pleurer. Ces deux enfants, brisés, donnaient les ouvrages de leur père à lire à leurs camarades, mais ne pouvaient supporter de l'entendre raconter. Ils voulaient avoir un père « normal ».

En juin 1967, quand la guerre des Six jours éclata entre Israël et les Etats arabes, Primo Levi ne s'exprima pas publiquement, comme il allait le faire pendant la guerre du Liban en 1982. Mais on peut le voir sur une photographie allant donner son sang avec d'autres Juifs de Turin pour les blessés d'Israël3.

 

Le 25 janvier 1970, Primo Levi accepte de signer une déclaration rédigée à l'occasion d'une manifestation organisée par le Comité International des Camps et par l'Union des Déportés Juifs et de leurs Ayants Droit en Belgique. Hermann Langbein, cheville ouvrière du Comité International des camps, ne manquait jamais d'inviter Levi aux colloques qu'il organisait, mais celui-ci, comme bien souvent, n'a pu se rendre au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles, car la SIVA, sa famille, et l'écriture absorbent tout son temps. Langbein soumet à son ami par courrier le texte de l'appel qui a été rédigé l'année précédente au moment où Gomulka lançait une campagne antisémite, puis procédait à l'expulsion des derniers Juifs de Pologne.

 





« Il y a 25 ans, Auschwitz, le plus grand camp de concentration national-socialiste, était libéré.

« Au cours du quart de siècle écoulé depuis ce 27 janvier 1945 où les premières troupes russes y avaient pénétré, l'humanité n'a appris que lentement ce qui s'était passé dans ce camp d'extermination : l'assassinat en masse, organisé avec une précision et une indifférence bureaucratique, en utilisant les moyens techniques modernes, d'hommes dont le seul "délit" était leur origine qui déplaisait aux maîtres de l'heure. Par millions, ils furent amenés à Auschwitz, et seuls quelques dizaines de milliers d'entre eux en revinrent. L'écrasante majorité des victimes de cet appareil précis de destruction n'ont été tuées que pour la seule raison qu'elles étaient juives ou tziganes.

« Nous n'avons pas oublié les assassinés d'Auschwitz, qu'ils soient nos parents et amis ou bien qu'ils forment l'immense légion des camarades anonymes, tous précipités dans la mort, et tant de fois devant nos yeux, alors que nous étions là impuissants, condangés à regarder. Il n'est pas facile de parler d'eux sans que les paroles prononcées à leur mémoire ne sonnent creux ou ne forment que des phrases figées.

« Néanmoins, nous nous faisons un devoir d'élever aujourd'hui notre voix, bien que nous sachions qu'aucun parti, aucune tendance politique, aucune nation, ni aucune communauté religieuse n'a le droit de parler au nom de toutes les victimes d'Auschwitz, car ceux qui ont été amenés dans les chambres à gaz avaient des convictions très diverses tant qu'ils avaient encore un souffle de vie. Quiconque parle au nom des victimes d'Auschwitz, doit s'en tenir à ce qui était la volonté commune de tous ceux qui ont été livrés à cette usine de la mort : faire en sorte qu'un tel malheur ne se renouvelle jamais. Et la leçon fondamentale qu'il convient d'en tirer est la suivante : il faut lutter chaque fois et partout lorsqu'on tente de persécuter des hommes en raison de leur origine, et démasquer toutes les allégations derrière lesquelles pourraient se camoufler de pareilles intentions. A notre époque, il n'est que trop facile, en effet, de faire aboutir la haine raciale à une extermination réalisée avec des moyens techniques et atteignant des proportions inimaginables, comme Auschwitz l'a démontré de façon évidente. Il faut donc s'opposer à toute tendance antisémite, à tout mépris manifesté à l'égard des tziganes ou de n'importe quel autre groupe humain avant qu'il ne soit trop tard et que l'on en arrive au meurtre.

« Rappeler cet impératif à la conscience de chacun, nous le ressentons comme une obligation, nous autres, les survivants d'Auschwitz.

« Nous savons que l'antisémitisme était, il y a 25 ans, une conviction prédominante soigneusement entretenue chez les Allemands et les Autrichiens, et qu'il n'a pas disparu avec le suicide d'Hitler. Il s'agit donc de dénoncer soigneusement toute tendance allant dans ce sens et d'encourager et d'exhorter les Allemands et les Autrichiens à s'opposer à toutes les généralisations et à toutes les discriminations à l'égard de groupes humains.

« Nous ne devons cependant pas non plus nous dissimuler que d'autres peuples aussi connaissent l'antisémitisme. Nous ne pouvons pas nous taire lorsque nous voyons, 25 ans après la destruction des chambres à gaz d'Auschwitz, les autorités polonaises chasser de leur pays, dans des conditions indignes, les rares Juifs survivants, et cela pour la seule raison qu'ils sont d'origine juive.

« Ce qui est effrayant, c'est le fait que ces mesures antisémites soient justement prises par les autorités du pays où étaient situés les camps d'extermination nazis les plus odieux, où l'immense majorité des Juifs ont été déportés et assassinés et où, pour ces raisons, les conséquences meurtrières de la haine raciale auraient dû être ressenties plus intensément que dans aucun autre pays.

« Aujourd'hui, date anniversaire de la libération d'Auschwitz, nous élevons notre voix, au nom des millions des nôtres précipités dans la mort, contre le fait que des Juifs, parmi lesquels des anciens d'Auschwitz, soient chassés de Pologne. C'est une honte pour les autorités polonaises.

« En même temps, nous saluons tous nos amis de l'époque cruelle des camps qui vivent en Pologne ou dans d'autres pays où il n'est pas permis de protester contre ces honteuses expulsions et, à ce propos, nous nous élevons contre toute confusion qui tendrait à faire porter au peuple polonais tout entier la responsabilité de ces mesures révoltantes et honteuses.

« En lançant cet appel, nous estimons avoir rempli notre devoir à l'égard des victimes d'Auschwitz. »



 


Levi voyageait donc assez souvent en Allemagne, parfois en Angleterre, mais en 1968, il s'était rendu pour la première fois à Moscou. Il y retourna au mois de novembre 1971, en route vers Togliattigrad, où, au cours d'un long séjour, il s'occupa d'une résine pour les freins des automobiles Fiat, dont une usine était en construction au bord de la Volga. Il retrouva avec joie les espaces russes qu'il avait traversés après sa libération d'Auschwitz. Observant les ouvriers spécialisés italiens travaillant sur l'immense chantier, il s'émerveillait de l'anarchie, de l'incurie qui y régnaient. Evoquant son voyage, il avait écrit (en français) à Charles Conreau le 22 juin 1972 :

« C ,est assez marrant : bien des caractères que j'avais remarqués chez les Russes lors de " la trêve ", et que j'avais attribués au moment historique, sont au contraire tout à fait permanents ; leur désordre, leur indifférence au temps qui passe, leur joie de vivre, leur cordialité bruyante entrecoupée par des silences imprévus. Au-dessous des structures, qui ont été indéniablement modelées par la révolution, on a bien l'impression d'une Russie éternelle, que ni les tsars ni Staline n'ont pu supprimer, et qui a ses racines dans la terre même, dans les épouvantables distances qui séparent les villes, dans le climat, dans l'histoire lointaine. »

Levi était également frappé par l'estime avec laquelle les Russes traitaient les ouvriers spécialisés italiens. Cette attitude éveilla sa curiosité, et il eut toute latitude pour les observer puisqu'il mangeait chaque jour « au coude à coude avec eux », à la cantine du chantier. Petit à petit, l'idée d'un livre lui vint à l'esprit. Il voulait rendre hommage à ces techniciens ingénieux et drolatiques qui, sans lui, étaient destinés à rester anonymes. C'est ainsi que naquit La Clef à molette, qui relate les aventures de Tino Faussone, un ouvrier monteur originaire de Turin, spécialiste en structures métalliques sophistiquées.

De retour à Turin, dont il se trouvait en quelque sorte prisonnier, Levi assouvissait son rêve d'aventure à domicile. En écrivant plusieurs livres dont l'action se situait dans des espaces lointains, il compensait un désir de voyager constamment réprimé. « Comme les voyages, je ne les ai pas faits, eh bien je me les suis inventés », a-t-il confié à Giorgina Levi, dans un entretien accordé au mensuel de la communauté hébraïque de Turin lors de la publication de La Clef à molette. « J'avais également à l'esprit l'idée de réussir un divertissement linguistique. » Le livre, écrit en dialecte piémontais, a fait scandale en Italie, mais sa traduction française, publiée chez Julliard en 1980 grâce à Jean-Claude Zylberstein, est passée complètement inaperçue.

 

Introduit par Arrigo Cajumi , qui avait recensé son premier livre dans La Stampa, Primo Levi commence à collaborer à la Terza Pagina, la page culturelle du grand quotidien de Turin, propriété de la Fiat. Il débute par des articles qui concernent les persécutions antisémites, et notamment un texte sur le ghetto de Varsovie. Mais considéré essentiellement comme un écrivain témoignant sur les camps nazis, il voudrait échapper à cette étiquette.

Quand il avait écrit quelque chose pour La Stampa (poème, nouvelle, billet d'humeur), il arrivait dans le bureau de Lorenzo Mondo , alors rédacteur en chef des pages culturelles, avec son texte rangé dans une chemise. Il s'asseyait timidement et, si Mondo était au téléphone, il feuilletait des livres en attendant. Ses yeux étaient pleins de bienveillance, se souvient Mondo : « Il ne souriait pas avec la bouche, mais avec les yeux. Il me présentait son article et disait : " Si vous ne le trouvez pas très important, vous pouvez le jeter. " »

Il avait d'autres amis parmi les journalistes de La Stampa, dans le bureau desquels il aimait ensuite passer un moment à discuter. Notamment, Gabriella Poli, entrée au journal en 1966, une de ses intimes qui sélectionnait pour lui des articles dont la lecture était susceptible de l'intéresser, et à laquelle, à partir de 1975, il donna à lire ses manuscrits. « Il me posait des questions précises. Il demandait si le texte était intéressant, s'il était clair. Ecrire, pour lui, était une entreprise aussi rigoureuse que celle qui préside à la fabrication d'un téléphone, par exemple. Tout devait fonctionner. »

Levi suivait les conseils et les critiques de cette journaliste expérimentée. Ainsi, quand elle lui fit remarquer qu'il avait prématurément fait mourir Dove, un des héros de Maintenant ou jamais, il le ressuscita.

Il appelait les coupures de presse choisies par Gabriella « les coupures du vendredi », parce qu'elle les lui envoyait ce jour-là. Il était également proche de Giorgio Calcagno, qui rédigea après sa mort, avec Gabriella Poli, un livre dédié à sa mémoire, Echi di una voce perduta. Il aimait aussi Alberto Sinigalia et Carlo Casalegno, qui fut assassiné à son domicile par les Brigades rouges.

 

Tout en collaborant à La Stampa, Levi écrivait des sortes de contes moraux annonçant des catastrophes technologiques susceptibles de détruire notre civilisation, dont l'idée surgissait souvent dans les laboratoires de la SIVA, à Settimo Torinese.

L'une d'entre elles, Vers l'Ouest, expose une théorie du suicide, montrant que cette idée le tourmentait depuis longtemps, même si en bon rationaliste piémontais il la condangait. Vers l'Ouest raconte l'histoire d'un couple d'ethnologues, Anna et Walter, intrigués par le suicide collectif des lemmings. Ayant assisté à leur déferlement vers le lieu de leur mort volontaire, et en ayant capturé six pour les autopsier, Anna et Walter tentent de comprendre le comportement des rongeurs.

« — Pourquoi un être vivant devrait-il vouloir mourir ?

— Et pourquoi devrait-il vouloir vivre ? Pourquoi devrait-il toujours vouloir vivre ?

— Pourquoi... eh bien, je ne le sais pas, mais nous voulons tous vivre. Nous sommes vivants parce que nous voulons vivre, j'en suis certaine. La vie est meilleure que la mort : cela me semble un axiome4. »

Et quelques lignes plus bas :

« — Ce trou. Ce vide. Le fait de se sentir... inutile, avec tout ce qui vous entoure d'inutilité. Seuls même au milieu d'une foule : emmurés vivants au milieu d'emmurés vivants... »

Et encore :

« —... A présent je voulais encore te dire qu'entre ceux qui possèdent l'amour de la vie et ceux qui l'ont perdu, il n'existe pas de langage commun. »

Plus loin :

« — La vie n'a pas de but : la douleur l'emporte toujours sur la joie ; nous sommes tous des condangés à mort, auxquels le jour de l'exécution n'a pas été révélé ; nous sommes condangés à assister à la fin des êtres qui nous sont les plus chers. »

A l'époque où Levi écrivait ces lignes, sa mère était déjà très âgée. Peut-être ne se résolvait-il pas à l'idée qu'elle dût un jour disparaître avant lui. Ces lignes montrent aussi que le souvenir d'Auschwitz était constamment présent à son esprit. La métaphore de la mort collective plus puissante que la volonté de vivre imprègne cette nouvelle, présentée comme une métaphore du camp.

Anna et Walter, les héros de la nouvelle, ne tardèrent pas à découvrir que le sang des lemmings qui se suicidaient était identique à celui de ceux qui préféraient rester en vie. Tous les autres examens biologiques donnaient les mêmes types de résultats pour les deux groupes. Mobilisant une équipe de pharmacologues, Walter chercha à « identifier ou synthétiser l'hormone qui inhibe le vide existentiel ».

Anna et Walter remontèrent ensuite le Rio des Amazones, puis le Rio Cinto pour retrouver une tribu, les Arunde, dont ils avaient découvert l'existence dans une revue d'anthropologie. Ce peuple partageait avec les lemmings la particularité de se suicider collectivement. Walter interrogea le plus ancien du village, qui lui raconta que son peuple, qui n'avait aucune conviction métaphysique, n'attachait de valeur ni à la survie individuelle ni à celle de la nation.

Les biologistes finirent par découvrir en quantité infime dans le sang de tous les lemmings, le facteur L., qui était capable de restaurer la volonté de vivre chez ceux qui voulaient mourir. Aussitôt, « Walter envoya au doyen des Arunde une dose de facteur L. suffisante pour cent individus et pour une année ». Il voulut aussi tenter de le pulvériser sur les colonnes de lemmings se ruant vers la mort. Mais les lemmings continuèrent leur route et l'entraînèrent avec eux dans la mort. Quant aux Arunde, ils répondirent à Walter qui était déjà mort : « ...Nous préférons la liberté à la drogue, et la mort à l'illusion. »

Sinistre présage qui n'alarma personne. Cette profession de foi selon laquelle la vérité de la mort supplantait l'illusion de la vie, et même l'instinct vital, montrait qu'en vérité Primo Levi était resté prisonnier du camp avec le peuple des engloutis qui avaient été réduits en cendres.

Ce livre que Levi publia sous son nom en 1971 n'enthousiasma pas la critique et fut le seul à ne recevoir aucune récompense. Ses ventes furent tout à fait modestes, aucune vente de droits pour des traductions ne parvint à l'éditeur. Il connut une seconde édition quinze années plus tard, et Levi la préfaça au mois de janvier 1987, trois mois avant sa mort, d'une lettre ironique à l'éditeur :

« Ta proposition de réimprimer Vice de forme après plus de quinze ans m'attriste et me réjouit à la fois (...) Elle me réjouit parce qu'elle fait ainsi revivre le moins estimé de mes livres, le seul qui n'ait pas été traduit, qui n'ait pas remporté de prix, et que les critiques ont accepté en se tordant le nez, l'accusant précisément de ne pas être assez catastrophique5. »

Levi semble d'ailleurs assez résigné dans une lettre qu'il a adressée le 22 juin 1972 à son ami Charles Conreau , l'instituteur de Provenchères avec lequel il avait passé les dix derniers jours à Auschwitz dans le Block des infectieux6.

Il lui écrit que, concrètement, pas grand-chose n'a changé dans sa vie : voilà vingt-quatre ans qu'il travaille à la SIVA à élaborer des vernis. Il commente : « C'est presque une vie !, ce qui ne cesse de m'ennuyer, mais pourquoi changer ? La retraite n'est plus si lointaine. » Il poursuit en lui racontant qu'il a publié un volume de nouvelles en 1966, et l'autre l'année précédente. « Ni l'un ni l'autre n'a rejoint le succès des deux livres que tu connais, et pour cause. Ils n'ont pas été traduits en français. Plus en général, la grande vague de l'aventure littéraire, pour moi, est bien en train de se calmer, ce qui me donne parfois un peu de tristesse, mais pas de désespoir. » Alors qu'il est à la veille d'écrire encore trois livres importants, dont l'un, Le Système périodique, lui apportera enfin la consécration internationale, il se figure sa carrière d'écrivain achevée.

Examinant les autres aspects de sa vie, il confesse qu'il ne peut réellement s'en plaindre : il n'a pas de soucis d'argent, tout le monde se porte bien, ses enfants — Lisa vingt-quatre ans, et Renzo quinze ans — sont à présent élevés, mais, ajoute-t-il, « j'ai souvent l'impression que la période " en couleur " de ma vie est bien finie, et que ce qui reste n'est que du " blanc et noir " ».

 

Levi croit sa carrière littéraire sur le déclin, alors que le scandale de La Clef à molette, le succès du Système périodique et de Maintenant ou jamais sont encore à venir. Il parle déjà de tristesse, « mais pas de désespoir », cependant il pense que ce qui l'attend maintenant est en « blanc et noir ». Sa vie « en couleur » englobant sa vie professionnelle et familiale, l'année passée à Auschwitz et en Russie blanche, s'achève.

Il est intéressant de constater que cette image, employée par un ami médecin de Levi, pour qualifier sa vie passée d'épisode en « couleur » ou encore en « Technicolor », l'a beaucoup frappé. Cette métaphore a marqué son imagination au point qu'il en a fait mention à Risa Sodi dans l'interview qu'il lui a accordée pour la Partisan Review, et dans son entretien avec Philip Roth, publié le 12 octobre 1986 dans The New York Times Book Review.

Il dit à Risa Sodi :

« Un de mes amis très intelligent m'a dit un jour : "Cette période (celle d'Auschwitz) était en Technicolor et le reste de votre vie a été en noir et blanc. "(...) C'était certes douloureux, mais aussi — cela peut paraître cynique de le dire — c'était aussi le moment le plus intéressant de ma vie. C'était une aventure. »

Et à Philip Roth :

« Un de mes amis, un excellent médecin, m'a dit il y a quelques années : "Vos souvenirs d'avant et d'après sont en noir et blanc ; ceux d'Auschwitz et de votre voyage de retour, en Technicolor. " »

Levi a connu plusieurs cycles de dépression, et la lettre adressée à Charles Conreau, d'une tonalité mélancolique, laisse penser que la dépression, apparemment en sommeil, était toujours prête à surgir. En fait, son œuvre, mais surtout sa poésie, malheureusement non traduite en français, sont marquées par une profonde veine nocturne, funèbre, qui entre totalement en contradiction avec la ligne optimiste, pédagogique, didactique, issue des Lumières et du lombrosisme piémontais, dont il s'est réclamé jusqu'à la fin de sa vie.

 

Primo Levi était venu rendre visite à Charles Conreau à l'improviste un jour de septembre, sur la route d'un de ses fréquents voyages d'affaires en Allemagne. Il était arrivé dans le petit village de Lusse, proche de Provenchères, accompagné de son patron Federico Accati et de la fille de celui-ci, Luisa. Il avait fait ce détour pour revoir son ami, qu'il avait surpris dans son jardin en train de cueillir des poires :

 





« Naïvement, je lui ai offert les belles poires dorées que j'avais dans les mains, et ils sont repartis me laissant un peu étourdi par cette visite si merveilleuse et si inattendue, la tête remplie de souvenirs après ce passage rapide de Primo, cet homme élégant et plein de vie que j'avais quitté combien d'années plus tôt, malade et squelettique sur son grabat à Auschwitz7. »



 


Au mois d'avril 1972, Primo Levi écrit à Hermann Langbein qu'il a lu et relu Hommes et femmes à Auschwitz, livre qu'il n'est pas arrivé, malgré ses demandes insistantes, à faire accepter chez Einaudi. Ce refus peut être comparé à celui qui avait frappé vingt ans plus tôt Si c'est un homme. Une fois encore, alors que la réalité des camps d'extermination n'est plus ignorée de quiconque, Einaudi ne juge pas opportun de publier un livre sur Auschwitz. Cela est d'autant plus incompréhensible que la maison a été fondée par trois intellectuels opposants au fascisme, dont l'un, Leone Ginzburg, est mort sous la torture dans les geôles allemandes de la prison Regina Cœli. Il est curieux que la maison de la Via Umberto Biancamano n'ait guère été disposée à diffuser la mémoire du génocide des Juifs d'Europe, alors qu'Elio Vittorini y publiait d'innombrables textes politiques.

Primo Levi est lié à Hermann Langbein par sa mémoire « d'Auschwitzien » ; il lui écrit généralement dans un excellent français, en lui donnant du « caro amico ». Aussi lutte-t-il pour obtenir la publication du livre de son ami sans se laisser décourager par son échec chez Einaudi. Il ne le fait naturellement pas par amitié pour un Auschwitzien ; il est totalement persuadé de la nécessité de cette publication. Les deux amis ont échangé un nombre considérable de lettres consacrées à leurs efforts mutuels pour parvenir finalement à un dénouement favorable chez Mursia, qui, après quelques atermoiements, demanda des coupes claires afin de réduire le prix de vente du livre. Levi fit tout ce qu'il pouvait pour limiter l'ampleur des coupes, mais à la fin, il fallut se résoudre à un compromis.

Levi a lu Hommes et femmes à Auschwitz lentement, entre deux voyages. « Je n'ai pas encore eu le temps de finir ton livre en ce temps où mon travail à l'usine est devenu frénétique, et me laisse bien peu de temps libre ; je voyage, travaille et m'enrage. » En effet, l'homme qui s'occupait du matériel et des relations avec le personnel à la SIVA était mort dans un accident, et en attendant son remplacement, Levi dut exercer ses fonctions en plus de ses obligations habituelles. Il n'avait plus un moment de répit. On l'appelait à tout moment, il devait sans cesse traverser les bureaux et les cours de l'usine. On le réveillait en pleine nuit quand une catastrophe était à redouter. Ce surmenage lui faisait rêver de la retraite, et il confiait à son correspondant qu'il avait traversé « une nouvelle phase de dépression qui, cependant n'a duré que deux mois, et qui a pris fin brusquement quelques jours plus tôt de façon stupéfiante (ce fut une question d'heures ! n ést-ce pas bizarre !) ».

Il ajoutait à la fin de sa lettre qu'il était récemment retourné à Togliattigrad pour une quinzaine de jours. La ville lui avait semblé ennuyeuse. « En Russie, écrit-il, tout est inconfortable et approximatif » Mais les forêts, le fleuve sont aussi silencieux, beaux et vierges qu'au jour de la création. Combien de temps, demande-t-il, ce miracle pourra-t-il encore durer ?

 


Levi achève la lecture d'Hommes et femmes à Auschwitz au mois de décembre 1972, alors qu'Einaudi a refusé le manuscrit. Amer, il ne s'en étonne pas vraiment. Dans une lettre à Hety Schmitt-Maass, datée du 28 décembre, il confesse que, malgré ce qu'il a vécu, il a lu le livre de Langbein avec « le sentiment douloureux que le temps de parler des camps nazis, du nazisme, du fascisme d'une manière aussi détachée, " historique" n'est pas encore advenu : nous sommes toujours (en Italie du moins), pire, nous sommes de nouveau dans l'état d'esprit non pas de parler du fascisme, mais de lutter contre lui ».

Levi poursuit en se faisant le chroniqueur des attentats qui ont ensanglanté l'Italie depuis trois ans. Il observe avec amertume que Valpreda, l'anarchiste qui a posé une bombe dans une banque à Milan le 12 décembre 1969, n'a toujours pas été jugé. Trois jours après l'attentat de Milan, un autre anarchiste, Pinelli, fait une chute mortelle depuis le cinquième étage du commissariat de police central de Milan. Les policiers mis en cause dans cette affaire ne sont pas jugés, mais l'un d'entre eux est retrouvé assassiné quelques mois plus tard devant son domicile. En novembre 1972, l'éditeur Feltrinelli, ami de Fidel Castro et de Che Guevara, se tue en manipulant une bombe au pied d'un pylône. Une vague d'arrestations suit sa mort. Levi parle de « stratégie de la tension » visant à propager dans le pays un sentiment de peur et d'insécurité, afin d'ouvrir la voie à l'homme providentiel. Et il ajoute que, fort heureusement, en Italie les hommes forts entretiennent avec le passé fasciste des rapports trop étroits pour être crédibles.


1. Entretien avec Jean-François Chaix, qui joua le rôle de Jean Samuel (le Pikolo) dans l'adaptation théâtrale du livre de Levi.

2. Primo Levi : Se questo è uno uomo. Versione drammatica. Collezione di teatro. Torino, Einaudi, 1966 ; et Guido Boursier, Primo Levi rievoca in treatro la barbarie dei Lager nazisti, Gazzetta del Popolo, 17 novembre 1966.

3. La Stampa, 7 juin 1967.

4. Primo Levi, Histoires naturelles suivi de Vice de forme, traduit de l'italien par André Maugé. Arcades, Gallimard, 1994.

5. Histoires naturelles, suivi de Vice de forme, Arcades 1994.

6. Nous citons la lettre en français, telle que Primo Levi l'a écrite, c'est à dire avec les petites fautes de syntaxe qui s'y trouvent.

7. Lettre de Charles Conreau du 14 décembre 1993.








CHAPITRE XII

« TU ÉCRIRAS D'UNE MANIÈRE CONCISE ET CLAIRE »

Au mois de mars 1968, Primo Levi avait fait un court mais important voyage en Israël avec un groupe d'une vingtaine de personnes, composé de Juifs et d'intellectuels proches de Justice et Liberté, désireux de comprendre la situation politique dans le pays un an après la guerre des Six Jours. Chose remarquable, les Italiens choisissent de résider non pas dans la partie juive de la ville, mais dans un hôtel du quartier arabe de Jérusalem. Ils rencontrent des responsables politiques à la Knesset et voyagent de nuit à travers le Neguev en direction d'Eilat, escortés par des blindés qui patrouillent le long de la frontière avec la Jordanie. Levi profite de son séjour pour téléphoner à un de ses anciens camarades de Monowitz, qui a émigré en Israël, et qu'il n'a jamais revu depuis. Ils se donnent rendez-vous dans le hall d'un hôtel, et malgré les nombreuses personnes qui s'y trouvent, ils se reconnaissent immédiatement.

De retour à Turin, Levi écrivit, le 2 avril, à sa cousine Paola qui vit en Israël. Le voyage éclair se perdait « déjà dans la nuit du passé, comme cela advient généralement pour tous les souvenirs "hétéronomes ". Il en avait rapporté une nostalgie profonde et le regret de n'avoir pas assez vu et compris. Il disait son désir de revenir bientôt, mais ne revint cependant jamais. Il ajoutait qu'il avait de loin préféré être guidé à travers le pays par sa cousine et son mari que par « la très efficace colonelle » qui avait été la guide officielle de leur groupe.

 

Vice de forme, le recueil de nouvelles sorti en 1971, est accueilli fraîchement par la critique, qui fait grief à l'auteur de ne pas livrer un message politique clair. Les reproches le laissent indifférent, et il conserve intactes ses idées très classiques sur la littérature :

« Le roman est vivant. Il peut l'être encore aujourd'hui. Le roman informe sur un mode imperceptible, sans que le lecteur le sache. Chacun de nous héberge au fond de son cœur le désir infantile de se faire raconter une histoire. Il n'est pas important de savoir si un roman est classique ou expérimental, à condition que l'expérimentation ne soit pas si téméraire qu'elle nuise à la compréhension, à la transmission des faits », déclare-t-il à un journaliste de La Gazzetta del Popolo.

La polémique qui entoure la publication des nouvelles, dont l'inspiration, très différente de celle des deux premiers livres, déroute les lecteurs professionnels, surprend Levi. Les critiques voudraient voir dans ces courts récits des sortes d'allégories sur Auschwitz. A ses yeux, ce n'est pas vraiment le cas. Il répond à leurs arguments en refusant en outre leur définition de l'écrivain engagé.

Peu sensible aux remontrances et aux admonestations, Levi se remet sereinement à écrire. Il commence un nouveau livre, Le Système périodique, dont l'inspiration, largement autobiographique, puise sa structure, son principe ordonnateur, dans son savoir de chimiste. Il s'agit de la table des éléments de Mendeleïev. Il évoque l'origine de sa famille et les événements qui ont marqué sa vie en vingt et un chapitres portant chacun le nom d'un des cent cinq éléments appartenant à la classification du chimiste russe. Ils structurent le récit d'un certain nombre d'épreuves suggérant des oppositions : la matière et l'esprit, la réalité et la fiction, l'ordre et le chaos. Le caractère des personnages est souvent associé aux propriétés chimiques et physiques de l'élément donnant son titre au chapitre auquel ils appartiennent. Dans d'autres cas, l'élément, devenu lui-même une sorte de personnage, intervient de manière concrète dans l'histoire qui est contée.

Levi évoque son métier de chimiste, ses victoires, ses échecs, et réalise un vieux rêve : établir un pont entre la culture classique et littéraire du lycée et la culture scientifique. Lorsqu'au lycée d'Azeglio, un professeur de lettres avait affirmé que les sciences n'avaient qu'une valeur informative, les cheveux de Levi s'étaient dressés sur sa tête. La narration romanesque et la science se soudent pour présenter une sorte de miroir de l'homme en lutte contre le mal et la matière hostile, et Levi est convaincu que la condition du chimiste reflète d'une manière générale la condition humaine. Tout au long du livre, il exalte la noblesse du travail et la grandeur de la culture scientifique. Présentée de cette manière, l'idée chère à son cœur, selon laquelle le travail n'est ni une condangation au sens biblique ni une aliénation au sens marxiste, ne choque pas les critiques

« J'ai cherché à montrer qu'une science ou une technique peut n'être pas seulement le sujet d'un livre mais une école de pensée et même de littérature. Je serais heureux qu'un physicien ou un biologiste m'imite. Quant aux médecins, il y ont déjà pensé depuis longtemps. »

Voulant prouver que la culture gréco-latine n'est pas seule capable de donner ses lettres de noblesse à la littérature, lorsqu'on l'interroge à propos du Système périodique, il répond : « J'écris parce que je suis chimiste. Mon métier m'a fourni la matière première, le noyau auquel se joignent les choses. (...) La chimie est une lutte avec la matière, un chef-d'œuvre de rationalité, une parabole existentielle. (...) La chimie apprend à rester vigilant avec la raison. Quand celle-ci se rend, le nazisme et le fascisme ne sont pas loin. » Levi est non seulement un chimiste militant, mais c'est la chimie qui lui a enseigné comment décrire le monde sans effet de rhétorique.

Lui, le bourgeois sédentaire qui vit avec femme et enfants aux côtés de sa vieille mère et de sa belle-mère dans la maison où il a vu le jour, avoue écrire avec deux images présentes à l'esprit : celle du chasseur préhistorique partant tuer le bison, et celle du marin de Conrad, affrontant les forces gigantesques de la mer déchaînée.

Il soumet son manuscrit à la critique d'Italo Calvino, son directeur littéraire chez Einaudi, qui aime le livre dans son ensemble, mais lui suggère, depuis Paris où il vit la plupart du temps, quelques modifications que Levi ne jugera pas bon d'adopter :

 







« Paris, le 12 octobre 1974

Cher Primo,

J'ai regardé la nouvelle version du Système périodique. Il me semble que cela va très bien. J'ai lu les nouveaux chapitres Fer, Phosphore, Azote, Uranium, Argent, Vanadium, qui enrichissent l'autobiographie " chimique " (et morale).

Mettre le carbone à la fin en le désignant comme symbole de l'expérience de l'écrivain est une bonne idée. Cela rend plus robuste l'hétérogénéité du plomb et du mercure qui ne perturbent pas l'ensemble.

Quant à Argon, j'émets toujours les mêmes réserves sur le fait qu'il doive ouvrir le livre (malgré sa valeur de prologue), parce que c'est le seul chapitre où l'élément chimique est métaphorique ; ici aussi la difformité structurelle sauterait moins aux yeux si le chapitre se trouvait au milieu du livre. (Par exemple : retour de la déportation, retrouvailles avec les proches survivants, réflexions sur ce qu'a été cette continuité familiale.)

Mais si les chapitres se succèdent selon l'ordre du poids atomique des éléments (avec des exceptions, me semble-t-il), je ne dis plus rien. En somme, selon moi, maintenant, le livre existe et j'en suis content.

J'espère te revoir bientôt1. »



 

Cette lettre laisse entendre que Levi avait présenté une première mouture de son livre à son éditeur. Calvino avait émis des objections et fait des suggestions. La réserve la plus insistante concernait la localisation dans l'ensemble du livre du chapitre « Argon », qui raconte l'histoire des ancêtres de Levi. Les remarques de Calvino n'avaient toutefois rien de comminatoire, et le livre sortit avec le chapitre « Argon », ouvrant tout à fait logiquement l'autobiographie du narrateur même si, au regret du directeur littéraire, la rigueur formelle n'était pas respectée, puisque le gaz argon n'était que métaphoriquement en cause dans ces pages.

 

La rédaction du Système périodique fut très lente, car Levi ne pouvait s'y consacrer que le dimanche. En effet, l'industrie chimique avait subi de plein fouet la crise du pétrole consécutive à la guerre du Kippour, et l'écrivain avait écrit, au mois de janvier 1974, à Hermann Langbein que son travail avait pris « un rythme frénétique », si bien qu'il se voyait dans l'obligation de ne pas répondre à l'invitation de venir à Berlin, qu'il lui avait envoyée.

Après le refus d'Einaudi , il avait confié Hommes et femmes à Auschwitz aux Editions Mursia, à Milan. Un mois plus tard — le 10 février et le 15 — Levi écrit deux fois en cinq jours à Hermann pour lui annoncer une bonne nouvelle : l'éditeur Tozzi l'a informé qu'il avait donné un avis favorable pour la publication de son livre. Cependant, il lui a fait savoir que des coupes devront être pratiquées. Levi confie ensuite à son ami ses soucis de directeur d'usine qui doit lutter dans une mauvaise conjoncture pour conserver son travail au personnel de la SIVA — lui compris. Il ajoute d'une manière lapidaire qui lui est peu coutumière : « C'est pour cette raison que mon attention, en ce moment, est assez détournée du côté "Auschwitz ", qui est notre passé, vers le côté "chimie-usine-boulot de tous les jours ", qui est mon présent. » Avant de conclure, une phrase angoissée surgit sous sa plume : « Je sais que tu me comprends : depuis 1945, jamais je ne me suis trouvé dans une situation si critique. » Ces lignes laissent penser que Levi, redoutait qu'avec la crise du pétrole il ne fût bientôt contraint de chercher un emploi, comme à son retour du camp.

 

Au mois d'avril, il annonce à Langbein que Mursia propose de couper pas moins de cent pages ! Bien que considérant cette offre comme médiocre, Levi suggère à son ami de négocier, car « en ce temps de restauration fasciste, un témoignage comme le tien serait très actuel et important ».

 

Pendant l'été, la mère de Levi, âgée de quatre-vingts ans, tombe malade. Il écrit à Langbein pour lui dire qu'une opération, envisagée d'abord en juin, a été repoussée au mois d'octobre. Pour cette raison, il l'informe qu'encore une fois il ne répondra pas à son invitation et ne se rendra pas à la commémoration du trentième anniversaire de la Libération. L'affaire de la publication du livre de Langbein chez Mursia n'a pas beaucoup avancé, si ce n'est que l'éditeur estime insuffisantes les coupes pratiquées par l'auteur. Il exige à présent que le livre soit ramené de cinq cent cinquante pages à quatre cents pages environ. Il a proposé à Levi de faire ce travail, ce qu'il a bien évidemment refusé. Très contrarié, ne sachant plus que conseiller à son ami, Levi attend à présent ses instructions.

 

La présentation au public du Système périodique a lieu le 4 juin 1975 dans une salle de l'Union Culturelle, au Palais Carignano. Le succès est immédiat. Dans les jours qui suivent sa sortie, une trentaine d'articles saluent le livre comme une totale réussite.

Le 12 septembre 1975, Arrigo De Benedetti, Mario Tobino, Diego Valeri et Geno Pampaloni décernent le 26e prix Prato au Système périodique. Deux jours plus tard, Levi apparaît sur un plateau de télévision lors d'une émission qui lui est consacrée.

Pendant les dix années précédentes, les ventes de Si c'est un homme avaient atteint 200 000 exemplaires. En outre, de 1973 à 1976, Einaudi avait publié six éditions scolaires de l'ouvrage atteignant un tirage de 70 000 exemplaires.

 

En 1975, Primo Levi, qui devait à son métier de chimiste la sobriété de son style et une considérable réserve de métaphores, décida de prendre sa retraite, et de quitter la SIVA où il venait de passer près de trente ans. Il ne partit pas brutalement, et accepta un poste de consultant pendant deux ans, pour donner le temps à Federico Accati de lui trouver un successeur. Deux années pendant lesquelles il ne rompit pas le contact avec l'usine. Mais, désormais, ses horaires étaient moins contraignants et son travail plus créatif. Il constitua, par exemple, un répertoire de dix mille fiches rangées dans trois longues boîtes, concernant les produits, les spécialités chimiques, dont certaines étaient d'ailleurs de son invention. Pour les utiliser d'une manière aisée et qui n'obligeât pas à faire des recherches dans un registre, il avait créé un système de fiches perforées qu'il suffisait de passer au travers de clous sur une tige. Tout ce qui n'appartenait pas au sujet choisi tombait ; tout ce qui le concernait restait sur la tige.

Les premiers jours de liberté furent vécus avec ivresse. Car c'était bien à la liberté que Levi avait rêvé en faisant très rigoureusement son devoir de père de famille, de directeur d'usine, de chimiste, dont il se plaisait à exalter le rôle, allant jusqu'à y voir les prémisses de son art littéraire. La seule idée de pouvoir marcher sans but dans les rues de sa ville lui faisait penser avec répulsion aux encombrements qu'il avait dû affronter chaque matin dans la brume et le froid des aubes turinoises, pour atteindre Settimo Torinese. Il flânait à présent dans la Via Pô, où avait habité sa grand-mère paternelle, dans la Via Roma en se souvenant de la Via Roma Vecchia, où son légendaire grand-père maternel exploitait un magasin de tissus. Il poussait jusqu'au parc du Valentino, et retrouvait les routes boisées qui escaladent la colline.

Et il n'y avait pas que la liberté d'aller et de venir dans une ville qu'il aimait passionnément. Désormais, se présentaient à lui les longues journées d'un homme de lettres, qualité qu'à vrai dire il n'avait jamais jusqu'ici osé revendiquer, et que la critique italienne n'était pas non plus disposée à lui accorder, même si un cercle restreint de véritables admirateurs faisait en sorte que des prix vinssent récompenser quasiment chacun de ses livres. Il les avait écrits dans l'espace exigu de ses soirées, des fins de semaine et des vacances. Combien d'œuvres nouvelles n'allait-il pas concevoir, maintenant que les heures ne lui étaient plus comptées. Mais les choses ne se passèrent pas exactement comme il se les était figurées.

Dans l'ultime interview qu'il avait accordée à Roberto Di Caro, pour La Stampa2, au mois de janvier 1987, il lui avait confié qu'il n'était pas le personnage que ses lecteurs croyaient voir en lui :

« La vérité est que je vis une vie névrotique avec des vides accablants entre les livres... Avant, écrire était, comment dire, un besoin qui occupait toutes mes soirées. J'ai écrit au moins trois livres en exerçant le métier de chimiste. Je ne réussis pas à comprendre comment j'ai trouvé le temps de faire tout cela simultanément. J'écris moins qu'alors, et avec une intensité moins grande. »

En 1975, il n'affrontait cependant pas encore la stérilité de l'inspiration qu'il redoutait tant, et dont il se plaignait dans les tout derniers mois de sa vie. Son travail à la SIVA, même s'il lui avait semblé accumuler une somme de contraintes faisant obstacle à sa vie d'écrivain, lui avait aussi donné la possibilité d'échapper à un contexte familial triste et oppressant à cause de l'état de santé de sa mère. L'époque des voyages avec Federico Accati était révolue. Maintenant commençait la période sédentaire forcée. En effet, sa mère, qui avait à présent quatre-vingts ans, avait été victime d'une attaque qui l'avait laissée hémiplégique et complètement dépendante, tandis que sa belle-mère, âgée de quatre-vingt-trois ans, était devenue aveugle. Les deux vieilles dames devaient être assistées jour et nuit, si bien que Primo Levi et son épouse, quoique secondée par des infirmières, ne pouvaient qu'exceptionnellement s'éloigner de Turin.

L'idée de prendre sa retraite pour connaître enfin la liberté, répondre aux sollicitations dont il était l'objet, avait été un leurre. Il se retrouvait assigné à son domicile, où sa mère, alitée, le réclamait, notamment à l'heure des repas, Il n'était plus question de voyager. Il ne lui restait que l'obligation de ne former aucun projet, et de demeurer chez lui à écrire.

 

A l'automne 1975, Levi publie chez Scheiwiller, à Milan, une plaquette de vingt-sept poèmes intitulés L'Osteria di Brema, qu'il a écrits depuis son retour d'Auschwitz. Les trois premières poésies de ce petit recueil de soixante-six pages sont déjà connues : la première, Shema, a servi d'épigraphe à Si c'est un homme ; la deuxième, Alzarsi, a introduit La Trêve, la troisième, Erano Centro, précède Vice de forme. Les autres poèmes, qui n'étaient connus que de ses amis, avaient été publiés à Turin en 1970, dans un petit tirage privé de trois cents exemplaires ne portant pas de titre.

Tout au long de sa vie, Primo Levi a écrit épisodiquement des poèmes, guidé par une impulsion qu'il ne s'expliquait pas. Il pouvait rester des années sans en écrire aucun, et soudain, il produisait cinq ou six poésies en trois jours, qu'il commençait, comme il l'a expliqué, par le « noyau » d'un vers. Il y en aura soixante en tout. Certaines, d'abord publiées dans la troisième page de La Stampa, furent rééditées avec celles du premier recueil chez Garzanti, en 1984, sous le titre Ad Ora incerta, ce vers étant emprunté au Dit du Vieux Marin de Samuel Taylor Coleridge, auquel Levi avait aimé se comparer à cause de son désir irrépressible de raconter son histoire à tous ceux qu'il rencontrait. Il aimait surtout la seizième strophe de la septième partie du périple du Vieux marin :

 





Depuis lors, au moment le plus imprévisible,

L'angoisse, de nouveau, de mon être s'empare,

Et, tant que n'est pas dite mon affreuse histoire,

Ce cœur, qui est le mien, dans ma poitrine brûle3.



 

Ses poèmes publiés dans La Stampa valaient à Levi un courrier abondant et parfois même des coups de téléphone. Il a expliqué à un lecteur de Zurich qui avait lu L'Osteria di Brema : « J'ai écrit ma première poésie après la période passée en 1943, à Balangero, près de Turin. J'en ai écrit une quinzaine d'autres en 1946, après la parution de mon premier livre, quand je travaillais à la Duco, à Avigliana. Les autres, je les ai écrites entre 1949 et 1974. Pourquoi ? Eh bien, écrire de la poésie appartient à un processus mental que je ne connais pas très bien, et que je contrôle peu. Ma partie rationnelle réprime tout le reste. Les poésies sont le fruit de l'émotivité que je réussis difficilement à analyser. En tant qu'écrivain, je me suis efforcé d'être clair. Ce qu'il y a derrière notre rationalité, nous l'ignorons. Nos propres profondeurs nous sont inconnues. Il se peut que la poésie soit le fruit de deux mains gauches4. »

Levi n'estimait pas être un grand poète, mais il n'éprouvait pas de réticence à céder à son impulsion, qu'il pensait inscrite dans son patrimoine génétique. Il connaissait peu de chose aux lois de la versification, et qualifiait de maladie son besoin épisodique d'écrire des poèmes. Sa poésie est traversée par une profonde ligne nocturne et funèbre. Dans les poésies, les thèmes tragiques, morbides, sont nombreux. Le recueil de poésies Ad ora incerta, de tonalité tragique, appartient au genre des moralistes classiques. Le premier poème sur Auschwitz, écrit le 28 décembre 1945, évoque l'usine de la Buna avec la fumée qui sort de ses innombrables cheminées, et les ombres affamées qui furent autrefois des hommes et des femmes libres, piétinant dans la boue pour se rendre au travail. Les autres poèmes rappellent le souvenir des réveils au camp à l'aube, les Juifs d'Europe orientale disparus dans les chambres à gaz, le camp de transit de Fossoli di Carpi.

Un soir de juin 1946, à Avigliana, où il travaillait pour Duco-Montecatini il avait écrit un poème. Lucia, sa fiancée n'était pas avec lui, et il se sentait seul :

 





« ...J'ai abandonné les lucioles

(Il y en avait des tas le long du sentier)

Non pas parce que leur nom ressemble au tien,

Mais ce sont de si douces, de si chères créatures ;

Elles font oublier les tourments.

Et si un jour nous voulons nous séparer,

Et si un jour nous voulons nous marier,

J'espère que ce sera un jour de juin

Avec beaucoup de lucioles

Comme ce soir, où tu n'es pas là. »



 

Les derniers poèmes datent de l'été 1986 et du début de l'année 1987. L'un d'entre eux, écrit le 22 juillet 1986, commence par une question :

 





« Qui reste en ville au mois d'Août ?

Seulement les pauvres et les fous,

De vieilles petites dames oubliées,

Des retraités avec leur petit chien,

Des voleurs, quelques hommes et les chats.

Dans les rues désertes

On entend un perpétuel bruit de pas... »



Contraint de rester à Turin à cause des deux vieilles dames, Levi s'identifie aux exclus de la grande migration estivale. Nous ne sommes qu'en juillet, mais ce poème intitulé Août, anticipe les jours où il marchera tristement dans les rues de sa ville désertée. Dans les poèmes suivants, le narrateur est une mouche ayant fait irruption dans un hôpital, puis un dromadaire désespéré traversant le désert, enfin des forces de destruction qui envahiront bientôt les forêts d'Amazonie et le cœur de nos villes, pendant que les forces cosmiques indifférentes continueront à faire se mouvoir les astres. Tel est l'état d'esprit de Levi durant l'été, l'automne et l'hiver de 1986, alors que l'attend l'opération de la prostate qu'il redoute, et dont les résultats immédiats n'atténueront pas ses souffrances.

Brian Swann et la poétesse Ruth Feldman, sa traductrice américaine, ont d'abord publié les poèmes de Primo Levi à Londres chez Mennard Press, un petit éditeur, sous le titre Shema. Ils ont reçu en 1976 le prix John Floriot récompensant la meilleure traduction de l'italien. Hannah Jona, une des cousines de Levi, professeur de langue et de littérature italienne au Centre pour l'éducation des adultes à l'Université du troisième âge à Cambridge, avait proposé à Ruth Feldman, qui assistait à ses cours, de les lire. Très émue, elle écrivit à l'auteur et fit le voyage jusqu'à Turin pour le rencontrer. De cette soirée, devait naître une amitié. Ruth Feldman avait aimé son « visage allongé, sans rides, ses yeux lumineux et souriants ». Elle n'y avait pas reconnu les traces dévastatrices des expériences passées. Levi envoya par la suite de nombreusses lettres à Ruth, qui devint pour lui une confidente. Quand elle avait rencontré Levi à Turin, ses livres n'avaient pas encore atteint une audience internationale. Si bien que lorsqu'elle avait tenté de publier en Amérique un de ses textes, Pourquoi Auschwitz, qui avait paru dans La Stampa, aucun éditeur n'avait été intéressé.

Nombre des poèmes que Primo Levi avaient soumis à Ruth Feldman étaient d'une tonalité désespérée, certains exprimaient des sentiments violents de rage, de haine contre les bourreaux, qui n'apparaissent pas dans le reste de son œuvre.

Ruth Feldman a ensuite traduit seule le second recueil de poèmes, auquel elle a ajouté les ultimes poésies intégrées à l'édition des œuvres complètes publiées par Einaudi. Un volume comportant tous les poèmes de Levi est enfin sorti simultanément chez Faber et Faber à Londres et à Boston en 1992. Ruth Feldman qui passait une partie de l'année à Rome, revit Levi lorsqu'il s'y rendit pour recevoir le premier prix Strega, le cinquième prix qui récompensait son œuvre. Il lui confia à cette occasion le recueil de nouvelles intitulé Lilith, dans lequel plusieurs récits, consacrés au camp de Buna-Monowitz, avaient été délibérément écartés de son premier livre, Si c'est un homme. Il avait dit à Ruth : « Voici mes nouvelles, faites-en ce que vous voulez. » Elle les traduisit, et leur chercha un éditeur, une fois encore sans succès. Car Si c'est un homme et La Trêve, qui avaient été publiés quelques années auparavant aux États-Unis, n'avaient pas encore rencontré leurs lecteurs. En fait, personne n'avait remarqué l'existence de ces livres, dont le titre original n'avait pas été conservé. Si c'est un homme était devenu « Survivre à Auschwitz », et La Trêve, « Le Réveil ».

 

Le 10 avril 1976, Levi écrit à son ami Langbein pour l'informer qu'il ne pourra venir au rassemblement de Riva auquel celui-ci l'a invité, car la santé de sa mère lui donne à nouveau du souci. Il ajoute : « Ici, en Italie, nous sommes en train de vivre des semaines de détresse et d'incertitudes extrêmes. » En effet, la campagne électorale s'était déroulée dans un climat de violences entre néo-fascistes et groupuscules révolutionnaires, comptant une majorité d'étudiants — Lotta Continua, Potere Operaio —, au cours desquelles plusieurs personnes avaient trouvé la mort. Les résultats des élections mirent en évidence une tension croissante entre les partis de gauche — PCI, qui avait recueilli 34,4 % des suffrages et PSI, seulement 3 % — et la démocratie chrétienne, qui avait maintenu son score à 38,7 %. Giulio Andreotti trouva un compromis avec le PCI en formant un « gouvernement de solidarité nationale », et les groupes révolutionnaires qui avaient essuyé un échec cuisant aux élections de 1975, entrèrent dans la spirale du terrorisme, tandis que la police faisait preuve d'un incompréhensible laxisme. Les attentats des Brigades rouges visant des policiers, des journalistes, des magistrats, se multiplièrent et firent plusieurs dizaines de morts jusqu'à l'enlèvement d'Aldo Moro, le 16 mars 1978.

 




Le 11 décembre 1976, Levi déclenche, sans l'avoir voulu une vive polémique avec Giorgio Manganelli en publiant dans La Stampa un article intitulé De l'écriture obscure5, dans lequel on peut lire :

« (...) En renonçant donc solennellement à toute prétention normative, prohibitive ou punitive, j'aimerais ajouter qu'à mon sens on ne devrait point écrire de manière obscure, pour cette raison qu'un texte a d'autant plus de valeur, et d'autant plus d'espérance de diffusion et de vie, qu'il est mieux compris et prête moins aux interprétations équivoques. (...) Mais le hurlement est un recours suprême, utile à l'individu comme les larmes, impropre et grossier si on l'entend comme langage, puisque par définition il n'en est pas un : l'inarticulé n'est pas articulé, le bruit n'est pas un son. Aussi suis-je excédé de ces louanges que suscitent des textes (je cite au hasard) "dont les résonances sont à la limite de l'ineffable, du non-être, du grognement animal". Je suis fatigué des "dans ses amalgames fusionnels". du "nihilisme sémantique" et des innovations ressassées : les pages blanches sont blanches et mieux vaut les appeler blanches ; si le roi est nu, disons honnêtement "il est nu". »

Giorgio Manganelli, indigné, répond dans le Corriere della Sera du 3 janvier 1977, en accusant Primo Levi d'abriter dans son cœur, sous des aspects polis et civilisés, une ambivalence terroriste.







« Je me demande, écrit-il, comment un écrivain peut se vanter d'être un cas typique de rationalité triomphante. L'usage de la parole irrationnelle dans une acception uniquement négative ou inaccessible me jette dans une profonde consternation. Primo Levi soutient que le sain est préférable au malsain, la clarté à l'ineffable. Cela sonne comme un cas typique de terrorisme existentiel. »



 

Levi répond longuement à Manganelli, mais comme ce droit de réponse est publié dans le courrier des lecteurs de La Stampa, il passe presque inaperçu :

« Croire que la page écrite est le symbole du chaos ultime auquel nous soyons voués est une idée typique de notre siècle. (...) Je préfère lire celui qui écrit de façon claire et lumineuse. Je préfère la clarté à la confusion. » (...)

« Cela me fait de la peine que Manganelli se soit mis dans cet état à cause de mon article De l'écriture obscure, paru dans La Stampa, et je le remercie. C'est la première fois que je me laisse entraîner dans une polémique. Ce n'est pas un duel équitable, il est facile de s'en rendre compte. En fait, Manganelli a parfaitement le droit d'être obscur, et il l'est. Alors que moi, j'ai le devoir d'être clair, c'est-à-dire nu. Manganelli me décrit comme terroriste existentiel. C'est un gracieux exemple de contradiction dans les termes, et d'obscurité. Mais justement, il a cette faculté, et moi pas. Parce que je préfère le sain au malsain, entre autres, on se demande ce que veut dire être sain. Admettons que les deux termes soient équivalents. Je les ai utilisés en me référant à Ezra Pound, qui me semblait malsain dans toutes les acceptions usuelles de l'adjectif. En revanche, je définirais comme sain celui qui utilise la plénitude des fonctions propres corporelles et mentales, en espérant que Manganelli ne me demandera pas, car s'il le fait, je le régalerais du jeu suivant : il ne devra pas me demander d'éclaircissements. Donc, j'espère que Manganelli ne me demandera pas ce que signifie la plénitude des fonctions. Et j'insiste sur ma préférence pour ce qui est sain. En effet, le malsain, comme je l'ai défini plus haut, souffre, et la souffrance ne me plaît pas. Ni la mienne ni celle d'autrui. Je suis donc existentiel, je le concède, mais terroriste pourquoi ? Je crois n'avoir jamais usé de terreur envers quiconque, encore moins dans l'article en question. J'admets aussi volontiers m'être trompé en identifiant clair avec rationnel. Cependant, il me paraît meilleur d'être clair, parce qu'un message obscur peut être violent, comme c'est le cas pour Nietzsche. L'obscurité des politiciens est une de nos plaies nationales. Il est beau et étrange que Manganelli et moi nous nous trouvions d'accord sur une proposition selon laquelle "aucun auteur ne comprend au fond ce qu'il a écrit " ; mais pour lui, cette incompréhension semble normale, même désirable, et pour moi, elle est une carence et un souci. »

Ce ne sera pas la dernière fois que Levi sera attaqué pour son rejet de l'écriture obscure. En effet, deux ans plus tard, Paolo Volponi, durant un débat public au festival de l'Unita, s'inscrira en faux contre la clarté délibérément choisie par Levi à cause, disait-il de sa « clarté interne ».

Levi qui ne cite pas L'Art poétique de Boileau, mais qui l'aurait sans doute aimé, ne peut se résoudre à accepter qu'on écrive de manière obscure pour exprimer la confusion du monde. Pour cet héritier des Lumières qui fait profession d'athéisme, mais dont l'athéisme laisse des doutes, tant il se plaît à citer la Bible, les Pirqé Avot6, le Choulhan Aroukh7, le Talmud, l'écrivain doit essayer de dépasser les conditionnements intellectuels qu'il a subis, pour révéler une vision du monde ample et organisée.

***

En 1977, Primo Levi rédige la préface de l'édition italienne du long poème d'Yitzkhok Katzenelson Le Chant du peuple juif assassiné, écrit dans le camp de Vittel, entre le 12 juillet 1942 et le 7 janvier 1943, où le poète pensait avoir trouvé un refuge avec son jeune fils Zvi, après être sorti du ghetto de Varsovie grâce à un visa hondurien. Sa femme et sa fille avaient été assassinées dans les chambres à gaz. Pour lui et son garçon, Vittel ne fut qu'un bref répit. Le 29 avril 1944, il fut déporté avec son fils, via Drancy, vers Auschwitz, où ils furent gazés à l'arrivée. Le manuscrit du poème fut découvert dans trois bouteilles scellées, enfouies au pied d'un vieil arbre dans le camp de Vittel8. Dans le prologue, le poète a écrit : « Je vais vous chanter un chant de bravoure. » Voici quelques vers, quelques imprécations d'Yitzkhok Katzenelson :

 





Géant, je suis l'homme qui fut témoin, celui qui a tout regardé,

celui qui a vu comment, comment mes enfants, mes femmes, ma jeunesse et mes vieilles gens,

furent jetés sur les chemins comme des pierres qu'on entasse, comme des bûches

comme ils furent sans pitié battus, comment ils furent insultés

J'ai regardé par ma fenêtre et j'ai vu les bourreaux — Dieu !

J'ai contemplé le bourreau et j'ai contemplé la victime.

Et j'ai tordu mes mains de honte... O honte et dérision !

On a exterminé les Juifs avec les mains des Juifs — les miens !

Ils ont défoncé les portes, ils sont entrés à toute force, à toute force dans les maisons juives fermées : ils tenaient au poing leur gourdin levé,

ils nous ont cherchés, ils nous ont frappés, chassant sur les chemins jeunes et vieux

dans la rue ! ils profanaient la lumière du jour, ils crachaient au visage de Dieu.

Ils nous ont tirés de dessous les lits, des placards, nous couvrant d'injures.

« Le wagon attend ! Maudits soyez-vous ! Allons, en route vers le châtiment et la mort ! »

Ils nous ont tous bannis de nos foyers et pourtant ils cherchaient encore

le dernier vêtement au fond de l'armoire, le dernier grain de kacha, l'ultime miette de pain

ô cieux, j'ai cru en vous, je vous ai célébrés en chacun de mes chants.

Je vous aimais comme on aime une femme, en s'en allant elle a fondu comme l'écume,

Et le soleil en vous, dès ma prime jeunesse, le soleil dans le brasier de son couchant,

je le comparais à mon espérance : « Ainsi disparaît mon espoir, ainsi s'éteint mon rêve ! »

Arrière ! Arrière ! Vous nous avez trompés, trompé mon peuple et mon antique souche !

Vous nous avez trompés de toute éternité, vous avez trompé mes patriarches, vous avez trompé mes prophètes !

Vers vous, vers vous, ils levaient leurs regards, s'embrasaient à vos feux,





 

Fidèles parmi les fidèles sur terre, sur terre, ils aspiraient aux cieux !

...N'appelle pas les cieux — ils t'écoutent comme la terre — ce tas d'immondices.

 





...Vous êtes wagons, wagons de fret, vous regardez

témoins muets un fret pareil, une telle douleur, une telle misère

Muets et scellés vous avez vu, tout vu, dites où

Menez-vous le peuple juif, tout mon peuple à la mort9 ?
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CHAPITRE XIII

HOMME DE LETTRES

Après avoir abandonné son poste de consultant à la SIVA, Levi s'éloigne définitivement de l'usine. Le voilà en mesure de réaliser son rêve, écrire. Devenir un homme de lettres à part entière, statut auquel il n'a pas encore accédé, bien que respecté et honoré par des prix. Il n'appartient pas au milieu de l'édition, il ne s'aventure pas dans des expérimentations à la mode ; il se trouve donc des critiques italiens pour ne pas considérer son œuvre comme importante. A leurs yeux, il n'est qu'un chimiste qui a écrit, dans une langue jugée trop classique, deux livres sur son expérience au camp d'Auschwitz et en Russie blanche, après sa libération.

Au commencement, les choses ne se présentèrent pas trop mal, quand, rassemblant les souvenirs de son long voyage à Togliattigrad, Levi — qui avait par ailleurs fait deux autres voyages en Russie — ressortit un cahier d'écolier sur lequel il avait rédigé l'ébauche d'un livre ayant pour héros Libertino Faussone, un ouvrier monteur de grues et de structures métalliques auquel on fait appel dans le monde entier à cause de sa compétence professionnelle. Des ouvriers envoyés par la Fiat, et parlant comme Faussone le savoureux dialecte piémontais des usines, il en avait rencontré beaucoup dans cette ville surgie dans la forêt russe en quelques mois. Il avait pris plaisir à les écouter raconter leur vie.

Levi commença par se documenter solidement, dans des revues spécialisées sur les problèmes techniques qu'ils avaient à affronter. Certains épisodes, comme La colonne malade, relatée dans La Clef à molette, furent puisés dans l'expérience qu'il avait accumulée à la SIVA. Inspiré d'un modèle conçu par un ingénieur milanais, le clone turinois de la colonne de récupération de l'acide acétique causa plusieurs nuits d'insomnie à Primo Levi, qui l'avait mise en marche. Il avait aussi montré aux ouvriers comment la faire fonctionner. Jusqu'aux premiers mois de 1996, on l'apercevait depuis l'autoroute Turin-Milan, mais depuis, jugée obsolète, elle a été abattue. Ses restes rouillent dans une enceinte de l'usine encombrée de monstres déclassés, qui tous furent installés et fonctionnèrent au temps où Levi travaillait. Aujourd'hui, à la SIVA, excepté Paola Accati, la fille du fondateur qui dirige les trois unités de production, il ne reste qu'un chimiste, Renato Portesi, à se souvenir mélancoliquement de Primo Levi. Les laboratoires sont dotés d'appareillages sophistiqués et d'ordinateurs ; hormis quelques reliques, il ne reste rien, à la SIVA, de l'époque héroïque qui avait inspiré l'écrivain.

Pour concevoir Libertino Faussone, personnage entreprenant et bavard, Levi avait opéré la synthèse des dizaines d'individus qu'il avait rencontrés sur le chantier de Togliattigrad, où les spécialistes de la Fiat construisaient les bâtiments de la Ziguli. Dans une sorte d'euphorie, il rédigea en dialecte piémontais — « l'idiome Fiat, un dialecte pauvre, comme une sorte de métaphore du monde de l'industrie » — le récit des souvenirs que Faussone était supposé lui avoir inspirés. Son personnage, originaire de Turin, où beaucoup de choses tournent autour de la Fiat, fait partie de cette population héritière des traditions artisanales venues des vallées voisines. Sorte de conte oral retranscrit, constitué par quatorze récits, dont onze issus de la « bouche » de Tino Faussone, et trois de celle du narrateur, le livre, dans l'esprit de Levi, se rattachait à la tradition millénaire des conteurs populaires d'Afrique et d'Asie. Toutes les histoires que raconte Faussone sont en tout cas véridiques. Quant au père que l'écrivain lui a attribué, il a réellement existé en la personne de celui d'un chaudronnier qui travaillait à la SIVA, et auquel l'écrivain avait demandé la permission de le portraiturer.

 

Levi a écrit ce livre avec une extrême facilité. Il a dit à Giuseppe Grassano, un critique qui s'est beaucoup intéressé à son œuvre1, qu'il avait quasiment tapé le manuscrit d'un bout à l'autre sans une seule rature, comme s'il lui avait été dicté. Il était heureux de s'atteler à une fiction et, comme il l'avait confié à Giorgina Levi pour la revue de la communauté juive de Turin, Ha Keillah, d'échapper à l'étiquette exclusive d'écrivain des camps de concentration qu'on lui avait accrochée2.

Il n'imaginait pas le scandale qu'allait provoquer ce livre grâce auquel il espérait jeter un pont entre le monde intellectuel et celui de la technologie. Et de fait, il est difficile de comprendre dans un contexte français l'émoi qu'il a provoqué en Italie. D'ailleurs, lorsque la traduction de La Clef à molette parut en français, chez Julliard, en 1980, personne ne jugea opportun d'en parler.

Primo Levi publie La Clef à molette dans un climat particulier : au moment où, en Europe, le fait d'avoir un travail n'est pas encore devenu un privilège. Au contraire, à l'époque où les Brigades rouges sévissent en Italie, il est politiquement commun et correct de dénoncer le travail comme la pire des aliénations, et il n'est pas rare que le journal d'extrême-gauche Lotta Continua affirme que l'usine n'a rien à envier au camp de concentration. Or Levi, qui a connu le camp d'Auschwitz, sur le portail duquel était écrit Arbeit macht frei, ne saurait accepter qu'on comparât une usine à un camp de concentration, où le travail servait à hâter la mort des prisonniers par épuisement. Aussi ne se prive-t-il pas d'affronter la rhétorique des groupes révolutionnaires, « faite de lieux communs », qui voudraient faire du travail une réalité négative. « L'amour du travail n'est pas si rare qu'on pense. Celui qui aime son travail n'est pas forcément réactionnaire », explique-t-il à Giuseppe Grassano.

Une fois le livre publié, voici Levi sommé de se justifier devant les journalistes, les syndicalistes, les étudiants. L'adversité ne lui fait pas perdre son calme ; il persiste et signe au risque de scandaliser.

Mieux, il ne craint pas d'interpeller les « syndicalistes de salon pour lesquels le monde est peuplé d ésclaves attachés à la chaîne de montage et de méchants patrons. Le monde est plus articulé que cela. Le travail n'est ni punitif ni aliénant, comme celui que j'ai pratiqué pendant trente années (...) Si tout le monde refusait de travailler, on mourrait de faim. Ma position n'exclut pas les luttes pour le travail. »

Cela n'empêche pas les journalistes de demander à Levi pourquoi Faussone, son héros, n'est pas un ardent syndicaliste. On s'étonne qu'en abordant dans son premier récit de fiction le monde du travail il n'illustre pas un projet politique. Pourquoi Faussone n'est-il pas attaché à la réalité politique italienne, attaque Lotta Continua, qui ne concède pas à Levi le droit d'écrire sur un ouvrier parce qu'il est un bourgeois. Comment est-il possible, se demande-t-on, que Levi, qui adhéra à Giustizia è Libertà, puisse avoir écrit « un livre de droite » ? Les journalistes de Lotta Continua le somment de faire son autocritique.

Aux questions et exigences hargneuses de Lotta Continua Levi oppose la liberté absolue de l'écrivain. Il explique que l'aspect salvateur du travail fait partie intégrante de la civilisation humaine ; il a découvert cette idée du travail dans les livres de Conrad. Prenant à revers la rhétorique de son temps, il répond à ses détracteurs : « J'ai simplement voulu faire dire à mon personnage que, dans la vie, on a besoin d'avoir un métier, d'être maître. La peur et la rage ne suffisent pas. Il est dangereux d'attendre d'un Etat assistant des solutions qu'il ne peut pas offrir. »

Le scandale provoqué par La Clef à molette s'explique par le climat qui régnait à Turin lors de sa sortie. A Turin, ville de la Fiat, des milliers d'ouvriers très politisés étaient sensibles au discours des groupes d'extrême-gauche, dont les Brigades rouges qui, cette année-là allaient enlever, séquestrer, puis assassiner le président de la Démocratie chrétienne, Aldo Moro.

Dans une ville où la classe ouvrière et les syndicats adoptaient le discours des groupes terroristes, Primo Levi déclarait à Giuseppe Grassano qu'« aimer son propre travail constitue la meilleure approximation concrète de la félicité sur la terre. La compétence dans son propre travail est sans doute le type de liberté le plus accessible, le plus agréable subjectivement, le plus utile à l'humanité ».

Contrairement à ses contemporains, Levi avait trouvé dans le travail une métaphore de l'aventure conradienne, et il voyait dans sa présentation comme réalité négative, un refus de la responsabilité, une négation de l'âge adulte. Dans un débat organisé par La Stampa, excédé, il avait déclaré : « Quand on hait le travail, on finit par haïr la vie. » Il répétait que l'orgueil du travailleur avait des racines lointaines, venues de la campagne, où les artisans avaient le goût du travail bien fait. Faussone, son personnage, en était l'héritier quand, montant une grue ou des structures métalliques compliquées, il éprouvait de la fierté et de la joie. Levi avait hérité de ses trente années de travail à la SIVA une grande admiration pour son personnage : « J'ai vu des hommes comme lui, très intelligents, mais pas cultivés. On pourrait dire qu'il a le cerveau au bout des doigts. »

A l'issue d'une causerie à San Mauro Torinese, un jeune homme à l'accent piémontais l'aborde, en se présentant comme le vrai Faussone. « Quel métier exercez-vous ? » lui demande l'écrivain. « Monteur », répond le jeune homme. Aussitôt, Primo Levi lui propose de participer à ses côtés à une émission de télévision, mais le « Faussone » incarné refuse et disparaît.

 

Levi, dont les deux enfants étaient proches des groupuscules étudiants d'extrême-gauche, demeurait très réservé vis-à-vis du discours du Parti communiste. Il eut la sagesse de rester un observateur critique de ce qui se passait à Turin, cette ville qui semble avoir été, depuis le début du fascisme, un laboratoire des idées politiques qui fleurissaient en Italie. Un de ses amis, Armando Novero, poète d'avant-garde dans les années de sa jeunesse, qui avoue avoir tenu les livres de Levi pour peu de chose sur le plan littéraire, pense qu'il aurait rencontré le succès beaucoup plus rapidement s'il n'avait pas vécu à Turin.

 


Au retour d'un voyage à Rome, Primo Levi avait trouvé dans son courrier une novellisation réalisée par Gerald Green à partir de la série télévisée Holocauste, sur laquelle la rédaction de La Stampa lui demandait de se prononcer.

« Les faits que le livre décrit sont tous avérés. Si certains ne le semblent pas, cela tient à leur énormité, qui est telle qu'elle a suscité le doute. Quelques assassins et quelques cyniques tentent d'en profiter. Les millions de morts ont réellement existé, et leur mort pèse aujourd'hui sur le monde. Il est terrible de se souvenir qu'il y a quarante ans, en Europe, une civilisation a été anéantie. Cela est arrivé (...) Le film n'abuse pas du matériel incandescent sur lequel il a été construit (...) Les auteurs sont restés mesurés et n'ont pas cédé aux sollicitations macabres de l'horreur. Sans doute, aurions-nous préféré quelque chose de moins bavard, d'une plus grande précision historique, plus mesuré dans son but. Mais même comme cela, il reste encore un allié3. »

 


Malgré la polémique qu'elle provoque, La Clef à molette remporte, le mercredi 16 mai 1979, le trente-troisième prix Strega, devant dix-sept romans sélectionnés par quatre cent quarante votants, tandis que les ventes du Système périodique atteignent 120 000 exemplaires. Paradoxalement, vingt et un an après la sortie de Si c'est un homme, Primo Levi apparaît encore, comme un écrivain de « deuxième choix », sans que cela soit jamais dit ouvertement. A cette époque, on ne trouve son nom dans aucun dictionnaire, aucune encyclopédie littéraire. Est-il besoin de rappeler que le livre de Robert Antelme, L'Espèce humaine, fut publié par Einaudi avant Si c'est un homme ?

Quand Antonio Debenedetti l'interviewe pour le Corriere della Sera après la proclamation du nom du vainqueur, Levi déclare :

« C'est un cliché de refuser l'une des deux cultures réciproquement exclusives. Pour Galilée, il n' y en avait pas deux, et il n' y en avait pas davantage pour Einstein. C'est, il me semble une déformation typique de l'Europe d'élever une barrière entre la culture humaniste et la culture scientifique et technique. Ce livre et celui qui l'a précédé, Le Système périodique, avaient l'intention d'abaisser ou de supprimer une telle barrière. Dans La Clef à molette, je me suis efforcé de montrer que même le travail d'un simple technicien peut être source d'inspiration et matière à roman. En ce sens, La Clef à molette est un témoignage4. »

La remise officielle du prix a lieu le 6 juillet suivant, jour où Levi, ayant signé le livre d'or, fait son entrée au sommet de la mondanité culturelle, lorsque le ministre de l'Education nationale, après l'avoir félicité, participe au cocktail et au dîner de gala. Malgré ses fastes, la réception du prix se déroule dans un climat tendu. Les attentats perpétrés par la Mafia, la Camorra, la Ndrangheta, contre des personnalités officielles, et notamment contre le préfet de Palerme Carlo Alberto Dalla Chiesa, dissuadent Giovanni Spadolini, président du Conseil qui a reçu des menaces, d'y assister.

 

Bien que les livres de Levi soient régulièrement récompensés par des prix, en 1979, le lauréat du « Strega » n'a toujours pas atteint le statut d'auteur littéraire, comme le confirme Giovanni Tesio, un jeune critique plus avisé que les autres, qui lui avait consacré un portrait dans la revue universitaire Belfagor5.

 





« En 1979, personne ne s'intéressait à Levi dans le monde littéraire. Je suis le premier à l'avoir pris en considération comme écrivain, plutôt que comme témoin et chroniqueur du Lager. Il souffrait de n'avoir pas obtenu cette reconnaissance. »



 

Levi ne comprend pas pourquoi le fait d'avoir écrit un témoignage sur le camp d'Auschwitz et d'avoir une formation d'homme de science devrait l'exclure du monde littéraire. A ses yeux, au contraire, les véritables écrivains étaient par exemple Spallanzani ou Galilée, dont la culture n'était pas duelle. Il se plaisait à rappeler que Kant avait étudié l'astronomie avant d'écrire son œuvre philosophique. L'homme de lettres moderne, sorti du sérail et ne fréquentant que les bureaux des maisons d'édition, lui semble connaître bien peu de l'univers.

Il n'était, en tout cas, pas indifférent à ce qu'on écrivait sur ses livres. Il conservait toutes les critiques, inscrivait le nom de l'auteur, le titre du journal où elles avaient été publiées, et, dans deux colonnes parallèles, symbolisait par de petits points, au nombre de 1 à 5, la valeur de la recension et le mérite attribué à son œuvre.

 


Le succès du prix Strega ne l'étourdit pas. Revenu à Turin, il continue de mener sa vie modeste et retirée. Cependant, il commence à se lasser de donner des conférences dans les collèges et les lycées. Il en a déjà visité au moins cent trente et arrive à la conclusion que les témoignages sur les camps ne sont plus actuels, même si la vue des témoins impressionne les auditeurs. Son dialogue avec les jeunes lui semble à présent faussé, et il souhaite, sinon l'interrompre, du moins l'espacer. En fait, la publicité donnée aux thèses révisionnistes de Faurisson, notamment par le journal Le Monde dans un « dossier » intitulé Les chambres à gaz, dans le numéro du 29 décembre 1978, l'affecte profondément. Déçu par l'attitude du Monde, il écrit dans La Stampa :

« Il est vrai que le recteur de son université a suspendu d'enseignement Faurisson, en exprimant des doutes sur son équilibre mental. Mais Le Monde, qui avait reçu depuis quatre ans des lettres d'un homme qui devait apparaître aux responsables de la rédaction affecté d'une monomanie qui approchait de la paranoïa, a fini par céder et a permis dans le numéro du 29 décembre 1978 quelques pages de fond sur "La Rumeur d'Auschwitz ", dans laquelle il soutient que le génocide des Juifs est une légende, un piège. »

Dans une interview accordée à Silvia Giacomoni pour La Repubblica, Levi se déclare scandalisé qu'un journal comme Le Monde ait pu donner un large écho aux idées de Faurisson. L'article était précédé d'un chapeau présentant les allégations négationnistes d'un commentaire que Levi qualifia de « curieux ». En voici un extrait :

 





« Aussi aberrante que puisse paraître la thèse de M. Faurisson, elle a jeté quelque trouble, dans les jeunes générations notamment, peu disposées à accepter sans inventaire les idées acquises. Pour plusieurs de nos lecteurs, il était indispensable de juger sur pièces. Nous publions donc le texte que diffuse inlassablement le maître de conférences de l'université de Lyon II, avec son titre et ses notes. »



 

Le Monde publie sur la même page, en contrepartie du texte de Faurisson intitulé Le problème des chambres à gaz — La rumeur d'Auschwitz, Abondances de preuves, la réponse de Georges Wellers qui fut déporté à Auschwitz. En somme, le quotidien du soir semble mettre sur le même plan les mensonges abjects de Faurisson et le témoignage de Georges Wellers, maître de recherche au CNRS, délégué général du Centre de Documentation Juive Contemporaine, et directeur du Monde juif.

Levi exprime son indignation dans La Stampa du 19 janvier 1979 :

« Il ne fait aucun doute que, dans la confrontation avec les survivants, les indécentes élucubrations de Faurisson s'opposent à la réalité des choses vues. Le maître de conférences sait qu'il est possible de comprimer sauvagement 2 000 personnes dans 200 m2. Cela lui est dit par un déporté qui, dans l'attente d'une sélection pour la mort par le gaz, a été enfermé avec 250 compagnons dans un local de 7 mètres sur 4. Il sait que, pour tuer les Juifs, l'acide cyanhydrique était utilisé. Sa paternelle sollicitude affirme que ce n'était pas dangereux, car une trop lente élimination du gaz, dit-il, aurait également tué les Allemands préposés. Mais les préposés n'étaient pas des Allemands, mais des prisonniers. Dans les conditions dans lesquelles il était utilisé, dans des chambres remplies d'êtres humains, avec une température supérieure à 37°, le gaz était extrêmement volatile, puisqu'il commence à bouillir à 24°, parole de chimiste. »

Aux assertions de Faurisson auxquelles la presse va donner une large publicité, vient s'ajouter l'interview de Darquier de Pellepoix publiée dans L'Express de novembre 1978. Lévi réagit en accordant une interview au Corriere della Sera le 3 janvier 1979.

« L'opération a réussi : il n'est pas suffisant de lire les horreurs de Darquier de Pellepoix dans L'Express de novembre dernier, il ne suffit pas de concéder aux assassins d'alors de l'espace et de la voix dans les magazines respectables, afin qu'ils puissent impunément imposer leur vérité : que les millions de morts des camps ne sont jamais morts, que le Génocide est une fable, qu'à Auschwitz on a seulement tué des poux avec le gaz. Tout cela n'est évidemment pas suffisant. Evidemment, l'heure est propice et depuis sa chaire universitaire, le professeur Faurisson vient tranquilliser le monde. Le fascisme et le nazisme ont été dénigrés, diffamés. On ne parle plus d'Auschwitz, c'était une mise en scène. On parle du mensonge d'Auschwitz, les Juifs sont fourbes, ils ont toujours été fourbes, menteurs, assez menteurs pour fabriquer eux-mêmes, après coup, les chambres à gaz et les fours crématoires. Je ne sais pas qui est le professeur Faurisson. C'est peut-être seulement un fou, même s'il a une charge dans l'université. Une autre hypothèse est plus probable. Il a peut-être été lui-même un des responsables d'alors, comme était Darquier, ou bien, peut-être, est-il le fils, l'ami, ou le soutien de responsables, et il s'efforce d'exorciser un passage, qui, nonobstant le laxisme d'aujourd'hui, lui pèse. Nous connaissons bien certains mécanismes mentaux : la culpabilité est fastidieuse. Dans des temps désormais lointains en Italie, en France, elle était aussi périlleuse. On commence par nier devant la justice, en public, puis en privé, puis davantage à soi-même. Le tour est réussi, le noir est devenu blanc. Les morts ne sont pas morts, il n'y a pas d'assassin, il n'y a plus de culpabilité. Il n'y en a jamais eu. Ce n'est pas moi qui ai commis quelque chose, mais cette chose elle-même n'existe plus.

Non, professeur, la vie n'est pas comme ça. Les morts sont bien morts. Même les femmes, même les enfants, des dizaines de milliers en Italie et en France, des millions en Pologne et en Union soviétique. Ce n'est pas aussi facile de cacher cela. Il ne faut pas se fatiguer beaucoup pour se documenter. Si vous voulez vraiment vous informer, interrogez les survivants, il y en a assez en France. Écoutez-les. Ils se sont vus mourir jour après jour, un à un, après leurs camarades qui ont marché sur l'obscur chemin des crématoires. Ils sont rentrés (pour qui est revenu), et ont trouvé leur famille détruite. Le chemin pour éviter la culpabilité n'est pas celui-là, professeur. Aussi, même pour les professeurs ex-cathedra, les faits restent obstinés. Si vous niez les massacres organisés par vos amis d'alors, vous devez expliquer pourquoi de 17 millions, les Juifs de 1939 ont été réduits à 11 millions en 1945. Vous devez nier les centaines de milliers de veuves et d'orphelins, vous devez nous nier nous autres, les survivants. Venez, professeur, discuter avec quelques uns d'entre nous, vous trouverez plus difficile d'enseigner à vos élèves. Sont-ils tous si mal informés pour accepter cela ? Aucun d'eux n'a-t-il levé la main pour protester ? Qu'ont donc fait, en France, les autorités universitaires et la justice ? Ils ont toléré que vous, niant les morts, vous les tuiez une seconde fois. »

Primo Levi, excédé de constater que les négationnistes bénéficient de la bienveillance de la presse, accorde un nouvel entretien à La Repubblica. Le devoir de mémoire vis-à-vis de ceux qui ne sont pas revenus ne doit pas rester un vain mot. Il voit avec angoisse les rares témoins peu à peu disparaître, et le rêve récurrent qu'il faisait à Auschwitz se réaliser. Les interlocuteurs des survivants qui transmettent ce qu'ils ont vu et vécu n'écoutent pas, ne comprennent pas. La voix de Primo Levi est celle d'un chœur de six millions d'êtres humains massacrés. Il pourrait faire siennes les paroles d'Itzhak Schipper, tué à Maïdanek en 1943, qui avait confié à Alexandre Donat :

 





« Tout ce que nous savons des peuples assassinés est ce que les assassins ont bien voulu en dire. Si nos assassins remportent la victoire, si ce sont eux qui écrivent l'histoire (...) ils peuvent nous gommer de la mémoire du monde. (...). Mais si c'est nous qui écrivons l'histoire de cette période de larmes et de sang — et je suis persuadé que nous le ferons — qui nous croira ? Personne ne voudra nous croire, parce que notre désastre est le désastre du monde civilisé dans sa totalité6. »



 

A ce moment, Primo Levi a déjà à l'esprit la matière d'un essai qui sera son dernier livre : une sombre méditation sur la condition du prisonnier dans les ghettos et les camps d'extermination, sur la difficulté de juger le comportement des victimes. Cette réflexion englobe également l'attitude des bourreaux, la relation engendrée par la machine d'extermination entre les oppresseurs et les opprimés. Levi a l'ambition d'examiner impartialement la structure des camps destinée à détruire physiquement et moralement des êtres humains. Il veut également corriger quelques infamies propagées par les « films porno nazis » qui le choquent profondément. Portier de nuit, le film de Liliana Cavani, l'insupporte : « S'il vous plaît, messieurs les producteurs, laissez les femmes des camps tranquilles...Elles n'étaient pas des actrices sexy : on souffrait là-bas, mais en silence ; et les femmes n'étaient pas belles, elles suscitaient, au contraire, une compassion infinie, comme les animaux sans défense. Quant aux SS, ils n'étaient pas des monstres ni des idiots ni des pervers. C'étaient des fonctionnaires de l'Etat. Ils étaient plus pédants que brutaux, substantiellement insensibles à l'horreur quotidienne dans laquelle ils vivaient, et à laquelle ils semblaient s'habituer rapidement7. »

Le désespoir et le sentiment de culpabilité d'avoir survécu l'envahissant et le torturant, Levi portera parfois des jugements sur les victimes qui ne peuvent être acceptés par les survivants : il en viendra à écrire que les rescapés ont tous quelque chose à se reprocher, que seuls « les meilleurs » ont été assassinés. Ce qui est une absurdité et une contrevérité. Chacun sait que, parmi ceux qui ont survécu, il n'y avait pas que des « éminences », mais une majorité de simples Häftlinge dont la survie est seulement le fruit du hasard.

***

En 1980, le gouvernement polonais décide de restructurer la présentation muséographique du camp central d'Auschwitz, en affectant notamment des baraques à chaque nationalité. Cela a pour effet de masquer le fait que l'écrasante majorité des prisonniers d'Auschwitz étaient juifs. Il est cependant question de créer dans le Block dit « italien », un mémorial dédié aux Juifs qui y ont été assassinés, et Primo Levi est sollicité pour écrire un texte de présentation. Il rédige huit versets ayant pour fonction d'aider à la compréhension du matériel d'exposition. Le musée d'Auschwitz n'a conservé que la majeure partie du huitième verset. Voici leur intégralité8 :

« 1 — L'histoire de la Déportation et des camps d'extermination, l'histoire de ce lieu ne peut pas être séparée de l'histoire de la tyrannie fasciste en Europe : un fil ininterrompu relie les premiers incendies des Bourses du travail en Italie en 1921 aux autodafés de livres sur les places d'Allemagne en 1933, à la flamme infâme des crématoires de Birkenau. Une antique sagesse affirme, comme l'avait déjà prédit Heine, juif et allemand : "Qui brûle des livres finira par brûler des hommes, la violence est une graine qui ne meurt pas. "

« 2 — C'est triste, mais nous devons nous le dire, et le dire aux autres : la première expérience européenne de destruction du mouvement ouvrier, de sabotage de la démocratie, est née en Italie. Le fascisme est né de la crise de l'immédiat après-guerre, du mythe de la "victoire mutilée " et a été alimenté par d'antiques misères et culpabilités. Du fascisme est né un délire qui s'est propagé, le culte de l'homme providentiel, l'énthousiasme organisé et imposé. Toutes les décisions ont été abandonnées à l'arbitrage d'un seul.

« 3 — Tous les Italiens n'ont pas été fascistes. Nous pouvons en témoigner pour ceux qui sont morts ici. Quant au fascisme, un autre fil jamais interrompu est né en Italie avant que lui réponde l'antifascisme. Tous ceux qui ont combattu contre le fascisme, et qui, à cause du fascisme, ont souffert, témoignent avec nous : les ouvriers martyrs de Turin de 1923, les emprisonnés, et nos frères issus de tous les mouvements politiques qui sont morts pour résister au fascisme restauré par l'énvahisseur national-socialiste.

« 4 — Les autres Italiens témoignent avec nous. Ceux qui ont été pris sur tous les fronts de la Seconde Guerre mondiale, en combattant contre leur volonté et désespérément, contre un ennemi qui n'était pas le leur, et se sont aperçus trop tard du piège : ils sont eux aussi victimes du fascisme, des victimes inconscientes.

« 5 — Nous ne sommes pas inconscients. Quelques-uns parmi nous étaient des opposants et des partisans. Ils ont été capturés et déportés dans les derniers mois de la guerre et sont morts ici, pendant que le Troisième Reich s'effondrait, torturés par la pensée de la Libération si proche.

« 6 — La majeure partie d'entre nous étaient juifs. Des Juifs provenant de toutes les villes italiennes et même des Juifs étrangers, des Polonais, des Hongrois, des Yougoslaves, des Tchèques, des Allemands, qui, dans l'Italie fasciste des lois raciales de Mussolini, avaient rencontré l'hospitalité et la générosité du peuple italien. Ils étaient riches et pauvres, hommes et femmes, sains et malades.

« 7 — ll y avait beaucoup d'enfants parmi nous, et il y avait des vieux sur le seuil de la mort, mais nous avons été tous emmenés comme des marchandises dans des wagons, et le sort de ceux qui franchissaient les portes d'Auschwitz a été le même pour tous. Il n'était jamais arrivé, dans les siècles les plus obscurs, que des millions d'êtres humains soient exterminés comme des insectes nuisibles. Il n'était pas arrivé qu'on envoie à la mort les enfants et les moribonds. Nous, fils des chrétiens et des Juifs (mais nous n'aimons pas ces distinctions) d'un pays qui avait été civilisé, et qui est redevenu civilisé après la nuit du fascisme, ici nous en témoignons.

« 8 — Dans ce lieu où nous, innocents, nous avons été mis à mort, on a touché le fond de la barbarie. VISITEUR, OBSERVE LES VESTIGES DE CE CAMP ET MÉDITE : DE QUELQUE PAYS QUE TU VIENNES, TU N'ES PAS UN ÉTRANGER. FAIS QUE TON VOYAGE NE SOIT PAS INUTILE, QUE NE SOIT PAS INUTILE NOTRE MORT. POUR TOI ET POUR TES FILS, LES CENDRES D'AUSCHWITZ TRANSPORTENT DES ADMONESTATIONS. FAIS QUE LE FRUIT DE LA HAINE, DONT TU AS VU ICI LES TRACES, NE DONNE PAS DE NOUVEAU DES GRAINES NI DEMAIN NI JAMAIS9. »

 

Au mois de mars 1979, Primo Levi écrit à Fischer Taschenbuch Verlag, l'éditeur allemand de Si c'est un homme en 1961. Heinz Riedt, son traducteur, lui a fait savoir qu'à Francfort-sur-le-Main, on serait « presque décidé » à rééditer le livre. Pour donner quelque chance à cette réimpression, l'écrivain écrit à ces « messieurs » pour les informer qu'en Italie son livre continue à se vendre au rythme de 30 000 exemplaires par an, soit un total de 350 000 exemplaires. Il a été traduit et publié aux Etats-Unis, en Angleterre, en France, en Hollande, en Fin-lande, en Roumanie et en Pologne. Une adaptation a été créée au théâtre et diffusée à la radio. Une édition scolaire, publiée par Einaudi, connaît une très large diffusion en Italie. Enfin, Levi rappelle à Fischer que l'édition allemande lui a valu un volumineux courrier de lecteurs. Tout cela lui semble justifier la réédition du livre « sans un trop grand délai », pour des raisons commerciales évidentes, et pour l'édification des jeunes générations.

 

Le même jour, Primo Levi écrit également à son ami Hermann Langbein. Méditant sur la retraite qu'il a prise voilà quatre ans, il lui confie que les choses ne sont pas telles qu'il se les figurait :

« Je suis à présent un retraité, ce qui me laisse beaucoup de loisir. Toutefois, j'ai découvert qu'il n'est pas si aisé d'occuper tout son temps libre à écrire : pas pour moi au moins. J'écris, mais pas beaucoup. »

Il joint à sa lettre le double de celle qu'il vient d'adresser à Fischer Verlag, et suggère à Hermann de le soutenir en écrivant lui-même un article sur son livre, ou en en « commandant » un à Theo Sommer, qui collabore à Die Welt, pour soutenir sa démarche.

***

Au mois d'avril 1980, Primo Levi visite la plate-forme pétrolière Castoro sei, au large des côtes siciliennes. Il passe une trentaine d'heures sur ce vaisseau dont la technologie sophistiquée l'émerveille, et lui rappelle ses lectures de Coleridge, Conrad, Verne et Melville. Les marins-ingénieurs chargés de poser au fond de la mer « entre la Tunisie et la Sicile un pipeline en acier revêtu de béton, en le manœuvrant comme s'il était aussi léger et flexible qu'un tuyau de caoutchouc », lui inspirent un article, qui sera publié dans Le Métier des autres, chez Einaudi, en 1985.

C'est en 1981 que Guido Davico Bonino et Giulio Bollati, directeurs de collection chez Einaudi, proposent à Primo Levi d'écrire un essai sur les livres qui ont marqué sa vie. En fait, Giulio Bollati forme le projet d'une collection où plusieurs auteurs — Calvino, Sciascia, Volponi — s'exprimeraient sur le même thème. Seul, Levi accepte avec enthousiasme. « L'idée m'a d'abord plu pour des raisons narcissiques. Ouvrir et montrer ses sources est un acte exhibitionniste qui me sollicitait. » Voici donc ce grand timide prêt à se montrer nu par le truchement d'une anthologie personnelle. Le résultat est inattendu puisque, dans La Recherche des racines, Levi mêle des sources littéraires à d'autres qui ne le sont pas. Première surprise, ce ne sont pas les souvenirs d'Auschwitz qui guident ses préférences. La sphéroïde à deux pôles qui précède son choix d'extraits préfacés par ses soins, tend quatre méridiens, quatre itinéraires, quatre lignes de résistance pour faire face au désespoir lorsque l'homme, pareil au Job de la Bible, souffre injustement10. Ce qui frappe dans cette anthologie, c'est son extraordinaire sobriété. Les extraits des auteurs choisis par Levi excèdent en longueur les commentaires de l'auteur, qui se dévoile par la juxtapositon du commentaire et de la citation.

Italo Calvino disait que La Recherche des racines était une encyclopédie avant d'être une anthologie, car elle s'ordonnait selon les fondements de l'expérience. Dans cette sphéroïde à deux pôles reliés par quatre méridiens — quatre réponses au désespoir — , il voyait la foi de Levi dans les forces de l'esprit humain capable de trouver son salut dans un monde injuste par une prise de conscience, une résistance stoïque n'excluant ni l'humour ni la connaissance. Aux deux extrémités de la sphère : Job, l'homme confronté à l'injustice, au mal, au silence de Dieu, et le Trou noir (d'Auschwitz). Sur le méridien qui a pour titre Le Salut par le pouvoir de comprendre, Levi a réuni Lucrèce, Darwin, Bragg et Clarke. Sur le deuxième méridien intitulé La Stature de l'homme, nous trouvons Marco Polo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-Exupéry. Le troisième méridien dit que L'Homme souffre injustement, et propose T.S Eliot, Babel, Celan, Rigoni Stern. Le dernier méridien trouve une échappatoire à la souffrance ; Rabelais, Porta, Belli, Sholem Alecheim offrent à l'homme Le Salut par le rire.

Libéré de la charge de l'usine, où il s'est souvent senti « proche de la névrose », Levi passe souvent chez Einaudi, dont les bureaux se trouvent non loin de chez lui. Il y rencontre Ernesto Ferrero, Guido Davico Bonino, et parfois son lecteur privilégié, Italo Calvino. Il rend aussi visite à Agnese Incisa, pour laquelle il ressent une profonde amitié et à qui il lui arrive de confier ses soucis. Giulio Einaudi qui, comme l'a écrit Natalia Ginzburg11, use très habilement de sa timidité sort rarement de son bureau pour saluer un auteur. Levi ne fait pas partie de ses intimes. Même si le succès public de ses livres et les prix ont légitimé son statut d'écrivain, il reste cependant considéré par le monde littéraire comme l'auteur de deux grands livres sur l'univers concentrationnaire et la libération du camp d'Auschwitz.

 


Après la guerre, la maison Einaudi ne ressemblait plus à l'entreprise minuscule fondée par Leone Ginzburg, Giulio Einaudi et Cesare Pavese pendant les années sombres du fascisme. Une succursale avait été ouverte à Rome. A Turin, l'éditeur avait déménagé pour ouvrir un nouveau siège Corso Re Umberto. Ce Corso Re Umberto où avaient déambulé Vittorio Foa, Leone Ginzburg, Sion Segre Amar, Felice Balbo et où Primo Levi, dans son adolescence, les avait sans doute croisés, en ignorant que ces jeunes gens volubiles étaient la fine fleur de l'intelligentsia et de l'édition antifasciste turinoise.

La maison d'édition, où travaillent Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, occupait à présent plusieurs étages de bureaux. Sur la porte du sien, Pavese avait posé un écriteau : « Direction éditoriale ». La pièce voisine était occupée par Giulio Einaudi, qui avait accroché au mur un portrait de Leone Ginzburg, mort sous la torture, à Rome, dans la partie allemande de la prison de Regina Cœli. Giulio Einaudi n'appelait plus sa secrétaire en criant son nom en direction du couloir, sa table était à présent encombrée de téléphones et de sonnettes. Pavese, renfrogné, la pipe entre les dents, refusant de recevoir les visiteurs s'écriait à tout bout de champ : « J'ai à faire ! Je ne veux voir personne ! Qu'ils aillent se faire pendre ! Je m'en fiche !12 » Il disait encore : « Ici on n'a pas besoin d'idées, on en a à revendre ! » Pavese se tua pendant l'été 1950, alors qu'aucun de ses amis n'était à Turin. « Il avait préparé et calculé les circonstances de sa mort, comme on prépare une promenade ou une soirée (...) Il avait parlé, des années durant, de se tuer. Personne ne le prit au sérieux », écrit Natalia Ginzburg dans Les Mots de la tribu.
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CHAPITRE XIV

LE JUIF DU RETOUR

En 1981, Primo Levi publie Lilith, un recueil de nouvelles, pour la plupart déjà parues dans La Stampa de 1975 à 19811. Les douze premières rassemblent des souvenirs d'Auschwitz et concernent des thèmes abordés dans Si c'est un homme et dans La Trêve. Plusieurs de ces courts récits auraient pu être intégrés au premier livre, mais Levi avait jugé que leur caractère anecdotique nuisait à la rigueur du réquisitoire qu'il avait dressé. Les autres contes, comme il se plaisait à les appeler, étaient pétris de la même farine que ceux rassemblés dans Histoires naturelles et Vice de forme.

 

La même année, Primo Levi se lance dans une nouvelle entreprise littéraire qui sera sans doute la plus heureuse de sa vie d'écrivain. Il imagine un vaste projet romanesque qui l'absorbe complètement. Il aborde en effet pour la première fois, avec exaltation, le domaine de la fiction, pour raconter l'odyssée d'une bande de jeunes partisans juifs dans les forêts de Biélorussie pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce neuvième livre, ce premier roman, Primo Levi l'a préparé en huit mois et écrit en un an, dans une sorte d'euphorie qui appartient peu souvent à son humeur mélancolique.

« J'avais fait, dira-t-il à Philip Roth lors de leur entretien au mois de septembre 1986 — une sorte de pari avec moi-même après avoir écrit tant de récits autobiographiques, es-tu, oui ou non, un écrivain à part entière, capable d'élaborer un roman, d'imaginer des personnages, de décrire des paysages que tu n'as jamais vus ? essaie ! »

L'origine du livre est ancienne et multiple. La Trêve était l'odyssée d'un retour à la maison accidenté et continuellement remis en question. C'était le récit d'une aventure, d'une évasion exceptionnelle et libératoire, un conte de formation, de métamorphose. Il n'est pas surprenant que Levi ait ressenti, vingt ans plus tard, le besoin de parcourir à nouveau cette géographie et cette expérience dans Maintenant ou jamais.

Levi n'avait pas oublié les jeunes Juifs qui, en octobre 1945, avaient accroché leur wagon au train des Italiens sans demander la permission à personne. Les nouveaux voyageurs, issus de tous les pays d'Europe orientale, étaient en route vers la Palestine. Ils n'avaient pas vingt ans, ils étaient sionistes et résolus. Un bateau les attendait à Bari. Leur liberté, leur audace l'avaient stupéfié. Il découvrait un petit groupe de survivants appartenant à une civilisation anéantie, le « yiddishland », qui se sentaient maîtres de leur destin, et capables de changer le monde. Certes, avant sa capture, et dans l'immédiat après-guerre, Primo Levi n'a jamais pensé aller s'installer en Palestine. Mais une fois fondé, l'Etat d'Israël représentait à ses yeux le refuge des rescapés de l'extermination, et il ressentait un lien puissant avec cette terre et ses habitants.

 

La deuxième graine qui fit germer le livre est le récit que lui fit un jour son ami Emilio Vita Finzi (proche parent de Leonardo De Benedetti), membre d'un réseau de partisans opérant entre Venise et Rome, qui avait pour mission d'apporter des renseignements sur les passages des trains chargés de déportés, en vue d'opérations de sabotage. Il s'était rendu compte que leur itinéraire n'était pas régulier. Réfugié ensuite en Suisse, il en sortait clandestinement pour continuer ses activités au profit de la Résistance. Pendant l'été 1945, il s'était porté volontaire pour assister les réfugiés juifs étrangers qui arrivaient en grand nombre vers l'Italie depuis l'Europe orientale, dans l'espoir de monter sur un bateau à destination de la Palestine mandataire, malgré l'opposition brutale des Anglais.

Emilio Vita Finzi était secrétaire général du Hè'halouts2 de Milan, dont le siège se trouvait 5 Via Unione, et où les Juifs survivants de la Shoah étaient accueillis. La troisième alyah (1919-1923), ou montée vers la Terre promise, encouragée par la Déclaration Balfour3 en 1917, fut organisée par le mouvement Hè'halouts qui fit émigrer 35 000 personnes en Palestine, lesquelles fondèrent en 1920 la Histadrout, ou Confédération générale des travailleurs israéliens,

En 1945, les très beaux escaliers Renaissance du palazzo de la Via Unione étaient encombrés de réfugiés. On tendait des draps dans les couloirs pour que les femmes puissent accoucher à l'abri des regards. Elles ne savaient d'ailleurs pas toujours qui était le père de leur enfant, car nombre d'entre elles avaient été violées, et ne voulaient pas de leur nouveau-né.

Emilio Vita Finzi raconta un jour à Primo Levi qu'un groupe de Juifs hébergés Via Unione était arrivé en Jeep avec ses armes à l'hôpital, où un des leurs devait être opéré de l'appendicite. Ces jeunes, qui avaient perdu tous les membres de leurs familles, refusaient d'être considérés comme des réfugiés. Ils avaient mené des opérations de guérilla et de sabotage contre l'armée allemande en retraite dans les forêts de Biélorussie. En écoutant le récit d'Emilio, Primo Levi prit quelques notes qu'il conserva dans son bureau. Les retrouvant un jour, il avait téléphoné à Emilio pour lui demander de lui raconter à nouveau cette histoire.

Levi ne pouvait qu'être fasciné par ces garçons et ces filles de moins de vingt ans, dont les parents avaient été massacrés par les nazis, et qui avaient réussi non seulement à survivre, mais à résister aux assassins de leur peuple. Ils venaient démentir l'idée selon laquelle les Juifs n'avaient pas résisté et s'étaient laissé conduire à la mort comme du bétail. Nul doute que Levi aurait voulu leur ressembler, lui qui avait été capturé avant d'avoir pu apprendre à manier une arme, avant d'avoir mené une seule action. Ces jeunes prouvaient que, lorsque cela avait été possible, les Juifs avaient résisté, comme ce fut le cas à Varsovie, Vilno, Bialystok, Riga, Minsk, et même dans les camps d'extermination : à Auschwitz, Sobibor, Treblinka.

Levi écouta une nouvelle fois le récit d'Emilio Vita Finzi, et conçut l'idée d'un roman historique de grande ampleur pour donner une postérité à ces jeunes Juifs qui avaient résisté aux nazis dans un combat inégal. Pour leur rendre hommage, il résolut d'étudier la langue et la civilisation de ceux qui avaient lutté « pour leur amour de la liberté et pour la dignité de leur peuple ».

En décidant d'écrire leur histoire, Primo Levi, qui avait reçu un choc en découvrant le judaïsme polonais à Auschwitz, entreprenait un long processus de réappropriation de ses origines en s'identifiant, non pas au judaïsme italien assimilé, souvent vidé de tout contenu, mais à la civilisation du monde yiddish qui venait de disparaître dans la fournaise des crématoires et les mitraillages de masse des Einzatzgruppen.

Dix ans avaient passé depuis le moment où Emilio avait raconté à Primo l'histoire du groupe de jeunes partisans juifs toujours en guerre après la capitulation de l'Allemagne nazie. Ils étaient si méfiants qu'ils avaient refusé de déposer leurs armes à l'entrée de la salle d'opération, comme le leur demandait le chirurgien. Il fallut beaucoup de patience pour les convaincre que le médecin était là pour sauver la vie de leur camarade.

Cela dit, la page de notes prises par Levi et les souvenirs de son périple russe ne suffisaient pas à fournir la matière du roman qu'il ambitionnait d'écrire. Il commença alors des recherches historiques dont le but était de vérifier que des mouvements juifs de résistance avaient bien existé. Il découvrit que leur nombre était bien plus important qu'on ne se le figurait ordinairement. Pour accéder à certains documents et pour pénétrer l'univers psychologique et linguistique de ses futurs héros, il se trouvait devant un obstacle : son ignorance de la langue yiddish. Il décida de l'étudier.

« J'avais l'intention d'être le premier (sinon le seul) écrivain italien à décrire le monde yiddish. J'avais l'intention "d'exploiter " le succès que j'avais dans mon pays pour imposer à mes lecteurs un livre sur les Judéo-Allemands, leur civilisation, leur histoire, leur langue, leur manière de penser, tout ce qui est pratiquement inconnu en Italie4. »

Il acheta une grammaire, un manuel, un dictionnaire et, connaissant l'alphabet hébraïque, il apprit assez rapidement à lire. La Chronique d'Emmanuel Ringelblum5 racontant l'agonie de cinq cent mille Juifs entre les murs du ghetto n'était pas le seul témoignage sur l'anéantissement du judaïsme polonais rédigé en yiddish. Plusieurs documents sur les bandes de partisans russes dans les forêts de Biélorussie avaient également été écrits dans cette langue. Primo Levi se rendit à Paris où il découvrit le gros ouvrage de Moshe Kaganowicz, Di milkhome fun yiddisher partisaner in mizrekh eïrope (« La Guerre des partisans juifs en Europe orientale »), publié par l'Union Centrale des Juifs polonais à Buenos Aires en 1956. Il lut aussi un témoignage collectif Oïfn weg zum zieg (« Sur le chemin de la victoire ») rédigé sous la direction de Djadja Misza, et publié en 1950 à Paris par l'Organisation des Juifs de Pologne en France. Il les avait lus et partiellement traduits pour comprendre « comment on raisonnait, comment on pensait, comment on écrivait en yiddish ». Apprendre à lire une langue dont il ignorait tout représentait un effort considérable qui procura à Levi un grand bonheur. Pendant une année, il ne fit rien d'autre, ne lut rien d'autre qui n'eût de lien avec ce livre qu'il était en train d'écrire. Le journal d'Emmanuel Ringelblum, l'historien, le chroniqueur du ghetto de Varsovie devint un de ses livres de chevet. Il lui emprunta cette formule : « Conquérir trois lignes dans le journal de l'Histoire. »

Dans ces deux ouvrages, il découvrit l'histoire des quelques poignées de rescapés, originaires des ghettos liquidés et des massacres de masse perpétrés par les Einzatzgruppen, qui avaient pu gagner les forêts de Russie Blanche, les marais de Polésie, pour constituer des groupes mus par la nécessité de survivre et de se défendre. Ils cherchaient à se joindre à des formations de partisans soviétiques obéissant aux ordres de Moscou, et maîtrisant les règles de la guérilla. Ils étaient parfois acceptés, parfois refusés. Ils marchaient vers l'Occident sur les traces de l'arrière-garde allemande. Ils n'avaient plus ni maison, ni famille, ni patrie. Ils espéraient recommencer leur vie sur la terre d'Israël, dont ils s'étaient forgé une image mythique. Dans le plus grand dénuement, ils se terraient dans les forêts, les marécages, pourchassés par les nazis, et rendant coup pour coup chaque fois que c'était possible.

Ainsi, les personnages de ce livre même s'ils ont été inventés — à l'exception de Paulina, la jeune pilote de l'avion P2, chargée de leur apporter des vivres et des médicaments — ont tous été inspirés par des partisans dont Levi a découvert la silhouette dans des ouvrages publiés en yiddish après la guerre, là où il restait encore un souffle de vie juive. Certes, comme il l'a lui-même avoué, son yiddish, « un yiddish de papier », était un peu emprunté, mais les lecteurs italiens ne s'en sont pas rendu compte.

Maintenant ou jamais, le titre du livre, est tiré des Pirqé Avot, les Maximes des Pères, ou neuvième traité de l'ordre Neziqin de la Michnah6, qui rassemble des aphorismes et des maximes rabbiniques venant mettre en évidence le conseil prodigué par le sage, grâce à sa connaissance de la Torah. Dans ce cas, il s'agit de la dernière phrase (paragraphe aleph, verset 14) de la méditation de Rabbi Hillel Hazaken :

 





Im aïn ani li mi li ?

Ou quéché ani le atzmi ma ani ?

Ve im lo archav mataï ?

Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ?

Si je suis pour moi, qui suis-je ?

Et si ce n'est maintenant, quand ?



 

Les allusions bibliques, les expressions hébraïques abondent dans le cours du récit. Ainsi, lorsque le groupe de jeunes partisans juifs abattent les SS qui contraignaient quelques survivants en sursis dans un petit camp d'extermination à brûler des cadavres, ils décident de signer cette exécution en écrivant en lettres hébraïques, avec un bout de charbon, sur le mur : « V. N.T.N.V », c'est-à-dire V'Natnou. Ce palindrome, composé de cinq consonnes hébraïques — Vov, Noun, Tav, Noun, Vov —, est tiré d'un psaume, et peut se lire de droite à gauche comme de gauche à droite. Il signifie : « Et nous avons rendu » — en d'autres termes : « Ce que vous avez fait, nous pouvons le faire aussi. »

Levi se pencha également sur les textes appartenant au corpus littéraire biblique et post-biblique : le Pentateuque, le Tal-mud, la Michnah, Les Proverbes, le Midrach7, la Aggadah8, et même le Choulhan Aroukh, ce traité écrit en hébreu au XVIe siècle par le rabbin espagnol Joseph Caro et qui contient « les règles, les usages et les croyances du judaïsme en son temps9 ».

En écrivant Maintenant ou jamais, Primo Levi s'est approprié un patrimoine culturel, une identité, mais en choisissant des racines qui n'étaient pas celles de ses ancêtres. Elles le liaient à la langue, à la culture des Juifs d'Europe orientale assassinés. Il y avait, derrière ses héros, la présence spectrale de la langue yiddish ; ils en étaient les vestiges. Lors de son arrivée à Auschwitz, il avait eu la révélation brutale de la civilisation juive d'Europe orientale lorsqu'un Juif polonais lui avait dit en yiddish : « Si tu ne parles pas yiddish, tu n'es pas juif. » Il s'était senti indéfectiblement lié à l'histoire du peuple juif lorsque, à Auschwitz, on avait cousu une étoile de David sur sa veste de déporté, et marqué sa chair du numéro matricule 174 517.

« Mon identité juive a pris une grande importance à la suite de ma déportation à Auschwitz ; il est très probable que sans Auschwitz je n'aurais pas écrit et n'aurais donné que peu de poids à mon identité juive10. »

Son arrivée dans le camp, ainsi que celle de tous ses camarades, lui a semblé appartenir à l'épisode « d'une nouvelle Bible11 ».

Dans Maintenant ou jamais les citations tirées de la Bible sont si nombreuses qu'elles semblent constituer la trame sur laquelle vient s'incruster le récit, jusqu'à l'hymne des héros, Le Chant de Gedal12, où la méditation de Rabbi Hillel Hazaken est citée à plusieurs reprises : au septième, huitième, et neuvième vers, puis comme refrain au seizième, dix-septième et dix-huitième, et enfin au dernier vers :

 





« Nous reconnaissez-vous ? Nous sommes les brebis du ghetto, Tondues pour un millier d'années, résignées à l'offense.

Nous sommes les tailleurs, les copistes et les chantres

Flétris dans l'ombre de la Croix.

Maintenant nous avons appris à connaître les sentiers de la forêt,

Nous avons appris à tirer, et nous visons juste.

Si ce n'est moi qui me prends en charge, qui le fera pour moi ?

Si ce n'est ainsi qu'il faut faire, quoi faire ?

Et si ce n'est maintenant, quand alors ?

Nos frères sont montés au ciel,

Par les chemins de Sobibor et de Treblinka,

Et s'y sont creusé une tombe.

Nous ne sommes que quelques-uns à avoir survécu

Pour l'honneur de notre peuple englouti,

Pour le venger et témoigner.

Si ce n'est moi qui me prends en charge, qui le fera pour moi ?

Si ce n'est ainsi qu'il faut faire, quoi faire ?

Et si ce n'est maintenant, quand alors ?

Nous sommes les fils de David et les obstinés de Massada13,

Chacun de nous a dans sa poche la pierre

Qui fracassa le front de Goliath.

Frères, quittons l'Europe des tombes :

Marchons ensemble vers la terre

Où nous serons des hommes parmi les autres hommes.

Si ce n'est moi qui me prends en charge, qui le fera pour moi ?



 

Cet hymne des partisans de Maintenant ou jamais, inspiré des Pirqé Avot, n'est pas la seule référence aux textes fondamentaux du judaïsme. Ainsi ce passage, citant l'Exode XVII, 8-16. : « Souviens-toi de ce que t'a fait Amaleq14 tandis que vous cheminiez dans le désert, après être sortis d'Egypte. Il l'a attaqué cependant que vous marchiez ; il a tué tous les faibles, tous les malades, tous ceux qui étaient fatigués, lesquels, ensemble formaient ton arrière-garde ; il n'a pas craint la colère de Dieu. Ainsi quand ton Dieu aura fait que tes ennemis te laissent en paix, tu effaceras en toi jusqu'au souvenir d'Amaleq : n'oublie pas cela. »

Et plus loin, dans la bouche de la jeune Rokhele, chaque soir la même prière :

« Que le Dieu de Miséricorde brise le joug qui nous opprime, et nous reconduise, le front haut, dans notre patrie. »

Primo Levi, qui n'avait pas choisi, comme ses héros, d'aller construire l'Etat d'Israël, expliquait qu'il avait retrouvé sa patrie, sa maison, sa famille à son retour d'Auschwitz. Il pensait cependant que les Juifs de Pologne, cette terre où ils étaient haïs, ces rares survivants qui avaient tout perdu, pouvaient légitimement se diriger vers la Terre Promise.

« Les juifs et les Polonais ont vécu ensemble pendant je ne sais combien de siècles, mais ils n'ont jamais sympathisé. (...) A l'église, le curé disait que c'étaient eux qui avaient trahi le Christ et l'avaient crucifié. Nous n'avons jamais répandu leur sang, mais quand les Allemands sont arrivés en 1939, et qu'ils ont d'abord commencé à spolier les juifs, à se moquer d'eux, à les frapper et à les enfermer dans des ghettos, je dois dire la vérité (...) tout le monde a été content (...) on pensait qu'ils étaient venus (...) pour prendre l'argent des juifs et nous le donner. »

Dans Maintenant ou jamais, Levi raconte l'Exode d'un petit groupe de Juifs rescapés de l'extermination, qui, dans le combat, retrouve sa dignité. Sa longue et hasardeuse migration, qui peut être lue comme une métaphore de la sortie d'Egypte, le dirige, avec un élan messianique, vers la construction d'un nouvel Etat en Palestine mandataire. La ferveur et la foi des héros dans le but qu'il se sont assigné, sont autant d'énigmes face à l'attitude manifeste de l'écrivain, tant à l'égard de la religion que du sionisme. Levi a toujours dit qu'il s'intéressait au fait culturel juif, à l'existence de l'Etat d'Israël, mais qu'il n'était ni croyant ni sioniste. Cependant, le sionisme de ses personnages lui apparaît comme une nécessité politique. Ils imaginent un pays peuplé de paysans exaltés et nobles qui n'a rien à voir avec l'Israël d'aujourd'hui. Ce que d'ailleurs, très naïvement, Levi a souvent regretté.

« Nous combattrons jusqu'à la fin de la guerre, parce que nous croyons (...) que tuer les nazis est la chose la plus juste qu'on puisse faire aujourd'hui sur la surface de la terre. Et puis nous irons en Palestine, et nous essaierons d'y bâtir la maison que nous avons perdue et de recommencer à vivre comme vivent tous les autres. »

Gedal, le chef de la bande, expose à un résistant polonais une image idéalisée du kibboutz « où l'argent n'aurait pas cours, mais où chacun travaillerait selon ses possibilités et serait rétribué selon ses besoins. On dirait un rêve, mais ce n'en est pas un : ce pays existe déjà, créé par beaucoup de nos frères plus prévoyants et plus courageux, qui ont émigré là-bas avant que l'Europe devienne un camp ».

Levi, qui avait écrit « nous ne désirons pas devenir propriétaires : nous désirons seulement rendre fertile la terre stérile de la Palestine, planter des orangers et des oliviers dans le désert et le faire fructifier », présentait Israël comme un idéal, un pays « qui dans la réalité n'existe pas », avait-il déclaré dans une interview après la sortie de son livre.

 

Primo Levi confie aux nombreux journalistes qui l'interrogent qu'il s'identifie avec le personnage de Mendel, l'horloger, le partisan, parce qu'il aurait aimé avoir été un véritable partisan. Son roman lui a permis de transférer sur ses héros l'expérience de la résistance active que sa capture prématurée ne lui a pas permis de vivre. Ayant subi le destin du prisonnier dans un camp de concentration, il avait voulu dire au monde que tous les Juifs n'avaient pas suivi ce chemin, et que quelques uns avaient réussi l'exploit de « fabriquer leur propre avenir avec leurs propres mains ».

Derrière la joie d'écrire un véritable roman historique, un roman d'aventures, construit sur des critères classiques, se déroulant dans les paysages où l'auteur s'était trouvé dans des conditions bien différentes de ses personnages, il y avait cependant une veine funèbre qui venait presque démentir son épilogue heureux : les jeunes partisans allaient bâtir l'Etat d'Israël, après qu'un enfant eut vu le jour dans le centre des réfugiés de la Via Unione, à Milan. L'histoire vraie des jeunes Juifs en armes assiégeant la salle d'opération, racontée par Emilio Vita Finzi, avait été métamorphosée en accouchement par Levi. Mais la rédemption symbolique du peuple juif à partir de la naissance d'un enfant advenant sur le chemin de la Terre promise était obscurcie, le même jour, par une tragédie, l'explosion de la bombe au-dessus de la ville d'Hiroshima.

 


Levi se considérait comme « un Juif du retour » par une approche strictement culturelle. Son judaïsme lui avait été progressivement imposé par les lois raciales, la captivité à Fossoli, puis la déportation à Auschwitz, où il avait été brusquement immergé dans un environnement exclusivement juif, où le fait d'être « estampillé Juif préludait à l'anéantissement. Il n'avait jamais été croyant, et Auschwitz, où il avait été à chaque instant confronté au mal, l'avait conforté dans la conviction que les cieux étaient vides. Il avait flanché l'espace de quelques secondes au moment de la sélection qu'il avait subie en même temps que Jean Samuel et Alberto Dallavolta au mois d'octobre 1944. Il s'était presque laissé aller à prier Dieu d'épargner sa vie, mais aussitôt, il s'était repris, considérant que c'était justement là le moment le moins noble pour l'invoquer.

 


Dès sa sortie, Maintenant ou jamais, écrit dans un sentiment de liberté rarement éprouvé, rencontre un grand succès auprès du public. Dans les semaines qui suivent sa mise en vente, Einaudi réimprime cinquante mille exemplaires de ce conte épique, dont les ventes atteindront cent mille exemplaires.

Dans ce roman de facture traditionnelle, Primo Levi a abordé pour la première et la dernière fois le thème de l'amour. C'était si nouveau, qu'un critique lui a demandé pourquoi il n'écrivait pas un roman d'amour. Levi répondit que cette idée lui aurait beaucoup plu, mais qu'il ne s'en sentait pas capable, parce qu'il vivait l'amour « d'une manière très privée, intime. Si j'écrivais un roman d'amour, on verrait trop de choses personnelles ».

 


Maintenant ou jamais enthousiasme les lecteurs, reçoit le prix Viareggio au mois de juin 1982, puis le prix Campiello en septembre. En revanche, on ne peut pas dire que le monde littéraire l'accueille comme une œuvre majeure. L'éditeur, qui observe une prudente réserve, ne fait rien pour présenter le livre à la critique dans une librairie ou un centre culturel, comme c'est l'usage. C'est qu'en vérité, comme l'a souvent dit Cesare Cases, Primo Levi est encore considéré par le monde littéraire comme un écrivain de second ordre. Certes, on honore enfin son témoignage de déporté, mais il ne saurait être question de lui concéder une place dans l'histoire de la littérature italienne. Ce n'est qu'après sa mort que Levi apparaîtra dans les histoires de la littérature italienne, dans les encyclopédies, les dictionnaires.

Pour l'heure, Cesare Cases accepta, à la demande d'Einaudi, de présenter Maintenant ou jamais dans les locaux d'une section du Parti communiste au Lingotto, siège des usines Fiat. Le directeur commercial de la maison d'édition, et non pas un directeur littéraire, était venu sur les lieux. C'était un jour de juillet, par une chaleur accablante. La ville était envahie de supporters bruyants, car l'équipe de football de Turin venait de remporter un match de coupe du monde. Israël était engagé dans une vaste opération terrestre contre l'OLP au Liban, et dans la salle, deux Palestiniens étaient venus pour contester à Levi ses positions en faveur de l'existence de l'Etat d'Israël. Cases et Levi cherchaient en vain à les persuader que ce n'était pas là l'objet de la soirée, mais les deux hommes continuaient à crier, et la clameur interne s'ajoutait à celle de l'extérieur pour rendre la présentation impossible.

Cesare Cases a écrit une très belle page sur Maintenant ou jamais :

 





« L'idée d'un peuple juif unique dans la foi et dans l'idiome l'a toujours accompagné et a trouvé son expression dans Maintenant ou jamais qui, à notre avis, outre ses intentions manifestes de l'apologie d'une possibilité d'une autodéfense juive, a une curieuse fonction de transfert. La merveille du Juif occidental face au judaïsme oriental se projette dans la merveille des partisans juifs polonais, qui dans les dernières pages arrivent en Italie et découvrent l'existence de leurs coreligionnaires. La honte des persécutés est parfaitement intégrée dans le tissu économique, social, et culturel du christianisme ambiant. Il ne semble pas que ce transfert soit réussi. Levi veut voir avec les yeux d'un peuple qu'il avait trop peu connu, et qui était agonisant. Il est certain que sa rencontre avec lui fut déterminante pour rendre un peu moins absurde et solitaire la conscience de l'exclusion, conséquence des persécutions antisémites. Les Juifs italiens n'étaient pas un peuple, les Juifs de l'Est l'étaient. Après le camp, Levi ne cessera de nourrir pour la culture et la vie juive un très vif intérêt qu'il n'avait certes pas avant. Alors qu'en matière de religion et d'idéologie, il reste pour toujours rigoureusement agnostique, tout en se lamentant quelquefois de l'être. A Auschwitz, cette foi a représenté une grande réserve de force parce qu'il fallait comprendre l'incompréhensible, comme Levi l'explique dans une très belle page, où il dit, entre autres, que les croyants avaient finalement eu un destin différent du sien. Auschwitz était à leurs yeux, une punition divine, une expiation, ou bien le fruit de la pourriture capitaliste. »



 

Levi n'a pas choisi de vivre en Israël. Il n'avait même pas envisagé cette hypothèse parce que, à son retour, il avait trouvé tous ses parents en bonne santé. L'appartement familial, mis sous séquestre pendant la période des lois raciales, avait été restitué. L'Italie était en ruines, mais il ne s'y était jamais senti un paria. Cependant, ses sentiments pour la terre d'Israël n'étaient pas neutres.

 

« Mon rapport avec cette terre n'est pas un rapport ordinaire pour des raisons émotionnelles et personnelles. C'est un Etat fondé par ceux qui étaient avec moi dans les camps. Un pays de compagnons, de personnes chères. Statistiquement, ils ne sont seulement plus que 20 sur 3 millions, mais ces 20 étaient à Auschwitz avec moi, et ensuite, ils ont trouvé leur patrie, leur terre. Je dirai que pour moi il est une pensée inacceptable : l'idée qu'Israël un jour puisse être anéanti15. »

Primo Levi ressentait d'une part un attachement indéfectible aux survivants d'Auschwitz qui avaient trouvé refuge en Israël et participé aux combats de la guerre d'indépendance, mais d'autre part, son approche du conflit du Moyen-Orient était similaire à l'analyse qu'en faisaient les socialistes italiens, dont il était proche sans toutefois militer.

A ce propos, il est intéressant de rapporter une anecdote qui nous a été racontée par Claude Glayman, qui, pendant la guerre d'Algérie, fut contraint d'entrer dans la clandestinité parce qu'il apportait son aide au FLN. Recherché par la police française, il se réfugia un temps en Italie. Un jour, il se trouva dans un salon où étaient réunis des intellectuels et un membre du FLN auquel ils apportaient leur soutien. Dans l'assistance, Glayman se souvient d'avoir remarqué un homme silencieux et digne, qui prit soudain la parole pour laisser tomber des phrases nettes dans un silence gêné. L'homme, qui parlait d'une voix égale et douce, était Primo Levi. Il venait rappeler aux personnes réunies ce soir-là dans ce salon, que si le combat du FLN était juste, il ne fallait cependant pas dissimuler que les pays arabes appelaient à la destruction de l'Etat d'Israël, et diffusaient une propagande antisémite. Il prit ensuite Claude Glayman à part et, à voix basse, lui expliqua qu'il avait été déporté à Auschwitz, et qu'Israël était le refuge des Juifs qui avaient survécu à l'extermination.

 

Tandis que l'opération « Paix en Galilée » se poursuivait au Liban en rencontrant la réprobation internationale, et celle de la gauche israélienne, Primo Levi signait avec cent cinquante personnalités juives — parmi lesquelles Natalia Ginzburg, l'historien Ugo Caffaz, le pyschanalyste David Meghnagi — et non juives, un appel au cessez-le-feu, publié le 16 juin 1982 dans La Repubblica :

 





APPEL AFIN QU'ISRAËL SE RETIRE DU LIBAN

« Nous signons cet appel en tant que démocrates et Juifs pour demander au gouvernement israélien de retirer immédiatement ses troupes du Liban. Nous réaffirmons la nécessité d'une solution au conflit qui voie reconnu le droit de tous les peuples de la région à la souveraineté et à la sécurité nationale. Ceux qui ont, en d'autres circonstances, tremblé à cause d'une menace de destruction planant sur l'Etat d'Israël doivent aujourd'hui trouver le courage et la force de s'opposer à la politique du gouvernement de M. Begin, à tout ce qu'elle représente pour le destin démocratique de l'Etat d'Israël et pour la perspective d'une coexistence pacifique avec le peuple palestinien. M. Begin aime se présenter comme l'interprète le plus convaincant de l'exigence de sécurité d'Israël. Sa politique est, au contraire, très néfaste pour l'aspect démocratique de la société israélienne, traversée par de dangereuses tendances d'exclusion. Tendances qui, dans le cas de l'annexion de la Cisjordanie, peuplée par plus d'un million d'Arabes palestiniens, se révéleront mortellement dangereuses. Tous ceux qui avaient considéré la restitution de la péninsule du Sinaï à l'Egypte comme un pas significatif vers une solution pacifique du conflit du Moyen-Orient y verront un rude coup porté à leurs espérances. Le destin de la démocratie israélienne est en fait totalement lié à la perspective de paix et de reconnaissance mutuelle avec le peuple palestinien. Ce peuple paie tragiquement non seulement les événements tragiques de l'Occident, mais aussi les coups anciens et récents du nationalisme arabe et de l'idéologie islamique dirigée contre les Juifs. La solution militaire adoptée contre l'OLP, qui évoque un langage de triste mémoire pour chaque Juif, se développe avec la connivence des forces politiques israéliennes qui se situent dans l'opposition. C'est une politique qui peut avoir comme seul résultat de repousser en arrière l'entière organisation de la résistance palestinienne vers des positions qui ont eu pour conséquence la tragédie de Munich et la séquestration d'Entebbe. Il faut croire que la collusion entre le terrorisme antisémite et l'intégrisme panislamique (...) sortira renforcée par l'invasion en cours. Il y a aussi le risque de voir une opinion publique toujours plus accablée par les nouvelles de guerre qui proviennent des différents points du globe devenir progressivement indifférente aux nouvelles manifestations d'antisémitisme, comme on a pu l'observer après l'attentat contre la synagogue de Vienne. Pour toutes ces raisons, combattre la politique du gouvernement Begin dans ce moment tragique pour le peuple palestinien est plus qu'un témoignage en faveur du retrait des troupes israéliennes du Liban et du droit à l'autodétermination du peuple palestinien ; c'est aussi un moyen de combattre les germes potentiels d'un nouvel antisémitisme qui viendrait s'ajouter aux vieilles tendances antisémites jamais disparues, que l'on observe dans la société civile des pays sous la coupe de régimes totalitaires. Le présent appel veut être un cadre pour rapprocher des positions politiques qui peuvent être encore très différentes les unes des autres, mais toutes intéressées par une paix juste entre les peuples de la région. Nous invitons tous ceux qui vivent l'angoisse de ces heures à le signer en envoyant leurs adhésions à La Repubblica. »



 

Dès la parution de l'appel, les lettres adressées à Primo Levi arrivent en grand nombre au journal. Les Juifs italiens lui reprochent sa prise de position critique, alors qu'Israël est en difficulté sur sa frontière nord. Son ami Sion Segre Amar lui explique de vive voix, puis dans une lettre publiée par Shalom, le journal de la communauté juive de Milan, que sa prise de position est erronée.

Le 25 juin, alors qu'une manifestation organisée par les syndicats de gauche rassemble cinq cent mille ouvriers dans les rues de Rome contre la politique gouvernementale, un petit groupe d'extrême-gauche se détache des rangs pour déposer un cercueil devant la grande synagogue située Lungotevere Sanzio.

En Italie, une campagne de presse extrêmement violente se déchaîne contre Israël, et l'intolérable est atteint quand certains journalistes comparent Israël à l'Allemagne nazie.

Primo Levi répond à la demande d'interview d'Alberto Stabile, publiée dans La Repubblica du 28 juin 1982. Le journaliste lui dit que certains voient une analogie entre le drame palestinien et la tragédie des Juifs pendant la Seconde Guerre Mondiale. Levi remarque :

« Je ne voudrais pas pousser les choses trop loin, mais l'analogie me semble la suivante : il s'agit d'une nation, car dans le monde arabe, les choses sont toujours difficilement définissables, qui s'est trouvée sans pays. Ceci est un point de ressemblance avec les Juifs. Il existe une diaspora palestinienne récente qui a quelque chose en commun avec la diaspora juive d'il y a deux mille ans (...) Deux peuples victimes de voisins trop puissants. Toutefois, je refuse d'assimiler ce que Hitler a appelé la solution finale avec les événements plus ou moins violents et terribles que les Israéliens provoquent aujourd'hui. Il n'existe pas de plan d'extermination du peuple palestinien. Les choses sont allées trop loin. »

A la question : « Quel est le déchirement le plus profond qu'éprouvent les Juifs, et pas seulement les Juifs, devant ce qui arrive au Liban ? », Primo Levi répond :

« Pour moi et mes amis, et à travers l'image que nous nous étions construite de l'Etat d'Israël, selon du moins ce qui était dans nos vœux et qui était déjà annoncé dans les faits (à savoir d'être le refuge, le pays de la reconstruction de la nation juive), ce qui nous préoccupe est, au contraire, son évolution dans le sens militariste, dans un sens fascisant de manière larvaire. Il s'agissait de redonner un centre non seulement géographique mais aussi culturel au judaïsme mondial. Maintenant, nous assistons au fait que prévalent les instances nationalistes dans un sens agressif, tandis que l'aspect internationaliste du judaïsme est passé au second plan (...) Israël a des frontières chaudes. C'est ainsi depuis 1948, mais cette initiative me semble excessive et non motivée. Il y a une disproportion entre les provocations de l'OLP et la réaction. Il me semble (...) qu'il y a eu un excès de la part d'Israël.

« (...) Chacun doit faire ses comptes avec sa propre conscience et avec ses propres sentiments. Nous devons être en premier lieu des démocrates et en second lieu, des Juifs ou des Italiens, ou autre chose. »

 

Au retour de son second voyage à Auschwitz avec des membres de la communauté juive de Rome et de Florence, Levi publie le 24 juin 1982, dans La Stampa un article sur la guerre du Liban, intitulé : Qui a peur à Jérusalem ?

 

« Le hasard a voulu que la nouvelle de l'attaque israélienne au Liban coïncide pour moi avec un retour à Auschwitz dans l'habit de guide pour un groupe de visiteurs. Les deux expériences se sont superposées de manière angoissante et je suis encore en train de chercher à démêler les motifs de mon tourment. Les signes du massacre d'il y a quarante ans sur le lieu où il s'est déroulé existent toujours. Ils touchent comme un coup de machette. On ne peut pas s'étonner que le massacre hitlérien ait renforcé les liens entre les rescapés en en faisant potentiellement une nation, et en leur conférant la volonté profonde avec laquelle, en peu d'années, ils ont vaincu les pays arabes coalisés et l'hostilité anglaise, en construisant miraculeusement un nouvel Etat. La terrible violence subie légitimait dans une certaine mesure la violence exercée. En fait, Israël a été reconnu immédiatement par toutes les grandes puissances, parmi lesquelles l'Union soviétique et les pays du bloc oriental. La plus grande partie des juifs de la diaspora se sont reconnus et identifiés à Israël ; il était le pays de la Bible, l'héritier de tous les fils de la culture juive, et la terre rédemptrice, la patrie idéale de tous les Juifs.

« Les décennies qui ont suivi ont creusé et distordu cette image. Le monde arabe, plusieurs fois défait sur le champ de bataille, a accumulé envers Israël une haine intense, voyant dans le nouvel Etat le coupable de ses maux séculaires, et se rigidifiant dans sa position de refus. Comme cela arrive, le refus a répondu au refus. Israël, toujours moins Terre Sainte, toujours plus militarisé, acquiert les comportements des autres pays du Moyen-Orient, leur radicalisme et leur méfiance vis à vis de la négociation.

« L'attaque actuelle au Liban n'est pas immotivée ; il y a eu une longue provocation de l'OLP. L'OLP n'a jamais donné son accord à un début de négociation, et s'obstine à ne pas reconnaître Israël (qu'elle continue à appeler "l éntité sioniste "), mais la violence avec laquelle l'attaque a été conduite a étonné le monde. Je n'ai pas de honte à admettre mon déchirement. Mon lien avec ce pays subsiste, je le sens d'une certaine manière comme ma seconde patrie, je le voudrais différent de tous les autres pays. Et c'est justement pour cela que j'éprouve de l'angoisse et de la honte pour cette action. Je me méfie des succès obtenus avec l'usage préjudiciable des armes. J'éprouve du dédain pour celui qui assimile les généraux israéliens aux généraux nazis, et pourtant je dois admettre que Begin s'attire ces jugements sur le dos. Je vois avec beaucoup de désagrément se raréfier la solidarité des pays européens. Je soutiens que cette initiative, dangereusement coûteuse en terme de sang versé, a infligé au judaïsme une dégradation difficilement guérissable, et en pollue l'image. Je garde avec moi, non sans surprise, un lien sentimental profond avec Israël, mais pas avec cet Israël-là.

« Le problème palestinien existe, on ne peut pas le changer, on ne peut pas le résoudre à la manière d'Arafat, en niant à Israël le droit d'exister, mais on ne le résoudra pas plus à la manière de Begin. Sadate n'était ni un génie ni un saint. Il était seulement un homme doté d'imagination, de bon sens et de courage, et il a été tué pour avoir initié un chemin. N'y a-t-il personne en Israël ou ailleurs qui se sente capable de le continuer ? »

 

Les événements prennent un tour tragique avec les massacres de Sabra et Chatila commis par les Phalanges chrétiennes, que les Israéliens n'ont pas arrêtées. Une commission d'enquête est nommée, des centaines de milliers d'Israéliens manifestent sur la place des Rois d'Israël à Tel Aviv. Primo Levi signe à nouveau une pétition publiée dans La Repubblica, qui commence par ces mots : « Tourmentés par l'infamie que subit le pays tout entier, et angoissés par son futur... », puis va manifester devant l'ambassade d'Israël, le 25 septembre, avec d'autres Juifs italiens. Peu de jours avant, il avait été sollicité par Giampaolo Pansa, de La Repubblica, pour une interview qu'il hésitait à lui donner. Elle fut finalement publiée en première page le 24 septembre : « J'ai hésité pour un motif personnel. La guerre civile, je la porte dans mes viscères. Ces jours-ci, j'ai reçu un grand nombre de lettres à cause de ce que j'ai écrit et dit sur la guerre du Liban. »

Le journaliste lui demande s'il a peur. « Dans quel sens ? répond-il. La peur est un phénomène profond, et je ne l'éprouve pas. Je n'ai pas peur en tant que Juif. Pour nous, Juifs, je ne sens venir ni un second génocide ni un débordement imminent de fascisme de type hitlérien. J'éprouve de la douleur. Cette guerre d'Israël, ce siège de Beyrouth perturbent l'imaginaire des Juifs du monde entier. »

Levi dit à Gianpaolo Pansa qu'il voudrait voir Menahem Begin démissionner16. Il morigène Israël comme un père sévère qui menacerait de couper les vivres — de l'amour — à un fils récalcitrant. Il ajoute qu'il ne croit pas au rameau d'olivier tendu par Arafat, et accuse Menahem Begin de lui avoir « donné la victoire politique et la stature de leader des Palestiniens, qu'il n'avait pas auparavant ». Puis, évoquant quelques remèdes pour « aider Israël à retrouver ses origines européennes, et l'équilibre des pères fondateurs, Ben Gourion et Golda Meïr », il confesse que certains de ses amis vivant en Israël, dont les fils ont été tués pendant l'une des guerres qui ont succédé à la fondation de l'Etat, lui ont écrit pour lui reprocher d'être aveugle au sang juif versé pendant toutes ces années. Levi est bouleversé, déchiré par les lettres poignantes de ses anciens camarades, « des gens avec un numéro d'Auschwitz tatoué sur le bras, sans maison, sans patrie, rescapés des horreurs de la Deuxième Guerre mondiale, et qui ont trouvé là-bas une maison et une patrie ». Cependant, parce que c'est là un argument également invoqué par Menahem Begin, il en nie aussitôt la validité.

Levi garde le silence pendant quelque temps, puis accepte de rencontrer Gad Lerner, pour L'Expresso. Il a la conviction que les Juifs de la Diaspora ont le droit de guider les Israéliens sur les voies de la sagesse et de la tolérance. Il voit dans le retrait d'Israël de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, et la négociation avec l'OLP, la solution radicale à ses problèmes d'Etat entré dans la normalité. Puis il s'interroge : « Où se trouve aujourd'hui le centre du judaïsme ? » Il l'aperçoit dans la Diaspora, et se félicite qu'il en soit ainsi. « Je dirais que le meilleur de la culture juive est lié au fait qu'elle est polycentriste. »

Enfin, tirant le bilan de l'histoire des Juifs en Italie, il se déclare satisfait de leur intégration, tout en regrettant qu'elle ait conduit à leur assimilation, à la disparition de leur culture. De fait, Primo Levi n'assistait jamais aux offices de la synagogue de la Via San Pio V° (qui s'appelle place Primo Levi depuis le 24 avril 1996), mais il venait y acheter des Matzot17 pour Pessah18. Il lui arrivait aussi d'écrire un article dans le journal Ha Kehilah19 et d'assister aux manifestations culturelles organisées par la communauté, comme le rapporte Dan Vittorio Segre qui, vivant à cette époque en Israël, où il enseignait les relations internationales à l'Université de Jérusalem, avait conservé son appartement de Turin et sa maison à Govone. Un jour où il était venu donner une conférence à la Bibliothèque hébraïque, il vit, en sortant de la synagogue, un petit homme portant un pardessus gris un peu long s'approcher de lui, et se rappeler ainsi à son souvenir : « Je suis Primo. »

Quand Dan Segre lut le manifeste publié le 16 juin 1982 dans La Repubblica, appelant les Israéliens à se retirer du Liban, et que Levi avait signé, il lui téléphona. Primo Levi l'invita à passer chez lui. Ils restèrent trois heures à discuter.

 





« J'ai trouvé l'homme, qui avait une étendue de connaissances extraordinaire, très éloigné de la politique, et d'une ingénuité, d'une innocence extraordinaires. Je lui ai expliqué certaines choses. Les éléments de base de la situation israélienne lui étaient inconnus. Cela dit, je ne soutenais pas la droite, j'étais contre la guerre. Il admettait avec une candeur totale le fait qu'il ne savait pas. Finalement, nous n'avons pas parlé de la guerre, et de sa position sur ce sujet. Nous avons évoqué différents aspects d'Israël. J'ai pensé que Levi avait signé cet appel parce que les gens qu'il fréquentait le lui avaient demandé. Il avait fait certaines lectures, mais en fait, il était étranger à la culture juive. Rien de vécu, mais un grand intérêt, un intérêt détaché. Il était tombé dans une planète juive à Auschwitz sans aucune préparation, sans aucune éducation juive, comme beaucoup de Juifs italiens. J'ai toujours eu l'impression que sa position vis-à-vis des Juifs était engagée à cause de sa vie, mais je le redis, détachée.

« Il n'était pas issu de la bourgeoisie juive. Les Juifs piémontais, très peu nombreux, étaient globalement riches. Ils appartenaient à la haute finance, la haute politique, l'université. Levi était un Juif qui ne comptait pas. Il n'avait rien de commun avec cette société des Juifs qui se considéraient comme la crème, cette crème qui utilisait la religion de la même manière que les catholiques20. »



 

Shalom, le mensuel de la communauté juive de Milan, publia une interview d'Alberto Nirenstain, qui réfutait les termes de l'appel publié dans La Repubblica dans son numéro de juin 1982, tout en présentant à côté le texte de cet appel.

Quant à Cesare Cases, qui était juif lui aussi, voici comment il voyait le Juif en Levi :

 





« Levi réfute le judaïsme comme religion normative, mais le défend en tant que jeu désintéressé du créateur. Il pense que dans la ponctualité du rite se cache un attachement ironique, le rire. La religion l'intéressait en tant que phénomène culturel, et du reste, ses écrits attestent une familiarité avec la Bible assez rare chez les Juifs et les chrétiens italiens qui, généralement, partagent l'ignorance que ce soit du nouveau et de l'ancien Testaments. Après sa mort, on a tenté de transformer Levi en une espèce de saint juif. »



 

Quoi qu'il en soit, Levi était un homme généreux. Quelque temps après sa conversation avec Dan Vittorio Segre , il se présenta chez son fils, qui dirige une agence de voyages à Turin, pour demander son numéro de téléphone à Jérusalem. Il l'appela aussitôt : « Je voudrais t'envoyer ce que j'écris sur ton livre, avant de publier l'article dans La Stampa21. »

 

« Le titre de ce livre intelligent, longuement médité est subtilement ironique. Suffit-il d'avoir échappé au massacre et d'avoir évité les souffrances pour se dire heureux ? Dans un sens relatif, certainement oui. Dans un sens absolu, j'abandonne le jugement au lecteur, en l'espèce, à l'homologue de l'auteur, c'est-à-dire au jeune Italien d'aujourd'hui, dont la vie est sûre et l'identité confirmée.

« En effet, il s'agit justement de cela, quasiment à chaque page : de la recherche de l'identité poursuivie et non achevée. L'auteur, Vittorio Segre, est aujourd'hui un universitaire connu, diplomate et journaliste, à la vaste expérience humaine et politique, mais le livre montre combien cela lui a coûté. Atypique parmi l'atypique judaïsme italien, il naît à Turin en 1922, " un mois après la marche sur Rome ". Le père, rescapé de la grande guerre, riche propriétaire terrien, se jette sans problèmes dans le fascisme triomphant ; Vittorio ne connaît pas d'autre alternative, et voit dans le fascisme " une forme naturelle de vie collective ".

« Le judaïsme, dans la famille, est réduit à de vagues vestiges : quelques prières pendant les fêtes, quelques habitudes alimentaires ; la mère, très belle et pâle, a été éduquée dans un couvent de religieuses, et dans une perpétuelle hésitation entre les deux fois qui attirent toutes deux son esprit romantique. Il n'est pas resté de trace de la culture juive ; Vittorio trouve "plus commode " d'être juif que chrétien parce que cela lui évite l'obligation d'aller à la messe le dimanche.

« Vittorio est aussi romantique d'une manière infantile. Il aime faire du ski et monter à cheval ; il a hérité de son père l'amour de l'action, de sa mère la fragilité contemplative. C'est sur cette famille complètement assimilée et justement parce qu'elle l'est, que les lois raciales de 1938 s'abattent avec la violence d'un ouragan. Vittorio n'a jamais été sioniste, il connaît à peine la signification du terme, mais il rêve d'aventure ; à dix-sept ans, il tente en vain de s'enrôler dans la Légion étrangère, puis, un des premiers parmi les juifs italiens, part pour la Palestine, alors sous mandat britannique.

« Ici, le livre devient tendu et lumineux. Le pays où débarque le jeune homme n'est pas " la terre où coulent le lait et le miel" : il est pauvre et divisé, envahi par les mouches, plein de sable, battu par le vent et écrasé par une chaleur accablante. Ici coexistent les traces du désastreux gouvernement ottoman, l'atavique misère arabe, l'héritage des Croisés, l'arrogante (mais efficace et juste) administration anglaise, et l'obstination des colons sionistes d'origine russe, polonaise et allemande : on retrouve l'ambiance intensément composite et l'équanimité de jugement qui ont dicté à Forster La Route des Indes.

« Le jeune Italien, politiquement vierge, juif sans racines et ex-avant-gardiste parle mal l'anglais, et ne connaît ni l'hébreu ni l'arabe : mais même le meilleur des polyglottes se sentirait perdu dans cette Babel linguistique, ethnique et religieuse. Il devient membre d'un kibboutz, suit des cours d'agronomie, mais supporte mal l'ennui et surtout l'inaction : le monde est en guerre, les juifs d'Europe sont condangés à mort. C'est de leur faute, disent les sionistes, ils auraient dû décider plus tôt de " monter " en Israël comme nous. Mais Vittorio n'accepte pas leurs certitudes et se sent coupable.

« Même le judaïsme d'Israël, uni dans l'activisme frénétique, est désespérément divisé sur le plan idéologique. Les orthodoxes refusent l'Etat laïque des sionistes généraux ; les socialistes qui voient dans le kibboutz la première expérience égalitaire exaltante ; les nationalistes, les communistes, les révisionnistes qui préconisent la violence soit contre les Arabes, soit contre les Anglais ; princes et esclaves, faux philosophes et vrais prêtres.

« Vittorio est seul, déraciné, désorienté : il veut l'action, mais il a l'intuition de chercher en elle seulement une compensation à sa carence culturelle. Dans ce pays confus, les Anglais représentent un point d'ancrage solide : il les admire parce qu'ils représentent l'ordre et la loi, il les déteste parce qu'ils ont décrété le blocus contre l'immigration juive, il les envie parce qu'ils combattent dans une guerre féroce et obstinée contre le Satan de Berlin. Il n'a pas encore vingt ans, il a peur, mais aussi peur d'avoir peur : en 1941, il donnera substance à ses rêves de gloire en s'enrôlant dans l'armée clandestine juive, et peu après, pour se couvrir, dans l'armée britannique.

« C'est une déception. Son statut est celui de "volontaire colonial" ; la discipline n'est pas inhumaine, mais l'uniforme est ridicule, le service est lourd, les Anglais refusent d'utiliser les troupes " indigènes " au combat, et son sentiment de culpabilité augmente. C'est peut-être seulement à ce moment que la "chance ", annoncée dans le titre, survient : Vittorio parle bien l'italien. L'Intelligence Service le choisit comme speaker à la radio. Plus de caserne, il est autorisé à se louer une chambre à Jérusalem.

« C'est un pas décisif, et encore plus décisive est la rencontre-collision avec une femme, la première de sa vie. Berenika se détache entre les mille personnages qui rendent le livre inoubliable. Elle est décrite d'une plume délicate et ferme, et avec l'élégance sobre d'un grand écrivain. Elle a vingt ans, mais elle est adulte, et même mûre. Elle est nourrie de Freud et de Marx, elle refuse les sentiments et pratique le sexe avec la désinvolture aseptique d'une infirmière : elle offre son corps aux nécessiteux comme si elle administrait un médicament. Aucun amour, l'amour est " une forme de décadence spirituelle ", au moment où des nations entières sont en train de disparaître. Nous saurons à la fin du livre que Berenika, juive allemande, a été violée en 1937 en Allemagne par les nazis ; c ést pour cette raison qu'elle n'ést plus "capable d'aimer, mais seulement de rendre quelque service ".

« Avec celle-ci et avec une autre, vive et douloureuse figure de femme, l'histoire s'achève sans se conclure dans l'aurore de la liberté de 1945, et sur le scénario yougoslave d'une horreur inouïe, en nous laissant au contraire un sentiment de curiosité sur ce qui va suivre et en nous faisant réfléchir sur ce qui est advenu. Israël est probablement le pays le plus compliqué et le plus dramatique du monde : ce livre, écrit avec l'humilité de celui qui se confesse et l'honnêteté de celui qui témoigne, constitue une aide fondamentale pour en comprendre les excès, les victoires, et les problèmes. »

 


Malgré sa conviction qu'Israël avait commis une grave erreur en se lançant dans l'opération militaire au Liban, Levi a souffert de l'importance qu'on avait attachée au fait qu'il avait signé le manifeste la condangant. Bien vite, les accusations dans la presse italienne (et internationale) prirent un ton disproportionné, voire haineux. Quand des journalistes lui demandèrent à nouveau de se prononcer, il leur répondit : « Je ne veux plus que mon nom soit lié à cette guerre. »

La démonisation d'Israël le scandalisait. Il était profondément blessé que les journalistes n'eussent aucun scrupule à utiliser les mots « génocide, extermination, racisme » dans leur chronique des événements au Moyen-Orient. Il sortit pourtant de son mutisme le jour de l'attentat contre la synagogue de Rome : « Les erreurs commises de l'autre côté de la Méditerranée ne justifient en aucune manière ces actions qui sont de vrais crimes. »

Après cette interview, Levi refusa de prendre à nouveau publiquement position sur le conflit du Proche-Orient. Cependant, ses interventions ne furent pas sans conséquence : en 1983, l'Union des Communautés Juives Italiennes, qui lui avait demandé de prononcer le discours d'ouverture de son congrès, décida d'annuler la manifestation cette année-là ; en 1984, un autre orateur fut sollicité.

 


En Italie, l'atmosphère était empoisonnée : lorsqu'une équipe israélienne vint disputer un match de basket à Varese, les spectateurs réunis dans le gymnase se levèrent et scandèrent : « Dix, cent, mille Mauthausen ! » Aussitôt, la Fédération des jeunes Juifs italiens organisa un congrès national, où furent invités Umberto Terracini, Primo Levi et un groupe d'ex-déportés, dont deux amies de l'écrivain, Lidia Rolfi et Edith Bruck. Dans son intervention Primo Levi déclara :

« Souhaiter comme cela a été fait à Varese "dix, cent, mille Mauthausen" aux athlètes israéliens atteste en soi un fait consolant : le néo-nazisme ou le néo-antisémitisme, pour des raisons difficiles à élucider, semble enclin à trouver ses nouvelles recrues parmi les imbéciles. »

 


C'est également en 1982 que Levi commença ses entretiens avec Ferdinando Camon, écrivain issu d'une famille catholique qui s'est intéressé à Levi parce qu'il s'est demandé pourquoi l'homme fait le mal ; qui doit et comment juger ce mal. Camon considère que Levi a joué au XXe siècle, le rôle que Dante et Manzoni ont joué en leur temps : « C'est la culture de la faute et de la punition, de Dieu et de l'Enfer22. » Les entretiens, sporadiques, durèrent jusqu'en 1986. Au mois de mai de cette année-là, Camon soumit à Levi leur dactylogramme complet. Ils sélectionnèrent d'un commun accord une dizaine de pages en vue de leur publication dans l'hebdomadaire Panorama, qui devaient accompagner la sortie de l'essai de Levi — son dernier livre, et son testament—, Les Naufragés et les rescapés. Le thème de ces conversations se situait entre deux pôles : d'abord, « la présence du " diable " dans l'histoire allemande et, à la fin, l'absence de Dieu dans l'univers ». Dans la tradition chrétienne, Dieu garantit la victoire sur le mal. Au terme de ses réflexions, Primo Levi arriva au contraire à la conclusion que la victoire du mal implique l'absence de Dieu, bien que cette conclusion ne fût pas tout à fait catégorique. En effet Levi rajouta au crayon sur le manuscrit : « Je ne trouve pas de solution au dilemme. Je la cherche, mais je ne la trouve pas. » Comment aurait-il accueilli la réflexion de Hans Jonas, Le Concept de Dieu après Auschwitz, dont nous avons déjà fait état ?

Une semaine avant leur première entrevue, Ferdinando Camon envoya à Levi des séries de questions qui devaient servir de cadre à leurs conversations. Levi y ajouta toutes les précisions qu'il jugeait utiles, et demanda à contrôler le texte final de l'interview. Il y apporta de sa main un grand nombre de modifications, que Camon respecta sans exception.

La première séance de travail eut lieu à Turin, dans un couloir du dernier étage de l'hôtel Palace, situé en face de la gare de la Porta Nuova, où Camon était descendu. Il attendit Levi sur le trottoir, tout en observant le spectacle de la rue. En cette période d'attentats terroristes, il n'était pas rare de voir, comme ce jour-là, des policiers fouiller des jeunes gens, alignés le long d'un mur, les bras en l'air. Levi, enfin arriva, « petit, blanc, aimable. Il voulut que nous entrions tout de suite à l'hôtel et que nous commencions l'interview dans un coin isolé.

Il avait les cheveux et la barbe blancs, la barbe plus que les cheveux. Il avait un regard un peu ironique et un sourire légèrement malicieux. Une intelligence très ordonnée, avec des souvenirs précis, détaillés23 ».

Les deux hommes s'assirent sur des fauteuils, non loin de la chambre de Camon. L'entretien dura plus de trois heures. Ils devaient se rencontrer à nouveau trois fois.

L'initiative était venue de Ferdinando Camon qui, élevé dans une famille de partisans, s'était posé la question de l'innocence ou de la culpabilité de la culture de l'Europe chrétienne occidentale dans l'extermination des Juifs :

 

 





« Il y a quelque chose dans la culture chrétienne qui recom-mande le rapport avec l'autre, seulement dans le but d'obtenir sa conversion. Toute relation qui n'est pas finalisée par la conversion est considérée comme inutile et dangereuse. Le destin de l'autre, y compris sa mort, son exécution, sont considérés comme peu de chose au regard de sa conversion. Si on examine cette assertion, on peut voir, au bout d'une certaine durée, l'extermination24. »



 

Primo Levi, très surpris par la démarche de Camon, avait des réticences vis-à-vis de cette idée. Cela dit, la Shoah n'est pas la première extermination perpétrée par la civilisation chrétienne. « La conquête de l'Amérique a provoqué le génocide quasi complet des Indiens. Les missionnaires bénissaient les Indiens qu'ils avaient assassinés. L'éventualité que ceux-ci, avant leur exécution, pussent manifester un semblant de conversion valait bien leur mise à mort25. »

Primo Levi ne partageait pas l'idée de Camon selon laquelle le peuple allemand est collectivement responsable de la Shoah. Pour Levi, l'histoire de la déportation et de l'extermination des Juifs était intimement liée à celle du fascisme.

« La violence est une semence qui ne s'éteint pas. Il est douloureux de le rappeler aux autres et à nous-mêmes. La première expérience européenne de suppression du mouvement ouvrier et de sabotage de la démocratie est née en Italie. Et le fascisme a surgi de la crise de l'immédiat après-guerre, du mythe de la victoire mutilée, et a été alimenté par d'antiques misères et culpabilités. Du fascisme est né un délire qui s'étendit au culte de l'homme providentiel, à l'enthousiasme organisé et imposé. Chaque décision fut abandonnée à l'arbitraire d'un seul. »

Ferdinando Camon se souvient que Primo Levi le regardait, avec aux lèvres un sourire de bonne volonté. Il lui disait qu'un seul homme — Hitler — avait eu entre ses mains le pouvoir de parler à son peuple. « Si vous avez vu au cinéma ou à la télévision les dialogues de Hitler avec la foule, vous avez assisté à un spectacle effrayant. Il se formait une induction mutuelle, comme entre un nuage chargé d'électricité et la terre. Il y avait échange de foudres26. » Camon, convaincu que la culpabilité ne reposait pas sur un seul homme, et que la culture allemande n'avait pas improvisé l'extermination, lui répondit que les grands chefs du nazisme, au procès de Nuremberg, s'étaient retranchés derrière ce genre d'argument, en prétendant qu'ils avaient obéi aux ordres de leur chef. Levi pensait — parce que le peuple allemand comptait parmi les siens Goethe et Beethoven — que les Allemands étaient en quelque sorte devenus antisémites avec l'arrivée de Hitler au pouvoir (dont ils connaissaient les idées et les projets maintes fois proclamés). Camon pense encore aujourd'hui que Levi se trompait, qu'il réprimait sa capacité de juger la culpabilité allemande. Il est convaincu, comme Raul Hilberg et Daniel Goldhagen, que le désir de tuer les Juifs avait d'abord été énoncé par Luther. Les deux hommes ne purent que constater leur désaccord. Nous verrons que, pour autant, le débat n'était pas clos dans l'esprit de Levi, puisqu'il revint sur cette question dans Les Naufragés et les rescapés, en reprochant à Jean Améry — qui s'était suicidé dans un hôtel à Salzburg en 1978 — de l'avoir appelé « le pardonneur ».

 






Camon était venu voir Levi parce qu'il était arrivé à la conclusion que le monde chrétien ne pouvait comprendre la douleur, la somme de souffrances vécues par les Juifs. Il lui dit aussi que le monde chrétien en affirmant que seul « son » Dieu est mort pour le salut des hommes, se sent protégé par cette petite et éternelle conviction. Quand le pape a effectué un voyage officiel en Afrique, Camon, qui a la conviction que la culpabilité est au cœur de la civilisation chrétienne, a proposé à L'Osservatore Romano un article où il expliquait que le Saint-Père aurait dû dire aux Africains que les esclaves noirs avaient été vendus au monde chrétien, que celui-ci était coupable, qu'il en portait le poids. Inutile de dire que le journal romain a refusé cet article.

 



Les deux entrevues suivantes eurent lieu dans des petits restaurants proches de la gare, et le dernier chez Levi, quand ils durent sélectionner la dizaine de feuillets destinée à Panorama.


1. Elles seront traduites en français et éditées chez Liana Levi en 1987.

2. De Halouts (hébreu) : Pionnier.

3. En 1917, Haïm Weizmann, sioniste d'origine russe, qui a remplacé Theodore Herzl et deviendra président de l'Etat d'Israël, obtient de l'Angleterre la Déclaration Balfour, affirmant que « le gouvernement de Sa Majesté britannique envisage favorablement l'établissement en Palestine d'un Foyer national pour le peuple juif ». Source : Les Israéliens. Encyclopédie du monde actuel, Le Livre de Poche, 1976.

4. Primo Levi au congrès organisé par la Fondation Rockefeller à Bellagio, du 29 novembre au 2 décembre 1982.

5. Emmanuel Ringelblum : Chronique du ghetto de Varsovie. Version française de Léon Poliakov. Robert Laffont,1959 et 1993.

6. Désigne la loi orale sous tous ses aspects.
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CHAPITRE XV

CÉLÈBRE ET MARGINAL

Primo Levi se sentait de plus en plus accablé par le poids des deux vieilles dames dont il s'était imposé la prise en charge jour et nuit avec son épouse. Cela lui interdisait, pensait-il, tout déplacement hors de Turin, alors qu'il aurait aimé répondre favorablement à certaines invitations venues de l'étranger. Mais, en vérité, il n'aurait jamais imaginé confier sa mère à une quelconque institution de soins, fût-elle excellente. Cette idée lui aurait fait horreur. Tout jeune, il avait déjà perdu la protection de son père, quand celui-ci avait succombé à un cancer de l'estomac. Voici qu'à présent la mort s'approchait de celle qui l'avait mis au monde, et qu'il n'avait jamais quittée. A Auschwitz, il avait côtoyé la mort à chaque instant, vu des cadavres à tout moment. Mais se trouver devant la dépouille de sa mère était une autre affaire. Même sénile, elle incarnait encore une ultime protection devant un monde qui, malgré sa foi en la science, n'en était pas moins barbare, énigmatique. D'un moment à l'autre, la vieille Ester Luzzati risquait de disparaître. Son fils ne devait donc lui soustraire aucun instant qu'il aurait pu, et dû, lui consacrer.

Crainte de perdre celle qui était en âge de mourir et devoir d'assistance convergeaient, générateurs d'une immense angoisse. Mais Primo Levi, prisonnier à Turin, s'infligeait néanmoins des devoirs supplémentaires. Etait-ce pour expier le fait d'avoir survécu à Auschwitz ? Il se voyait comme une exception, et ne s'expliquait pas pourquoi, étant bon, il avait quand même survécu, alors que la conviction s'était progressivement installée en lui que les meilleurs étaient morts et que seuls les plus adaptés à la société du Lager (les pires) avaient survécu.

Il s'imposait toujours des tâches. Apprendre convenablement l'allemand qu'il avait découvert à Auschwitz sous un aspect extrêmement pauvre, brutal, trivial, en était une. Levi avait un grand respect pour la langue allemande parce qu'elle avait été autrefois la langue de la chimie. Il avait étudié dans des manuels écrits en allemand, notamment celui de Gattermann. Le « bon Gattermann », la voix du bon père, est sans doute pour quelque chose dans le refus obstiné de Primo Levi de condanger en bloc le peuple allemand, ou de le considérer au moins comme responsable. Il a résisté à ceux qui tentaient de l'influencer dans ce sens. Ainsi, comme nous l'avons vu, il maintiendra sa position face aux questions de Ferdinando Camon, qui envisageait le point de vue, plus large encore, de la responsabilité du monde chrétien dans l'extermination des Juifs. La connaissance livresque de l'allemand a été très utile à Levi pour survivre à Auschwitz, et il semble qu'il ressentait de la gratitude envers cette langue. Il s'intéressait aux réactions des critiques et des lecteurs allemands à ses livres. Il fréquentait assidûment les cours du Goethe Institut.

Cesare Cases raconte qu'un jour, le professeur lui a demandé si, en allemand, existait le mot Märnin, parce que Primo Levi soutenait que, dans la Bible, ce terme signifiait femme. En tant que germaniste, Cases savait que Luther avait effectivement créé un néologisme, Mänin, qu'il avait utilisé pour traduire le mot hébreu icha, féminin de ich, l'homme. Dans son souci de précision, et de connaître le bon allemand, celui qui n'était pas taché de sang, Primo Levi avait réussi à mettre dans l'embarras son professeur d'allemand.

 


C'est grâce à cette double connaissance de l'allemand — triviale et livresque — qu'il s'est lancé dans la traduction du Procès de Franz Kafka pendant l'été 1982 . Il a également traduit deux ouvrages de Claude Levi-Strauss, La Voie des masques et Le Regard éloigné, pour améliorer l'ordinaire, car malgré sa retraite de chimiste et des droits d'auteur importants, les soins coûteux que nécessitait l'état de santé de sa mère et de sa belle-mère lui imposaient d'accepter épisodiquement quelques travaux alimentaires.

Giulio Einaudi avait un projet en tête : commander de nouvelles traductions d'œuvres classiques étrangères à des écrivains italiens. Il avait proposé Lord Jim1 à Italo Calvino, et Madame Bovary à Natalia Ginzburg. L'idée de donner à traduire Le Procès à Primo Levi lui revient également. Aussi fut-il très malheureux quand Cesare Cases, germaniste distingué, lui déclara qu'il ne la jugeait pas bonne, et en rejeta l'entière faute sur Einaudi :

 





« Il s'était dit, Kafka a prévu Auschwitz, Levi a vécu Auschwitz, ça va donc être génial. Ça ne l'a pas été du tout ! Levi était un homme foncièrement optimiste. Malgré son suicide, le pessimisme de Kafka lui était complètement étranger. Il l'a d'ailleurs dit dans la postface de sa traduction. Kafka est énigmatique et Primo était un philosophe des Lumières, un positiviste, un homme de science. Il croyait à la Vérité qu'on peut démontrer, établir. Kafka n'était pas fait pour lui. En voici un exemple : dans les toutes premières lignes du Procès, Joseph K se réveille, et remarque que Anna, la servante, ne lui a pas encore apporté le petit déjeuner. Kafka écrit : " Das war noch niemals geschehen. " Primo Levi a traduit en italien : " C'était la première fois que ça arrivait. " Ce qui signifie qu'il a toujours la foi dans la continuité du temps, alors que Kafka veut marquer une coupure après laquelle le temps n'existe plus. Levi a presque fait un contresens, et il y en a beaucoup d'autres dans sa traduction2 . »



 

Dans une interview à La Stampa, Primo Levi avait déclaré :

« J'aime et j'admire Kafka parce qu'il écrit d'une manière qui m'est totalement étrangère. Dans mes écrits, pour le bien ou pour le mal, le sachant ou non, je me suis toujours efforcé de passer de l'obscur au clair, à la façon d'une pompe filtrante qui aspire l'eau trouble et léxpulse décantée, voire stérile. Kafka suit un chemin opposé ; il dévide sans fin les hallucinations qu'il puise dans des strates d'une profondeur incroyable, et ne les filtre jamais. Le lecteur les sent pulluler de germes et de spores : elles sont grosses de significations brûlantes, mais on ne l'aide jamais à déchirer le voile ou à le contourner pour aller voir les choses là où elles sont cachées. Kafka ne touche jamais terre, il ne consent jamais à vous donner l'extrémité du fil d'Ariane. »

La nouvelle traduction du Procès par Primo Levi sortit en librairie fin avril 1983. Il raconta qu'il avait cherché à adoucir la dureté du texte, et s'était senti devenir malade en travaillant. A ses yeux, Le Procès était un « livre malade ». « Devant Kafka, je me suis découvert des défenses inconscientes (...) mes défenses se sont écroulées en le traduisant. Je me suis trouvé impliqué dans le personnage de Joseph K. Je me suis moi-même accusé, comme lui. » En fait, Joseph K. ne sait pas de quoi il est accusé, tandis que Primo Levi se reprochait d'être du nombre des rares survivants.

Sur les motifs de l'arrestation de Joseph K, Levi reste perplexe. Le livre, dans son obscurité, lui semble incohérent : « Je suis italien et beaucoup moins juif que lui. Je m'efforce d'avoir du monde une vision rationnelle. » Tout en taxant Kafka d'obscurité, il estime son allemand « lisse et aseptisé ». Si la judéité de Kafka est toujours présente dans ses écrits de manière souterraine, le mot juif n'est, par exemple, pas une seule fois prononcé dans Le Procès. Levi, très réservé vis-à-vis de la psychanalyse, s'étonne que Kafka, contemporain de Freud, n'ait pas été intéressé par une approche scientifique de l'âme humaine et des règles qui guident son comportement.

Mais ce qui tient Levi davantage éloigné de Kafka est sa conviction que la littérature est l'outil d'un dialogue entre celui qui lit et celui qui écrit. Même si Levi est fondamentalement un optimiste, un positiviste et Kafka un pessimiste, c'est surtout l'absurdité de l'univers du Pragois que refuse le Piémontais. Finalement, ce dernier avoue que, si son éditeur lui avait laissé la liberté du choix, il aurait de loin préféré traduire Thomas Mann ou Joseph Conrad, avec lesquels il ressent une grande affinité.

 

Au début de 1983, Primo Levi accepte de retourner prendre la parole dans les écoles, alors que, pris d'une immense lassitude, il avait cessé son dialogue avec les jeunes. Mais, presque aussitôt, il a le sentiment « d'être un survivant d'une autre époque, un ancien combattant, une vieille barbe en somme3... »

Les jeunes, sans avoir lu Faurisson ou Nolte, doutent de la réalité de ce que leur raconte Levi, le survivant. Ils n'y croient pas, simplement parce que les journaux, la télévision les ont habitués à penser que tout peut être fantasmagorique. Ils ont vu les mêmes acteurs connus jouer dans Holocauste et dans une série consacrée au roi Arthur, par exemple. Levi a raconté l'histoire à la fois délicieuse, hilarante et terrifiante du petit enfant d'une école où il avait été expliquer ce qu'avaient été les camps nazis, qui lui avait exposé le plus sérieusement du monde comment il aurait dû s'y prendre pour s'évader, en l'engageant à ne pas oublier ses recommandations, si l'occasion se présentait à nouveau.

 

Levi, qui croyait à la force de conviction du langage, avait été découragé par une expérience encore plus navrante. Au mois de juillet 1983, un de ses amis antifasciste, père d'un adolescent adepte de la nouvelle droite qui niait l'existence des camps d'extermination, lui demanda de recevoir son fils. Levi accepta et lui raconta son expérience. Devant l'incrédulité du jeune homme, qui tout en niant l'existence des chambres à gaz, nourrissait une curiosité suspecte pour les effets du Zyklon B, il remonta la manche de sa chemise, lui montra le numéro tatoué sur son bras et lui dit : « Huit mille Juifs italiens ont été déportés à Auschwitz, six cents sont revenus. Où croyez-vous que sont les autres ? » Rien ne put changer les convictions de son visiteur.

Devant l'attitude des collégiens qui écoutaient avec indifférence, voire avec irritation, son témoignage, il avait éprouvé « un sentiment d'infériorité par rapport à eux4 », même s'il ne doutait pas un instant de la valeur des livres qu'il avait écrits. Avec une grande honnêteté, Levi avouait sa gêne de ne pas savoir que répondre quand des collégiens ou des lycéens lui demandaient de se prononcer sur l'existence de Dieu et sur la raison pour laquelle Il a permis que soient perpétrées de pareilles horreurs au XXe siècle. Ils avaient tendance à mettre sur le même plan les camps staliniens, la guerre du Viêt-nam ou celle de Corée. Les adolescents demandaient fréquemment que Levi leur expliquât pourquoi les Juifs avaient été exterminés. Comme s'il y avait une raison — laquelle serait nécessairement monstrueuse.

Levi, découragé, ayant complètement renoncé à son dialogue avec les jeunes confia à Anna Bravo et Federico Cereja : « Et maintenant, je voudrais vous le demander, sauriez-vous répondre à cette question : pourquoi fait-on la guerre ? Pourquoi torture-t-on ses ennemis, comme le faisaient les Romains et comme l'ont fait les nazis ? Pourtant, durant un demi-siècle, on avait cessé de le faire, mais cela n'a pas duré longtemps ; actuellement nous vivons dans une période cruelle. Eh bien, moi, je ne sais pas répondre, sauf par des généralités vagues sur le fait que l'homme est mauvais, qu'il n'est pas bon. »

Levi avait cru à la supériorité des Lumières sur un monde irrationnel. Dès lors que ce monde mauvais, inexplicablement mauvais, n'était plus accessible à la clarté du raisonnement, Levi n'avait plus d'autre voie que le désespoir.

 


Primo Levi qui, les derniers temps, avait peu écrit dans La Stampa, sort de son isolement. Il s'inquiète pour le destin de la terre. L'air que nous respirons est pollué, écrit-il. N'y a-t-il pas une symétrie entre le destin moral et matériel du monde ? « Grâce au fait que nous avons omis de croire en quasiment tout, il est devenu vraiment difficile de mobiliser les gens pour le sauvetage écologique de la terre. Qu'il s'agisse de faire la guerre ou pour accomplir quelque autre entreprise, bonne ou mauvaise. Nous n'avons plus foi dans le futur. »

Douloureuse perte de confiance dans les idéaux de justice pour l'homme de gauche qu'est Primo Levi. Il constate que les jeunes qui sont nés dans un monde, que lui-même juge physiquement condangé, nourrissent une grande méfiance vis-à-vis du passé. « Le monde est un, écrit-il. Toujours plus petit, toujours plus fragile. »

Les 28 et 29 octobre 1983, Levi participe, dans les murs du Palazzo Lascaris, au congrès organisé par la Région du Piémont et l'Association Nationale des Ex-Déportés politiques (ANED). Les orateurs se réunissent autour du thème : Le Devoir de témoigner. Afin que ne soit pas perdue la mémoire des camps d'extermination, point culminant de la doctrine criminelle nazie. Primo Levi prend la parole le 29 octobre 1983. Voici son allocution, dont la teneur est proche du premier chapitre de son dernier livre, Les Naufragés et les rescapés :

 





LE CAMP ET LA MÉMOIRE5



 

« La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais faux. Ceci est une vérité qui n'est pas seulement connue des psychologues qui focalisent leur attention sur le comportement de ceux qui les entourent et sur leur propre comportement. Les souvenirs qui existent en nous ne sont pas inscrits dans la pierre. Non seulement ils tendent à disparaître avec le temps, mais ils se modifient souvent ou grandissent en incorporant des linéaments étrangers. Les magistrats le savent très bien. Il n'arrive quasiment jamais que deux témoins oculaires du même fait le décrivent de la même manière et avec les mêmes mots, même si le fait est récent, et si aucun des deux n'a un quelconque intérêt personnel à le déformer. Cette maigre confiance dont sont dignes nos souvenirs ne sera expliquée de manière satisfaisante que lorsque nous saurons dans quelle langue, dans quel alphabet ils sont écrits, sur quel matériau, avec quelle plume. Aujourd'hui, nous sommes assez loin de cela. On connaît quelques mécanismes qui mettent la mémoire dans des conditions particulières. Les traumatismes, pas seulement cérébraux, l'interférence d'autres souvenirs "concurrentiels". Les états anormaux de la conscience, les répressions, les émotions. Toutefois, même dans des conditions normales, une lente dégradation est à l'œuvre. Un effacement des souvenirs, un oubli pour ainsi dire physiologique, auquel peu de mémoires résistent. Il est probable que l'on peut reconnaître parmi les grandes forces de la nature, celles même qui dégradent l'ordre en désordre et conduisent la vie dans la mort. Il est certain que, dans ce cas, l'exercice, la fréquente réévocation rafraîchissent le souvenir de la même manière qu'un muscle souvent sollicité. Il est également vrai qu'un souvenir trop souvent évoqué et exprimé sous forme de récit tend à se figer dans un stéréotype, une forme de l'expérience cristallisée, perfectionnée qui s'installe à la place du souvenir.

« Il est intéressant d'examiner les souvenirs de l'expérience extrême de nos souvenirs de déportés. Dans ce cas, sont à l'œuvre quasiment tous les facteurs qui peuvent oblitérer ou déformer l'enregistrement de la mémoire. Le souvenir d'un traumatisme reçu ou infligé est lui-même traumatique parce que le rappeler est douloureux, tout au moins dérangeant. Qui a subi la blessure, tend à en évacuer le souvenir en ne ressuscitant pas la douleur. Qui, au contraire, a infligé la blessure à autrui en dissimule le souvenir au plus profond de lui-même pour s'en libérer, pour alléger son sentiment de culpabilité. Encore une fois, on se trouve devant une paradoxale analogie entre la victime et l'oppresseur, et encore une fois, l'angoisse assaille. Elles sont le même piège, mais c'est l'oppresseur, et seulement lui qui l'a fait, et s'il en souffre, il est juste qu'il en souffre. Il est inique que la victime, au contraire, elle, en souffre encore après des décennies. Encore une fois, on doit constater avec douleur que l'offense est inguérissable. Elle se propage dans le temps et les Erinyes, auxquelles il faut croire, ne torturent pas seulement le bourreau (si elles le torturent, aidées ou non par la punition humaine), mais perpétuent l'œuvre de celui-ci en refusant la paix au tourmenté. On ne lit pas sans effroi les mots qu'a laissés Jean Améry, le philosophe torturé par la Gestapo parce qu'il appartenait à la Résistance belge, et ensuite expédié à Auschwitz parce que Juif. " Celui qui a été torturé reste un torturé ; celui qui a été soumis à la torture est incapable de se sentir chez soi dans le monde. (...) La foi dans l'humanité, déjà démolie par la torture, ne se réacquiert plus. " L'oppresseur reste ce qu'il était, et aussi la victime. Le premier est à punir et à exécrer, mais si possible à comprendre, le second est à plaindre et à aider. Tous deux, devant la réalité brutale du fait qui a été irrévocablement commis, ont besoin de refuge et de défense. Nous disposons désormais de nombreuses confessions, dépositions, déclarations émanant des oppresseurs d'alors. Quelques-unes relatées dans des procès, d'autres au cours d'interviews, d'autres dans des livres, des mémoires. A ce qu'il me semble, ce sont des documents d'une extrême importance. En général, les descriptions des choses vues et des actes accomplis intéressent peu. Ils coïncident amplement avec ce qui a été raconté par les victimes. Ils sont passés en jugement, et font désormais partie de l'Histoire. Ils sont donnés pour acquis. Les motivations, les justifications sont importantes. Pourquoi je l'ai fait. Est-ce que vous vous rendiez compte que vous commettiez un délit ? Les réponses à ces questions ou à d'autres, analogues, sont très semblables entre elles, indépendamment de la personnalité de l'interrogé, qu'il soit un professionnel ambitieux comme Speer, un fanatique glacé comme Eichmann, ou une brute obtuse comme Boger et Kaduk, bourreaux à Auschwitz. Elles sont exprimées avec des formulations différentes et de grandes ou petites opiniâtretés ou arrogances, selon le niveau mental ou culturel de celui qui parle ; elles en viennent toutes à dire substantiellement les mêmes choses. Je l'ai fait parce que cela m'a été ordonné, les autres, mes supérieurs, ont commis des actes plus graves que les miens, étant donné l'éducation que j'ai reçue, et l'ambiance dans laquelle j'ai vécu, je ne pouvais pas agir autrement. Si je ne l'avais pas fait, un autre l'aurait fait à ma place avec une plus grande dureté. Pour qui lit ces justifications, le premier mouvement est un mouvement d'horreur : ils mentent, ils ne peuvent pas espérer être crus, ils ne peuvent pas ne pas voir le déséquilibre entre leurs excuses et la somme de douleurs et de morts qu'ils ont provoquées. Ils mentent en sachant qu'ils mentent. Ils sont de mauvaise foi. Or, quiconque a suffisamment d'expérience humaine sait que la distinction (l'opposition, dirait un linguiste), entre la bonne foi et la mauvaise, est optimiste et illuministe. Elle l'est d'autant plus, et pour nombre de raisons importantes, si elle s'applique à des hommes comme ceux que nous venons de nommer. Elle présuppose une clarté mentale qui appartient à peu, et que même ceux-ci, peu nombreux, perdent immédiatement quand, pour quelque raison, la réalité passée ou présente provoque de l'anxiété, de l'embarras. Dans ces conditions, celui qui ment consciemment falsifie à froid la réalité même, mais plus nombreux encore sont ceux qui s'éloignent momentanément ou pour toujours, des souvenirs réels et se fabriquent une réalité plus commode. Même dans ce cas, les victimes et les oppresseurs ont un sort commun parce que, pour les deux groupes, le passé est pesant. Aux deux, il arrive souvent, pour des motifs semblables et pourtant opposés d'éprouver de la répugnance pour les choses faites ou subies, et tous deux tendent à les substituer à d'autres. La substitution peut commencer consciemment avec un scénario inventé, mensonger, restauré, mais moins gênant que celui qui est réel. Ils en répètent la description à d'autres, mais aussi à eux-mêmes ; la distinction entre le vrai et le faux perd progressivement ses contours, et l'homme finit par croire à l'histoire qu'il a racontée si souvent, et qu'il continue à raconter en la retouchant ici et là de détails incongrus, ou incroyables, incompatibles avec le cadre des événements qui se sont produits. La mauvaise foi initiale est devenue bonne foi. Le silencieux dépassement du mensonge devenu auto-illusion est utile, celui qui ment de bonne foi ment mieux, il récite mieux sa partie. Il est plus facilement cru par le juge, par l'historien, par le lecteur. Plus les événements s'éloignent, plus la construction de la vérité de complaisance s'accroît et se perfectionne. Je crois que c'est seulement à travers ce mécanisme mental, qu'on peut interpréter, par exemple, la déclaration faite en 1978 à L'Express par Darquier de Pellepoix, alors commissaire aux questions juives auprès du gouvernement de Vichy, en 1942, et comme tel, personnellement responsable de la déportation de 70 000 Juifs. Darquier nie tout : les photos des amoncellements de cadavres sont des montages, les statistiques des millions de morts ont été fabriquées par les Juifs, toujours avides de publicité et de commisération : les déportations ont existé (il est difficile de les nier : sa signature apparaît sur trop de documents qui donnent des ordres concernant les déportations d'enfants), mais lui ne savait pas vers où et avec quelle issue. A Auschwitz, les chambres à gaz servaient seulement à tuer les poux, et maintenant (notez bien la cohérence !), elles ont été construites dans un but de propagande, après la fin de la guerre. Je n'entends pas justifier cet homme vil et bête. Cela m'offense qu'il vive tranquillement en Espagne, mais il me semble voir en lui le cas typique de qui, ayant eu à mentir publiquement, finit par mentir même en privé, même à lui-même, et s'identifie à une vérité de complaisance qui lui permet de vivre en paix. Distinguer la bonne et la mauvaise foi nécessite une profonde sincérité avec soi-même, un effort continu, intellectuel et moral, et comment peut-on demander cet effort à des hommes tels que Darquier ?

« Si on relit les déclarations faites par Eichmann pendant le procès de Jérusalem, et de Rudolf Höss, le dernier commandant d'Auschwitz, l'inventeur des chambres à gaz, dans son autobiographie, on observe un subtil processus d'élaboration du passé. En substance, tous les deux se sont défendus à la manière classique des nazis de base, ou mieux, de tous les simples soldats : nous avons été éduqués à l'obéissance absolue, à la hiérarchie, au nationalisme, à la religion du sang et du sol ; nous avons été abreuvés de slogans, de manifestations et de cérémonies. On nous a enseigné que la seule justice était celle qui servait au peuple allemand, et que la seule vérité était les ordres du chef. Que voulez-vous de nous ? Comment pouvez-vous penser à attendre de nous d'autres choses que celles que nous avons faites, un comportement différent de celui qui a été le nôtre et de tous nos semblables ? Les décisions n'ont pas été les nôtres parce que le régime dans lequel nous avons vécu ne permettait pas de prendre des décisions autonomes. D'autres ont pris des décisions pour nous, et il ne pouvait pas en être autrement parce que nous avons été privés de la capacité de décider. Non seulement prendre une décision était interdit, mais nous en étions devenus incapables. Pour toutes ces raisons, nous ne sommes pas responsables et nous ne pouvons pas être punis.

« Même si elle est projetée sur le fond des cheminées de Birkenau cette argumentation ne peut pas être prise comme telle, vierge de toute impudence. La pression qu'un Etat moderne totalitaire peut exercer sur l'individu est effroyable. Ses armes sont substantiellement au nombre de trois : la propagande directe, camouflée par l'éducation, l'instruction, la culture populaire ; l'interdiction opposée au pluralisme des informations ; la terreur. Toutefois, il n'est pas possible d'admettre que cette pression soit irrésistible. D'autant moins pendant la brève période des douze années du IIIe Reich. Dans les affirmations, dans les disculpations d'hommes comme Höss et Eichmann, l'exagération est évidente. Et plus encore l'omission de leurs souvenirs. Tous deux étaient nés et ont grandi longtemps avant que le Reich devienne véritablement totalitaire. Leur adhésion a été un choix. La réélaboration de leur passé a été une œuvre postérieure, lente et probablement non méthodique, non systématique. Se demander si cela a été fait de bonne ou de mauvaise foi est ingénu, même si eux ne l'étaient pas. Eux aussi, devant la mort qu'ils ont méritée, et devant leurs juges, se sont construit un passé de complaisance, et ont fini par y croire : spécialement Höss, qui n'était pas un homme subtil. Ce qui transparaît de son autobiographie montre un personnage si peu porté à l'examen de soi et à l'introspection qu'il était incapable d'admettre son antisémitisme fruste dans sa manière même de le nier et le renier, et de ne pas se rendre compte combien son autoportrait de bon fonctionnaire, père et mari apparaît complètement visqueux.

« Une remarque sur ces reconstructions du passé (mais pas seulement sur celles-ci : il y a une observation qui vaut pour toutes les mémoires) on doit noter que la distorsion des faits est souvent limitée par l'objectivité des faits mêmes, sur lesquels existent des témoignages, des documents, des relations historiquement acquises. Il est généralement difficile de nier avoir commis une action donnée, ou que cette action a été commise. Mais au contraire, il est très facile d'altérer les motivations qui ont conduit à une action, et les passions qui, en nous, ont accompagné l'action même. Ceci est une matière extrêmement fluide, sujette à se déformer sous l'effet de forces même très faibles. A la question : Pourquoi l'ai-je fait ? Que pensais-je en le faisant ? Il n'existe pas de réponse digne de foi parce que la mémoire des faits est labile par nature. Comme cas limite de la déformation du souvenir d'une faute commise, il y a sa suppression. Là aussi, la limite entre la bonne et la mauvaise foi peut être vague. Derrière les "je ne sais pas ", et les "je ne me souviens pas " qu'on entend dans beaucoup de prétoires, il y a cette fois-ci l'intention précise de mentir, mais d'autres fois, il s'agit d'un mensonge fossilisé, rigidifié dans une formule. Celui qui se souvient a voulu devenir un homme sans souvenirs. Il y a réussi : à force de nier leur existence, il a expulsé les souvenirs nocifs, comme s'il expulsait une excrétion. Les avocats de la défense savent bien que le vide de la mémoire, ou la vérité possible qu'ils suggèrent à leurs conseils, tendent à devenir effectivement des oublis effectifs, et d'effectives séquences de souvenirs. Il ne suffit pas de se confiner dans la pathologie mentale pour trouver des exemples humains dont les affirmations nous laissent perplexes. Elles sont certainement fausses, mais nous ne réussissons pas à distinguer si le sujet sait ou non qu'il ment. Supposons par l'absurde que le menteur devienne franc pendant un instant, il ne saurait pas lui-même répondre au dilemme ; dans l'acte par lequel il ment, il est un acteur totalement fusionné avec son personnage.

« Il ne peut plus se distinguer de lui. La meilleure manière de se défendre de souvenirs trop graves est d'empêcher qu'ils entrent dans la conscience, d'opposer un cordon sanitaire le long de leurs confins. Il est plus facile d'interdire l'entrée à un souvenir que de se libérer de lui, après qu'il a été enregistré. C'est à cela, en substance, que servaient les artifices imaginés par les nazis pour défendre la conscience de leurs adeptes lorsqu'ils effectuaient les basses besognes, et pour s'assurer leurs services désagréables, même pour les voyous les plus endurcis. Aux Einsatzkommandos, qui paradaient avec des mitraillettes contre les Juifs au bord des fosses communes, sur les arrières du front russe, il était distribué de l'alcool à volonté, de manière que le massacre restât voilé par l'ivresse. Les euphémismes bien connus ("solution finale", "traitement spécial" ; le terme même d'Einsatzkommando, qui signifie " unité de traitement spécial ", masquait une réalité épouvantable), ne servaient pas seulement à tromper les victimes et à en prévenir les réactions de défense. Ils ne voulaient pas que l'opinion publique vînt à apprendre ce qui s'était passé dans tous les territoires occupés par le IIIe Reich.

 

« Dans le camp bien plus vaste des victimes, on observe que la mémoire est falsifiée de diverses manières. Mais ici, évidemment le dol fait défaut. Celui qui est victime d'une injustice ou d'une offense n'a pas besoin d'élaborer des mensonges pour se disculper d'une culpabilité qu'il ne ressent pas. Mais cela n'exclut pas que ses souvenirs mêmes puissent être altérés. Il est connu, par exemple, que beaucoup de survivants des camps ou d'autres expériences complexes et traumatiques, tendent inconsciemment à filtrer leurs souvenirs : en les évoquant entre eux, ou en les racontant à des tiers, ils préfèrent s'attarder sur les trêves, les intermèdes grotesques, étranges ou distordus, et survoler les épisodes plus douloureux. Ces derniers ne sont pas volontiers rappelés par le réservoir de la mémoire, et pourtant, ils tendent à disparaître avec le temps, à perdre leurs contours. Le comportement du comte Ugolino est psychologiquement crédible, qui éprouve de la pudeur à raconter sa mort terrible à Dante et qui, finalement, se force à le faire, non par courtoisie, mais pour assouvir une vengeance posthume contre son ennemi éternel.

« Dans le but de se défendre, la réalité peut être distordue, non seulement dans le souvenir, mais aussi dans l'acte même dans lequel il se vérifie. Pendant toute ma captivité à Auschwitz, j'ai eu comme ami fraternel Alberto B6. Il était jeune, robuste et courageux au-dessus de la moyenne, et pourtant assez critique dans la confrontation des nombreux événements fabriqués, illusoires, aux vertus consolatrices. (" La guerre finira dans deux semaines, il n'y aura plus de sélections, les partisans polonais vont libérer le camp ", etc.). Alberto avait été interné avec son père, qui avait 45 ans. Dans l'imminence de la grande sélection d'octobre 1944, Alberto et moi avons commenté l'événement avec colère, résignation devant l'inéluctable, mais sans chercher de refuge dans des vérités de complaisance. La sélection est arrivée, le père d'Alberto a été choisi pour la mort par le gaz, et à partir de ce moment, Alberto a changé en quelques heures. Il avait entendu autour de nous des informations qui lui semblaient plausibles : les Russes étaient proches, les Allemands n'oseraient pas continuer les massacres. Cette sélection n'était pas comme les autres, ce n'était pas le gaz. Elle avait été faite pour sélectionner les prisonniers faibles, mais récupérables, comme son père justement, qui était faible, mais pas malade. Au contraire, il savait où on l'avait envoyé, pas très loin à Jaworszno, dans un camp spécial pour convalescents, adapté pour des travaux légers. Naturellement, son père n'a jamais reparu, et Alberto lui-même a disparu dans la marche d'évacuation de janvier 1945. Etrangement, sans rien savoir du comportement d'Alberto, ses parents, qui étaient restés en Italie, se sont conduits comme lui, en refusant une vérité trop amère. A mon retour en Italie, je m'étais donné comme mission d'aller rapidement dans la ville d'Alberto7 pour dire à sa mère et à son frère ce que je savais de lui et de son père. Je fus accueilli avec une courtoisie affectueuse, mais à peine avais-je commencé mon récit, que la mère m'a interrompu. Ils savaient déjà tout. Au moins pour ce qui regardait Alberto. Il était inutile que je leur répète ces histoires horribles. Ils savaient qu'Alberto avait réussi à s'éloigner miraculeusement de la colonne, sans que les SS l'aient fait disparaître. Il était sain et sauf, entre les mains des Russes. Il n'avait pas encore pu envoyer des nouvelles, mais il le ferait bientôt. Je pouvais en être certain. Et maintenant, que par pitié, je change de sujet, et que je leur raconte comment j'avais survécu. Un an après, je suis passé par hasard dans cette ville, et j'ai à nouveau rendu visite à la famille. La vérité avait légèrement changé. Alberto était dans une clinique soviétique. Il allait bien, mais il avait perdu la mémoire, il ne se souvenait même pas de son nom, mais il était en vie, il reviendrait bientôt. Alberto n'est jamais revenu. Trente-cinq années sont passées, et depuis, je n'ai pas eu le courage de retourner dans cette ville, et de confronter ma vérité douloureuse à la vérité consolatrice que la famille d'Alberto s'était fabriquée. »

 



La phase de pessimisme s'estompe, et Levi accepte à nouveau de rencontrer les journalistes et des étudiants qui préparent une thèse sur son œuvre. Il se rend à Camerino pour recevoir un prix littéraire récompensant une œuvre ayant pour thème la montagne. C'est le chapitre Fer, dans Le Système périodique, qui est ainsi consacré.

Il part à nouveau faire des randonnées dans les montagnes proches de Turin avec ses vieux amis, Bianca Guidetti Serra, Magda Novero Beyneton, Alberto Salmoni et sa femme Marcella, Silvio Ortona, et parfois le philosophe Norberto Bobbio, un des fondateurs du Partito d'Azione, qui habite tout près de chez lui. Il voit aussi Francesco Ciafaloni et Nuto Revelli, grand mémorialiste de la guerre en Russie, qui combattit dans la Résistance.

Maintenant ou jamais sort en France chez Julliard, sans attirer l'attention de la critique.

 




Marginalisée dans la république des lettres italiennes, où il n'est finalement considéré que comme un « mémorialiste », l'œuvre de Levi commence cependant à être prise en considération à l'étranger, notamment aux Etats-Unis, où son éditeur lui fait savoir que le manuscrit anglais du Système périodique est prêt, et que Maintenant ou jamais sera traduit par William Weaver, un des meilleurs traducteurs américains, chez Shoken Summit Books. L'onde de la gloire commence à venir des Etats-Unis, tandis que l'édition italienne dépasse cent cinquante mille exemplaires.

 



Au mois de septembre, Primo Levi revoit Elie Wiesel qui est venu participer au Congrès des anciens déportés à Turin. Ils ont déjà correspondu lorsque, dans les années soixante, ils avaient accepté de faire partie d'un jury littéraire créé par des survivants de Bergen-Belsen8. Leur première rencontre avait eu lieu dans les années soixante-dix à Milan, lors d'un colloque consacré à l'œuvre de Wiesel. Il se rencontreront à nouveau au mois d'octobre 1983 au Congrès sur la littérature juive en Italie, organisé par la communauté de Venise. C'est au cours de leurs conversations, que Wiesel et Levi déduisirent qu'ils étaient dans la même baraque à Buna Monowitz. Wiesel travaillait dans le Kommando 1 pour IG Farben, mais aucun des deux n'avait gardé la mémoire physique de l'autre. Leurs conversations sur le comportement des prisonniers dans les camps et sur le négationnisme furent longues et dénuées de toute polémique. Pourtant, ils ne partageaient pas les mêmes idées sur l'attitude de la Diaspora envers Israël, et sur le rôle du survivant dans la société. Elie Wiesel et Primo Levi ne venaient pas du même monde. Primo Levi avait une connaissance tardive et livresque des textes sacrés. Elie Wiesel les avait vécus dans la communauté de Sighet, avant d'être déporté à Auschwitz, où sa révolte avait éclaté, rejoignant au fond l'indignation et l'impossibilité de Levi de se prononcer sur l'existence de Dieu. Lisons La Nuit :

 





« Béni soit le nom de l'Eternel !

« Pourquoi, mais pourquoi Le bénirais-je ? Toutes mes fibres se révoltaient. Parce qu'Il avait fait brûler des milliers d'enfants dans des fosses ? Parce qu'Il faisait fonctionner six crématoires jour et nuit, les jours de Shabbat et les jours de fête ? Parce que dans Sa grande impuissance Il avait créé Auschwitz, Birkenau, Buna et tant d'usines de la mort ? Comment Lui dirais-je : Béni sois-Tu, l'Eternel, Maître de l'Univers qui nous a élus parmi les peuples pour être torturés jour et nuit, pour voir nos pères, nos mères, nos frères finir au crématoire ? Loué soit Ton Saint Nom, Toi qui nous as choisi pour être égorgés sur Ton autel ? »



 

Et plus tard, assistant dans le camp à la prière de Roch Ha-Chanah :

 





« Aujourd'hui, je n'implorais plus. Je n'étais plus capable de gémir. Je me sentais au contraire très fort. J'étais l'accusateur. Et l'accusé : Dieu. Mes yeux s'étaient ouverts et j'étais seul, terriblement seul dans le monde, sans Dieu, sans homme. Sans amour ni pitié. Je n'étais plus rien que cendres, mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant auquel on avait lié ma vie si longtemps. Au milieu de cette assemblée de prières, j'étais comme un observateur étranger. »



 


1. De Joseph Conrad.

2. Mon entretien avec Cesare Cases, le 23 mars 1993, à Turin.

3. Primo Levi, entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja. Edité en France par Mille et une nuits sous le titre Le Devoir de mémoire.

4. Ibid.

5. Le texte de l'allocution de Primo Levi nous a été confié par Sion Segre Amar, qui assistait au colloque. Traduction de l'auteur.

6. Il s'agit d'Alberto Dallavolta.

7. La famille d'Alberto habitait Milan.

8. Mon entretien avec Elie Wiesel du 21 juin 1996.








CHAPITRE XVI

« VIEUX, MOI ? »

Un second recueil de poèmes de Primo Levi, Ad ora incerta, sort chez Garzanti à Milan à la fin du mois d'octobre 1984. Pourquoi Levi publie-t-il chez Garzanti, alors que toute son œuvre a paru chez Einaudi ? Parce que la célèbre maison turinoise est en règlement judiciaire.

La plaquette comprend les vingt-sept poésies qui avaient été publiées chez Scheiwiller en 1975, et trente-quatre nouveaux poèmes qui ont paru dans La Stampa. Suivent également quelques traductions de poèmes d'un anonyme écossais, de Heine et de Kipling. Levi avait choisi Heine et Kipling ; il n'était pas un grand lecteur de poèmes, du moins à ce qu'il prétendait.

Le titre du recueil est un vers emprunté au poème Le Survivant, appartenant au Dit du vieux marin, de Coleridge. Levi a mis en exergue quelques vers du poète anglais :

 





Since then, at an uncertain hour,

That agony returns :

And till my ghastly tale is told,

This heart within me burns1.



 

Le Survivant, écrit le 4 février 1984, est dédié à son ami Bruno Vasari, qui fut déporté à Mauthausen pour faits de résistance2. Dans ce poème, que nous avons intégralement cité, Levi exprime le sentiment de culpabilité d'avoir survécu à ses camarades, comme il l'écrira à nouveau dans Les Naufragés et les rescapés : « Tu as honte parce que tu es vivant à la place d'un autre. » Mais il n'a pas cité Coleridge uniquement parce que celui-ci avait écrit un poème qui s'appelait Le Survivant. Levi aimait les citations : les citations, disait-il, sont « un vice rabbinique ». Et voici Levi rejoignant la mouvance de nombre d'intellectuels juifs se disant laïcs, mais ne se privant pas de se plonger dans la lecture des textes sacrés.

Primo Levi ne se figurait pas être un grand versificateur : « Je suis un homme qui croit peu à la poésie et qui pourtant la pratique. Il y a certainement une raison. Par exemple, quand mes vers paraissent dans La Troisième page de La Stampa, je reçois des lettres qui manifestent un assentiment ou une réprobation. Lorsque je publie des nouvelles, les réactions sont moins vives. J'ai l'impression que la poésie en général est devenue un instrument porteur du contact humain. Adorno a écrit qu'après Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poésie, mais mon espoir a été tout à fait le contraire. En 1945-1946, il me semblait que la poésie serait mieux à même que la prose pour expliquer ce qui me pesait à l'intérieur. Quand je parle de poésie, je ne pense à rien de lyrique. A cette époque, j'aurais reformulé la phrase d'Adorno de la manière suivante : Après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie, sinon sur Auschwitz3. »

 

Voici ce qu'a exactement écrit Adorno :

 





« Même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance et explique pourquoi il est devenu impossible d'écrire aujourd'hui des poèmes4. »

 



Comme le remarque Denis Trierveiller dans son essai Paul Celan. Poésie après Auschwitz, ou comment traduire ?, « le degré le plus élevé de la culture est désormais souillé irrémédiablement par la barbarie, et ce selon une dialectique irrelevable, irréparable, négative ».

Primo Levi, en écrivant Maintenant ou jamais, a pressenti qu'en fait, la « poésie de l'anéantissement » avait été écrite dans la langue de ceux qui ont été exterminés, le yiddish. Ce cri poussé dans l'indifférence, le silence du monde, des poètes l'ont poussé avant d'être mis à mort dans les ghettos de Bialystok, Lodz, Vilno, Cracovie, et dans les camps d'extermination, à Auschwitz, à Treblinka. Mais, comme l'a écrit Leizer Aicherland5, « Dans le monde il n'y a plus de Juifs. Ce peuple n'existe pas. Et il n'y en aura pas ». La langue dans laquelle la mort était donnée était l'allemand. Une grande part de ceux qui la reçurent parlaient le yiddish. Et sans doute est-ce la seule langue qui a pu rendre compte du royaume de la mort. Certains écrits ont été retrouvés scellés dans des boîtes, roulés dans des bouteilles, enterrés sous les ruines des ghettos, à proximité des chambres à gaz.

Primo Levi a voulu donner à la langue italienne le pouvoir de parler de l'extermination. Il pensait que la clarté, la transparence du langage avaient paradoxalement la capacité d'exprimer les ténèbres. Et de fait, nombre de ses poèmes sont consacrés à l'extermination du peuple juif : Buna, Shemà, Réveil, Ostjuden, Pour Adolf Eichmann...

 

Les dernières poésies du recueil ont été écrites en 1983 et 1984, après la publication de Maintenant ou jamais. Quand un journaliste interroge Levi sur Pline, auquel il se réfère et qui se demandait ce que deviendraient les molécules de son vieux corps, il répond sans hésiter : « Je ne pense à rien de métaphysique. C'est une idée vieille comme le monde. On la trouve chez Pythagore et chez Lucrèce. Du reste, les pères de la chimie du siècle passé ont enseigné que l'oxygène que nous respirons vient des plantes, et la substance dont sont faites les plantes, le bois, vient de l'anhydride carbonique que nous, et tous les autres animaux, émettons pendant notre vie et après notre mort. »

 



Au mois de juin, Primo Levi fait la connaissance de l'astrophysicien Tullio Regge, qui enseignait la théorie de la relativité au département de physique théorique à l'Université de Turin. Regge avait invité à dîner le mathématicien Corrado Bohm, dont les parents ont péri dans la Shoah. Au dernier moment, celui-ci l'avait appelé pour lui demander s'il pouvait venir accompagné de Primo Levi. Pendant le repas, Levi a soudain dit à son hôte : « Vous savez, j'étais dans un camp de concentration. » Bien entendu, tout le monde le savait. Puis Levi a relevé sa manche de chemise, montré le numéro tatoué sur sa peau, et a dit à son hôte qu'à Turin, vivaient trois ou quatre personnes qui avaient un numéro sur le bras.

Levi était arrivé chez Regge avec une boîte pleine de fleurs étranges aux pétales transparents et colorés soutenus par un entrelacs de fils métalliques. Regge, qui en avait vu d'identiques aux Etats-Unis, où on vendait partout le kit de bricolage, commenta : « Alors vous aussi, vous en avez acheté dans un grand magasin ! » Désappointé, Levi, qui les avait lui-même fabriquées, pensait avoir été le premier à utiliser une solution d'un mélange particulier de résine qui, en séchant, se détend d'une manière très naturelle entre les fils de fer subtils et transparents pour former des films semblables à des bulles de savon. Enfonçant davantage le clou, Regge lui apprit qu'on trouvait ces matériaux pour quelques dollars dans n'importe quelle boutique à Princeton.

 

Oubliant aussitôt sa déconvenue, Levi posa de nombreuses questions sur la cosmologie, auxquelles l'astrophysicien répondit de façon exhaustive.

 





« Je l'ai invité à venir voir un certain nombre de petits films réalisés par un mathématicien américain à l'aide d'un ordinateur, dans lesquels il tentait de rendre visible et tangible la quatrième dimension. En sortant de la salle de projection, Levi me fit part de son scepticisme. Il avait raison. »



 

Quelque temps plus tard, Tullio Regge invita Primo Levi à participer avec le philosophe Carlo Augusto Viano à une douzaine d'émissions scientifiques pédagogiques qu'il produisait pour la télévision italienne.

 

Un jour, Ernesto Ferrero, qui avait été directeur littéraire chez Einaudi avant la faillite, et qui, à présent, travaillait pour une petite maison milanaise, Edizioni Comunità, proposa à Tullio Regge de l'interviewer, car celui-ci n'avait pas le temps d'écrire le livre qu'il attendait de lui. Il lui soumit une liste de journalistes spécialisés, mais comme aucun ne convenait à Regge, Ferrero suggéra Primo Levi, aussitôt accepté avec enthousiasme. L'idée d'une conversation à bâtons rompus était née.

Le premier contact eut lieu chez Franco Debenedetti, dans le bâtiment immense et gris de la Piazza Castello, construit dans le centre ville par Mussolini. Les deux hommes se tutoyèrent immédiatement, et ils se rencontrèrent ensuite au domicile de Regge, sur la colline de Turin. La totalité de leurs entretiens, où tous deux ont soliloqué à bâtons rompus, plutôt que dialogué, pour tracer d'eux-mêmes un autoportrait, à travers l'évocation de leurs années de formation, de leur profession, de leur vision de l'avenir de la science, a été fidèlement publiée. Levi, dans les brèves interventions qu'il s'est permises, s'est confié sans réticence à Regge, qui n'était pas un de ses plus proches amis. Il lui a raconté des souvenirs d'enfance — notamment sur l'influence intellectuelle que son père a exercée sur lui — que nous ne retrouvons pas de manière aussi détaillée dans son œuvre.

 


L'année 1984 est pour Levi celle de la reconnaissance internationale. Le Système périodique sort aux Etats-Unis dans la traduction de Raymond Rosenthal qui, ayant par hasard lu le livre en italien, en proposa la traduction à Emile Capouya, ami de Saul Bellow et directeur littéraire chez Schoken Books. Afin d'inciter les critiques à lire un nouveau livre, les éditeurs américains ont pour coutume d'imprimer sur la quatrième de couverture quelques lignes dues à un homme de lettres célèbre. Saul Bellow, à qui Emile Capouya avait soumis le manuscrit, écrivit : « Nous sommes toujours à la recherche du livre nécessaire. Après quelques pages, je me suis immergé dans Système périodique avec plaisir et gratitude. Il n'y a rien là de superflu ; tout ce livre est essentiel, merveilleusement pur, et magnifiquement traduit. » Après les louanges de Bellow, la critique de Neal Ascherson dans la New York Times Review of Books, celle d'Alvin Rosenfeld dans le New York Times Book Review, et celle de John Gross dans le New York Times furent tout aussi élogieuses. Dix ans après la sortie, passée inaperçue, des deux premiers livres de Levi, dont les ventes n'avaient pas dépassé quelques centaines d'unités, les demandes de traductions arrivèrent de plusieurs pays.

Levi, qui vient d'avoir soixante ans, écrit dans La Stampa : « Vieux, moi ? Dans l'absolu, oui. Si j'en crois l'état civil, la presbytie, les tempes grises, mes enfants devenus adultes. Pour la première fois, la semaine dernière, on m'a cédé la place dans un tramway, et ça m'a fait un drôle d'effet. Subjectivement, je ne me sens pas vieux. Je n'ai pas perdu la curiosité pour le monde qui m'entoure, ni l'intérêt pour les miens, ni le goût de combattre, de jouer, et de résoudre les problèmes. La nature me plaît encore ; elle procure une joie perceptible à mes cinq sens, j'aime l'étudier, la décrire avec des mots. Les organes, les membres, la mémoire me servent encore bien. Toutefois, je suis très conscient de la tonalité grave de ce mot que j'ai à peine écrit, mais que je viens de prononcer deux fois : "encore ". »

 

Primo Levi achète un ordinateur, dont il partagera l'usage avec son fils Renzo. Dès qu'il le reçoit, il téléphone à son cousin Paolo Avigdor qui l'aide à le mettre en marche. Il est si heureux de son achat que, dans une petite interview à la télévision italienne, pour l'émission Italia Sera, il en parle avec humour comme de son « concubin ». Pour l'anniversaire de leur vie commune, il lui dédie une nouvelle Le Joueur secret, dans laquelle il raconte qu'il est devenu le partenaire de ses parties d'échecs. « La facilité avec laquelle on supprime, on corrige, on ajoute, on retire, facilite le flux de l'esprit vers le support. Il le facilite même trop. (...) Le fait de pouvoir effacer de manière instantanée et de ne pas laisser de cicatrice sur le papier, est facile, indolore. Les futurs philologues ne trouveront pas, pour leur malheur, les manuscrits avec leurs approximations successives. »

 


En 1985, la maison Einaudi se retrouva au bord de la faillite. Pour tenter de sauver sa maison, l'éditeur proposait à ses auteurs et à ses collaborateurs des actions qui ne valaient rien. C'était en fait une sorte de collecte. Quand la situation s'aggrava davantage, on demanda aux auteurs de renoncer à leurs droits sur leurs livres précédents, et de signer une sorte de concordat pour éviter la faillite. Ils quittaient massivement le navire en perdition, mais Primo Levi n'aurait jamais abandonné son éditeur, auquel il était très attaché. Il en parla avec Federico Accati, son ancien patron, mais il était en vérité un peu tard. Il dit à Luisa Accati : « Tant que j'étais avec ton père, je ne me suis pas fait rouler. Maintenant que je suis seul, j'ai pris un "bidone " ». Alors que la maison était à présent désertée, Levi passait souvent chez Einaudi, où il aimait s'entretenir avec Agnese Incisa, secrétaire éditoriale de Giulio Einaudi.

 


Tous les ans, les responsables littéraires de la maison Einaudi avaient pour habitude de se réunir pendant une dizaine de jours dans un lieu solitaire pour discuter, établir un bilan de l'année éditoriale, en se fixant comme point d'arrivée la fin du mois de juin. La rencontre se déroulait en juillet dans la petite vallée de Rhêmes, très peu touristique, où écrivains et éditeurs s'entassaient dans deux modestes hôtels et quelques maisonnettes afin de travailler en comité perpétuel : deux séances, le matin et l'après-midi. On parlait des différentes collections, du portefeuille de titres, des livres étrangers dont on achèterait bientôt les droits. Levi aimait ce lieu devenu mythique où les journalistes dépités étaient interdits de séjour. Il était surtout heureux d'y retrouver Italo Calvino, à qui il confiait en premier ses nouveaux manuscrits.

C'est à Rhêmes Notre-Dame, en 1985, que Calvino avait revu la traduction de la Petite cosmologie portative de Raymond Queneau réalisée par Sergio Solmi, dont il n'était pas entièrement satisfait. Levi qui admirait Queneau fit quelques suggestions à Calvino, occupé à travailler sur le manuscrit de Solmi, avec un chat qui était venu se coucher sur sa table et s'amusait à tourner les pages. Levi admirait Queneau qui n'écrivait pourtant pas « avec ordre et clarté ». En lisant la Petite cosmologie portative, ébloui, stupéfait, il avait été obligé de réviser ses principes, au point de regretter de n'être pas, comme, lui un virtuose, un acrobate, alliant la langue noble au langage parlé, les inventions verbales, aux calembours et à l'argot.

 

En 1985, rien ne va plus chez Einaudi, ruiné entre autres par son grandiose projet d'Encyclopédie. Agnese Incisa rédige des contrats spéciaux afin que les auteurs puissent percevoir leurs droits d'auteur. Ainsi, Natalia Ginzburg — qui avait une créance très élevée — et Primo Levi ont pu être payés au mois de septembre, grâce à un contrat comportant le versement d'un à valoir supérieur au montant de la créance qui leur était due. Mais Italo Calvino qui, au mois de juin, était allé demander son argent au commissaire aux comptes parce qu'il devait payer ses impôts, n'a pas été payé. Le commissaire avait trouvé très rusé de lui répondre qu'il ne pouvait rien lui donner, et qu'il allait consulter le ministère des Finances à Rome, pour voir ce qu'il pouvait faire. Agnese Incisa proposa alors de lui verser la somme sous forme d'avances sur ses prochains livres, mais le commissaire refusa, et Calvino s'en alla chez Garzanti.

 


Levi était soucieux. Pourtant, il avait rencontré le succès en Italie avec Maintenant ou jamais, dont les droits avaient été acquis par Shoken Summit Books aux Etats-Unis, Le Système périodique avait été vendu à deux cent cinquante mille exemplaires dans sa traduction anglaise, et les Américains l'invitaient à présent à venir donner une série de conférences et à rencontrer les journalistes. Il avait enregistré au siège de la RAI, à Turin, ses réponses à huit questions qui lui avaient été posées par le New York Times. Mais il était soucieux et déprimé, parce que sa mère, sénile, se dégradait et le tyrannisait. Il disait ne plus pouvoir écrire, et même n'avoir plus assez d'intérêt pour lire un livre. Agnese Incisa lui proposa alors de lui installer un bureau chez Einaudi, mais il ne vint jamais y travailler. Un jour où il lui disait combien il était abattu, elle lui suggéra de confier sa mère, âgée de quatre-vingt-dix ans, à une institution médicalisée proche de son domicile. En l'écoutant parler, Levi devint blême. Tremblant et scandalisé, il répondit : « Elle en mourrait. » Agnese lui fit valoir qu'il devait continuer à écrire, et que, dans cette situation sans issue, il allait tomber malade. Levi ajouta : « Tu m'as vraiment choqué en me disant ça ! » Elle lui versa un verre de cognac pour le réconforter6.

 


Le Métier des autres, un recueil d'une cinquantaine d'articles parus dans La Stampa, était sorti au mois de janvier 1985. Il avait pour sous-titre : Notes pour une redéfinition de la culture, un sujet sur lequel l'écrivain ne cessa de s'exprimer pour regretter que la culture ne fût plus une, comme au temps de la Renaissance, cette époque où, à Urbino, le duc de Montefeltro réunissait des hommes qui étaient à la fois peintres, mathématiciens et architectes pour construire une cité idéale. On trouve, dans Le Métier des autres, des réflexions touchant aux domaines, aux sujets les plus divers — science, technique, littérature, religion —, à travers lesquels l'auteur a livré un portrait intellectuel de lui-même, à la fois grave et plein d'humour. Il abordait en particulier un sujet qui lui tenait à cœur, l'écriture, critiquant sévèrement ce qu'il appelait « l'écriture obscure ». Commençant par une déclaration d'intention tout à fait libérale : « On ne devrait point imposer de limites ou de règles à la création littéraire, (...) imposer des lois au narrateur est pour le moins inutile. » Cependant, tout en déclarant n'avoir aucune intention « normative », Levi écrit : « A mon sens, on ne devrait point écrire de manière obscure, pour cette raison qu'un texte a d'autant plus de valeur, et d'autant plus d'espérance de diffusion et de vie, qu'il est mieux compris et prête moins aux interprétations équivoques. »

Tout ce qui n'est pas clair est assimilé au « hurlement », à « l'inarticulé », au « grognement animal ». Levi stigmatise avec malice et irritation des expressions à la mode utilisées par les tenants de la littérature expérimentale, qui ne le considèrent d'ailleurs pas comme un écrivain valable, tout juste un mémorialiste, un moraliste. Il écrit à leur intention : « Je suis fatigué des "denses amalgames fusionnels", du "nihilisme sémantique" et des innovations ressassées : les pages blanches sont blanches et mieux vaut les appeler blanches ; si le roi est nu, disons honnêtement "il est nu". »

Dans cette affaire, Levi a trois poètes dans le collimateur : le premier n'est autre qu'Ezra Pound, dont l'obscurité est à ses yeux la cause de son adhésion au fascisme et à son culte du surhomme. Sont ensuite qualifiés d'inintelligibles deux poètes allemands : Georg Trakl et Paul Celan, qui ont tous deux choisi le suicide. Levi était persuadé que leur destin tragique est lié à l'obscurité de leur œuvre. Il avait lu la poésie de Paul Celan, qu'il ne comprenait pas, dans la traduction de Moshe Kahn, et, lors d'un séjour de celui-ci en Italie, ils passèrent ensemble trois quarts d'heure dans un café de Florence. Celan, depuis sa Fugue de mort jusqu'aux derniers poèmes, est qualifié par Levi d'écrivain chaotique et ses derniers vers « d'ultime balbutiement inarticulé », proféré par un moribond. Il pourfend son « message ». « Si son message est un message, celui-ci se perd dans le " bruit " : il n'est pas une communication, il n'est pas un langage, tout au plus est-il un langage encombré et manchot, tel celui de qui va mourir, seul comme nous le serons à l'agonie. »

Lorsque Levi publie ces pages, s'insurgeant contre le désordre qui n'est pas à ses yeux nécessaire à la « peinture du désordre », il n'a pas encore choisi le suicide. L'homme des Lumières, qui avait fait de la clarté une religion laïque dont il était l'adepte ingénu, ignore qu'il va se donner la mort.

Dans le même volume, Primo Levi consacre également quelques pages à la répulsion que nous inspirent les araignées. Ce n'est pas la première fois qu'il évoque ces insectes, et il leur consacrera le dernier article qu'il écrira pour La Stampa. Cette nouvelle suscite des interprétations qui éclairent singulièrement son geste fatal. Levi rapporte qu'il doit à une araignée une de ses premières terreurs enfantines. Il confie au lecteur que « toutes, depuis les minuscules araignées écarlates qui logent aux creux des pierres, jusqu'aux araignées ventrues suspendues la tête en bas au centre de leur toile géométrique, toutes m'inspirent une horreur-répulsion totalement injustifiée et hautement spécifique ».

Le 29 octobre 1981, il avait dédié un poème à Arachné :

 





Patience ! je tisserai moi-même une autre toile.

Ma patience est longue, mon esprit limité ;

Huit pattes et cent yeux,

Mais un millier de glandes filières.

Je n'aime pas jeûner ;

J'aime les mouches et les mâles.

Je me reposerai quatre à sept jours,

Embusquée dans mon repaire,

Jusqu'à ce que je me remplisse la panse à craquer

d'un fil fin, gluant et brillant.

Et je me tisserai une autre toile

Identique à celle que tu as déchirée en passant,

Selon le plan imprimé

Dans ma petite mémoire magnétique.

Je m'installerai au centre

Jusqu'à ce qu'un mâle arrive,

Prudent mais ivre de désir,

Pour me remplir le ventre et la matrice

D'un coup d'un seul.

Agile et féroce, dès que l'obscurité vient,

Vite, vite, nœud après nœud,

Je me tisserai une autre toile7.



 

Bien que l'horreur que lui inspiraient les araignées et leur apparition fréquente dans son œuvre puissent faire le régal des spécialistes, Primo Levi éprouvait une grande méfiance vis-à-vis des psychologues de l'inconscient. Quant à sa phobie, elle est liée, comme nous l'avons vu, à la gravure de Gustave Doré qui représente Arachné au chapitre XII du Purgatoire, où l'on voit une belle jeune fille à demi transformée en araignée, dont Dante examine le sexe « mi-dégoûté, mi voyeur ». Dans l'imaginaire de l'écrivain cette « métamorphose » s'accomplira complètement quelques jours avant sa mort dans une nouvelle intitulée Amours sur la toile.

La zoologie, l'astronomie, la linguistique qui, toutes, ont passionné le chimiste sont abordées dans Le Métier des autres. Levi y combat encore le cloisonnement entre les humanités classiques et la culture scientifique, qu'il stigmatise comme un tabou de la Contre-Réforme.

***

Un jour, Agnese Incisa lui avait demandé de lui expliquer les rites juifs. Il lui avait envoyé des extraits du Choulhan Aroukh (« La Table dressée »), rédigé par Rabbi Joseph ben Iphraïm Caro (1488-1575) à Safed. Les exemples choisis par Levi étaient accompagnés d'une courte lettre qui s'achevait non sans humour par ces salutations : « A bientôt (mais en vérité, je n'ai pas le droit de te saluer : voir CLII9). » Le Choulhan Aroukh est un ouvrage monumental, divisé en quatre parties, qui représente la Loi talmudique codifiée : le Shabbat et les fêtes ; la nourriture ; l'argent ; la pureté et le deuil ; le mariage ; la législation rabbinique civile et pénale. Les lois de la pureté, ou lois de Niddah8 interdisent à un homme de s'approcher d'une femme en période d'impureté menstruelle. On constate que cette lettre, pleine d'humour, datée du 14 décembre 1980, s'achève cependant par une citation du Choulhan Aroukh concernant l'attitude du judaïsme envers le suicide et le deuil. Levi l'avait traduite en italien pour Agnese, à partir de l'édition française publiée en 1966 par la Librairie Colbo9. La voici :

CCI « Il n'y a pas de degré supérieur d'impureté à celui qu'atteint la personne qui se suicide. Comme il est dit : "Toutefois encore votre sang qui fait votre vie, j'en demanderai compte." (Genèse 9/5)

C'est pour un seul être humain que le monde a été créé, et qui cause la mort d'un seul Juif, détruit un monde entier. Aussi ne s'occupe-t-on en rien du suicidé : on ne déchire pas son vêtement, on ne prend pas le deuil à cause de lui, on ne fait pas son éloge funèbre. Mais on le purifie, on l'habille d'un linceul et on l'enterre. En règle générale, tous les égards qu'on aurait envers un être vivant, on les aura pour lui. »

« Si un enfant mineur se suicide, il sera considéré comme l'ayant fait inconsciemment. De même, si on peut supposer qu'un adulte l'a fait à la suite d'un accès de dépression ou de folie, il sera considéré comme s'il l'avait fait inconsciemment. Il en va de même s'il s'est suicidé sous l'effet de la contrainte, par crainte de terribles tortures, ainsi que Saül l'a fait par crainte des Philistins pour qu'ils ne le traitent pas selon leur bon plaisir. Dans ce cas, le suicidé est semblable à tout autre mort, et on ne lui refuse aucun honneur. »

CCIV « Dès le moment où le corps a été enterré et où la tombe a été recouverte de terre, l'affligé retire ses chaussures sur place, dans le cimetière. S'il doit, pour aller chez lui, passer par un quartier où habitent des non Juifs, il pourra mettre ses chaussures, mais il y déposera un peu de terre. »

Ses conversations avec Agnese Incisa avaient inspiré à Primo Levi quelques pages intitulées Le Rite et le rire, dans lesquelles il commentait, dans le même champ de signification, la notion de nudité dans le judaïsme.

« La notion de nudité est vaste, surtout quand elle concerne la femme : on entendra par nudité toute portion du corps — y compris les cheveux —, dont l'usage voudrait qu'elle fût couverte. Tout est nudité, en somme, qui pourrait attirer l'attention d'un homme et le distraire de la pensée de Dieu, de sorte que " même la voix d'une femme qui chante " sera pure expression du nu. »

Il est vrai que la subtilité des rabbins qui ont exploré pendant des siècles le champ des obligations et des interdictions faites au Juif le jour du Shabbat, par exemple, peut prêter à sourire et faire apparaître le Choulhan Aroukh comme le fruit d'une casuistique abstraite et infiniment sophistiquée. Appliquées au champ du quotidien, les recommandations, fruit de raisonnements raffinés provoquent au XXe siècle des situations cocasses. Dans ces milliers d'exemples imaginés par les rabbins, Levi voit l'exercice « désintéressé » » de « couper les cheveux en quatre » pour le plaisir, et il arrive à la conclusion que ce type de discussion est « un exercice mental » comparable au jeu d'échecs. Il remarque en outre qu'il y a là une tentative — qui ne peut que lui apparaître bien fondée — de mettre en ordre le « Chaos ». Et de citer Einstein : « Le Seigneur est subtil, mais il n'est pas méchant », pour aussitôt ajouter que nombre de physiciens et de cybernéticiens dont l'« esprit de finesse » n'est autre « qu'un héritage talmudique », sont issus d'Europe orientale.

Levi avait réalisé le dessin de la triple chouette qui illustre la couverture de ce volume avec son ordinateur.

 


Au mois de février 1985, Levi rédigea la préface de la nouvelle édition de l'autobiographie de Rudolf Hôss, écrite sur le conseil de ses avocats et des personnalités qui avaient enquêté sur les crimes de guerre nazis en Pologne. Hôss a rédigé ses mémoires pendant sa détention à la prison de Cracovie, après sa condangation à mort le 4 avril 194710.

Comme on peut le voir dans ce court extrait, Primo Levi, en homme de science, présente le criminel nazi en dépeignant avec le plus d'exactitude possible sa manière de se comporter :

« Pendant l'été 1941, Himmler lui communique " personnellement " qu'Auschwitz sera différent d'un lieu d'affliction : il doit devenir " le plus grand centre d'extermination de tous les temps " : il lui revient de trouver avec ses collaborateurs la meilleure technique. Höss ne bronche pas, c'est un ordre comme les autres et les ordres ne se discutent pas. Des expériences sont conduites dans d'autres camps, mais les mitraillages de masse et les injections toxiques ne sont pas adéquates. Il faut trouver quelque chose de plus rapide et de plus sûr. Il a surtout besoin d'éviter "le bain de sang " parce qu'il démoralise les bourreaux. Après les actions les plus sanguinaires, quelques SS se sont suicidés, d'autres se sont saoulés. Il faut quelque chose d'aseptique, d'impersonnel, pour assurer le salut mental des soldats. L'asphyxie collective par le gaz d'échappement des moteurs est un bon début, mais peut être perfectionné : Höss et son adjoint ont l'idée géniale d'utiliser le Zyklon B, le poison employé pour les taupes et les blattes, et tout va pour le mieux. Höss, après l'essai pratiqué sur 900 prisonniers russes, éprouve une grande satisfaction. L'assassinat de masse a bien fonctionné, que ce soit en quantité comme en qualité. Pas de sang, pas de traumatisme. Entre le fait de mitrailler les gens nus sur le bord de la fosse de leur propre tombe et celui de faire tomber une petite capsule de poison dans un conduit d'air, la différence est fondamentale. Son ambition la plus grande a réussi, sa professionnalité est démontrée, et c'est lui le meilleur technicien de l'assassinat. Les collègues envieux sont déconfits.

« Les pages les plus répugnantes du livre sont celles dans lesquelles Höss s'attarde à décrire la brutalité et l'indifférence avec lesquelles les Juifs chargés de l'évacuation des cadavres exécutent leur travail. Elles contiennent un immonde acte d'accusation, une accusation de complicité, comme si les malheureux n'étaient pas des "exécuteurs d'ordres " qui devraient endosser la culpabilité de ceux qui les avaient inventés et ordonnés11. »

 


Au mois d'avril 1985, après avoir hésité à cause des problèmes que lui pose la garde de sa mère et de sa belle-mère, Primo Levi décide de partir pour vingt jours aux Etats-Unis, période pendant laquelle sa sœur, venue exprès de Rome, prendra la relève.

Levi est un homme amoureux de la perfection. Sa connaissance de la langue anglaise est excellente, mais sachant qu'il devra prendre la parole devant un auditoire d'étudiants dans plusieurs universités américaines, il demande, au mois de décembre 1985, à Gretchen Chiari, qui a enseigné l'anglais à son fils Renzo, de lui donner quelques leçons de conversation et de réviser le texte de ses conférences. Gretchen se rendra chaque semaine jusqu'au mois de juin Corso Re Umberto pour converser pendant deux heures exclusivement en anglais avec Primo Levi, qui lui demande de lui fournir l'équivalent anglais des expressions idiomatiques italiennes.

La première fois qu'elle franchit le seuil de la maison de Primo Levi, Gretchen dut prendre les patins pour ne pas salir les parquets. La seconde fois, l'écrivain la dispensa de cet usage, qui semble appartenir à un autre âge. Levi était un « élève » brillant, vivant et timide. Un jour, alors qu'on projetait à Turin Le Choix de Sophie, Gretchen lui proposa de l'accompagner au cinéma. Il accepta d'abord, puis se ravisa en lui expliquant qu'à l'heure de la projection, il devait coucher sa mère.

 

Tandis que deux éditeurs américains se disputent les droits de Maintenant ou jamais, William Weaver traduit La Clef à molette, et Ruth Feldman Ad Ora incerta.

Tutto Libri, la page littéraire de La Stampa, organise un référendum parmi ses lecteurs, auxquels il est demandé de désigner le livre qu'ils ont le plus aimé et le plus détesté. Avec Si c'est un homme, Primo Levi occupe la cinquième place derrière Italo Svevo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Carlo Levi, Pirandello. Malgré sa célébrité, Alberto Moravia catalyse les sentiments de rejet.

Invité en avril 1985 par l'Institut d'italien et les institutions juives, Primo Levi arrive, avec Lucia, aux Etats-Unis, où il est emporté dans un tourbillon de conférences et de rencontres à New York, Boston, Los Angeles, Bloomington. En vingt jours, il prend neuf fois l'avion pour se rendre dans cinq villes différentes, où il accorde vingt-cinq interviews et donne six conférences. L'allocution qu'il prononce devant le public américain est le texte qu'il avait écrit à la demande de la Fondation Rockefeller à l'occasion du Congrès des Ecrivains juifs à Bellagio, auquel il avait participé en 1982.

« En Italie, mais plus encore à l'étranger, je suis désormais considéré comme un écrivain juif. J'ai accepté cette définition de bonne grâce, mais pas immédiatement et non sans réticence. En fait, je l'ai acceptée assez tard dans ma vie. (...) Je me suis adapté à la condition de Juif quand les lois raciales ont été promulguées en 1938, quand j'avais dix-neuf ans, et quand j'ai été ensuite déporté à Auschwitz en 1944. Je me suis adapté à la condition d'écrivain encore plus tard. (...) Parmi les Juifs italiens, la conscience du judaïsme n'était pas très importante. »

Levi répond patiemment aux questions des étudiants. « En vingt jours, j'ai dû jongler avec trois étiquettes (l'auteur italien, le Juif, le chimiste), comme Fregoli. Les Américains se sont intéressés au Juif anormal qu'est l'Italien. » Le soir, de retour à son hôtel, épuisé, il décroche son téléphone pour échapper aux journalistes qui le harcèlent afin d'obtenir une interview.

Embarrassé et surpris par l'ampleur de son succès — les réceptions le fatiguent —, il sort difficilement de sa réserve. Au Musée juif, pendant un interminable cocktail donné en son honneur, et auquel est venu Saul Bellow, il ne peut détacher son regard des dessins d'un ex-déporté. « Dans une party on reste debout pendant une heure ou deux, un petit gâteau dans une main et un verre dans l'autre, si bien qu'il ne nous en reste aucune pour faire des gestes ou serrer la main de ceux auxquels on est inutilement présenté.

« On est attaqué par-derrière et sur les côtés par des bavards ou des pleurnicheurs, alors que les personnes sérieuses avec lesquelles on aimerait parler sont encerclées de leur côté par des bavards. Tout le monde parle, et parle en anglais ; pour se faire comprendre il faut élever la voix, mais comme tous le font, le résultat est nul et la fatigue acoustique s'accroît. C'est une fatigue que je n'avais encore jamais connue d'expérience ; quand elle l'emporte, la paralysie à s'exprimer apparaît : on est réduit à faire semblant de comprendre et à répondre par des grimaces et des signes de la tête et, au lieu de parler, on se contente de produire des sons indistincts, ce qui, après tout, ne change rien au résultat12. »

Levi s'étonne que les organisateurs de sa « tournée » ne lui fassent rencontrer que des Juifs illustres, et prendre la parole que devant des auditoires composés de Juifs. Au point qu'il dit à Risa Sodi, qui l'interroge pour la Partisan Review, que n'ayant pas rencontré un seul chrétien pendant son séjour, sa femme avait soudain demandé : « Mais où sont les autres ? » Certains Juifs américains, intrigués, lui demandent quelle sorte de Juif il est. Il écrira à son retour : « Il est très remarquable de réaliser combien les Américains savent peu sur l'Europe. Elle est petite, lointaine, elle se réduit en substance à la Pologne, à l'Italie, à la Grèce, à l'Espagne. (...) J'ai éveillé la curiosité pour l'Italie, et pour cette sous-espèce qu'est le Juif italien13. »

Invité par Alvin Rosenfeld, professeur d'anglais et directeur des Etudes juives à l'Université d'Indiana à Bloomington, Primo Levi répondit aux questions des étudiants de la classe de littérature ; il fit de même à Clermont Colledge, près de Los Angeles. A cette occasion, il exprima son indignation à propos de la visite que le président Ronald Reagan venait d'effectuer au cimetière de Bitburg, où étaient enterrés des SS.

Levi rassemble ses impressions de voyage dans un article intitulé Sur les hauteurs de Manhattan14 publié dans La Stampa le 23 juin 1985. Nous y apprenons que, surpris par le nombre de personnes de toute apparence et de toute corpulence en train de courir le dimanche matin dans les allées de Central Park, avec des écouteurs et un baladeur, il est allé essayer des chaussures de jogging, qu'il a jugées laides mais merveilleusement confortables. Il a aussi remarqué combien les Américains attachent peu d'importance à leurs vêtements, avec une inclination non ostentatoire pour le débraillé. La baie, les îles, les canaux, les isthmes, Manhattan, « orgueilleux et gigantesque », les gratte-ciel, temples de l'efficacité, le World Trade Center « d'une beauté insolente, lyrique et cynique » l'ont grandement frappé.

 

Au mois d'octobre 1985, la célèbre revue Commentary publie, sous la plume de Fernanda Eberstadt, Reading Primo Levi, une étude apparemment documentée et bienveillante, jusqu'au moment où le critique aborde Maintenant ou jamais, qui attire ses foudres. L'auteur reproche à Primo Levi d'avoir voulu écrire un livre ambitieux sans atteindre son but. Elle juge les personnages sans épaisseur psychologique et sans véritable passé. Chacun lui semble illustrer une idée, un type de comportement ; et tous ensemble, ils constituent une sorte de catalogue du nationalisme juif : marxisme, orthodoxie religieuse, anarchisme, égalitarisme et retour « tolstoïen » à la terre. Elle regarde avec une certaine méfiance le projet du groupe de rejoindre la Palestine pour y créer un Etat sans argent, sans propriétaires, où chacun produit ce dont il est capable et reçoit ce dont il a besoin. N'est-ce pas là de la propagande ? demande-t-elle. La manière dont les héros prennent la décision de tuer des nazis lui paraît ambiguë. Elle serait prête à pardonner tous ces péchés véniels à l'auteur, si le résultat était un beau livre. Malheureusement, écrit-elle, ce roman simpliste, qui ne présente que des confrontations idéologiques entres ses personnages est un échec total. Turin est bien loin de la Biélorussie, conclut-elle, et l'imagination de Levi échoue à nous y transporter.

Profondément peiné par la critique acerbe de Fernanda Eberstadt, Primo Levi lui répond dans le numéro de février 1986. Raymond Rosenthal, son traducteur, très irrité, se joint à lui. Commentary y adjoint la lettre d'Alan Viterba, un lecteur d'ori-gine italienne, conseiller municipal à West Hollywood, Californie.

Levi commence par se féliciter qu'aux Etats-Unis la critique soit libre. Il n'écrit que pour rappeler à Fernanda Eberstadt certaines choses et rétablir la vérité, qu'elle semble n'avoir pas prise en considération ou bien distordue :

1. Dans sa présentation, Fernanda Eberstadt a accusé Primo Levi de n'avoir manifesté la volonté de résister qu'au moment où les Alliés étaient certains de gagner la guerre, et lorsque le régime fasciste s'est effondré en Italie, le 25 juillet 1943.

Levi répond : « Cette affirmation équivaut à une accusation d'opportunisme, et elle m'atteint comme une insulte. Je n'ai pas été le seul à prendre les armes si tard. Je ne parle pas ici de la minuscule communauté juive italienne, mais de tout le mouvement de résistance contre les nazis. Il n'a commencé, et ceci dans toute l'Europe, qu'après l'invasion allemande ; avant, ça n'aurait pas eu de sens. Un soldat, même animé de la meilleure volonté, ne se mobilise pas seul, spontanément, contre un ennemi qui n'est pas là. La décision de combattre militairement a été prise quand il était possible de le faire, mais mon engagement antifasciste, celui de ma famille, et du groupe d'amis auquel j'appartiens, est antérieur de plusieurs années (voyez, par exemple, les chapitres "Zinc" et "Fer" du "Système périodique"), et remonte aux années de mon adolescence. »

 

Un peu plus loin, quand il est question de son arrestation par les fascistes, la critique accuse Levi de s'être déclaré comme Juif parce que c'était plus sûr. Il répond : « C'était vraiment la moins importante de mes raisons ; je l'ai clairement dit dans Le Système périodique : « Je reconnus que j'étais juif, en partie par lassitude, en partie aussi par un sursaut irrationnel d'orgueil. »

2. Plus loin, la journaliste l'accuse d'avoir omis de démontrer que l'extermination des Juifs a été provoquée par la terreur nazie et l'idéologie de Hitler. Levi répond :

« Un compte rendu pareil ne peut provenir que d'une lecture très superficielle de mes livres, spécialement Si c'est un homme (qui vient d'être réédité en anglais). Même si on s'en tient seulement aux faits, la répulsion et la condangation du nazisme surgissent de chaque page.

« Cela dit, l'explication de mademoiselle Eberstadt selon laquelle les Juifs sont persécutés dans les pays où ils sont en train de s'assimiler, me paraît fausse, ou tout du moins pas vraie dans tous les cas. Les Juifs n'étaient pas assimilés en Espagne en 1500 ; et pourtant ils ont été brûlés et expulsés. Ils étaient assimilés en Italie, où ils auraient continué à vivre sans problème, ou presque, si les Allemands n'avaient pas envahi l'Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient et sont assimilés en Bulgarie, dont le gouvernement profasciste s'opposa à leur déportation. Ils rejetèrent l'assimilation en Pologne et en Russie au siècle dernier, et ils le payèrent par des pogroms. La haine antisémite hait les Juifs parce qu'ils s'assimilent et "qu'ils tentent de se cacher ", et parce qu'ils restent fidèles à leurs traditions et à leur foi, "parce qu'ils sont différents ".

3. « Je suis accusé d'être sans religion. Je ne suis pas religieux. En outre, l'expérience d'Auschwitz a conduit nombre de personnes religieuses, juives ou non, à douter. Je les respecte profondément, parfois j'envie ceux qui ont eu le soutien de la foi. (...) Le pieux Lithuanien (il s'agit de Mendel dans Maintenant ou jamais) au sujet duquel mademoiselle Eberstadt émet des doutes, et qui est décrit dans mon livre, a vraiment existé. La ligne du raisonnement a été mal comprise ; il est connu de tous (même de moi) qu'il est interdit de cuisiner pour Yom Kippour, mais la discussion décrit des broches sur lesquelles il était possible de garder la soupe au chaud. J'ignore si c'est permis ou non ; mon personnage Ezra prétend que non...

« Dans aucun de mes livres la pratique religieuse n'est présentée de façon malveillante ; cependant, la manière dont les citations en sont extraites les fait apparaître malveillantes.

« 4. Il est vrai que les héros de Maintenant ou jamais ne sont pas très religieux. Ce fait ne doit pas surprendre ou scandaliser personne : la plupart d'entre eux sont nés et ont grandi en Union soviétique, où toutes les religions, et la religion juive en particulier, étaient ouvertement combattues.

« 5. Je suis critiqué implicitement parce que je suis un Juif assimilé. Je le suis. Il n'y a pas de Juif dans la Diaspora qui ne le soit pas à un degré ou à un autre, pour la bonne raison que les Juifs parlent la langue du pays dans lequel ils vivent. J'exprime pour moi-même et pour quiconque le droit de choisir le degré d'assimilation qui s'accommode le mieux avec sa culture et son environnement. »

Raymond Rosenthal exige que le rédacteur en chef de Commentary et Fernanda Eberstadt présentent des excuses à Primo Levi. Suit une lettre scandalisée d'un lecteur, conseiller municipal de Hollywood. Le rédacteur en chef de la meilleure revue littéraire juive des Etats-Unis se contente de publier l'ensemble de la polémique dans le courrier des lecteurs, avec les justifications de Fernanda Eberstadt, laquelle, à l'aide de citations tronquées puisées dans différents livres de Levi, persiste et signe.

Le fait que Levi ait expliqué honnêtement qu'avant Auschwitz, il n'était pas vraiment conscient de son identité n'a été ni compris ni apprécié aux Etats-Unis. Il en a été affecté, sans toutefois perdre le sens de l'humour : Maintenant ou jamais n'a pas été un grand succès aux Etats-Unis. Ce sont particulièrement les cercles juifs qui ont critiqué le livre. Ils ont en fait senti que ma connaissance du monde juif (langue, citations, mœurs, proverbes, etc) était une "connaissance de seconde main" ; ce qui est effectivement le cas. Déguisé en Juif ashkénaze, j'ai certainement réussi à tromper mes compatriotes, je parviendrai peut-être aussi à tromper les Allemands (ceux d'aujourd'hui), mais pour ce qui est des Juifs américains qui sont presque tous originaires d'Europe de l'Est, je n'y arrive pas, dommage15. »

Tout en archivant dans son ordinateur les cent quarante articles parus aux Etats-Unis sur son œuvre, il relit, un peu déçu, la traduction de La Clef à molette que lui a adressée William Weaver. Elle lui semble trop propre, aseptisée. L'anglais parlé par Faussone fait de lui un monsieur un peu trop distingué.

En Italie, l'auteur, boudé par les cercles littéraires, reçoit encore deux récompenses : le prix Aquila pour Le Métier des autres, le prix Marina di Pietrasanta pour son recueil de poèmes Ad Ora incerta.

 


Quand il apprend la mort d'Italo Calvino, Primo Levi écrit sa nécrologie pour La Stampa, après en avoir soumis le texte à Esther, sa veuve.

 

AVEC LA CLEF DE LA SCIENCE

 



« On ne choisit pas ses parents. On choisit au contraire les compagnons de route. J'étais lié à Italo par un lien à la fois subtil et profond. Quasiment collègues et ayant en commun l'expérience déterminante de la Résistance, nous avons été promus écrivains ensemble dans une même (pour moi mémorable) recension d'Arrigo Cajumi dans ces colonnes, où on parlait de son Sentier des nids d'araignées, et pour moi de Si c'est un homme. Nous ne nous sommes jamais parlé longuement ; nous n'en avions pas besoin. Il suffisait d'une allusion rapide concernant les " travaux en cours ", et la compréhension était immédiate.

« Pas seulement la compréhension. Je devais beaucoup à Italo. Quand il était directeur littéraire au siège turinois d'Einaudi, il m'était naturel de m'adresser à lui. Je le ressentais comme un frère, plus comme un frère aîné, bien qu'il ait été mon cadet de quatre ans. Contrairement à moi, il était du métier : il l'avait dans le sang. Fils spirituel de Pavese, il avait hérité de l'expérience éditoriale, de la sévérité du jugement vif et rapide. Ses remarques n'étaient jamais gratuites.

« D'autres choses nous liaient également. Fils d'un homme de science, cas isolé sur la scène de la littérature italienne, il avait faim de science, il la cultivait, il s'en nourrissait en dilettante critique, et ses livres les plus mûrs en étaient nourris. Nature et science étaient pour lui une seule et même chose. La science comme moyen de mieux voir, comme clef pour pénétrer, comme code pour comprendre la nature. Rien de sa nature n'est lyrique ou idyllique, pourtant il était un grand poète de la nature, même d'une manière négative, c'est-à-dire lorsqu'il décrivait son essence, son absence dans la cité. Ironique, seulement à moitié, il disait envier ma pluri-décennale activité de chimiste dans les laboratoires et les usines. Nous avons discuté et partagé des programmes vagues et grandioses d'une littérature médiatrice, révélatrice, à cheval entre "les deux cultures ", et appartenant aux deux. Il a mieux réussi que moi dans cette perspective, armé comme il était d'une culture littéraire vaste et variée, et de la fréquentation des plus grands intellectuels de notre temps. Admirateur et disciple de Raymond Queneau, il m'avait invité à revoir avec lui quelques passages de la traduction italienne de la Cosmogonie Portative, et pour moi, ça avait été une fête spirituelle : j'étais fasciné par sa finesse de philologue à laquelle ma modeste expérience de technicien ne pouvait pas apporter une grande aide.

« Sa disparition si précoce laisse un vide plein d'angoisse : il était dans la plénitude de sa force, il avait encore tant de choses à construire, des choses qui lui appartenaient, qui n'appartenaient qu'à lui, que personne ne pourra jamais dire à sa manière si impossible à imiter, une manière légère et tranchante, jamais gratuite ; quelques fois joyeuse, jamais facile, ne se satisfaisant jamais de l'apparence des choses. »
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CHAPITRE XVII

LE DÉSESPOIR

En 1986, Primo Levi, son amie biologiste Rita Levi Montalcini qui venait d'obtenir le prix Nobel de médecine, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, signent une pétition demandant un référendum pour interdire la chasse en Italie.

Au début de l'année, Levi avait reçu deux jeunes historiens Anna Bravo et Daniele Jalla, qui préparaient un important ouvrage d'histoire orale consacré à deux cents survivants des camps en Italie. La Région du Piémont finançait ce travail, qui fut publié sous le titre : La Vie offensée : Histoire et mémoire des camps nazis racontées par deux cents survivants1. Levi rédigea la préface du livre, dans laquelle on pouvait lire : « Nous sommes nombreux (mais chaque année notre nombre diminue). (...) Si nous mourons en silence comme nos ennemis le souhaitent (...) le monde ne saura pas ce que l'homme a pu faire et ce qu'il peut encore faire : le monde ne se connaîtra pas lui-même, il sera plus vulnérable à un retour de la barbarie nationale socialiste, ou à n'importe quelle autre barbarie de n'importe quelle origine politique. »

 

Au mois de novembre, La Stampa édite un recueil d'articles — Racconti e saggi di Primo Levi — publiés dans le quotidien de 1960 à 19862. Ces textes seront presque tous publiés en France par les éditions Liana Levi en deux volumes : Lilith en 1987, et Le Fabricant de miroirs en 1989.

 


Après son voyage aux Etats-Unis, Primo Levi commence un essai sur son expérience du camp. Une amère méditation qu'il avait depuis longtemps à l'esprit. Il s'en était ouvert à Giorgina Levi pour Ha Keillah, le journal de la communauté juive de Turin : « Un thème à propos des camps me semble actuel. Réexaminer l'expérience du camp trente-cinq ans après. La juger avec les yeux de l'indifférent, les yeux du jeune qui ne connaît rien sur ces choses, et même, avec les yeux de l'adversaire. Il peut en résulter une étude sociologique, déjà tentée par d'autres, sans doute, mais dans laquelle je crois avoir quelque chose de très personnel à dire. Il s'agit d'une prise de position aux confins de l'ambiguïté. »

Quarante années après son retour, Levi écrit tourmenté par le fait d'avoir survécu, alors que la plupart de ses camarades sont morts. L'angoisse causée par le reproche muet que semblait lui adresser l'immense masse des disparus affleurait dans ses poèmes. Il ordonnait aux ombres innombrables des morts venus le visiter de disparaître, de retourner à leur brouillard. « Je n'ai pris le pain de personne, écrivait-il. Arrière, laissez-moi seul, vous engloutis3. »

 

Dans Les Naufragés et les rescapés, le terme de naufragé — choisi par André Maugé, le traducteur français — bien qu'agréable à l'oreille, est cependant impropre, car Levi a littéralement écrit : les noyés, les engloutis. En fait, Les Noyés et les sauvés était le titre que Levi avait donné en 1946 à son premier livre, mais Franco Antonicelli, touché par un fragment du cinquième vers — « Si c'est un homme » — de la poésie qu'il avait placée en exergue, l'avait préféré au titre initial, et imposé à l'auteur.

Levi a pris le risque de réfuter l'interprétation qu'il considérait comme ingénue, selon laquelle il y avait d'un côté l'oppresseur pur, et de l'autre, la victime « sanctifiée dans son rôle de victime ». D'après lui, les choses ne répondaient pas exactement à cette description qu'il jugeait schématique. Pour Levi, l'homme est plus compliqué. Ceux qui sont devenus des bourreaux étaient des hommes ordinaires qui ont accepté le rôle de bourreau, cha-cun pour une raison qui lui était propre. C'est la somme de ces raisons que Levi a entrepris d'analyser dans ce très sombre essai, qui froissa les sentiments de certains rescapés des camps d'extermination, dont la survie n'était due qu'au hasard. Jusqu'à présent, Levi avait cru en l'homme, à l'Homo faber, comme il se plaisait à dire à Ernesto Ferrero. Un an avant sa mort, il semble que ses convictions faiblissent pour céder la place à un pessimisme parfois injuste quand il écrit que, dans les camps, « les meilleurs sont morts ». Voici donc le mal qui le ronge : Il sait bien que les déportés étaient innocents. Mais si les « plus mauvais » ont échappé à la mort, comment peut-il, lui qui n'a jamais nui à quiconque, s'expliquer le miracle de sa survie ? Et même lorsqu'il écrit cela, il s'interroge encore sur la valeur de son témoignage : les vrais témoins sont ceux qui ont touché « le fond », ceux qui ont péri dans les camions et les chambres à gaz, ceux qui ont été fusillés à Babi Yar, Riga, Minsk, Ponary.

« Avec le recul des années on peut affirmer aujourd'hui que l'histoire des Lager a été écrite presque exclusivement par ceux qui, comme moi-même, n'en ont pas sondé le fond. Ceux qui l'ont fait ne sont pas revenus, ou bien leur capacité d'observation était paralysée par la souffrance et par l'incompréhension.

« D'autre part, les témoins "privilégiés " disposaient d'un observatoire assurément meilleur, ne fût-ce que parce qu'il était situé dans un lieu plus élevé et, en conséquence, dominait un horizon plus étendu, mais il était aussi faussé dans une mesure plus ou moins grande par le privilège même. »

Un chapitre de cet ultime livre aborde la « honte » : une certaine angoisse teintée de culpabilité, un sentiment de faute injustifié lié au fait de figurer parmi les rares survivants. « Quelle faute ? Les choses terminées, alors ressortait la conscience de n'avoir rien fait, ou pas assez contre le système dans lequel nous avions été engloutis. » Puis : « L'auto-accusation, ou l'accusation, d'avoir failli à son devoir vu sous l'angle de la solidarité humaine est plus réaliste. »

De longues pages sont également consacrées au statut de l'intellectuel à Auschwitz, dans lesquelles Levi entre en conflit avec Jean Améry, cet intellectuel juif autrichien qui avait fui l'Allemagne nazie pour la Belgique en 1938, puis adhéré à un mouvement de résistance. Il tomba aux mains de la Gestapo en juillet 1943, pour une modeste affaire de tracts. On le prévint que, s'il ne donnait pas les noms des camarades de son réseau, il subirait la torture. Mais il ne les connaissait pas. Il avoua, dans Par-delà le crime et l'expiation — le récit et les réflexions que lui inspirèrent ses expériences dans les prisons et les camps nazis — que s'il avait connu leur identité véritable, n'étant pas un héros, il aurait peut-être parlé. Jean Améry fut suspendu par les poignets à une poulie située à un mètre du sol. Les articulations de ses épaules se déboîtèrent, et ses bras restèrent retournés derrière son dos et étirés vers le haut, tandis qu'un de ses bourreaux le frappait sans relâche avec un nerf de bœuf. Ramené inconscient dans une cellule du fort de Breendonk, aujourd'hui devenu musée national belge, Améry guérit de ses blessures, mais fut identifié comme Juif et expédié au camp d'Auschwitz, dans le même block que Primo Levi, bien que celui-ci n'ait conservé de lui aucun souvenir physique.

Jean Améry — de son vrai nom Hans Mayer — était né à Vienne en 1912, dans une famille juive totalement assimilée ; personne ne s'était converti au christianisme, mais on fêtait Noël autour d'un sapin, sa mère invoquait Jésus quand survenait un incident domestique, et son grand-père, qui portait l'uniforme des Chasseurs impériaux, avait été tué sur le front, pendant la Première Guerre mondiale.

Améry, qui avait fait des études supérieures de lettres et de philosophie dans sa ville natale, avait découvert l'existence du yiddish à l'âge de dix-neuf ans. Si, à cette époque, le fait d'être juif ne lui apparaissait pas plus remarquable qu'au jeune Primo Levi, les étudiants de l'université de Vienne appartenant au Parti national-socialiste naissant ne reconnaissaient que la loi du sol et du sang (Blut und Boden). Jean Améry reçut un coup de poing qui lui brisa une dent, et pour le jeune intellectuel juif, la béance qu'il laissa dans sa denture fut ressentie comme un titre de gloire,

Quand les lois de Nuremberg furent promulguées, le jeune Jean ne se fit aucune illusion. Il se considérait comme « un mort en vacances, un homme à assassiner ». Cela dit, il ne se sentait pas juif parce qu'il ignorait tout de la tradition hébraïque. Il était agnostique, et l'idée du sionisme lui était étrangère. Après avoir été frappé par les étudiants nazis, il ne s'imaginait pas capable de se construire une identité a posteriori. Comme nombre de Juifs allemands qui avaient cru à la culture allemande, à l'assimilation, au mythe de la symbiose judéo-allemande, il se voyait dénier l'identité allemande. Le Stürmer le décrivait comme un parasite velu, au nez crochu, aux jambes torses, capable de contaminer par sa seule présence les bancs et les bains publics allemands. Le monde assistait dans l'indifférence à ce qu'Améry ressentait comme une dégradation, une Entwürdigung, Mais le processus de « dégradation » provoqué par les lois de Nuremberg conduisait également, selon lui, à « un processus symétrique de recouvrement de la dignité » : Jean Améry accepta son destin — à savoir le fait d'être juif — tout en se révoltant contre ce choix qui lui était imposé. Il appela son « pénible embarras psychique », « l'obligation et l'impossibilité d'être juif ». Juif, il « ira par le monde comme un malade atteint d'un de ces maux qui ne provoquent pas de grandes souffrances, mais qui ont sûrement une issue fatale ». Il arrive à Anvers, décidé à « rendre les coups4 ».

L'essai, de Jean Améry qui comporte deux parties et deux titres L'intellectuel à Auschwitz et Au-delà de la faute et de l'expiation, publié en Allemagne en 1966, est une méditation froide et pleine du « ressentiment » que lui a inspiré son séjour dans plusieurs prisons nazies et camps de concentration : Breendonk, Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen. Il se demande d'abord si le fait d'être un intellectuel à Auschwitz constituait pour celui-ci un avantage ou un inconvénient. Dans Les Naufragés et les rescapés, Primo Levi a vivement contesté la définition de l'intellectuel donnée par Améry, car elle lui paraissait « inutilement restrictive » et trop personnelle. Cela dit, il se déclare en accord avec les conclusions d'Améry : « En ce qui concerne le travail, qui était principalement manuel, l'homme cultivé, au Lager, se trouvait généralement dans une situation bien pire que l'homme sans culture. Outre la force physique, il lui manquait la familiarité avec les outils et l'entraînement qu'au contraire ses camarades ouvriers ou paysans étaient nombreux à avoir ; de surcroît, il était tourmenté par un sentiment aigu d'humiliation et de dégradation. De Entwürdigung précisément : de dignité perdue. » Non sans ironie, Primo Levi observe que, pour sa part, il ne ressentait qu'un sentiment modéré d'humiliation, et d'ajouter ironiquement : « Evidemment, je n'étais pas encore assez " intellectuel ". Est-ce que je ne voulais pas l'égalité ? Eh bien, je l'avais. Il m'a fallu changer d'opinion quelques jours plus tard, quand mes mains et mes pieds se sont couverts d'ampoules et de blessures infectées. » Levi et Améry ont également souffert des règles et mœurs aussi cruelles qu'absurdes qui régissaient la routine à l'intérieur de la baraque. De la même manière encore, ils ont souffert de la « mutilation du langage », bien qu'Améry fût de langue allemande. Levi souffrait de ne pas comprendre, et Améry parce qu'il était « un philologue amoureux de sa langue ». L'intellectuel Améry n'était pas seulement un déporté, « mais un étranger dans sa patrie ». Quant à la capacité de « rendre les coups » — Zurückschlagen —, Levi s'avoue en situation d'infériorité absolue par rapport à Améry qui, pour reconquérir sa dignité, eut le courage de donner un coup de poing à un gigantesque criminel polonais de droit commun, en sachant pertinemment qu'il risquait de succomber sous une riposte impitoyable. Levi admire Améry pour son courage, son intransigeance, mais remarque que ce choix, prolongé par la suite, l'a conduit à adopter des positions si dures, qu'il en perdit la joie de vivre.

« Faire le commerce des coups est une expérience que je n'ai jamais faite, aussi loin que je peux remonter dans ma mémoire. Et je ne regrette pas de ne pas l'avoir faite. Descendre sur le champ de bataille était, et est au-dessus de ce que je peux atteindre. Je l'admire, mais je dois dire que ce choix contracté à travers son existence après Auschwitz a laissé Améry avec une telle sévérité, une telle intransigeance, qu'elle l'a rendu incapable de trouver de la joie dans la vie, et en fait, incapable de vivre. Ceux qui font le commerce des coups avec le monde entier trouvent certainement la dignité, mais paient un prix très haut pour cela parce qu'ils sont certains d'être défaits. »

Dans la Frankfurter Rundschau du 1er avril 1995, Horts Meier consacre un long commentaire au ressentiment de Jean Améry, aux exigences qu'il nourrit envers l'Allemagne d'après-guerre :

 





« La révolution démocratique contre Hitler n'a, comme on le sait, pas eu lieu. Ni ouvrier ni travailleur ni soldat, rien, en dehors de tentatives de putsch bien tardives. La chute du régime n'a pas été le fait des Allemands, mais des Alliés. Voilà qui entache jusqu'à ce jour la conscience qu'a d'elle-même la démocratie allemande, elle repose sur des bases qu'elle n'a pas elle-même posées.

« Voilà pourquoi il est impossible de maîtriser le passé national-socialiste ; ce qui n'a pu être maîtrisé en son temps continue à vivre comme passé refoulé, et à faire ainsi retour. Après coup, il ne saurait donc y avoir de reprise en compte que dans un champ rituel-symbolique. C'est à cela que se livre l'Allemagne depuis la fin de la guerre, sans parvenir à liquider le refoulé et sans avoir la moindre chance d'y parvenir jamais. »



 

En analysant point par point les arguments d'Améry, et en désignant son ressentiment comme la cause indiscutable de son suicide, Primo Levi ignorait qu'il se donnerait lui aussi la mort moins de dix années plus tard.

Si, à Auschwitz, la culture a parfois été utile à Primo Levi, il n'en alla pas de même pour Améry qui n'éprouvait plus de joie à évoquer, par exemple, certains vers de Hôlderlin. Levi n'avait pas nommé la raison pour laquelle Améry ne pouvait plus aimer la poésie : les poèmes qu'il avait appris et aimés étaient écrits en allemand, qui était à présent la langue de mort. En récitant des vers de Dante pour Jean Samuel, avec lequel il transportait la marmite de soupe, Levi avait fortifié son identité, affirmé sa dignité. Il a souvent dit, empruntant la formule à son amie Lidia Rolfi qui avait été déportée à Ravensbrück, qu'Auschwitz a été son « université ». Sa vision du monde est différente de celle de son camarade « antagoniste » Améry, « le philosophe pour l'Esprit, qui était vacant à Auschwitz ».

Comme Améry, Levi remarque que les prisonniers incultes s'adaptaient mieux, et, avec beaucoup de sagesse, ne cherchaient pas à comprendre le camp. C'était un gaspillage d'énergie. Autre danger observé par Améry : l'intellectuel tend par nature à se faire complice du pouvoir et à l'approuver (ainsi fit par exemple Heidegger). Quant aux croyants — dans cette rubrique Levi et Améry rangent aussi bien les marxistes naïfs ou évolués, les sionistes, que les religieux : catholiques, réformés, témoins de Jéhovah, Juifs orthodoxes —, ils ont survécu proportionnellement en nombre plus élevé que leurs camarades non-croyants, car ils trouvaient une explication, un sens, à l'expérience qu'ils étaient en train de vivre.

 



Arrivé au terme de son examen de la condition de l'intellectuel à Auschwitz, Améry aborde un chapitre qui a pour titre « Ressentiments », dans lequel il analyse « l'état mental de la victime » qui a survécu. Fait de froide amertume, il l'a, selon Levi, conduit au suicide. Améry rejette par avance les arguments des moralistes et des psychologues, car les premiers font de ses sentiments une souillure, et les seconds, une maladie.

Améry considère que le nazisme et la Shoah furent la faute collective des Allemands, car ceux qui, en Allemagne, s'opposèrent à Hitler pendant les douze années de son règne, furent une infime minorité. Non sans humour noir, Améry cite un Allemand, rencontré en 1958 dans un hôtel, qui lui déclara que « les Allemands ne gardaient aucune rancune ni aux résistants ni aux Juifs ! Comment ceux-ci pouvaient-ils encore exiger qu'ils expient ? ». Et Améry de commenter : « Quant à moi, pour le malheur de mon âme, je faisais partie de la minorité réprouvée de ceux qui gardaient rancune. » Selon Primo Levi, le ressentiment lie Améry à « la croix de son passé détruit. Il exige absurdement que l'irréversible soit inversé, que l'événement n'ait pas eu lieu ». Wijss, le SS tortionnaire d'Anvers qui le martyrisa fut jugé et exécuté, Améry s'en félicite. « Il ne s'agit pas de vengeance, mais d'expiation. » Améry pense que Wijss a saisi la « vérité morale » de ses actes, face au peloton d'exécution. C'est à cette seule condition que le SS peut redevenir le prochain d'Améry, lequel aurait pu dormir en paix, si tous ceux qui ont collaboré à la « solution finale », avaient aussi été jugés et avaient connu le même sort que Wijss. Mais le SS d'Anvers n'était qu'un criminel parmi d'autres, et Améry se sentait définitivement hostile à toute volonté de conciliation entre les victimes et les bourreaux qui ne pourrait « procéder que d'une léthargie émotionnelle et d'un sentiment d'indifférence envers la vie, ou alors de la conversion masochiste d'une soif de vengeance authentique mais refoulée ».

Celui qui pardonne ne peut que se référer par paresse « à un temps social et biologique », que l'on qualifie aussi de naturel. Il a pour fonction la guérison de la blessure qui est passée dans la représentation sociale de la réalité. Elle a donc, selon Améry, un caractère « antimoral ». Voilà pourquoi il propose que soit admis le processus d'inversion morale du temps, afin que l'assassin, cloué à son crime, « puisse devenir le prochain de la victime. » Le nombre d'hommes moraux capables de penser comme Améry, dans le monde et en Allemagne, était bien trop modeste pour que le concept d'inversion morale du temps fut communément admis. Améry traîna donc avec lui ce qu'il appelait le fardeau de la faute collective, alors que les Allemands ne s'en sentaient aucunement accablés.

La protestation d'Améry qui souhaitait que le temps ne fît pas son œuvre cicatrisante, et qu'il fût moralement inversé, tomba dans le silence, et l'enkysta dans sa solitude. Le conflit entre les victimes et les bourreaux ne fut ni « actualisé » ni « extériorisé », Le peuple allemand est donc le véritable vainqueur, le temps l'a réhabilité. L'Allemagne réunifiée est aujourd'hui prospère et florissante. Jean Améry, Primo Levi, les victimes qui ne pardonnaient pas et n'avaient pu que constater le monstrueux sens naturel du temps qui les repoussait dans la solitude de leur expérience, décidèrent d'en finir, c'est-à-dire de mourir. « Malheur aux vaincus. »

 



Au mois de septembre 1986, Milvia Spadi vient interviewer Primo Levi pour la West Deutsche Rundfunk sur les motivations qui l'ont conduit à écrire son essai sur les camps, quarante ans après son retour d'Auschwitz. L'Unita publiera ensuite cet entretien.

« Je me suis rendu compte, surtout à travers les réactions de mes jeunes lecteurs, que nous vivons un moment antihistorique. Mes deux premiers livres sont très lus en Italie. Je sais même par les lettres que je reçois, et j'en reçois beaucoup, qu'ils provoquent une émotion, une participation. Mais c'est comme s'il s'agissait d'un événement qui ne nous appartiendrait plus, qui n'appartiendrait plus à l'Europe, à notre siècle. (...) De plus, nous avons vu la tentative de nier complètement le génocide. Ainsi, ce processus de dissolution, d'anéantissement des faits s'intensifie.

« (...) Il est difficile de comprendre aujourd'hui comment Hitler pouvait mobiliser les masses avec des moyens aussi absurdes. Et pourtant il l'a fait. Il est très difficile de faire la différence entre les bons prophètes et les faux. Les prophètes sont tous faux. Je ne crois pas aux prophètes, bien que j'appartienne à une descendance de prophètes.

« (...) J'insiste sur le fait que même les oppresseurs d'alors étaient des êtres comme nous. C'est une espèce de simplification extrême celle que font mes jeunes lecteurs qui, en lisant mes livres, spécialement le premier, pensent à une humanité coupée en deux. D'un côté, il y aurait les bourreaux qui sont des monstres. Et nous sommes les innocents. C'est pour cela que je crois que le chapitre central de ce dernier livre est le plus important. Il s'appelle "La zone grise ". »

Dans ce chapitre, Levi a analysé de manière détaillée, subtile, comment le système nazi entraînait un grand nombre de prisonniers à entrer dans le cycle de la collaboration, de la participation à la persécution de leurs camarades de captivité. Cette vision des choses selon laquelle il n'existait aucune solidarité entre les prisonniers dans les camps est très controversée. Hermann Langbein a établi, par exemple, que les membres du Parti communiste faisaient le maximum pour sauver la vie de leurs camarades en danger. Dans son livre L'exercice de vivre5, Simone Alizon confirme les dires de Langbein par de multiples exemples. Nombre de survivants ont raconté qu'ils devaient leur survie à la solidarité d'un camarade. Mais Levi avait examiné le camp en sociologue à une plus vaste échelle. Et il était convaincu que le camarade n'était nullement un allié, mais un adversaire. Cette conclusion vient d'ailleurs contredire une partie de son témoignage concernant Maurice Reznik, Jean Samuel, Leonardo De Benedetti et Alberto Dallavolta. Irait-il jusqu'à qualifier les liens qui l'ont un temps uni à ces hommes « d'égoïsme étendu à celui qui vous est le plus proche » ?

Scrutant le texte de Rudolf Hôss, il observe que, même devant la potence, celui-là n'a rien compris. Son credo n'a pas changé d'un iota. Il a fait son devoir d'Allemand, il a réalisé à la perfection ce qu'on lui a demandé : organiser un camp d'extermination. Levi pense que Hôss n'était pas ce que ses jeunes lecteurs appelaient un monstre. Il est persuadé qu'il n'aimait pas vraiment tuer les gens. Mettre à mort était son métier. Comment expliquer qu'on puisse accepter la profession consistant à tuer quinze mille personnes par jour ? Levi ne trouve pas d'autre explication que « le mythe de la patrie avant tout ».

Enfin, sur la manière dont la mémoire conserve les faits, sur son statut de témoin, Levi livre des constations plus mesurées : « Je suis devenu un professionnel, un survivant de métier, quasiment un mercenaire. En somme, le souvenir de mon expérience d'alors est extrêmement altéré par une quantité de conversations, de réflexions venues ensuite. Tout cela s'interpose entre l'expérience et l'aujourd'hui. »

 


Levi remet son manuscrit à son éditeur dans les premières semaines de l'année 1986. Après le succès américain, son œuvre fait l'objet de nombreuses traductions. Maintenant ou jamais est à présent accessible en allemand grâce à l'excellente traduction de Barbara Kleiner, qui n'a cessé de travailler en collaboration avec lui. Le Métier des autres est paru en Angleterre, et Si c'est un homme est enfin traduit en français, sans toutefois attirer l'attention des critiques.

La même année, au mois d'avril, Primo Levi et Lucia font un séjour en Angleterre, où l'écrivain participe à un colloque consacré au judaïsme italien. C'est à cette occasion qu'il rencontre la famille de Gerhard Goldbaum, un de ses camarades du Kommando de chimie de Monowitz, disparu pendant la marche d'évacuation du camp. Goldbaum était physicien du son et, après l'examen passé devant le Doktor Pannwitz, il avait été affecté à un laboratoire d'acoustique. Quand Le Système périodique était sorti en Angleterre, des membres de sa famille avaient lu le livre, et ils avaient écrit à Primo Levi pour lui demander s'il y avait la moindre chance que le Goldbaum évoqué dans son livre fût leur parent : ils ignoraient les circonstances de sa disparition. Sept membres de la famille vinrent au rendez-vous que Levi leur donna à Londres. Ils lui présentèrent une photo de Goldbaum prise en 1939, et malgré plus de deux décennies écoulées, il le reconnut aussitôt. Il apprit de la nièce de celui-ci qu'après l'annexion de l'Autriche, il s'était réfugié en Hollande, où il avait travaillé chez Philips jusqu'à l'arrivée des nazis. Il avait ensuite rejoint la Résistance, été arrêté comme partisan, identifié comme Juif, puis déporté à Auschwitz.

***

En 1986, Primo Levi entre à nouveau dans un cycle de dépression. Son cousin Giorgio Luzzati, qui est médecin, lui prescrit des antidépresseurs. Levi qui se plaint d'avoir du mal à se concentrer, à écrire, commence cependant un nouveau livre, Doppio Legame (Le Double Lien), d'un genre littéraire tout à fait nouveau pour lui, mais dans l'esprit, frère jumeau du Système périodique. Il s'agit d'un roman épistolaire. Le narrateur écrit à la dame de ses pensées, Gisella, afin de lui dévoiler les mystères de la physique, de la chimie organique, dans la vie quotidienne. Ainsi se propose-t-il de lui expliquer les phénomènes qui président, par exemple, à la réussite d'une mayonnaise ou d'une vinaigrette. Il fait lire trois de ces récits de cinq à quinze pages chacun à Ernesto Ferrero qui, enthousiasmé par la fraîcheur, la tendresse et l'humour imprégnant ces « lettres », qui évoquent pour lui la correspondance entre Abélard et Héloïse, l'encourage à continuer, en attendant la sortie de son essai Les Naufragés et les rescapés.

Le 28 mars, il écrit une lettre à son ami Hermann Langbein, dans laquelle il exprime le tourment que représente dans sa vie quotidienne le déclin de sa mère : « Non, nous ne pouvons pas encore respirer : ça n'est pas le moment de se reposer. Nos devoirs filiaux nous oppriment de plus en plus lourdement. Le " ministère de l'Intérieur " va relativement mal, et notre vie est difficile. » Langbein lui a annoncé sa visite à Turin en octobre, et Levi se réjouit de le revoir. Levi s'émerveille que son ami soit resté fidèle et actif, et qu'il continue à visiter les écoles. Lui n'en a plus envie. « Il m'est de plus en plus difficile de trouver une langue commune avec les jeunes. Ils s'occupent (à juste titre) de choses tout à fait différentes. Essentiellement le chômage et les difficultés scolaires. Ils me demandent si je suis religieux, et comme ça n'est pas le cas, pourquoi, ce qui me laisse sans voix. »

Levi préfère désormais s'exprimer par écrit. Il annonce à son ami que, dans quelques mois, il publiera un livre composé de neuf essais abordant des questions concernant les camps.

« Par exemple :

« — Comment et jusqu'à quel point, en quarante ans, la mémoire des victimes et des oppresseurs s'est modifiée ;

« — Pourquoi certains, parmi ceux qui sont revenus, souffrent d'un sentiment de honte paradoxal ;

« — Comment, de manière inévitable, naît, se constitue une classe très complexe de collaborateurs ;

« — Comment, pour des non-Allemands comme moi, le manque de compréhension (de la langue) a été un risque de mort important, etc.

« Le titre sera Les Perdus et les sauvés : ce n'est pas un hasard, ce titre correspond à un des chapitres de Si c'est un homme6. C'est ainsi que je suis, comme tu peux le constater, un récidiviste. J'ignore encore si Hanser Verlag sera intéressé, mais il est déjà question d'une traduction anglaise, éventuellement cette année. »

En relisant le chapitre « Les Elus et les dangés », dans Si c'est un homme, on constate qu'il contient sous une forme extrêmement concentrée les thèmes que Levi développera quarante ans plus tard dans son essai. En effet, en 1946, il écrivait déjà :

« Nous voudrions faire observer à quel point le Lager a été, aussi et à bien des égards, une gigantesque expérience biologique et sociale.

« Enfermez des milliers d'individus entre des barbelés, sans distinction d'âge, de condition sociale, d'origine, de langue, de culture, et de mœurs, et soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et inférieur à tous les besoins : vous aurez là ce qu'il peut y avoir de plus rigoureux comme champ d'expérimentation, pour déterminer ce qu'il y a d'inné et ce qu'il y a d'acquis dans le comportement de l'homme confronté à la lutte pour la vie. »

Pour Levi, le camp restera la mesure de toutes les autres expériences postérieures à ce traumatisme fondamental. Cependant il a aussi écrit sans équivoque : « Ce poison est exorcisé ; il ne court plus dans mes veines7. »

Dans la seconde moitié de l'année 1986, Levi est d'humeur sombre, mais n'a pas encore renoncé à toute activité, comme ce sera le cas dans les dernières semaines de sa vie. Il fait un voyage en Suisse, rencontre le romancier américain Philip Roth à Londres, et poursuit sa route vers Stockholm. Il donne une conférence à Pesaro et, à son retour, reçoit Barbara Kleiner, sa traductrice allemande, et son éditeur, venu lui annoncer qu'il va rééditer tous ses livres dans une nouvelle traduction.

 


Fin mai, Primo Levi reçoit le « Lion d'or » au Palazzo Cisterna, splendide édifice construit au XVIIIe siècle, et siège de l'administration du Piémont. Il accepte également, non sans répugnance, d'aller présenter son dernier livre dans plusieurs villes italiennes.

Dans La Stampa, il déclare à Giorgio Calcagno : « J'ai choisi ce thème par besoin de vérité, pour aller contre la rhétorique. Nous, ex-déportés, nous sommes comparés aux ex-partisans, et c'est juste. Je suis disposé à tolérer une certaine quantité de rhétorique qui est indispensable pour vivre. Nous avons besoin de monuments, de célébrations : ce qui est monumental, au sens étymologique du terme, veut dire admonestation, avertissement. Pourtant, il y a un contre-chant. Un commentaire en prose au volet de la rhétorique. J'ai décidé de le faire en sachant que j'allais froisser quelques sensibilités8. »

 

Un dimanche du mois de mai, Primo Levi a reçu chez lui Ferdinando Camon pour leur dernier entretien. Au terme de leur conversation, Levi lui a raconté comment son professeur, Nicola Dallaporta, était venu le voir quelques semaines après son retour d'Auschwitz, pour lui dire qu'il avait « été élu pour survivre afin d'écrire Si c'est un homme. Et je dois l'avouer, cela m'a semblé un blasphème : Dieu aurait accordé des privilèges, en en sauvant quelques-uns et en condangant les autres. Je suis obligé de dire qu'Auschwitz a été pour moi une telle expérience qu'elle a balayé tout reste d'éducation religieuse que j'avais pu recevoir9 ».

En d'autres termes, lui demande Camon, — Auschwitz est la preuve de la non-existence de Dieu ?

« — Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir de Dieu », répond Levi.

Mais en relisant et en corrigeant le manuscrit quelques jours plus tard, Levi ajoutera au crayon : « Je ne trouve pas de solution au dilemme. Je la cherche, mais je ne la trouve pas. »

Dix pages des entretiens avec Ferdinando Camon, sélectionnées et relues par Primo Levi paraissent dans l'hebdomadaire Panorama le 28 mai 1986, à l'occasion de la sortie de Les Naufragés et les rescapés.

 

Un vendredi de septembre, Philip Roth arrive à Turin accompagné de Claire Bloom, afin de réaliser un entretien avec Primo Levi pour la New York Times Book Review10. Levi, avec lequel il avait eu le loisir de converser à Londres, le reçoit chez lui. Roth décrira minutieusement l'appartement, le bureau de l'écrivain, où leur conversation a eu lieu. Il y avait, au-dessus de sa table de travail une photo des barbelés d'Auschwitz, et il avait conservé un bout de fil de fer rouillé qu'il avait rapporté à Turin. Au mur encore, une vieille affiche électorale avec la reproduction d'une lettre autographe de Garibaldi, expédiée depuis Caprera, le 6 février 1880.

Primo Levi fait visiter à Philip Roth le centre historique de Turin, avec ses luxueuses galeries couvertes, ses longues avenues géométriques bordées d'arcades. Ils vont s'asseoir face au Palais Carignano. Philip Roth demanda à visiter la SIVA, devenue SICME-SIVA-SCET, l'usine où l'écrivain-chimiste avait travaillé pendant trente ans. Levi téléphona à Paola Accati, et lui dit : « Je viens, mais je voudrais que tu m'accompagnes, car je suis incapable  de conduire et parler anglais11. » Ils allèrent chercher Philip Roth, l'emmenèrent à la SIVA et, la visite achevée, le raccompagnèrent à son hôtel. Puis Paola Accati et Primo Levi allèrent boire un verre, riant de la présence incongrue de l'auteur de Portnoy dans les laboratoires de Settimo Torinese. Ils riaient parce que Levi avait recommandé à Paola Accati de n'évoquer en aucun cas ce livre devant Roth, car il croyait savoir qu'il ne l'aimait plus.

 

Au mois de juin, Primo Levi consent à recevoir chez lui Risa Sodi, à laquelle il accorde un long entretien. Au terme de leur conversation, lorsqu'elle lui demande s'il pense bientôt revenir aux Etats-Unis, il lui répond :

« Permettez-moi de vous dire que ma femme et moi sommes dans une situation désastreuse, ici, en Italie. Nous devons nous occuper de deux personnes : ma mère a quatre-vingt-onze ans (elle est dans la pièce à côté) ; ma belle-mère, qui a quatre-vingt-quinze ans, est aveugle. Nous ne pouvons aller nulle part, bien que nous ayons de l'aide ; celles qui nous assistent partent en vacances l'été. C'est pourquoi pour nous, l'été, au lieu d'apporter le repos, est toujours source de problèmes. Je suis invité à venir aux Etats-Unis au mois de novembre prochain pour la sortie de La Clef à molette. J'ai répondu qu'il ne me sera pas possible d'accepter. Si j'y allais, je laisserais toute la charge sur les épaules de ma femme. Par miracle, nous avons pu partir douze ou treize jours au mois d'avril, mais seulement en demandant à ma sœur de venir de Rome, et elle a aussi ses problèmes. Nous ne pouvons aller nulle part. Je passe mon temps à refuser les invitations qui me sont faites.

« — Votre mère et votre belle-mère ont une exceptionnelle longévité.

— « Ma belle-mère a quatre-vingt-quinze ans, mais elle a deux sœurs aux Etats-Unis. L'une a quatre-vingt-dix-sept ans, et l'autre quatre-vingt-seize. La plus jeune qui a quatre-vingt neuf ans, vit ici. C'est une famille qui a une extraordinaire longévité. »

— C'est de bon augure pour vous !

— « Tout dépend de quelle manière on vieillit. Ma belle-mère est totalement aveugle depuis quinze ans. Nous avons besoin de quelqu'un vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ma mère n'est pas aveugle, mais elle est sénile. Nous devons aussi tout faire pour elle. Par conséquent, je ne peux faire aucun projet. Je ne peux qu'écrire. Je reçois des invitations du monde entier. J'ai reçu une invitation à me rendre en Allemagne. Je suis très intéressé par l'Allemagne parce qu'un éditeur va rééditer tous mes livres. Le dialogue avec les Allemands serait très intéressant. Mais pour l'heure, j'ai dit non. J'ai reçu une invitation pour venir aux Etats-Unis. Mon éditeur est frénétique. Il m'a proposé l'emploi du temps suivant (que je n'aurais pas accepté de toute façon) venir pour quatorze jours avec des arrêts à New York, Chicago, Boston, Houston... Je ne me souviens pas du reste, quelque chose comme huit villes de la côte est, et toute la côte de l'océan Pacifique, plus un nombre indéterminé d'interviews. »

 


En 1986, La Clef à molette et Lilith paraissaient aux Etats-Unis, Maintenant ou jamais est publié en Allemagne. Vingt-quatre traductions sont en cours. Pour celui que ses pairs regardent encore avec condescendance dans son pays, la reconnaissance internationale est une chose acquise. Primo Levi est devenu un écrivain célèbre, mais il est prisonnier de contraintes auxquelles il ne saurait se soustraire et auxquelles il ne voit aucune issue. Après avoir toute sa vie rêvé d'aventures, le voici reclus dans le bureau, où la légende familiale veut qu'il ait vu le jour, prisonnier consentant de cet appartement où il a vécu son enfance, son adolescence, ses années d'homme libre, et où il va mourir. La maison de sa vie sera bientôt la maison de sa mort.

 


Au mois d'octobre, Primo Levi, certainement l'écrivain le plus récompensé d'Italie, reçoit le prix Acqui « Témoin du temps » pour Maintenant ou jamais. Il est venu avec son cousin Vittorio Foa ; tous deux sont gais, et font des baisemains à toutes les dames. Quelques jours plus tard, un photographe de Time Magazine vient prendre une centaine de photos de lui à son domicile.

 


Le 21 du même mois, il publie un article dans La Stampa, dont le titre est Couver le cobra12. Levi prend la parole pour réclamer plus de conscience morale de la part des hommes de science, dont les découvertes sont utilisées à des fins de destruction. Il suggère que, dans les facultés des sciences, « on insiste à outrance sur un point : ce que vous ferez quand vous exercerez votre profession peut être utile au genre humain, inutile ou nocif ». Et il ajoute : « Ne vous passionnez pas pour des problèmes suspects. Dans les limites qui vous seront concédées, cherchez à connaître le but auquel votre travail est destiné. (...) Que vous soyez ou non croyant, que vous soyez ou non " patriote ", si un choix vous est permis, ne vous laissez pas séduire par l'intérêt matériel ou intellectuel, mais choisissez le domaine qui peut rendre moins douloureux et moins périlleux l'itinéraire de vos contemporains et de vos descendants. Ne vous cachez pas derrière l'hypocrisie de la neutralité scientifique : vous êtes assez savant pour savoir évaluer si, de l'homme que vous couvez, il s'échappera une colombe, un cobra, une chimère, ou peut-être rien13. »

Primo Levi avait été impressionné par la décision de démissionner de leurs fonctions prise par deux physiciens : l'un, Peter Hagelstein, était américain, et avait quitté son laboratoire, créé par le ministère de la Défense, où on étudiait les applications médicales des rayons laser. L'autre, l'Anglais Martin Ryle, prix Nobel 1947, avait fondé un mouvement pour « arrêter la science maintenant », parce que les découvertes — les siennes dans le domaine de la radioastronomie incluses — pouvaient être utilisées à des fins militaires. Primo Levi, convaincu que l'homme de science a le devoir d'intégrer son savoir et les enseignements qu'il en a tirés dans ses réflexions éthiques, approuvait sans réserve la décision de Hagelstein, mais estimait le point de vue de Ryle, « à la fois extrémiste et utopique ».

 

Au mois de novembre, les éditions de La Stampa-Terza Pagina (la page littéraire du quotidien) publient sous forme de livre l'ensemble de ses articles, sous le titre Racconti e saggi di Primo Levi. L'auteur a rédigé une préface dans laquelle il prie ses lecteurs d'excuser la diversité des thèmes qu'il a abordés dans ses articles pendant un quart de siècle. Mais, explique-t-il, le monde est beau parce qu'il est varié. Il demande qu'on ne cherche pas de message dans ces nouvelles, et ajoute : « Je suis un homme normal, doté d'une bonne mémoire, qui a été pris dans un tourbillon, qui en est sorti par chance plus que par vertu, et qui depuis lors, conserve une certaine curiosité pour les tourbillons, grands et petits, métaphoriques et réels. »

Vient l'automne 1986. Levi, démoralisé, raconte à ses amis qu'il a du mal à écrire, et qu'il n'arrive pas développer son roman épistolaire dont il a donné, selon la coutume, quelques chapitres à lire à ses plus proches amis.

On le sollicite pour prendre la parole au Palazzo Lascaris lors d'un colloque international organisé le 21 et 22 novembre par la région du Piémont et l'Association Nationale des ex-déportés, sur le thème : « Histoire vécue ». Il accepte. La salle est pleine ; les jeunes l'entourent, lui demandent ingénument des autographes. Sceptique sur la capacité de faire entendre le message des survivants à cette génération, Levi monte à la tribune pour prononcer son dernier discours, Le Devoir de témoigner, dont voici un extrait :

« J'ai été invité à cause de ma double casquette de témoin et d'écrivain. (...) Depuis mon premier livre, Si c'est un homme, j'ai désiré que mes écrits, même si je les signe, soient lus comme des œuvres collectives, comme une voix qui représente d'autres voix qui seraient une ouverture, un pont entre nous et nos lecteurs, spécialement les jeunes. Il est plaisant entre nous, ex-déportés, de s'asseoir et de raconter à notre entourage nos désormais lointaines aventures, mais c'est de peu d'utilité. Tant que nous sommes en vie, il est de notre devoir de parler, oui, mais aux autres, à ceux qui n'étaient pas encore nés, afin qu'ils sachent jusqu'où " on peut arriver ". Ce n'est donc pas un hasard si une bonne partie de mon travail actuel consiste dans une sorte de dialogue ininterrompu avec mes lecteurs. Je reçois beaucoup de lettres pleines de pourquoi. (...) On me pose toujours deux questions fondamentales : " Comment l'horreur des camps a-t-elle pu arriver, et adviendra-t-elle de nouveau ?" Je ne crois pas qu'existent des prophètes, des lecteurs du futur. Ceux qui se sont fait passer pour tels ont misérablement échoué, et souvent d'une manière ridicule. Je ne me sens donc pas prophète ni interprète autorisé de l'histoire récente. Toutefois, ces deux questions sont tellement pressantes, que je suis dans l'obligation de tenter de donner une réponse, même un certain nombre de réponses. (...) Nous, les survivants, nous sommes des témoins, et chaque témoin est tenu, même par la loi, de répondre de manière complète et véridique. Il s'agit pour nous d'un devoir moral. Parce que notre groupe, exigu depuis toujours, va en s'amenuisant14. »

***

Giovanni Tesio, un jeune critique turinois qui fut un des premiers à prendre en considération l'œuvre de Levi, lui proposa de réaliser une biographie autorisée15. Levi accepta aussitôt avec enthousiasme, bien qu'il fût déjà entré dans son grave cycle de dépression. Tesio se souvient que, lorsqu'il vint le voir, l'écrivain souffrait d'une blessure au pied qui ne se refermait pas rapidement, et qu'il en concevait de l'anxiété. Il avait également attrapé un zona, qui se manifeste généralement chez des sujets fragilisés.

Tesio pensait qu'en travaillant avec lui Primo Levi trouverait un exutoire à sa mélancolie. Ils décidèrent de travailler le lundi, deux fois par mois. Ils se rencontrèrent quatre fois au domicile de l'écrivain, où ils eurent de longues conversations, que Tesio enregistra. Dans les passages intimes, il écoutait sans enregistrer. Les entretiens témoignaient surtout de la dépression de Levi, qui regrettait de n'avoir plus rien à dire. Tesio, cherchant à le consoler, lui dit qu'il avait une œuvre considérable derrière lui. Levi répondit que tout ce qu'il avait écrit n'avait servi à rien.

Il accepte cependant de préfacer La Vita offesa, un recueil de deux cents témoignages de déportés qui n'ont encore jamais parlé16. Il donne aussi un cours à l'université sur la manière dont la mémoire filtre et organise les souvenirs.

Si Primo Levi a dit à Giovanni Tesio que tout ce qu'il avait écrit n'avait servi à rien, c'est parce que l'écho donné par la presse aux thèses des négationnistes l'avait profondément affecté. Il avait accepté de rédiger des préfaces, de prendre publiquement la parole, de donner un cours à l'université afin de répondre aux révisionnistes. Il allait finalement écrire un article publié par La Stampa le 22 janvier 1987, et intitulé Le Trou noir d'Auschwitz. Nous le reproduisons dans son intégralité :

 

« La polémique qui divise actuellement l'Allemagne entre ceux qui tendent à banaliser le massacre nazi (Nolte, Hillgruber) et ceux qui en soutiennent l'unicité (Habermas et beaucoup d'autres) ne peut laisser indifférent. La thèse des premiers n'est pas nouvelle : des massacres, il y en a eu à tous les siècles, spécialement au début du nôtre, et surtout contre les « ennemis de classe » en Union soviétique, par conséquent aux frontières allemandes. Nous autres, Allemands, au cours de la Seconde Guerre mondiale, n'avons fait que nous aligner sur une pratique horrible, mais désormais établie : une pratique "asiatique" faite de massacres, de déportations en masse, de relégations impitoyables dans des régions hostiles, de tortures, de séparation des familles. Notre seule innovation a été technologique : nous avons inventé les chambres à gaz. Soit dit en passant, c'est précisément cette innovation qui a été niée par les " révisionnistes " disciples de Faurisson ; les deux thèses se complètent donc l'une l'autre dans un système d'interprétation de l'histoire qui ne peut pas ne pas mettre en alerte.

« Or, les Soviétiques ne peuvent être innocentés. L'extermination des "koulaks " d'abord, les procès odieux et les innombrables et cruelles actions menées contre les ennemis du peuple, vrais ou présumés, ensuite, sont des faits extrêmement graves, qui ont conduit à cet isolement politique de l'Union soviétique qui, avec quelques nuances, dure encore aujourd'hui (avec la parenthèse forcée de la guerre). Mais aucun système juridique n'innocente un assassin dans la maison d'en face. En outre, il est indiscutable qu'il s'agissait de faits internes à l'Union soviétique auxquels personne de l'extérieur, n'aurait pu opposer de défense autrement que par la voie d'une guerre généralisée.

« En somme, les nouveaux révisionnistes allemands tendent à présenter les massacres hitlériens comme une défense préventive contre une invasion "asiatique ". La thèse me paraît extrêmement fragile. Que les Russes eussent l'intention d'envahir l'Allemagne reste entièrement à démontrer ; cette Allemagne qu'ils redoutaient, au contraire, comme l'a prouvé l'accord précipité Ribbentrop-Molotov ; qu'ils redoutaient à juste titre, d'ailleurs, comme l'a démontré la soudaine agression allemande qui a suivi en 1941. De plus, on ne voit pas comment les massacres "politiques" perpétrés par Staline pouvaient trouver leur image spéculaire dans l'extermination hitlérienne du peuple juif, puisqu'il est bien connu qu'avant la montée d'Hitler au pouvoir, les Juifs allemands, étaient profondément allemands, intimement intégrés dans le pays, considérés comme des ennemis uniquement par Hitler lui-même et par quelques fanatiques qui le suivirent au début. L'identification entre Juif et bolchevique, idée fixe d'Hitler, n'avait aucune base objective, spécialement en Allemagne, où chacun sait que l'énorme majorité des Juifs appartenait à la classe bourgeoise.

« "Le goulag existait avant Auschwitz ", cela est vrai, mais on ne peut oublier que ces deux enfers ne poursuivaient pas les mêmes buts. Le premier était un massacre entre égaux : il ne se fondait pas sur une prééminence raciale, il ne divisait pas l'humanité en surhommes et sous-hommes. Le second se fondait sur une idéologie imprégnée de racisme. S'il avait prévalu, nous nous trouverions aujourd'hui dans un monde coupé en deux, "nous " les seigneurs d'un côté, tous les autres étant à leur service ou exterminés parce que de race inférieure. Ce mépris de l'égalité fondamentale des droits entre tous les êtres humains perçait derrière une foule de détails symboliques, depuis le tatouage d'Auschwitz, jusqu'à l'utilisation dans les chambres à gaz, justement, d'un poison fabriqué à l'origine pour nettoyer les soutes des navires infestées par les rats. L'exploitation barbare des cadavres et de leurs cendres reste l'apanage unique de l'Allemagne d'Hitler, et en reste encore aujourd'hui l'emblème, n'en déplaise à ceux qui voudraient en gommer les contours.

« Il est également vrai que la mortalité dans les goulags était terriblement élevée, mais elle était pour ainsi dire un sous-produit, tolérée avec une indifférence cynique. Le but premier, barbare autant qu'on voudra, était rationnel à sa façon : il consistait à réinventer une économie esclavagiste destinée à l'" édification du socialisme ". Même dans les pages de Soljenitsyne, bouillonnantes d'une fureur tout à fait justifiée, il ne perce rien qui puisse ressembler à Treblinka ou à Chelmno, qui ne fournissaient pas de travail, qui n'étaient pas des camps de concentration, mais des " trous noirs " destinés à des hommes, à des femmes, à des enfants, coupables seulement d'être juifs, "trous " dans lesquels on ne descendait des trains que pour entrer dans les chambres à gaz, et d'où personne n'est sorti vivant. Les Soviétiques, lorsqu'ils ont envahi l'Allemagne après le martyre de leur pays (vous rappelez-vous parmi les centaines de détails le siège impitoyable de Léningrad ?), étaient assoiffés de vengeance, et ils se sont déshonorés par des actes graves, mais il n'y avait pas parmi eux des Einsatzkommandos chargés de mitrailler la population civile, puis de l'enterrer dans de gigantesques fosses communes, souvent creusées par les victimes elles-mêmes ; ils n'avaient, par ailleurs, jamais projeté l'anéantissement du peuple allemand, contre lequel ils nourrissaient pourtant à ce moment-là un désir de représailles légitime.

« Personne n'a jamais attesté qu'on se livrait dans les goulags à des "sélections " comme celles, plusieurs fois décrites, des camps allemands, au cours desquelles un seul coup d'œil, de face et de dos, de la part des médecins SS (médecins !) décidait qui devait travailler et qui devait aller à la chambre à gaz. Et je ne vois pas comment "cette innovation " peut être considérée comme marginale, et atténuée par un "seulement". Les chambres à gaz n'étaient pas une imitation "asiatique ", elles étaient bien européennes. Le gaz était produit par d'illustres usines chimiques allemandes, et c'est vers ces usines allemandes qu'allaient les cheveux des femmes massacrées, à des banques allemandes l'or des dents extraites aux cadavres. Tout cela est spécifiquement allemand, et aucun Allemand ne devrait l'oublier ; de même qu'il ne devrait pas oublier qu'en Allemagne, et uniquement dans l'Allemagne nazie, on a conduit à une mort atroce même les enfants et les moribonds, au nom d'un radicalisme abstrait et féroce qui n'a pas d'égal dans les temps modernes.

« Dans la polémique ambiguë actuelle, le fait que les Alliés aient une grande part de responsabilité est sans importance. Il est vrai qu'aucun Etat démocratique n'a offert asile aux Juifs menacés ou expulsés. Il est vrai que les Américains ont refusé de bombarder les lignes de chemin de fer qui menaient à Auschwitz (alors qu'ils ont abondamment bombardé la zone industrielle contiguë) ; et il est tout aussi vrai que l'absence de secours de la part des Alliés est liée à des raisons sordides ; c'est-à-dire à la crainte de devoir héberger ou entretenir des millions de réfugiés ou de survivants. Mais on ne peut pas parler de véritable complicité, et la différence morale et juridique entre celui qui fait et celui qui laisse faire reste incommensurable.

« Si l'Allemagne d'aujourd'hui tient à la place qui lui revient parmi les nations européennes, elle ne peut pas et elle ne doit pas blanchir son passé. »

 

Levi paraît à la télévision sur le plateau d'une nouvelle émission culturelle Focus. Il accorde enfin deux interviews à la presse écrite : une au magazine littéraire Uomini e Libri, l'autre à un périodique culturel local, Piemonte vivo. Ce seront les dernières.

 

Une des préoccupations de Levi dans les derniers mois de sa vie était la manière dont l'homme se comporte avec ce qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler l'environnement. Il voulait que, pour les hommes de science, existât un équivalent du Serment d'Hippocrate. « La bombe à neutrons a certainement été commandée à un physicien par un homme politique. Êtes-vous capable de concevoir une bombe capable de détruire seulement les êtres humains et de conserver les édifices ? Le physicien a essayé et a répondu : " J'en suis capable. " Il est clair qu'on ne peut pas empêcher cela. Pourtant, je voudrais lier moralement le futur homme de science à la manière du médecin, afin qu'il s'abstienne de pareilles choses. Il ne s'y tiendra peut-être pas, mais alors il sera un parjure. Il aura un sentiment de culpabilité. Tout le monde ne l'éprouvera pas évidemment, mais quelqu'un dira non, cela je ne peux pas le faire, car j'ai juré de ne pas le faire. Je sais très bien que tout cela est ingénu, pourtant je sais combien d'autres idées ingénues ont fait leur chemin17. »

Le pessimisme de Levi concerne plutôt le domaine de sa vie privée, « le ministère de l'Intérieur », comme il se plaisait à le nommer dans sa lettre à Hermann Langbein. Sa foi en l'homme et dans la démocratie reste intacte. Et, lorsqu'un « Club pour la science et la paix » réunissant Edgar Morin, Cesare Segre, Giulio Carlo Argan, Franco Fortini, Freeman Dyson, Akira Ishida, voit le jour, Primo Levi y adhère aussitôt. Il ne se joint pas aux signataires en adepte d'un pacifisme béat. Au mois de janvier 1987, au cours d'un entretien télévisé, il constate que les frontières de l'Italie ne sont plus contestées par ses voisins, que le pays est membre de l'OTAN ; il sait que son pays possède des arsenaux dangereux avec l'espoir de ne pas avoir à les utiliser. Il voudrait cependant qu'il « donne un exemple, avec la culture pour la paix, la répudiation de la guerre ». Quant à la science, il espère que dans son pays les physiciens, les chimistes, les biologistes prendront conscience « de leur sinistre pouvoir ».

 


En 1987, Primo Levi accepta, avec d'autres amis, de soutenir la candidature de son amie Bianca Guidetti Serra aux élections municipales sur la liste de la Démocratie Prolétarienne. Ayant recueilli huit mille voix, elle fut élue et siégea au conseil municipal. Levi avait consenti avec bien peu d'enthousiasme que son nom figurât sur la liste de soutien. Avant de signer, il avait téléphoné à Bianca. « Y tiens-tu vraiment tant, Bianca ? » lui avait-il demandé18. Il confia à Pier Franco Quaglieni qu'il avait éprouvé un sentiment d'amertume et de tristesse en constatant de quelle manière certaines opérations électoralistes essayaient de « capturer » (c'est le mot qu'il avait utilisé) les intellectuels, pour tenter d'impossibles opérations de cosmétique politique. Quaglieni fut surpris par l'âpreté des termes utilisés par Levi en la circonstance, alors qu'il sortait rarement de sa réserve et de sa mesure.

 








Pendant les mois qui vont précéder sa mort, Primo Levi se confie volontiers à deux femmes. Il est vrai que s'il est juif, il est aussi piémontais, et qu'en Piémont, il est malséant de parler de la vie privée entre hommes. Encore plus de s'en plaindre. Levi prend des antidépresseurs, mais n'envisage pas une démarche analytique, car il ressent la plus grande méfiance vis-à-vis des spécialistes de la psychologie des profondeurs. Aussi, trouve-t-il un exutoire à son isolement et à sa souffrance en écrivant à la lointaine Ruth Feldman, la traductrice de ses poèmes, qui réside aux Etats-Unis. Elle a compris que toute la rage, le désespoir de Levi, si bien dominés dans sa prose, éclatent dans ses vers. Ainsi, le poème Eichmann qui résonne comme une malédiction biblique. Ruth Feldman est une femme âgée, une figure réconfortante, chaleureuse, qu'il a rencontrée en 1976 (à l'occasion de la remise du prix Strega), à Rome, où elle aimait passer une partie de l'année. Deux mois avant sa mort, il lui avait écrit pour lui raconter ses nuits sans sommeil, ses journées pleines d'angoisse aux côtés de sa mère, avec la présence constante d'infirmières qui se relayaient jour et nuit. Sa dernière lettre contenait une phrase inouïe. La période qu'il vivait, écrivait-il, était, en un sens, pire qu'Auschwitz, car il n'était plus jeune et n'avait plus la capacité de réagir, de se reprendre. Tout en espérant émerger, après les salutations d'usage — Cara, ti saluto —, il avait signé : « De Profundis. « Cette lettre mit un mois à parvenir à sa destinataire, qui aussitôt répondit ; mais eu égard à la lenteur du courrier, Ruth Feldman ignore si elle est arrivée à Turin avant le samedi 11 avril 198719.

Ruth Feldman a publié dans la revue des communautés juives un court poème sur la dernière lettre qu'elle a reçue de Primo Levi :

 







« Je me souviens de la dernière lettre de Primo Levi,

qui me parvint un mois avant sa mort.

Il m'écrivait qu'il traversait une période

pire que celle d'Auschwitz, en partie parce qu'il

n'était plus jeune et capable de réagir.

Il la signa « De profundis ».

En dépit de nos illusions,

les survivants n'ont survécu qu'en apparence. »



 

Primo Levi continuait d'autre part à rendre fréquemment visite à Agnese Incisa chez son éditeur, qui lui avait proposé d'écrire la préface au livre de Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Il confiait à cette jeune femme sa lassitude de vivre. Elle l'écoutait, tentait de le réconforter. Il n'était jamais venu travailler dans le bureau qu'elle avait mis à sa disposition, afin qu'il pût s'y concentrer loin de tout tourment domestique. En fait, il s'interdisait de s'éloigner de sa mère qui le réclamait à tout moment auprès d'elle, et le plaçait dans l'impossibilité de poursuivre son travail. Quand, par aventure, il s'autorisait une sortie, ses amis remarquaient qu'il lançait des regards inquiets à sa montre avant de s'éclipser à l'heure des repas.

Il allait encore marcher de temps en temps dans les montagnes autour de Turin avec Silvio Ortona, dont l'épouse, sa cousine Ada Della Torre, était en train de mourir d'une grave maladie.

Jusqu'à l'automne 1986, l'état de Primo Levi n'est pas alarmant, mais il vit un espace carcéral dans sa propre maison. Un espace oppressant, où une dame très âgée, qui n'est pas à proprement parler malade, mais qui est devenue totalement dépendante dans son lent voyage vers la mort, entraîne avec elle ce fils qui n'a jamais vécu hors de sa présence.

 

Primo Levi n'écrit plus, et a l'impression de perdre la mémoire. Lui qui avait vécu pour témoigner, dit qu'excepté quelques détails, il doit à présent relire ses livres pour faire surgir dans sa conscience l'année qu'il a passée à Auschwitz. Il reste désormais des journés entières à jouer aux échecs avec son ordinateur. Le 7 février, il écrit à David Mendel , un cardiologue anglais : « Je suis tombé dans un état de dépression assez grave. J'ai perdu tout intérêt pour l'écriture et même pour la lecture. Je suis extrêmement abattu, et je ne désire voir personne. Je te demande en tant que médecin ce que je dois faire20. » Les circonstances peu banales dans lesquelles leur rencontre avait eu lieu méritent d'être connues.

 

David Mendel avait pris sa retraite de médecin en 1986 pour se dédier à la traduction littéraire. La même année, entrant à l'heure de la fermeture dans une librairie, il avait acheté un livre de Primo Levi par erreur, en le confondant avec celui de son homonyme Carlo Levi, auteur de Le Christ s'est arrêté à Eboli. Découvrant sa méprise, il se souvint qu'il avait déjà lu Si c'est un homme en 1979 dans la traduction de Stuart Wolf et s'enflamma à nouveau pour son auteur. Il conseilla alors le livre à l'un de ses amis qui dirigeait la rubrique nécrologique d'un journal. Lequel proposa sur-le-champ à Mendel de rédiger la notice biographique de Levi, eu égard à ses soixante-sept ans. Mendel en fut d'abord choqué, car le fait de rédiger la nécrologie d'un homme vivant lui semblait comparable à une autopsie pratiquée sur un patient conscient. Il était cependant si désireux de rencontrer Primo Levi, qu'il demanda son numéro de téléphone aux renseignements internationaux, l'obtint et l'appela aussitôt pour lui proposer une interview. Levi n'était pas enthousiasmé par l'idée d'un entretien. Mendel, qui ne lui avait pas révélé l'objet de leur éventuelle rencontre, lui adresssa alors un exemplaire de son livre Proper Doctoring. Levi lui répondit en anglais : « My mother, aged 91, has had a stroke and is paralysed down her left side. My wife is already nursing her mother who is 95 and blind... it would seem wise for you to call me when you arrive in Italy... »

Mendel, qui n'avait jamais exercé la profession de journaliste, arriva à Turin. Levi l'accueillit chaleureusement dans son bureau. Il lui raconta aussitôt qu'il était né dans cette pièce, puis il fut convenu, pour rendre la conversation plus aisée, que Levi parlerait anglais et Mendel italien. Cette solution choisie d'un commun accord permit d'instaurer le meilleur type de communication possible. Levi voulait savoir comment Mendel avait entendu parler de lui. Celui-ci réfléchit, puis avoua franchement à son hôte de quelle manière il était arrivé jusqu'à lui. Levi fit une grimace ironique en écoutant sa réponse, et finit par dire avec humour qu'il pouvait s'en sentir flatté. Dans un numéro de L'Indice, Cesare Cases a publié le témoignage de David Mendel. En voici un extrait :

 







« Levi était petit mais énergique. Ses yeux curieux étaient le trait dominant d'un visage plaisant, malicieux et barbu. Il avait l'air bienveillant et bon. C'était un intellectuel, mais comme il l'avait écrit, les mots l'inquiétaient. Il était assis, recroquevillé comme un chat, réfléchissant sur ce que je lui disais et posait des questions. Levi a écrit quelque part n'avoir jamais été indifférent aux personnes que le destin lui avait fait rencontrer. Il manifestait à mon égard un intérêt que nul ne m'avait témoigné jusqu'ici. Quand je lui appris que j'avais combattu pendant la guerre, il ouvrit les yeux tout grands d'admiration pour un destin qui était somme toute banal à cette époque. Il pensait qu'avoir été dans un camp de concentration était une chose beaucoup moins importante que ce que j'avais fait. Il n'avait pas exagéré quand il avait écrit qu'il avait la capacité de susciter les confessions d'autrui. Je fus même contraint de lui faire remarquer que c'était moi qui devais réaliser une interview de lui. Il cherchait de toute manière à faire cesser mon attitude déférente. Il avait un humour extraordinaire. Il ne racontait pas d'histoires agréables, mais beaucoup d'événements dont il parlait sont inrinsèquement divertissants. Il se concentrait sur ce que je disais, aussi banal que ce fut, comme s'il était en train de résoudre quelque problème philosophique, et passait minutieusement au crible mes affirmations impromptues. Très ouvert, mais ne tolérant pas que la vérité fût mise de côté, s'il trouvait mon point de vue erroné, il n'hésitait pas à le condanger avec amabilité. Notre conversation se développa comme un incendie. Nous nous sommes tout de suite très bien entendus. »



 

Après cette première rencontre, les deux hommes ne rompirent pas le contact. Levi donna à Mendel une liste des livres des auteurs contemporains italiens qu'il préférait et un exemplaire d'un livre d'Italo Calvino que celui-ci lui avait offert. Quand il lui suggéra de lui écrire comme dédicace : « d'Italo Calvino à Primo Levi, et de ce dernier à David Mendel », il sourit et refusa. Plus tard, Mendel découvrit sur la page de garde une note de frais écrite de sa main.

 


Un jour, Primo Levi écrivit à Mendel :

« La raison principale pour laquelle je t'écris en italien, est que j'ai ainsi l'occasion de te tutoyer. Je suis touché au-delà de toute expression par tes compliments, et la manière dont tu as lu mes livres. » Il prit ensuite l'habitude de lui écrire en anglais. Il lui raconta comment ses camarades de classe au lycée se moquaient de leurs condisciples juifs. « Arian schoolmates jeered at us, saying that the circumcision was nothing else but castration, and we, at least at the inconscious level, tend to believe it21. »

Il lui confia qu'il avait la conviction que ses professeurs lui avaient accordé son doctorat plus pour manifester leur anti-fascisme que pour récompenser les qualités de sa thèse. Il lui raconta encore qu'il avait été un partisan désastreux, que ses connaissances en chimie étaient d'un niveau rien moins qu'ordinaire et que ses livres le faisaient apparaître plus sage, plus serein, plus posé et courageux qu'il n'était en réalité.

David Mendel lui fit lire l'article qu'il avait écrit sur lui, et lui demanda s'il se considérait comme un gourou. Levi répondit : « ... Je ne suis pas un gourou. Je serais content de l'être pour moi et ceux qui m'entourent, mais il me manque une chose essentielle, l'assurance. J'ai plus de doutes que de convictions fermes. En outre, je crois justement qu'il me manque le charisme, et il me manquera toujours, car j'ai trop tendance à rire des autres et de moi-même. » Mendel voulait savoir s'il avait un, ou des héros. Levi admirait un certain nombre de gens, mais n'adorait personne. Enfin, quand le médecin anglais lui demanda pourquoi, dans ses livres, il ne parlait pas des femmes de sa vie, Levi lui donna cette réponse : « Tout le monde l'a fait, pourquoi devrais-je le faire ? »

En recevant la lettre de Levi, David Mendel lui téléphona pour lui demander des précisions détaillées sur les médicaments qu'on lui administrait. Malgré sa méfiance à l'égard de la psychanalyse, Primo Levi semble cependant avoir entrepris une démarche qui n'a pas abouti. Il expliqua à David Mendel qu'il avait déjà surmonté par le passé une crise de dépression similaire grâce à des antidépresseurs ; il prenait aujourd'hui les mêmes, à des doses supérieures. Il avait, en outre, consulté un nouveau psychiatre, tout en déniant aux psychanalystes le droit d'exercer leurs talents sur ceux qui avaient survécu aux camps d'extermination nazis. Il doutait qu'ils pussent entendre et aider des patients comme eux. Mendel, lui conseillant de s'éloigner pendant un temps de l'ambiance familiale, l'invita à venir passer quelques jours de vacances chez lui. Levi répondit qu'il aurait été sans doute sage pour lui de partir, mais qu'il n'avait pas l'énergie pour le faire. Le ton de la lettre préoccupa David Mendel, qui n'osa cependant pas intervenir dans le traitement d'un malade soigné par un autre praticien et qui se trouvait en outre fort éloigné de lui.

Les réserves de Primo Levi vis-à-vis de la psychanalyse englobaient Bruno Bettelheim et son œuvre. Bettelheim, brièvement détenu à Dachau et à Buchenwald, en avait été libéré grâce à l'intervention d'amis influents. Il avait décrit son internement comme une expérience d'avilissement et d'impuissance infantile. C'est précisément contre cette affirmation selon laquelle le comportement du déporté serait assimilable à une régression infantile que s'était insurgé Primo Levi qui, lui, avait beaucoup appris à Auschwitz. De plus, les SS ne pouvaient en aucune manière être comparés à des parents tentant d'éduquer leurs enfants, et les parents ne se comportent généralement pas comme des SS vis-à-vis de leur progéniture, même s'ils leur donnent des ordres et les nourrissent à heure fixe.

 



Au mois de mars 1987, Primo Levi, très affecté, apprend, qu'il doit subir une intervention chirurgicale de la prostate. Il interrompt ses entretiens avec Giovanni Tesio, et cesse de prendre des antidépresseurs. Le voici, lui aussi, entré dans le cycle de la maladie et des premières atteintes de l'âge, alors qu'il subit depuis plusieurs années le spectacle de la déchéance de sa mère.

A l'hôpital où il est opéré, Levi n'accepte la visite que de quelques proches, dont l'ami de toujours, le grand et beau Alberto Salmoni, inventeur de la formule d'une résine qui lui a permis de réaliser une fortune. Alberto, qu'il a admiré dans sa jeunesse pour la liberté de ses manières — arriver à l'Institut de chimie de Turin sur des patins à roulettes dans les années trente était d'une hardiesse inouïe —, et ses innombrables succès féminins.

Une petite hémorragie survenue après l'opération entraîne un bref retour en salle d'opération. Enfin, après une convalescence douloureuse, le malade rétabli, qui supporte mal l'inconfort lié à l'inflammation de la zone opérée, la réadaptation nécessaire pour récupérer des fonctions normales, rentre chez lui. Lors d'une conversation téléphonique avec Bruno Vasari, il lui confie qu'il redoute les conséquences de l'opération. Il ressent des douleurs dans une jambe, et téléphone à Federico Accati, qui souffre d'un cancer de la prostate22. Il invite Levi à venir passer quelques jours avec lui dans sa maison de campagne, « sans les femmes ». Levi ne viendra pas. La maisonnée semble exercer sur lui une possession totale.

 

Le Système périodique sort simultanément en France et en Allemagne. Son œuvre, restée inconnue pendant quarante ans, commence à susciter un grand enthousiasme aux Etats-Unis, où cent quarante articles paraîtront en trois ans sur ses livres, dont les ventes atteindront deux cent mille exemplaires.

 

Alessandro Galante Garrone, ayant appris que Levi est au plus mal, lui téléphone, et s'autorise à lui parler presque durement : « Tu ne dois pas te laisser aller au désespoir, lui dit-il. Nous avons besoin de toi. Ce que tu fais, tu es le seul à pouvoir le faire pour nous. » Primo Levi lui répond à plusieurs reprises de sa voix douce et lasse : « Grazie... Tu sei molto gentile » (merci, tu es très gentil). Galante Garrone, fâché, s'écrie : « Tu ne dois pas dire ça. Ce n'est pas de la gentillesse. C'est une offense de me dire une chose comme celle-là ! » Mais Levi continue de répéter : « Gratte... Tu sei molto gentile... » C'était un refus de répondre. Il voulait en finir. C'est ainsi que les deux hommes se quittèrent23.

 

Sur fond de mélancolie, l'humeur de Primo Levi fluctue. Et ceux qui veulent à tout prix expliquer son geste pourront trouver des arguments aussi bien du côté du désespoir que du côté de la foi. Certains diront qu'il restait cloîtré chez lui, et d'autres qu'il a donné une interview à Roberto Di Caro (publiée à titre posthume) pour L'Espresso peu de jours avant sa mort. Il confie au journaliste qu'il a écrit au moins trois livres en exerçant le métier de chimiste — Si c'est un homme, La Trêve, et une partie du Système périodique. Il s'étonne d'avoir trouvé le temps d'écrire en travaillant. A présent qu'il est libéré de la contrainte de gagner sa vie, il écrit « moins qu'alors, et avec une intensité moins grande ». Il ajoute : « J'ai l'impression d'avoir épuisé ma réserve de choses à dire, d'histoires à raconter. » Quand Di Caro lui demande s'il a néanmoins à l'esprit un nouveau livre, il répond qu'il est en train de travailler avec « mauvaise volonté24 ». Puis, soudain, Levi, habituellement si contrôlé, confie à un homme qui, certes, l'a interviewé à plusieurs reprises, mais ne fait pas partie du cercle de ses amis intimes :

« La vérité est que je vis une vie névrotique, avec des vides accablants entre les livres, comme aujourd'hui après Les Naufragés et les rescapés. » Il poursuit : « J'ai fini par intérioriser les devoirs, et désormais il m'est très difficile de voyager pour des raisons familiales (...) Autrefois, quand la traduction d'un de mes livres arrivait chez moi, c'était une fête, maintenant, ça ne me fait plus rien. Même le fait de réviser les traductions dans des langues que je connais l'anglais, l'allemand, le français — est devenu rien d'autre qu'un travail ennuyeux de plus. Je suis mithridatisé. »

Lorsque Di Caro a la curiosité de lui demander de s'expliquer sur la manière dont il s'est présenté dans ses livres, il se livre à nouveau de manière tout à fait inhabituelle : « Je me suis parfois présenté dans mes livres comme courageux et comme poltron, comme prévenant et comme naïf, mais toujours comme quelqu'un d'équilibré. Je le suis peu. J'ai traversé de longues périodes de déséquilibre, sans doute liées à mon expérience dans le camp d'extermination. Je fais finalement mal front devant les difficultés. Et cela, je ne l'ai jamais écrit... En fait, je ne suis pas un homme fort... On me considère comme une sorte de gourou. Il y a peut-être une sagesse dans mes livres, que je ne pense pas avoir. Pour moi, elle n'est rien d'autre que la mesure... c'est une vertu piémontaise. »

Le journaliste lui rétorque qu'il faut de la force pour raconter l'expérience qu'il a vécue. Levi met les choses au point. Il a écrit parce qu'il éprouvait le besoin impérieux de raconter, de mettre de l'ordre dans « un monde chaotique ».

 


Le 2 janvier, Levi écrit sa dernière poésie, Almanach, pour La Stampa, à l'occasion du jour de l'an. On vient de lui décerner à Naples le prix Marotta. Almanach est un adieu au monde. Un adieu en forme de prophétie, déclamé par un illuministe qui détestait les prophètes et leurs prophéties :

 







Les rivières indifférentes

Continueront à couler vers la mer

Ou inonderont et détruiront les digues,

Anciens ouvrages d'hommes déterminés.

Les glaciers continueront à raboter

Aplanissant ce qui repose au-dessous d'eux,

ou ce qui soudainement tombe la tête la première

détruisant les arbres.

La mer, captive entre

Deux continents, continuera à lutter,

Toujours avare de ses richesses.

Soleil, étoiles, planètes et comètes

Continueront leur course,

La terre aussi craindra les immuables

Lois de l'univers.

Pas nous. Nous, descendance rebelle

D'une vive intelligence, mais de peu de raison,

Nous détruirons, souillerons,

Toujours plus fébrilement.

Très bientôt, nous étendrons le désert

Jusque dans les forêts de l'Amazonie,

Jusqu'au cœur de nos villes,

Jusque dans nos cœurs25. »



 

Le 20 janvier, Primo Levi fait une courte apparition au colloque consacré à la commémoration de la Conférence de Wannsee. Sa participation n'est pas prévue au programme, mais son entrée dans la salle du Palazzo Lascaris déclenche une ovation. On le prie de monter à la tribune, de prendre la parole. Refusant de parler, il observe l'assistance avec surprise et embarras. Bruno Vasari, qui venait de lire sa communication, se souvient :

 





« Primo, qui devait rentrer à la maison, m'a posé la main sur l'épaule pour me dire au revoir. Le président de séance le voyant partir a dit : "Excusez-moi, je ne peux laisser partir Primo Levi sans le saluer." Je me suis levé, je l'ai embrassé, et je lui ai dit : "Souviens-toi que je t'aime. " »



 

Le lendemain, La Stampa publie un article consacré aux thèses négationnistes de Hillgruber, selon lesquelles les chambres à gaz sont une « simple invention technologique », thèses qui rencontrent un écho favorable en Allemagne. Le 22 janvier, Levi réfute les mensonges proférés par les négationnistes dans l'article, Le Trou noir d'Auschwitz.

Au mois de février, Primo Levi consacre dans La Stampa un article au livre de A. Graham Cairns-Smith, qui traite des origines possibles de la vie.

 

Quand elle lui téléphone, il dit à Edith Bruck, une de ses amies qui fut déportée à Dachau, qu'il a l'impression de perdre la mémoire, et qu'il doit relire ses propres livres pour se remémorer ce qu'il a écrit.

 

Si Primo Levi avait songé au suicide — pour des raisons différentes dans sa jeunesse et à la fin de sa vie —, on ne peut pour autant affirmer que ce fut pour lui une idée permanente.

Une semaine avant sa mort, il accepta de partir en promenade avec Alberto Salmoni sur la colline de Turin. Ils sortirent de la voiture pour faire quelques pas, et soudain, en regardant à leurs pieds la ville et les méandres du Pô et de la Dora, Levi dit à son ami, comme en un adieu : « Combieri de choses avons-nous faites, avons-nous vues ensemble. »

 

Francesco Rosi avait depuis longtemps songé à adapter La Trêve pour le cinéma. C'était un projet qu'il avait mis de côté et repris plusieurs fois. Quelques semaines avant sa mort, il avait appelé Primo Levi pour lui faire part de son intention, et celui-ci lui avait répondu : « C'est l'unique nouvelle, celle d'un film sur La Trêve, qui, ces jours-ci, me donne un peu de bonheur. C'est une grande joie dans un moment de tristesse26. »

 

Quelques jours plus tard, Giulio Einaudi se rend pour la première fois en vingt ans au domicile de Primo Levi, cet auteur que la maison a refusé pendant onze ans, et dont la vente des livres fait à présent tourner la trésorerie. En ce mois d'avril 1987, Einaudi est dans une situation de banqueroute. Giulio Einaudi a remonté le Corso Re Umberto pour proposer la présidence honorifique de la maison à Primo Levi, qui décline poliment cette offre tardive. Ernesto Ferrero apprécie Levi et s'inquiète de son état de santé. C'est pourquoi il lui téléphone pour lui annoncer une bonne nouvelle, qui, espère-t-il, lui redonnera le goût de vivre : son nom est apparu sur la liste des écrivains susceptibles de recevoir le prix Nobel. En entendant ces mots, Levi l'interrompt : « Mais tu plaisantes ! »

 

Très attaché à sa maison d'édition en péril, il avait téléphoné à son ami Norberto Bobbio, qui habitait à deux pas de chez lui, Via Sacchi, et avec lequel il avait aimé se promener le dimanche en montagne. Il voulait évoquer avec lui l'avenir de leur éditeur. Bobbio n'était pas à la maison ; Levi dit à sa femme qu'il rappellerait plus tard.

Il appela aussi à Rome Lello Perugia, qui lui avait inspiré le truculent personnage de Cesare dans La Trêve et dans sa nouvelle Le Retour de Cesare. Il lui dit qu'il avait l'impression que le contenu de ses livres n'avait pas été perçu, et que le nazisme existait toujours dans le monde.

A ce propos, il faut mentionner que Lello Perugia n'était pas seulement l'homme qui avait fasciné et inspiré Levi ; c'était aussi un partisan, un camarade de captivité qui avait survécu, avec lequel il avait, en 1953, demandé un dédommagement à la IG Farben Industrie, qui exploitait la main-d'œuvre des esclaves au camp d'Auschwitz Monowitz. Car IG Farben avait survécu à l'effondrement du nazisme. Vingt-quatre de ses hauts dirigeants avaient bien comparu devant la justice au mois d'août 1947, mais le verdict rendu le 12 mai 1948 sidéra par sa clémence : douze des vingt-quatre accusés furent condangés à des peines légères de dix-huit mois à six ans de prison, et aucun d'eux ne purgea la totalité de sa peine. Aucun d'eux ne manifesta le moindre repentir.

 


Le 8 avril, Levi écrit à Ferdinando Camon. Rien dans sa lettre n'indique qu'elle a été écrite par un homme désespéré. Bien au contraire, elle est tournée vers le futur :

« Cher Camon,

« J'ai parlé aujourd'hui avec la maison d'édition Einaudi : ils me disent que Les Naufragés et les rescapés a effectivement été envoyé à Gallimard, mais pour faire bon compte, ils en envoient aujourd'hui même une seconde copie. Cela me plairait beaucoup, naturellement, si Gallimard l'acceptait ; et cela me donne l'occasion de vous remercier de tout ce que vous entreprenez pour promouvoir mes livres en France. Vous êtes extraordinairement gentil et actif. J'attends votre article dans Libération, merci aussi pour cela. Bonnes Pâques et cordial salut27. »

 

Bianca Guidetti Serra, Giovanni Tesio, David Mendel, ont eu l'occasion de voir Primo Levi ou de s'entretenir avec lui au téléphone dans les dernières heures de sa vie.

Le 8 avril, Primo Levi et Elie Wiesel ont une brève conversation téléphonique. Le sachant au plus mal, Wiesel lui propose de venir passer quelques jours à New York. Primo Levi laisse tomber : « Trop tard28... »

 

Le 7 avril, Lucia, l'épouse de Primo Levi, très inquiète, téléphona à Bianca Guidetti Serra. Elle lui demanda de venir Corso Re Umberto pour essayer de convaincre son mari d'accepter de sortir. Le matin suivant, ayant achevé son travail plus tôt que d'habitude, Bianca appela Levi, et le prévint qu'elle passerait chez lui pour l'emmener faire une courte promenade. Il répondit : « Non ! Non ! Non ! » Elle insista : « Je viens, et nous ferons le tour du quartier. » Elle vint le chercher en voiture et l'emmena au parc du Valentino, qui longe les rives du Pô. Bianca, cherchant à le distraire, parlait de son travail, de ses projets, Levi, très abattu, lui dit soudain :

« — Tu as sans doute raison, mais je n'éprouve plus d'intérêt pour ces choses.

— Bon, ça ne t'intéresse pas, répondit Bianca, alors dis-moi quelle est la cause de ta prostration.

— Tu penses que je suis déprimé à cause d'Auschwitz ? Je ne le pense pas. J'ai survécu, j'ai raconté. J'ai témoigné. »

Bianca le raccompagna Corso Re Umberto, sans avoir réussi à le délivrer. Elle le vit rentrer chez lui, au plus mal. Elle ignorait qu'elle ne le reverrait plus29.

 

Quelques jours avant sa mort, rassemblant quelques forces, Levi écrivit une dernière Histoire naturelle, destinée au numéro de mai de la revue Le Héron et que La Stampa publia, avec l'accord de celle-ci, le dimanche 26 avril 1987. Son thème est lié à l'une des ses phobies apparue dès l'enfance : l'araignée. L'araignée noire, menaçante et velue, métaphore négative qui ouvre un champ riche d'interprétations au psychologue de l'inconscient, mais Levi avait devancé toute interprétation en s'y livrant lui-même dans une autre nouvelle, Avoir peur des araignées, également publiée dans La Stampa : « Leur villosité aurait une signification sexuelle, et le dégoût qu'elles nous inspirent révélerait de notre part un refus inconscient du sexe : ce serait notre façon tout à la fois de l'exprimer et de chercher à nous en libérer. (...) L'araignée est la mère ennemie qui nous enveloppe et nous englobe, qui veut nous faire rentrer dans la matrice dont nous sommes sortis, nous langer étroitement pour nous réduire à l'impuissance infantile, nous reprendre sous son pouvoir30. »

Voici le texte, non dépourvu d'humour, qui a pour titre :

AMOUR SUR LA TOILE

 



« Le journaliste :

— Bonsoir monsieur l'araignée ; de même madame l'araignée.

Le mâle, (avec une voix perçante) : " Etes-vous comestible ? "

— Ben, je crois que oui, mais c'est une question que je ne me suis jamais posée.

— Savez-vous que nous avons beaucoup d'yeux, mais nous sommes très myopes, et nous avons toujours faim. Pour nous, le monde se divise en deux : les choses qui se mangent et les autres.

— Je ne suis pas ici comme victime potentielle, mais pour faire une interview.

— Une interview ? Elles se mangent, les interviews ? Nourrissent-elles ? Si oui, faites-la-moi ici tout de suite ; cela m'intéresse plus que tout. Dans ma vie j'ai mangé un peu de tout, mais des interviews, jamais. Combien de pattes ont-elles, ont-elles des ailes ?

— Non, en fait elles ne se mangent pas, mais elles sont consommées différemment. Comment dire ? Elles ont, en somme, des lecteurs, et parfois les nourrissent un peu.

— Alors, l'affaire ne m'intéresse pas trop ; mais si vous me promettez de me récompenser avec quelque mouche ou quelques moustiques... Savez-vous qu'avec l'hygiène qui règne de nos jours, ils se sont fait rares ? Auriez-vous le courage d'attraper des moustiques ? Gros comme vous êtes, cela ne devrait pas vous être difficile : qui sait combien est grande votre toile ?

— En vérité, nous avons des méthodes différentes, et puis prendre des mouches n'est pas une occupation qui mène loin très longtemps. Les mouches, nous les mangeons à contrecœur et seulement par hasard. De toute manière, c'est entendu, je ferai de mon mieux. Alors, pouvons-nous commencer ? Dites-moi, pourquoi vous tenez-vous la tête en bas ?

— Pour me concentrer : j'ai peu de pensées, et ainsi toutes descendent vers le cerveau, et, je vois les choses plus clairement. Mais ne vous approchez pas tant, et faites attention avec cet instrument que vous tenez à la main ; je ne voudrais pas que vous lacériez ma toile : je l'ai tissée toute neuve ce matin. Elle avait seulement un petit trou, savez-vous ; les scarabées ne voient rien, mais pour nous, c'est la perfection ou rien. Au premier défaut, moi, la toile, je me la remange, je la digère, et ainsi j'ai le matériel tout prêt pour m'en refaire une autre. C'est une question de principe. Nous avons l'esprit un peu court, mais notre patience est sans limites. Il m'est arrivé de retisser ma toile jusqu'à trois fois dans une même journée, mais ça a été un effort inoui. Après la troisième toile que, par chance, personne ne m'a gâtée, j'ai dû me mettre au repos pendant trois ou quatre jours. Pour tout ça, il faut du temps, aussi pour régénérer les glandes abdominales séricigènes ; mais comme je le disais, nous avons beaucoup de patience, et attendre ne me procure aucun désagrément. Quand on attend, on ne consomme pas d'énergie.

— Vos toiles sont des chefs-d'œuvre, mais les tissez-vous toutes semblables ? Jamais un perfectionnement, aucune innovation ?

- Ne nous en demandez pas trop. Vous voyez, je fais déjà un effort pour répondre à vos questions ; nous n'avons pas de fantaisie, nous ne sommes pas des inventeurs, notre cycle est simple. Faim, toile, mouche, digestion, faim, nouvelle toile. Et alors, pourquoi se casser la tête, pardon, les ganglions nerveux, pour étudier des toiles nouvelles ? Mieux vaut se fier à la mémoire que nous portons imprimée à l'intérieur, au modèle de toujours, tout au plus en cherchant à l'adapter aux conditions que nous trouvons à notre disposition. Pour notre intelligence, c'est déjà presque trop. Si je me souviens bien, j'étais sorti de l'œuf depuis peu de jours lorsque j'ai tissé ma première toile, elle était grosse comme un timbre mais, mis à part la taille, elle était identique à celle que vous avez devant le nez...

— Je comprends (il s'adresse à la femelle). Alors, dites-moi : des rumeurs circulent sur votre comportement, disons ainsi, matrimonial... Ce sont des rumeurs, entendons-nous, moi personnellement, je n'ai jamais vu rien là de répréhensible, mais vous savez bien, les gens jasent...

— Voulez-vous faire allusion au fait que nous mangeons le mâle ? C'est tout ? Mais c'est sûr, c'est certain, c ést une espèce de ballet. Nos mâles sont maigres, timides et faibles, et même pas assez courageux pour tisser convenablement leur toile. Quand ils sentent croître le désir, ils s'aventurent sur notre toile, pas à pas, incertains, hésitants, parce qu'ils savent eux-mêmes comment cela peut finir. Nous les attendons, nous ne prenons pas l'initiative, le jeu est clair pour les deux parties. A nous femelles, les mâles nous plaisent comme les mouches, et même plus. Ils nous plaisent à tous les sens du terme, comme mari, mais seulement pour le temps minimum indispensable, et comme nourriture. Une fois qu'ils ont rempli leur fonction, pour nous, ils perdent tout attrait, sauf celui de la chair fraîche, et ainsi, en une seule fois, ils nous remplissent l'estomac et la matrice.

— Est-ce que vos mariages finissent toujours de la même façon ?

— Pas toujours, il y a des mâles prévoyants qui connaissent notre faim permanente et qui apportent un cadeau de mariage, non par affection ni par hommage, mais seulement pour nous rassasier. Une tipule, une mouche, parfois quelque chose d'encore plus substantiel. Et alors, tout va bien, et eux s'éloignent avec inquiétude. Vous devriez voir les mâles pendant qu'ils contrôlent et observent si leur cadeau est satisfaisant. S'il leur semble que ce n'est pas suffisant, ils courent parfois vers leur toile pour prélever une autre bouchée.

— Ça me semble un système ingénieux et, tout bien réfléchi, il comporte une certaine logique. Moi-même, à leur place, je ferais comme eux. Mais comprenez-moi, ma femme n'a pas autant d'appétit, elle a un caractère plus bienveillant. Nos amours durent longtemps. Et le fait de nous contenter d'un seul accouplement nous apparaîtrait comme un malheur.

— Chacun sa manière, bien entendu. Mais je voulais vous dire que ce n'est pas le seul système qu'ont inventé les mâles pour ne pas se faire dévorer. Il y en a d'autres. Nos cousins lointains miment une danse d'allégresse devant la femelle qu'ils se sont choisie. Ils la ligotent petit à petit en croisant bien les fils. Puis ils la fécondent et s'en vont. D'autres encore ont peur de notre force ; ils enlèvent la femelle à peine éclose, à peine adolescente, et peu dangereuse, et la tiennent séquestrée dans quelque recoin jusqu'à la puberté en la nourrissant, mais le moins possible, pour qu'elle reste en vie sans prendre trop de forces. Eux aussi font leur métier, libèrent les femelles, et s'en vont en vitesse.

— Je vous remercie, l'interview est finie.

— Tant mieux, je commençais à être fatiguée, le travail intellectuel n'est pas mon fort. Mais n'oubliez pas les mouches, toute promesse est chose due31. »

 



Trois jours avant sa mort, Primo Levi a téléphoné au bureau de la communauté juive pour demander si les Matzot32 de la Pâque étaient arrivés. Le 10 avril, Giovanni Tesio téléphona à Primo Levi à l'occasion de la Pâque juive. Levi lui répondit d'une voix presque gaie : « Je suis content que tu m'aies téléphoné. Nous allons nous voir pour reprendre notre travail. » Peut-être cherchait-il à se persuader qu'il s'intéressait encore à cette biographie.

 

Le sachant très abattu, sa sœur Anna Maria vint de Rome pour lui rendre visite.

 


Le vendredi 10 avril, veille de sa mort, Primo a téléphoné à sa cousine Giulia à trois heures de l'après-midi. Son mari, Teodoro Diena, a décroché ; Levi et sa cousine ont eu une conversation très banale. Levi lui a demandé : « Tu ne vas pas bien ? Tu dors ? » Elle lui a répondu qu'elle venait de préparer les friandises du repas de Pessah, qu'elle avait travaillé debout, et qu'elle se sentait fatiguée. Elle s'était allongée sur le divan pour se reposer. Ils parlèrent des gâteaux de Pessah33. Elle lui promit de lui en apporter le lendemain matin. Puis Levi raconta à Giulia qu'il avait des ennuis de santé et qu'il avait été opéré. Elle lui conseilla de ne pas se faire de souci ; tout allait bientôt s'arranger. « Pourquoi, lui demanda-t-il, tu as une expérience personnelle ? » Elle chercha à le rassurer en lui disant que des amis, dans des cas semblables, avaient récupéré en quelques semaines. La conversation dura ainsi une demi-heure et s'acheva sur la promesse de Giulia de passer le lendemain lui apporter des gâteaux de Pessah.

 

Le 10 avril, veille de sa mort, Primo Levi a aussi téléphoné à Cesare Cases, dont un proche parent était mort d'un cancer de la prostate qui avait produit des métastases osseuses. Levi lui demanda des informations sur l'évolution de la maladie.

 


Le 10 avril, David Mendel, le médecin anglais auquel Levi avait demandé des conseils, décida de prendre l'avion pour Turin parce qu'il se faisait du souci pour lui. Il lui avait écrit pour le prévenir de son arrivée dans la journée du 10. Dans sa lettre, il lui proposait de l'emmener quelques jours en vacances. Levi ne répondit pas, mais Mendel ne remit pas pour autant son voyage. Son avion arriva avec quatre heures de retard. Très fatigué, il décida de n'appeler Primo Levi que le lendemain matin. A son éveil, Mendel apprit la nouvelle de son suicide en écoutant la radio.

 


Le matin où Primo Levi enjamba la rampe pour se jeter dans le vide, Cesare Cases, Bianca Guidetti Serra, une de ses amies les plus intimes depuis le temps de sa jeunesse, et Luca Baranelli, se promenaient dans le parc de la Remembranze, où Levi allait parfois encore en compagnie de Bianca, même au temps de sa dépression la plus profonde. Ce vaste parc situé sur les collines qui dominent la ville de Turin et les berges du Pô abrite les tombes de centaines de soldats tombés pendant la Première Guerre mondiale.

Sur cette colline plantée de hautes futaies, Bianca parlait ce matin-là à ses amis de la terrible dépression de « Primo », qu'elle avait vu trois jours plus tôt. Ils lui répondirent : « Mais enfin, il est très fort ; il saura s'en tirer. » Bianca leur expliqua que ce n'était pas si facile, et que cette fois-ci, les choses étaient très graves, Elle avait dit « cette fois-ci », parce que ce n'était pas la première phase de dépression que son ami traversait depuis le temps de sa jeunesse, et depuis son retour d'Auschwitz.

 

Le samedi 11 avril, à dix heures, quatre jours avant le début de la Pâque juive qui commémore la sortie d'Egypte, la concierge de l'immeuble, Jolanda Gasperi, sonne chez le « Docteur Levi », comme chaque matin, pour lui apporter le courrier. Il est seul avec sa mère. Lucia est sortie faire des courses dans le quartier. La concierge ne remarque rien de particulier dans l'attitude de Levi qui lui ouvre la porte. Comme à l'accoutumée, un sourire et « grazie ». Quelques minutes après avoir regagné sa loge, elle entend un atroce bruit sourd. Elle sort et trouve le corps ensanglanté et disloqué de Primo Levi derrière la cage de l'ascenseur. Quelques minutes plus tard, Lucia Levi qui rentre découvre le cadavre de son mari au bas de l'escalier.

 


Primo Levi n'a laissé aucun message à ses proches. L'autopsie pratiquée à l'institut médico-légal a confirmé la réalité du suicide auquel Rita Levi Montalcini et David Mendel se refusaient à croire.

 


Lorsqu'il travaillait à la SIVA, Primo Levi aimait à s'entretenir avec Renato Portesi, un chimiste de son laboratoire, des livres qu'ils avaient lus. Un jour, Levi dit à Portesi qu'il pensait souvent à un poème de T.S. Eliot écrit pendant l'année 1921, et appartenant au recueil La Terre vaine. Il ignorait sans doute qu'Eliot était violemment antisémite et qu'il avait parfois mis l'antisémitisme au service de sa poésie, comme dans son célèbre poème Burbank with a Baedeker : Bleistein with a Cigar, dans lequel on peut lire : « Les rats sont sous les piles du pont, le juif est en dessous de tout cela. »

Les vers que Primo Levi se récitait souvent à lui-même avaient pour titre L'enterrement des morts34.

 





« Avril est le plus cruel des mois, il engendre

Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle

Souvenance et désir, il réveille

Par ses pluies de printemps les racines inertes.

Quelles racines s'agrippent, quelles branches croissent

Parmi ces rocailleux débris ? O fils de l'homme,

Tu ne peux le dire ni le deviner, ne connaissant

Qu'un amas d'images brisées sur lesquelles frappe le soleil :

L'arbre mort n'offre aucun abri, la sauterelle aucun répit,

La roche sèche aucun bruit d'eau, point d'ombre

Si ce n'est là, dessous ce rocher rouge

(Viens t'abriter à l'ombre de ce rocher rouge)

Et je te montrerai quelque chose qui n'est

Ni ton ombre au matin marchant derrière toi,

Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ;

Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière. »
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ANNEXE I 
LA PLUS ANCIENNE COMMUNAUTÉ JUIVE D'EUROPE

La communauté juive italienne s'est maintenue malgré une longue histoire faite d'humiliations, de persécutions, et a apporté une réelle contribution à l'histoire de l'Italie. Elle fut le point de rencontre entre le judaïsme ashkénaze et séfarade, lorsque les Juifs chassés d'Espagne et des territoires qu'elle contrôlait y trouvèrent un refuge. Le rayonnement du judaïsme italien est sans commune mesure avec son importance numérique.

Chaque groupe préserva son rite, ses coutumes, son identité culturelle. Ainsi, pour les Juifs, l'Italie fut-elle un lieu de dialogue entre différentes philosophies, différentes pratiques religieuses, et un centre d'échanges économiques entre le nord et le sud, l'est et l'ouest. Même pendant les périodes d'importants désordres, les Juifs purent maintenir le contact avec le reste d'une population qui se montra longtemps assez tolérante. La Contre-Réforme vint mettre un terme à cette tolérance, et contraignit les Juifs à vivre dans des quartiers séparés et fermés, les ghettos, où ils restèrent confinés pendant plus de deux siècles.

Cette communauté est sans doute la plus ancienne minorité du monde occidental, et le premier noyau de la Diaspora, qui s'est maintenu dans la péninsule et dans les îles environnantes depuis plus de deux mille ans. Les Juifs sont arrivés en Italie deux siècles avant notre ère, quand Judas Maccabée s'allia avec Rome.

En 63 avant J.-C., Pompée s'empara de Jérusalem, et la Palestine devint une partie intégrante de l'Empire romain. Pour célébrer la prise de Jérusalem, Pompée avait rapporté à Rome la menorah du Temple, avec les prisonniers juifs qui, comme tous les peuples vaincus, devinrent esclaves de l'empire.

La communauté juive, qui n'occupait qu'une minuscule enclave, se développa considérablement après la destruction du Second Temple de Jérusalem par Titus, en 70, quand des milliers de Juifs furent déportés à Rome. L'échec de la révolte de Bar Kokhba1 (de 132 à 135) provoqua à nouveau l'arrivée de milliers de prisonniers juifs réduits en esclavage, qui furent voués aux foires, aux jeux du cirque, et travaillèrent entre autres à l'édification du Colisée.

 


Les Juifs étaient toutefois des esclaves très particuliers car, respectant toutes les obligations qu'impliquait leur foi, ils ne mangeaient pas la nourriture que leur fournissait leur maître, et ils observaient strictement le shabbat. Une forte solidarité unissait les membres de la communauté juive de Rome, et il n'était pas rare de les voir réussir à négocier leur affranchissement.

Leur condition était celle d'un peuple suscitant la curiosité à cause de ses croyances et de ses pratiques étranges. Ne pas adorer l'empereur comme un dieu vivant, et vénérer un Dieu invisible avait de quoi intriguer les Romains. Alors que la ville regorgeait de statues, les maisons de peintures somptueuses, les Juifs ne toléraient aucune représentation de figure humaine dans leurs demeures. Le monothéisme apparaissait aux Romains à la fois comme une erreur, une persévérance stupide, et une marque de fanatisme.

Jouissant d'une charte accordée par César qui les dispensait de toute obligation entrant en conflit avec leur religion, leur situation resta relativement bonne jusqu'au Ier siècle après J.-C., où, jugés trop nombreux, ils furent à deux reprises l'objet de mesures d'expulsion édictées par Tibère puis par Claude, en 19 et en 49. Ces mesures furent rapidement révoquées et, en 212 de l'ère chrétienne, les Juifs devinrent citoyens de l'empire.

Une ordonnance de César, tolérant et favorable, donne une idée de la vie des Juifs dans l'Imperium Romanum :

 





« Jules César, empereur, dictateur pour la seconde fois et souverain pontife : nous avons, après en avoir pris conseil, ordonné ce qui suit : comme Hycraan, fils d'Alexandre, Juif de nation, nous a de tout temps donné des preuves de son affection, tant dans la paix que dans la guerre, ainsi que plusieurs généraux d'armée nous en ont rendu témoignage, nous voulons que lui et ses descendants soient à perpétuité princes et grands sacrificateurs juifs, pour exercer ces charges selon les lois et les coutumes de leur pays ; comme aussi qu'ils soient nos alliés et du nombre de nos amis ; qu'ils jouissent de toutes les lois et privilèges qui appartiennent à la grande sacrificature ; et que, s'il arrive quelque différend touchant la discipline qui se doit observer parmi ceux de leur nation, qu'ils en soient les juges ; et qu'ils ne soient point obligés de donner des quartiers d'hiver aux gens de guerre, ni de payer aucun tribut... »



 

Cela dit, pour les foules, l'étrangeté de leurs rites et de leur mode de vie était certainement davantage source d'hostilité que leur doctrine.

Les cinquante mille Juifs constituaient 7 % de la population. Flavius Josèphe a écrit qu'ils étaient huit mille à Rome, en l'an 4 avant l'ère chrétienne. Il semble, en fait, que dix mille Juifs vivaient entre le Trastevere, Suburra, et Porto Capena, où ils avaient édifié treize synagogues, dans lesquelles enseignaient leurs maîtres. Les cimetières juifs et les catacombes se trouvaient à Porta Portese, sur la Via Appia, à Labicana et Nomentana.

Les Juifs de l'empire furent, bien entendu, perméables au mode de vie des Romains, et on retrouve aujourd'hui des traces de cette influence jusque dans le rituel de la Pâque juive. Ainsi, lors des banquets qu'ils célébraient les jours de fête, les hommes libres, à Rome, trempaient les hors-d'œuvre dans des sauces épicées. Voilà pourquoi l'eau salée ou vinaigrée a sa place sur la table de Pessah. Sous l'influence de Rome encore, s'inspirant des coutumes des hommes libres qui mangeaient accoudés sur des sortes de lits à trois places disposés dans le triclinium, face à des petites tables où le repas était servi aux convives, les Juifs prirent l'usage de consommer le repas du seder accoudés du côté gauche.

Le judaïsme était diversement apprécié dans la Rome antique. Certains Romains, impressionnés par le monothéisme, s'y convertirent, et il s'en trouva même, comme Poppée, l'épouse de Néron — décrite par Flavius Josèphe comme « honorant Dieu » —, pour judaïser, tandis que d'autres, parmi les écrivains et les poètes, regardaient le shabbat comme une bizarrerie incompréhensible, et la circoncision comme un rituel scandaleux et barbare. En tout cas, le judaïsme était la seule religion tolérée officiellement à côté de la religion d'Etat.

En 212, un édit de Caracalla fit de tous les habitants libres de l'empire des citoyens. Les Juifs devinrent donc romains, et ne subirent aucune restriction dans leurs activités. Ils bénéficiaient même de quelques privilèges en échange du paiement du Fiscus Judaicus. Au 1er siècle, de nouvelles petites communautés se développèrent hors de Rome, à Venusia, Syracuse, Pompei, Possuoli, Tarente, Otranto, Ferrare, Brescia, Milan.

La tolérance des Romains vis-à-vis du judaïsme et des religions non chrétiennes disparut progressivement avec l'affirmation du christianisme, et définitivement, lorsque la promulgation de l'Edit de Théodose le Grand, en 380, un siècle après la mort de Constantin, donna au catholicisme le statut de religion d'Etat. Déjà en 325, le Concile de Nicée avait apporté certains remaniements au calendrier, afin que les nouvelles fêtes chrétiennes ne fussent pas confondues avec les fêtes juives. Le paganisme et l'hérésie devinrent des crimes politiques. Alors que le christianisme était issu du judaïsme, le fait que les Juifs n'aient pas reconnu le Christ comme Messie cristallisa l'hostilité des nouveaux chrétiens, qui voulaient affirmer leur influence croissante. Le judaïsme fut désormais considéré comme un « rassemblement sacrilège », une « secte infâme », bien que les deux rites ne fussent pas encore complètement différents. Les premiers chrétiens de Rome faisaient de grands efforts pour se distinguer progressivement du judaïsme, qui leur semblait un redoutable rival. En 329, les Juifs ne furent plus autorisés à posséder des esclaves chrétiens, ou à convertir des païens au judaïsme. Le mariage entre Juifs et chrétiens, désormais interdit, devint un crime puni de la peine capitale.

L'Eglise impériale ajouta à l'antijudaïsme païen les thèmes chrétiens, et édicta des mesures répressives : interdiction des mariages mixtes pour les convertis au judaïsme, interdiction pour les Juifs d'occuper des postes de fonctionnaires, interdiction de construire ou d'agrandir des synagogues, interdiction de tout prosélytisme.

A partir du déclin de l'empire, le judaïsme connut des fortunes fluctuantes dans les territoires contrôlés par l'Eglise, sous le règne de chaque nouveau pape.

Avec l'avènement du christianisme d'Orient, commence le modèle de persécutions contre les Juifs qui prévaudra pendant le Moyen Age dans toute l'Europe. Cependant, sous le pontificat de Grégoire le Grand (590-604), les violences physiques et les conversions forcées n'avaient pas cours. Les Juifs pouvaient fréquenter leurs synagogues, mais n'avaient toujours ni le droit de les agrandir ni celui d'en construire de nouvelles. Il était fait défense aux chrétiens d'imiter de quelque manière les rituels juifs. De même, ils ne pouvaient plus faire appel à un médecin juif.

Avec l'avènement de Charlemagne, la situation des Juifs changea dans le Saint Empire romain germanique, où l'empereur chargea un magistrat de défendre les droits civils et commerciaux des Juifs. Pendant son règne, des communautés juives s'établirent à Pavie et Vérone. Il y eut donc une période de relative tranquillité du VIIIe au Xe siècle. Charlemagne envoya même en ambassade un Juif nommé Isaac auprès de Haroun al-Rachid, à Bagdad. La mission ayant été couronnée de succès et les compagnons chrétiens d'Isaac étant morts en route, il revint rendre compte du résultat de ses médiations, accompagné d'un éléphant, cadeau du calife à l'empereur.

Au VIe siècle, sous le pontificat de Grégoire le Grand, la papauté ne prétendait pas encore au pouvoir temporel, bien qu'elle possédât de vastes domaines, notamment en Sicile. Grégoire était un homme bon et doux, et il ne persécuta pas les Juifs, malgré la ferveur de ses évêques. Les Juifs s'installèrent en Sardaigne et en Sicile où, pendant la domination arabe, ils obtinrent que leur soient consentis les mêmes droits qu'aux chrétiens.

A Rome, à Byzance, les Juifs, conservant leur autonomie religieuse et ne rencontrant pas de limitations professionnelles, furent autorisés à ouvrir des écoles dans tout le sud de l'Italie, à Rome, Bari, Otranto, Palerme, Messine, Catane, Agrigente.

A partir de l'an 1000, la condition des Juifs redevint incertaine, dans un climat marqué par les croisades et la reconquête, qui aboutirent à des expulsions, et à une série de massacres dans toute l'Europe occidentale.

Le concile de Latran, en 1245, vint donner une base juridique au rejet des Juifs. Quand les corporations et les guildes apparurent, les Juifs en furent exclus. L'usure étant interdite aux chrétiens, les Juifs furent seulement autorisés à prêter de l'argent, et à revendre des vêtements usagés. C'était l'époque où on passa du troc à l'économie marchande. Le contrôle des investissements et de la circulation de la monnaie leur assura un rôle primordial sur le plan commercial et financier. Les prêts profitaient aussi bien à la noblesse qu'au peuple, qui vivait dans une grande misère et ne pouvait se passer des prêteurs pour survivre. Quant aux seigneurs, ils sollicitaient les Juifs pour financer leurs guerres.

Les Juifs qui avaient ouvert des boutiques de change, où ils prêtaient de l'argent à un taux fixé d'avance, généralement entre 15 et 20 %, obtinrent en échange le droit de résider un peu partout dans les villes et bourgs d'Italie, notamment à Pise, Lucques et Rome. Ils subirent d'autres formes de discrimination. Le concile de Latran les contraignit à résider dans des quartiers séparés, et à porter un signe distinctif : la rouelle — rouge ou jaune — sur leurs vêtements. Les femmes devaient en outre agrafer un voile jaune sur leur coiffe, comme les prostituées. Mais ces dispositions ne furent pas appliquées pendant plus d'un siècle, même dans les Etats pontificaux.

Le concile de Florence, en 1442, déclara :

 





« Aucun de ceux qui vivent en dehors de l'Eglise, non seulement les païens, mais aussi les Juifs ou les hérétiques et les schismatiques, ne peuvent avoir part à la vie éternelle, mais ils iront au feu éternel préparé par le diable et ses anges, sauf si avant la fin de leur vie ils sont réunis à l'Eglise. »



 

La situation de la grande communauté juive de Sicile était bien différente. Les Juifs y vécurent paisiblement jusqu'à l'expulsion de 1492 — tout particulièrement les médecins, qui étaient considérés comme des amis de la couronne.

La grande peste noire qui se répandit dans toute l'Europe en 1348, et fit périr un tiers de sa population, déclencha une vague de persécutions, quand on accusa les Juifs d'empoisonner les puits pour propager l'épidémie. Les massacres de Juifs furent terribles en Allemagne, et quelques-uns parmi les survivants trouvèrent refuge dans le nord de l'Italie, notamment à Venise, Padoue, Ferrare, Mantoue.

Une partie des Juifs expulsés d'Espagne et du Portugal — environ dix mille personnes, se réfugia en Italie, où ils rejoignirent les anciennes communautés qui s'étaient maintenues à Livourne, Ancône, Venise. En revanche, les colonies juives du sud de la péninsule et de la Sicile — Naples, Amalfi, Bari, Brindisi, Tarente —, qui étaient prospères au Moyen Âge, cessèrent d'exister sous l'occupation espagnole au XVIe siècle.

Cinquante ans plus tard, en 1541, trente-sept mille Juifs furent à nouveau expulsés du sud de l'Italie et des îles. La plupart furent accueillis à Rome, les autres poursuivant leur exode jusqu'à Ancône, Fano, Ascoli, Camerino.

A Rome, deux mois après son intronisation, Paul IV publia une bulle antijuive, Cum nimis absurdum, expliquant combien il aurait été absurde d'autoriser les Juifs à vivre au milieu des chrétiens et qui contraignait les Juifs de Rome à vivre dans un quartier séparé, au bord du Tibre. Il fit ensuite brûler, à Ancône, vingt-quatre Juifs réfugiés du Portugal et interdit le Talmud et ses commentaires.

En 1569, Pie V publia une bulle antijuive Hebrorum gens sola, qui signifiait l'expulsion des Juifs des Etats pontificaux, à l'exception de Rome et Ancône.

Autre bulle antijuive : Antiqua Judaeorum improbitas, publiée par Grégoire XIII, qui augmenta la pression de l'Inquisition contre les Juifs, interdit le Talmud, et ordonna des prêches obligatoires pour les Juifs de Rome et des Etats pontificaux.

Les papes issus des Médicis — Léon X, Clément VII — se montrèrent bienveillants à l'égard des Juifs. Des communautés juives prospérèrent à Urbino, Ferrare, Florence, Spolète, Sienne, Ancône et Mantoue, qui devint la seconde communauté juive d'Italie après celle de Venise.

La Renaissance et son esprit d'ouverture favorisa le développement des arts et des lettres. Les cercles humanistes de Florence n'hésitaient pas à faire appel à des savants juifs pour discuter avec eux de problèmes philosophiques qui ne dépendaient pas nécessairement de la sphère hébraïque. Ainsi, Elijah del Medigo de Crète (1460-1497) était un savant célèbre pour ses talents de physicien, de traducteur et de philosophe, qui enseigna à Giovanni Pic de la Mirandole la philosophie aristotélicienne, et les mystères de la Kabbale. La « nouvelle science » de la philologie, l'étude des textes sacrés anciens incluaient de nombreux textes d'origine hébraïque, comme ceux d'Immanuel ben Shlomo Romano — également connu sous le nom de Manoello Giudeo (1261-1328, auteur dans la « langue vulgaire », et en hébreu, d'un long poème qui n'est pas sans analogie avec l'œuvre de Dante. Son cousin Yehuda ben Moshe — également connu sous le nom de Guideo Romano, (1291-1350) — avait publié des traités de philosophie.

Toujours à Florence, le cardinal Egidio da Viterbo soutint les recherches du fameux grammairien et philologue de langue hébraïque Elias Levita ( 1469-1549) qui réalisa pour lui une traduction du Zohar2 en latin. Autre grand penseur juif de la Renaissance en relation avec les milieux intellectuels italiens, Don Judah Abrabanel, connu également sous le nom de Leone Ebreo, fils du célèbre Don Isaac, est l'auteur des Dialogues sur l'amour, qui restent un des textes philosophiques les plus importants du XVIe siècle.

Les études et les textes hébraïques étant en vogue en ces temps et lieux, citons encore Azariah de Rossi de Ferrare (1514-1578), auteur de L'Illumination des yeux, qui introduisit une méthode scientifique au sein des études juives. Il y eut aussi des chroniqueurs juifs, comme Joseph HaCohen, de Gênes, auteur de La Vallée des larmes, et Gedaliah ibn Jahia d'Iomola, qui écrivit La Chaîne de la tradition, aussi appelé La Chaîne des mensonges.

Pendant le siècle suivant, la situation ne cessa de s'améliorer. A Ferrare, la communauté juive prospéra grâce à la famille Estensi. A Florence, les Medicis, et les papes issus de leur sang, comme Léon X (1513-1521), et Clément VII (1523-1533) protégeaient ceux qui lui prêtaient de l'argent. D'autre part, ils accueillaient favorablement le talent d'où qu'il vînt, au point de se passionner pour les études juives. Ainsi Guglielmo da Pesaro, dit Guglielmo Ebreo, auteur d'un remarquable Trattato sull'arte del ballo, était-il devenu le maître de ballet de Laurent de Medicis et d'Isabelle d'Este.

Versé dans l'astronomie, Angelo Finzi, qui avait fondé un établissement de prêt à Mantoue, fut l'auteur de nombreux ouvrages de mathématiques et d'astronomie, ainsi que de tables astronomiques. Bonet de Lattes, un exilé de Provence, fut médecin et astrologue des papes Alexandre VI et Léon X, et publia un calendrier astronomique et astrologique à partir de 1493. Il avait conçu un astrolabe qui se portait au doigt, comme une bague, et permettait de connaître l'heure la nuit comme le jour.

L'apport médical des Juifs qui remontait au Ier siècle de notre ère, se poursuivit au Moyen Âge dans le monde musulman et le monde chrétien. Malgré la jalousie et la malveillance, des médecins juifs travaillaient au service des princes, des papes, des cardinaux et évêques, qui les appointaient comme médecins municipaux. Ils étaient également très recherchés par les malades qui venaient chez eux ou demandaient une consultation à domicile, quand ils étaient alités. N'étant pas autorisés officiellement à enseigner dans les universités, ils donnaient des leçons privées dans leurs demeures. Leur savoir était issu des principes d'hygiène du Talmud, de la science d'Hippocrate, de Galien, et de l'encyclopédie médicale d'Avicenne, Canon de la médecine.

Les Juifs se lancèrent dans l'art de l'imprimerie naissante, et en 1475, deux ateliers fonctionnaient, l'un au sud, à Reggio di Calabria, et l'autre au nord, à Piove di Sacco, tout près de Padoue. Des imprimeries hébraïques étaient apparues grâce à des immigrants venus d'Allemagne, notamment la famille Soncino, qui imprima le tiers des livres en hébreu parus avant 1500, comme le commentaire de Rashi sur le Pentateuque. Puis le centre de l'imprimerie hébraïque se déplaça à Venise, où un chrétien, Daniel Bomberg, fonda une imprimerie de livres hébraïques qui détint le monopole dans ce domaine pendant de nombreuses années.

Quant aux communautés juives du Piémont, dont est originaire Primo Levi, elles se multiplièrent à Turin, Casale, Moncalvo et Cuneo, avec l'arrivée des Juifs de France.

Il y avait des familles juives assez riches pour habiter de véritables palazzi, des palais en brique rouge, de type mantouan ou véronais, avec un rez-de-chaussée féodal, sans fenêtres, et un étage éclairé par des fenêtres géminées sous un arc contré, avec une colonnette de marbre au milieu. La demeure possédait une cour intérieure, des galeries, avec des fenêtres cintrées garnies de verre en culs de bouteille. La cour conduisait à un jardin intérieur, et sous les portiques, s'ouvraient des vestibules à voûtes caissonnées, menant à des salles dallées. Les pièces étaient meublées richement, les murs nus, les plafonds étaient composés de poutres, de solives, de caissons souvent décorés.

On possède plusieurs documents précis — notamment une Haggada, un Mishne Tora, des manuscrits enluminés — sur la manière dont s'habillaient les Juifs italiens des XIIIe, XIVe XVe siècles. On voit qu'ils suivaient la mode de leur époque, tout en portant sur leurs vêtements les marques discriminatoires et d'infamie imposées par les bulles papales, les canons conciliaires, les ordonnances royales, les statuts municipaux. Outre la limitation apportée au luxe vestimentaire, étaient ajoutées des marques particulières désignant le Juif à la vindicte des chrétiens : ainsi le chapeau juif en forme d'entonnoir renversé, le voile jaune pour les femmes, et la rouelle, en forme de O jaune, peinte sur le côté gauche, et le côté droit sur le vêtement. Elle était obligatoire pour tous, hommes, femmes et enfants à partir de sept, douze ou treize ans. Les Romaines devaient porter la jupe rouge, à laquelle une bulle papale ajouta un voile (oralia ou orales), marqué de deux bandes bleues, puis une coiffure à cornes (cornalia).

Une nouvelle vague d'antijudaïsme déferla sur l'Italie à la fin du XVe siècle, à l'instigation de prêtres comme Bernard de Sienne, Giovanni de Capistrano et Bernard de Feltre. C'est dans ce climat que se propagea l'affaire de l'enfant Simon, qui avait soi-disant été enlevé et tué par des Juifs du Trentin et de la ville de Riva, au cours d'un meurtre rituel. Le procès se termina par des sentences de mort en 1475, et par l'expulsion des Juifs.

La Contre-Réforme, dans la seconde moitié du XVIe siècle, adopta une attitude rigide et totalement hostile aux Juifs. En 1553, tous les Talmud trouvés dans la ville de Rome furent brûlés en place publique ; de semblables autodafés, concernant d'autres textes hébraïques et même la Bible, eurent lieu dans toute l'Italie. Vingt-quatre marranes3 venus du Portugal, qui bénéficiaient jusque-là de la protection papale, furent subitement arrêtés et brûlés publiquement. Les Juifs devaient porter sur leur vêtements une marque d'identification, ou contrassegno. Certaines de ces dispositions qui avaient déjà été publiées auparavant entrèrent réellement en vigueur à partir de ce moment. Les Juifs de Rome offrirent sans succès, en 1555, 40 000 écus au Saint-Siège pour obtenir leur abrogation. Ils quittèrent alors les Etats pontificaux pour ceux où la bulle papale n'était pas appliquée. Un court répit eut lieu à la mort de Paul IV en 1559, et la populace de Rome coiffa sa statue avec le chapeau jaune que les Juifs étaient contraints de porter.

Le premier ghetto fut établi en 1516 à Venise, le deuxième à Rome en 1555. Les Juifs de Venise ne s'y opposèrent pas, car jusqu'ici, ils avaient le droit de résider, non pas dans la cité, mais à la Giudecca4. Le ghetto nuovo — dont le nom signifie « nouvelle fonderie » — fut affecté aux Ashkénazes, le ghetto vecchio — « vieille fonderie » (on aura compris que des fonderies occupaient ce quartier excentrique de Venise) — aux Juifs de Méditerranée orientale. Ensuite, les ghettos firent leur apparition dans toutes les villes d'Italie où résidaient des Juifs. Ils n'en sortirent que pour une brève période, lorsque Napoléon les en libéra.

En Italie, le prêteur autorisé à s'établir dans une cité devait s'engager à posséder un chat pour faire la chasse aux souris qui auraient pu détériorer les livres et les vêtements déposés en gage.

Les rues étroites des ghettos étaient sales, les maisons surpeuplées. Les couloirs, et même parfois des montées d'escaliers, furent transformés en pièces d'habitation. Comme la superficie des ghettos ne pouvait s'accroître, les habitants surélevèrent les immeubles, qui comptèrent jusqu'à huit ou neuf étages, ce qui était une nouveauté pour l'époque. Les ghettos ne mettaient cependant pas les Juifs à l'abri des fréquents pillages ou violences perpétrés par les populations chrétiennes. Malgré cette insécurité constante, l'étude de la Torah et du Talmud était florissante. Les marchands juifs voyageant d'un ghetto à l'autre, les ghettos n'isolaient pas les Juifs du reste du monde, contrairement à ce qui avait été prévu. Au contraire, on y recevait des nouvelles, grâce aux voyageurs qui y séjournaient. D'autre part, alors que la majeure partie de l'Europe était encore illettrée, sauf dans des cercles très restreints, les Juifs des ghettos, qui commençaient l'étude de la Torah dès l'âge de trois ou quatre ans, savaient pratiquement tous lire et écrire, et on trouvait dans leurs rangs nombre de médecins, mathématiciens, astronomes, cartographes.

Les offices étaient célébrés dans des synagogues séparées, car les Juifs de différentes origines pratiquaient des rituels distincts. Il y avait souvent, comme on peut encore le voir à Venise, trois synagogues dans la même ville : la scola italiana, la scola tedesca et la scola spagnola. A Rome, il y avait même une différence entre la scola catalano-aragonese et la scola spagnola.

Quand les Juifs furent exclus des Etats pontificaux, à l'exception de Rome et Ancône, de nombreuses communautés disparurent, notamment celles de Ravenne, Fano, Camerion, Orvieto, Spolete, Viterbo, Terracina. Des familles originaires de la région du Lazio trouvèrent refuge dans le ghetto de Rome, mais gardèrent le souvenir de leur ville d'origine dans leur nom : Tagliacozzo, Di Veroli, Marino, Di Segni, Di Nepi.

Les législations antijuives étaient maintenant devenues la règle. Carlo Borromeo expulsa les Juifs du duché de Milan en 1597. Venise menaça de ne pas renouveler l'autorisation de résidence à sa très ancienne communauté juive. La seule exception fut le port franc de Livourne, où le grand-duc Ferdinand de Medicis promulgua des lois libérales, montrant le grand respect dans lequel il tenait les Juifs, qui ne furent jamais confinés dans un ghetto. C'est pourquoi les marchands y affluèrent et y prospérèrent, entretenant avec les communautés juives de Smyrne, Salonique, Tunis et Tripoli des liens étroits.

Pendant le carnaval de Rome, la populace se réjouissait devant le spectacle de Juifs — surtout s'ils étaient gros — contraints de courir nus une sorte de marathon dans le Corso. Cette infamie ne disparut qu'en 1688, en échange du paiement d'un lourd tribut acquitté pendant les deux siècles suivants.

Les Juifs étaient également obligés d'assister à des prêches de conversion, et quand ils arrivaient, on vérifiait que leurs oreilles n'étaient pas obstruées par du coton, et des gardes étaient chargés de leur donner des coups de bâton s'ils faisaient mine de s'endormir. Ils n'avaient pas le droit d'édifier plus d'une synagogue par ville, mais contournaient cette interdiction en établissant des lieux d'étude et de prières dans des maisons particulières, que rien ne distinguait des autres édifices du ghetto.

Pendant la période de la Renaissance, les Juifs avaient pu imprimer des livres, notamment à Venise, où deux imprimeurs, l'un juif, l'autre chrétien, s'étaient associés pour publier, en 1520, les deux Talmud. Dans la même ville parut également une édition du Choulkhan Aroukh5, en 1574. D'autres livres, consacrés à la médecine, aux mathématiques étaient imprimés en dialecte vénitien. Un grand ingénieur et armurier juif, Abraham Colorni, travailla au service du duc de Ferrare.

Dans les ghettos, la vie intellectuelle et spirituelle était intense, et les marchands de tout le bassin méditerranéen y séjournaient. Ces mêmes marchands, réputés à tort ou à raison prospères, étaient souvent victimes d'actes de piraterie en mer, dont les hospitaliers Saint-Jean-de-Jérusalem s'étaient fait la spécialité. Ils capturaient les passagers juifs pour les revendre à des spéculateurs, qui les négociaient à leur retour à leur communauté d'origine, le plus cher possible. Mais il arrivait souvent que les prisonniers mourussent sous les coups de fouet ou de bâton, qui étaient censés faire augmenter le montant des enchères pendant les négociations. Il fallut attendre Napoléon pour que cet infâme trafic cessât.

Au XVIIe et au XVIIIe siècle, la situation ne s'améliora guère. Les Juifs rencontraient même des difficultés pour pratiquer le prêt, parce que les chrétiens avaient également été autorisés à ouvrir des Monte di Pieta. Les Juifs furent interdits de séjour dans la plus grande partie de la Lombardie pendant plus d'un siècle, jusqu'en 1714, quand les Autrichiens remplacèrent les Espagnols.

La majorité de la population italienne parlait des dialectes, et l'italien demeura une langue écrite jusqu'à la fin du XIXe siècle. Les Juifs, comme leurs voisins chrétiens, utilisaient ces dialectes, émaillés de mots, d'expressions issus de l'hébreu et du yiddish6. Mais l'érudition d'un philologue comme David De Pomis enrichit les bibliothèques d'un célèbre dictionnaire hébreu-latin-italien, le Zemah David.

Dans le Piémont, comme le raconte Primo Levi dans Argon, le premier chapitre du Système périodique, qu'il adressa à l'état d'ébauche à un de ses amis de Cuneo, M. Cavaglion, le dialecte parlé par les Juifs permettait à ceux-ci d'échanger des informations sans être compris des chrétiens. Ce dialecte, outre les hébraïsmes, s'était aussi enrichi de mots yiddish qui avaient été importés par les Juifs d'origine ashkénaze.

Lorsque Napoléon arriva en Italie en 1796, il fut accueilli en sauveur par les Juifs. Les portes des ghettos furent abattues et brûlées sur les places, sous les « arbres de la Liberté ». Pour la première fois de leur histoire, les Juifs disposaient des mêmes droits que les autres Italiens.

Seuls les Juifs très religieux désapprouvèrent ouvertement l'enthousiasme de leurs frères pour les idées des révolutionnaires français, hostiles à toute religion. Ils ne se trompaient pas complètement. L'antisémitisme accumulé et propagé par l'Eglise pendant des siècles ne disparut pas, comme l'histoire allait bientôt le prouver. A la fin de la première période de domination française en Italie, après 1799, des émeutes antijuives eurent lieu à Rome dans le Trastevere et dans les Castelli. En Calabre, le cardinal Ruffo leva une armée chrétienne pour défendre la sainte Foi.

Par ailleurs, ces mêmes révolutionnaires qui faisaient tomber les portes des ghettos conseillaient à l'Empereur de faire payer le prix de la guerre à la noblesse, au clergé et aux Juifs. Cependant, les malades juifs pouvaient à présent être soignés dans des hôpitaux.

En 1800, les enfants juifs furent autorisés à fréquenter les écoles publiques. La réorganisation des écoles traditionnelles les avait préparés à la culture moderne, et la continuité entre le savoir rabbinique et la culture humaniste ne fut pas brisée.

Quand Napoléon convoqua à Paris, en 1806, le grand Sanhedrin7, afin de contrôler complètement les Juifs de son empire, treize notables arrivèrent en provenance du Piémont, territoire, sous administration française, et seize autres du reste de l'Italie impériale. Aucun délégué ne se présenta en provenance de Toscane et des Etats pontificaux, car ils n'étaient pas soumis à la juridiction française. Les Juifs, devenus des citoyens presque comme les autres, perdirent totalement l'autonomie qu'ils avaient conservée pendant de longs siècles d'oppression dans les domaines religieux, civil, éducatif. La chute de l'empereur et la Restauration provoquèrent leur retour dans les ghettos, et une grande partie des droits qui leur avaient été accordés leur fut retirée.

Dans les Etats pontificaux, le pape, qui n'avait pas signé le traité de Vienne, fit disparaître toute trace de la période française. Les anciens tribunaux ecclésiastiques furent reconstitués, la justice féodale rétablie, de même que l'Inquisition, le Saint-Office et le monopole d'Etat sur les denrées. Les biens ecclésiastiques qui n'avaient pas été aliénés furent restitués. Même l'état civil, la vaccine, l'éclairage public — apports français — furent supprimés. Les Juifs retournèrent dans leurs ghettos. La Restauration fut encore plus radicale en Piémont. Dès son arrivée à Turin, le 21 mai 1814, Victor-Emmanuel Ier décréta « l'observation des constitutions royales de 1770 ». Le code napoléonien fut remplacé par l'ancienne législation piémontaise, ce qui eut pour conséquence, ici encore, le retour des Juifs dans leurs ghettos, tandis que les corporations et les privilèges industriels étaient rétablis.

En 1847, Charles-Albert, Leopold II de Toscane et Pie IX signèrent un protocole d'union douanière ; la liberté de la presse fut instaurée au Piémont et en Toscane.

L'émancipation totale des Juifs du Piémont fut prononcée par Charles-Albert en 1848, en dépit de l'opposition des réactionnaires et des cléricaux qui tentaient de faire passer les revendications libérales, même les plus modérées, comme des exigences juives. Au Piémont, la Maison de Savoie s'était depuis longtemps opposée à l'Eglise, lorsque Victor-Amédée II avait retiré aux jésuites le contrôle de l'université de Turin, et y avait invité des penseurs rationalistes, gallicans et jansénistes venus de France.

L'Eglise avait refusé que l'égalité civique fût concédée à « ceux qui n'y ont pas droit », et continuait à soutenir que les Juifs devaient être séparés de la société et leur vie régentée par des lois exceptionnelles, pour les empêcher d'attenter aux biens des chrétiens. Ainsi R. Ballerini écrivait :

 





« Quelles sont les conséquences de l'émancipation des Juifs, dans tous les pays qui l'ont concédée ? Elles sont deux, manifestes, palpables : une guerre impitoyable, incessante contre la religion chrétienne, spécialement catholique, d'une part, et d'autre part, un insolent déchaînement de l'usure, des monopoles, des vols de toutes sortes, au dommage des peuples parmi lesquels ils ont joui et jouissent de la liberté civique8. »



 

Son confrère, le père F.S. Rondina, stigmatise à son tour la situation provoquée, selon lui, par l'émancipation des Juifs :

 





« De nos égaux, ils deviendront bientôt nos patrons (...) La nation juive ne travaille pas, mais elle trafique sur les biens et sur le travail d'autrui. Elle ne produit pas, mais elle vit et s'engraisse avec les produits de l'art et de l'industrie des nations qui lui donnent refuge. C'est le polype qui, avec ses tentacules démesurés, embrasse et attire tout à soi.... Ses ventouses et ses suçons vont partout : dans les adjudications et dans les monopoles, dans les instituts de crédit et dans les banques, dans les postes et les télégraphes, dans les sociétés de navigation et les chemins de fer, dans les caisses communales et dans les finances des Etats. Elle représente le règne du capital, la féodalité financière, l'aristocratie de l'or, qui, aujourd'hui, a succédé à celle du travail et du sang9. »



 

Rondina rendait également les Juifs responsables des faillites dans lesquelles de nombreux petits épargnants avaient perdu leurs avoirs.

Au lendemain de la signature du traité de paix avec l'Autriche, le 9 janvier 1850, une nouvelle période commença pour le Piémont. Le Premier ministre Massimo d'Azeglio restreignit l'influence de l'Eglise sur l'Etat. Malgré une vive tension entre Rome et Turin, une série de lois comportent l'abolition des tribunaux spéciaux pour le for ecclésiastique10, la soumission à l'autorité gouvernementale des legs en faveur des couvents, la limitation des fêtes religieuses chômées. Seule la loi instituant le mariage civil fut rejetée en mai 1852.

Massimo d'Azeglio, fut remplacé par Camillo Benso, comte Cavour, un aristocrate libéral et modéré, qui défendit à la fois la monarchie et la constitution. Pour réussir l'unité de l'Italie, il renforça encore le pouvoir du roi face à l'Eglise, et développa l'économie du Piémont. Le pays étant pauvre, il fit appel à des banques étrangères et à des banques juives : les banques Rothschild, Baring et Hambro. Comme l'a écrit Dan Vittorio Segre, les Juifs « apportèrent à la cause du Risorgimento un enthousiasme et une foi sans restrictions, grâce à leur niveau économique et culturel relativement élevé, et forts de leurs relations internationales non négligeables11 ».

En 1858, sous le pontificat de Pie IX, la police papale enleva à Bologne un enfant juif âgé de six ans, Edgaro Mortara, sous le prétexte qu'il avait été baptisé dans le plus grand secret par une servante travaillant au service de sa famille. Il fut emmené à Rome, élevé dans la religion catholique — malgré les protestations de Napoléon III et de l'empereur François-Joseph — et ordonné prêtre.

Les Etats pontificaux furent les derniers de tous les Etats européens au XIXe siècle à reconnaître aux Juifs l'égalité des droits civiques, et ce n'est qu'en 1870, que les armées de libération italiennes firent définitivement tomber les murs du ghetto de Rome, pendant que le pape définissait sa propre primauté et infaillibilité. Libres enfin, les Juifs participèrent immédiatement à la vie politique. Ils entrèrent dans les sociétés secrètes et se lancèrent avec fougue aux côtés de la Maison de Savoie dans les guerres qui allaient aboutir à l'unification de l'Italie.

 

A la fin des guerres du Risorgimento, en 1861, un parlement réunissant des représentants de tous les Etats annexés se réunit à Turin pour proclamer Victor-Emmanuel « Roi d'Italie par la grâce de Dieu et la volonté de la Nation ». Quand Cavour mourut le 6 juin 1861, Rome et la Vénétie ne faisaient pas encore partie de l'Italie. L'unité ne se réalisa complètement que neuf années plus tard. De 1861 à 1876, la droite historique, formée de députés piémontais héritiers des idées de Cavour, resta au pouvoir. Elle imposa à toute l'Italie le modèle administratif piémontais calqué sur le modèle français.

Le processus d'intégration des Juifs italiens s'était engagé au XVIIIe siècle, poursuivi au XIXe siècle, au temps de la « République jacobine » d'abord, pendant la période napoléonienne ensuite, et s'était conclu pendant les guerres du Risorgimento, menées pendant vingt ans en faveur de l'unité politique italienne, avec la participation enthousiaste des Juifs, restés fidèles à la Maison de Savoie et de Sardaigne qui leur avait accordé l'égalité civique en 1848.

Emancipés, les Juifs avaient quitté les centaines de petits ghettos situés à la périphérie des grandes villes. Dispersés dans de minuscules communautés, qui parfois ne comptaient pas plus d'une douzaine de familles, ils avaient adopté le nom des villages où ils résidaient, quand les autorités les avaient contraints d'abandonner leurs patronymes juifs. Même ceux qui avaient vécu confinés derrière les grilles des ghettos de Rome, Livourne, Ferrare, Florence, Venise ou Turin avaient perdu rapidement tout sentiment religieux. Jouissant de toutes les libertés, et hors de toute discrimination, ils avaient fait une entrée fulgurante au sein des institutions politiques et de la bureaucratie de l'Etat. Ils avaient aussi souvent réussi dans le monde des affaires et étaient devenus d'imposants bourgeois qui partageaient les mêmes valeurs morales, les mêmes préjugés que les autres Italiens. Même s'ils se rendaient encore à la synagogue pour les grandes fêtes comme Yom Kippour et la Pâque, en moins de trente ans, ils avaient oublié les rites de leur foi, et ne savaient plus lire l'hébreu dans leurs livres de prières, où elles étaient translittérées en caractères latins, qu'ils disaient sans en comprendre la signification. Ils épousaient volontiers des catholiques. N'ayant pu préserver leur judaïsme, ils avaient perdu le contact avec le judaïsme européen et mondial.

La lecture d'une revue comme L'Etendard israélite, publiée de 1874 à 1922 à Casale Monferrato, permet de constater que le sentiment religieux était en voie de disparition. A l'occasion du cinquième anniversaire de l'émancipation juive en Piémont, un groupe d'étudiants juifs de Turin demanda à l'écrivain allemand, Max Nordau12, défendant ardemment la cause du sionisme, d'écrire un article dans leur journal. Il accepta de leur répondre par ce message :

 





« Jusqu'à 1848, ô Juifs italiens, vous étiez des Juifs en Italie ; depuis, vous êtes devenus des Italiens d'origine juive. Que serez-vous dans le futur ? Des Italiens purement et simplement, sans même l'adjectif "juif" pour vous rappeler votre passé ? On m'assure que c'est ce qui va arriver. On me dit que la majorité des Juifs d'Italie — veuillez m'excuser — des Juifs italiens, a oublié ses origines, n'a plus d'intérêt pour ce qui est juif, ne connaît pas ou ne veut pas connaître l'histoire de sa race, est indifférente aux souffrances de ses frères dans d'autres pays, n'admet même pas l'existence d'une fraternité de la foi et ne désire pas préserver des liens avec ceux de son propre sang qui vivent sous des cieux moins bleus et moins cléments. Est-ce vrai ? »



 

Pourtant, les communautés juives, autrefois nommées « Universités13 », avaient développé dans la captivité et l'exclusion des ghettos — et cela malgré la grande pauvreté de leurs habitants — des traditions culturelles impressionnantes dans le domaine de la musique et de l'art, qui n'ont pas eu d'équivalent dans les autres communautés européennes. Après l'émancipation, les habitants des ghettos émigrèrent vers les centres urbains qui étaient, avant l'unification politique de l'Italie, les capitales des Etats, et allaient devenir les provinces du futur Etat italien.

A la fin du XIXe siècle, les Juifs italiens étaient moins de trente mille. Si les questions anxieuses posées par Max Nordau étaient pertinentes, on ne peut pas non plus dire que les Juifs italiens du début du XXe siècle avaient renoncé à revendiquer leurs origines. Ils étaient devenus plus riches, politiquement égaux aux autres Italiens, et compensaient la perte de leurs traditions, de leurs rites, de leur culture en édifiant des synagogues monumentales, si grandioses, parfois, qu'elles rappelaient les fastes de l'Eglise, alors que la spiritualité juive en voie d'extinction s'était perpétuée dans les modestes maisons d'études des ghettos.

A Turin, ville comptant moins de trois mille Juifs, qui avaient abandonné les rites de leurs traditions, ces derniers décidèrent en 1863 de construire une synagogue somptueuse, symbole de leur émancipation, dont la hauteur (167,5 m) rivaliserait avec celle de la tour Eiffel. La communauté juive ayant rencontré des difficultés pour le financer, le Mole Antonelliana, inachevé, ne devint jamais un lieu de culte, mais le symbole de la capitale du Piémont, quand les Juifs l'offrirent à la municipalité. Le projet ne fut pas seulement abandonné pour des raisons matérielles. Lorsque les Juifs de Turin virent les proportions spectaculaires que prenait l'édifice, certains l'assimilèrent à une version moderne de la tour de Babel. D'autres trouvèrent absurde de prier dans un gratte-ciel. Le rabbin de Turin alla trouver l'architecte Antonelli, et lui déclara : « Nous avons besoin d'un lieu pour prier Dieu, pas d'une tour pour monter le visiter. » D'autres synagogues monumentales furent édifiées à Rome, Florence, Milan, Alessandria, Vercelli.

Après des siècles de misère et d'oppression, des Juifs ita-liens avaient pu acquérir des terres, des propriétés, des châteaux. Acheter des demeures ayant appartenu à des aristocrates, à des membres de la famille royale, consacrait leur élévation sociale, mais cristallisait l'hostilité de milieux séculairement hostiles aux Juifs, notamment les milieux ecclésiastiques, tout en liguant également contre eux les nouveaux antisémites de droite et de gauche : la droite les considérait traditionnellement comme des étrangers, et la gauche leur reprochait de s'être ralliés aux valeurs de la bourgeoisie plutôt que d'épouser la lutte du prolétariat contre celle-ci. Les Juifs, tout occupés à jouir de leur liberté et de leur prospérité, ne prirent sans doute pas la mesure de la virulence de cette haine.

Pourtant, à lire La Civiltà cattolica, l'Italie, dans la dernière décennie du XIXe siècle, apparaît comme un pays en proie au chaos, à la violence, à l'immoralité. Cet état déplorable des choses serait le fruit d'une grande machinerie juive d'une puissance infinie :

 





« Depuis 1859, l'Italie est devenue le royaume des Juifs, qui ont su tromper la multitude des sots, en se faisant passer pour les plus fanatiques patriotes de la péninsule. (...) Les 50 000 Juifs environ qui ont fait leur nid dans la péninsule ont leur centre principal dans le Veneto, dans le Mantovano, dans les anciens Etats d'Este, et dans le Ferrarais. Dans cette région, que l'on peut appeler la Juiverie italienne, ils dominent en tout et pour tout. On ne dépense quasiment pas une lire sans leur consentement. Le commerce, l'industrie, le change, la propriété agricole et urbaine dépendent d'eux. Il suffit de noter que le territoire de la province de Padoue est, sur ses quatre côtés, possédé par des Juifs, et sur le cinquième ils règnent quasiment, en brandissant leurs hypothèques. Ancône, Livourne, Florence vivent sous le joug usurier des israélites. Parmi ceux-ci, déjà certains contemplent le jour où les villas les plus somptueuses, les domaines les plus riches, et les palais les plus célèbres de la noblesse tomberont dans leur sac, pour avoir été gagés de prêts, accordés par eux aux propriétaires imbéciles, incapables de s'en libérer (...) Rome, occupée par les fils du grand filet judaïque, lequel enserre en lui toutes sortes de poissons petits et grands qui, ensuite, restent engloutis dans une succession d'ennuis, de misères qui font pitié. L'usure, dans cette capitale qui est bien plus celle du judaïsme que de l'italianisme, règne souveraine. Avec l'usure, viennent le vol, la mafia (...) Milan, Turin, Venise, Modène, Bologne, Florence vivent de l'opinion publique fabriquée dans les ghettos et les synagogues. Les journaux soi-disant officieux sont tous, plus ou moins, des marchandises juives, vendues au gouvernement. Ne parlons pas de Rome, où on a de la peine à rencontrer un journal libéral qui ne dépende pas d'Israël. »



 

Déjà, à la fin du XVIIe siècle, l'auteur anonyme des Mémorables événements arrivés sous les tristes auspices de la République française, édité à Venise en 1799, n'hésitait pas à désigner, parmi les causes de la Révolution française, les « sordides manigances des Juifs ».

La presse catholique avait alors parlé avec insistance d'une conjuration juive visant à détruire le christianisme, afin de lui substituer le déisme et l'anarchie. Cette conjuration, dont les machinations avaient, assurait-on, été ourdies par les philosophes français, les francs-maçons, les jansénistes et les Juifs, avait eu pour résultat la Révolution.

L'antisémitisme véhiculé par le Vatican et les prêtres qui publiaient des journaux puisant dans l'antijudaïsme « théologique » traditionnel de l'Eglise, présentant les Juifs comme le peuple déicide et ennemi de l'Eglise, n'avait pas cessé de 1870 au 28 octobre 1922, date à laquelle un gouvernement démocratique porta Mussolini au pouvoir.

Le pontificat de Léon XIII fut dominé par la préoccupation de reconquérir pour l'Eglise les positions perdues depuis des décennies. Un autre aspect de l'antisémitisme de l'Eglise doit être recherché dans sa structure économique féodale, transformée sous le pontificat de Léon XIII en une économie de type capitaliste, qui la plaçait sur un plan de concurrence et d'antagonisme avec les organisations existantes de la haute finance, dans lesquelles se trouvaient maintenant de nombreux Juifs. Les lettres pastorales adressées aux fidèles leur demandaient de ne pas fréquenter les Juifs. Les journaux catholiques propageaient les idées habituelles de leur propagande : les Juifs étaient le peuple déicide qui accumulait le capital et conspirait contre le reste de l'humanité.

Le Vatican, inventeur et propagateur de l'accusation de crime rituel, donna une nouvelle vigueur à ce thème qui avait été le prétexte à d'innombrables pogroms et massacres, en relançant le culte de saints imaginaires, victimes d'homicides rituels comme le pauvre petit San Simonice, qui avait été, selon l'Eglise, enlevé et séquestré par une communauté juive du Frioul, saigné jusqu'à la mort, et son sang distribué dans des fioles pour célébrer des fêtes. Umberto Begnini, premier référendaire au Vatican, encouragea la construction de sanctuaires de San Simonice qui se multiplièrent dans toute la péninsule, tandis que Giovanni Preziosi, éditeur de Vita Italiana, publiait les Protocoles des Sages de Sion, qui a connu douze éditions en Italie, jusqu'à nos jours.

Si l'Eglise demeurait antisémite, les partis piémontais comptaient en leur sein des éminences juives, et les Juifs, peu de temps après leur émancipation, avaient fait leur entrée dans l'appareil d'Etat — un Etat dont la religion officielle était le catholicisme, et qui tolérait des ministres juifs. En la matière, l'Italie se montrait à cette époque beaucoup plus ouverte que la France. La Maison de Savoie se souvenait qu'elle avait gagné la guerre d'unification de l'Italie grâce au soutien massif apporté par les Juifs qui avaient participé aux guerres d'indépendance dans une proportion trente fois supérieure au reste de la population. En 1874, quatre ans avant la disparition du ghetto de Rome, le Parlement italien comptait quinze députés juifs. L'Italie était le seul pays d'Europe où les Juifs étaient favorablement accueillis dans l'armée et la marine, où il purent accéder aux grades les plus élevés.

En 1902, alors que l'affaire Dreyfus déchirait la France, le gouvernement italien avait, pour la première fois dans l'histoire juive contemporaine et européenne, nommé un ministre de la Guerre juif, le général Ottolenghi, un Premier ministre, Luigi Luzzati, un secrétaire général permanent aux Affaires étrangères, Giacomo Malvano, non convertis, sortis des rangs d'une communauté qui était naguère confinée derrière les grilles des ghettos. En 1915, lorsque l'Italie entra en guerre, le Premier ministre du Royaume de Savoie n'était autre qu'un Juif nommé Sidney Sonnino. Les trois professeurs d'université qui moururent pendant les combats étaient juifs, et deux d'entre eux s'étaient portés volontaires. Les Juifs jouaient également un rôle important dans l'administration de l'Etat en tant que juges et fonctionnaires. Un des héros les plus connus de la Première Guerre mondiale — pendant laquelle cinquante généraux juifs servirent dans l'armée italienne — fut Roberto Sarfatti, un jeune homme de dix-huit ans, fils de Margherita Sarfatti, qui devint plus tard la maîtresse et la biographe de Mussolini.

Les Juifs firent en même temps leur entrée dans le monde des affaires. Ils créèrent, par exemple, la firme Olivetti à Ivrea, dans le nord du Piémont. Sur le plan culturel, le rôle joué par la communauté juive est tout aussi remarquable puisque, de ses rangs, sortirent quelques-unes des plus importantes maisons d'édition du début de ce siècle : Trèves, Bemporad, Lattes, Formiggini, Voghera. A Trieste, ville italo-slave au sein de l'Empire austro-hongrois, jusqu'à la fin de la Première Guerre mondiale, il y avait une importante communauté juive — d'origine ashkénaze —, fortement assimilée à la culture italienne, qui comptait en son sein des écrivains comme Italo Svevo (Ettore Schmitz) ou Edouardo Weiss, lequel introduisit la psychanalyse en Italie. En revanche, le Juif apparaissait dans le roman italien d'une manière caricaturale.

Cinq grands quotidiens sur les seize journaux qui paraissaient à Rome étaient dirigés par des Juifs, et avaient des correspondants et des rédacteurs juifs. Dans les universités, les Juifs représentaient 6,8 % de l'ensemble des professeurs en 1919, et 8% en 1938, alors qu'ils n'étaient que 0,15 % de la population du royaume. Ceux qui avaient la possibilité d'acheter des terres et de les cultiver s'établirent dans des domaines au Piémont, dans la Vénétie, en Emilie, en Toscane. Ils réussirent également dans les compagnies d'assurances, la banque, le textile — notamment la filature de la soie —, mais ne firent pas carrière dans la grande industrie.

Les Juifs, si parfaitement assimilés, en déduisirent que leur situation ne pouvait être meilleure. On peut même dire qu'ils se sentaient plus italiens que les Italiens, car ils n'avaient aucun lien avec les Etats catholiques et aristocratiques qui les avaient persécutés. Ils avaient soutenu le Risorgimento et les hommes qui en étaient les héros, Cavour, Garibaldi, Victor-Emmanuel II, ceux-là mêmes qui n'avaient pas reçu le soutien populaire des Italiens après la défaite des Habsbourg en 1848. La Maison de Savoie avait unifié les régions en un royaume italien libéral, et surtout anticlérical. Les Juifs nourrissaient l'illusion d'être, en quelque sorte, les cofondateurs de la nationalité italienne qui n'existait pas auparavant, et cette illusion a duré jusqu'à la prise de Rome en 1870. Les Juifs étaient les seuls qui n'avaient aucun intérêt dans les anciens Etats catholiques et aristocratiques. Le Piémont avait aussi été une monarchie antisémite, catholique, aristocratique, mais par nécessité, Cavour avait dû choisir une politique opposée pour gagner la guerre. La monarchie piémontaise était devenue antiaristocratique, bourgeoise, anticléricale, et avait nationalisé les biens de l'Eglise. Or, le seul groupe qui n'appartenait à aucune principauté avant la naissance de l'Italie, qui avait intérêt à la création d'un pays qui briserait les différents Etats de la péninsule, et qui approuvait totalement la politique du roi, de Cavour et de Mazzini, était précisément la communauté juive. Les Juifs avaient donc servi inconditionnellement, et avec enthousiasme, leur nouvelle « patrie ». « Peuple sans terre », ils s'étaient identifiés à la cause du Risorgimento. C'est la raison pour laquelle, pendant un bref « âge d'or », les Juifs eurent l'illusion d'avoir fondé une nouvelle nation, dans laquelle ils se sentaient semblables aux autres citoyens. En échange, ils abandonnèrent volontiers et sans remords leurs traditions ancestrales, mais tout en persistant à croire que, s'ils étaient devenus de « vrais Italiens », ils n'en demeuraient pas moins de « vrais Juifs ».

On ne peut certainement pas dire que les Juifs avaient honte de l'être. Mais leur identité était à présent formelle. On désapprouvait les mariages mixtes qui se multipliaient, mais, en même temps, on ne répugnait nullement à envoyer les jeunes filles de bonne famille étudier dans des écoles religieuses catholiques, où on dispensait les « bonnes manières », la « bonne éducation ». On ne mangeait pas de pain pendant les huit jours de Pessah (la Pâque juive), on se rendait à la synagogue pour Yom Kippour, et ces rites, si bien décrits par Giorgio Bassani dans Le Jardin des Finzi Contini, semblaient aux jeunes de la communauté comme autant de pratiques étranges, mystérieuses, exotiques, voire inquiétantes, en tout cas appartenant à une époque proche, mais révolue. Les anciens avaient tout oublié de la culture juive, sauf que le porc et le lapin étaient prohibés par la cacherout, les règles alimentaires énoncées dans le Deutéronome. Le repos sabbatique était tombé en désuétude. Les jeunes gens vivaient comme une obligation un peu étrange les sommaires études au Talmud-Thora (école de judaïsme) qui les préparaient au jour de leur Bar Mitsvah, dont ils se chargeaient rapidement de tout oublier pour évacuer les derniers signes de leur singularité. Les derniers liens avec la vie juive traditionnelle n'appartenaient pas, à leurs yeux, au cours de la vie « normale ». Seul et dernier signe de leur appartenance, les écoliers juifs étaient dispensés du cours de catéchisme, et leurs camarades catholiques les enviaient de bénéficier de ce privilège.

Pendant trente ans encore, les Juifs bénéficièrent d'une promotion extraordinaire. A cette époque, ils parlaient italien, tandis que les Italiens parlaient souvent encore le dialecte de leurs anciennes provinces. Voilà pourquoi les Juifs s'étaient jetés dans la diffusion de la langue, dans le journalisme. Certains écrivains d'origine juive, comme Tullio Massarani et Giuseppe Revere, David Levi et Enrico Castelnuovo, auteur d'un roman sur les Juifs italiens, jouissaient d'une réelle audience au XIXe siècle. Si la population dans son ensemble n'avait manifesté aucune hostilité devant leur ascension, les jésuites et l'Eglise avaient campé sur leurs positions. L'antisémitisme faisait partie de la propagande du mouvement antilibéral et du catholicisme conservateur.

Oriani écrivait le 31 janvier 1904 :

 





« Notre peuple n'a jamais haï les Juifs, en vérité. Maintenant, il aurait de la peine à les reconnaître dans l'uniformité de la foule, si un instinct secret, indéfinissable, plus subtil qu'un parfum, plus indéterminé qu'un souvenir, ne l'avertissait pas. Le Juif n'est pas agriculteur, et sa petite industrie ne crée pas. Son commerce est un mystère, sa monnaie une arme, et son aide, une mort... parce que son argent est l'âme la plus terrible, et le Juif sait l'employer. Après Jésus, les Juifs n'ont plus vraiment créé dans la philosophie, la science, l'art, la politique. Ils peuvent tout savoir, tout employer. Créer, non. »



 

Aux yeux d'Enrico Corradini, les Juifs incarnent la négation de la nouvelle conscience romane de l'Italie. Ils nient tout ce qui est grand et beau. Il écrit dans L'Ombre de la vie (Naples, 1908) :

 





« Le premier socialisme est dans la Bible. La première violence des mythes contre les violents, la première réponse des humbles contre les grands sont dans la Bible. Ils sont d'une telle fureur qu'on ne les trouvera plus jamais ailleurs. Dans la Bible seulement, le prophète, titan frénétique du tribunal de la démagogie, du socialisme, le plus injuste des justes, le plus violent des mythes, le plus grand des humbles, ivre de folie, de toute l'injustice, de toute la violence, de tout l'orgueil, de toute la haine, de toute la fureur de destruction de la démocratie la plus plébéienne, faite folie. »



 

Quand le roi nomma Emanuele Luzzati au poste de Premier ministre, la presse catholique lança une véhémente campagne antisémite développant toute la loghorrée de l'antijudaïsme chrétien. A cette époque, se déroulait à Kiev le procès d'un Juif, Mendel Beilis, accusé de meurtre rituel par les autorités tsaristes. Umberto Begnini donna un large écho à ce procès dans les journaux catholiques, bien que l'accusé, longuement torturé par la police chargée d'extorquer ses aveux, ait été acquitté en 1913, au terme d'un procès orageux, à cause du scandale provoqué par cette affaire dans le monde entier.

Les milieux catholiques intégristes publièrent des journaux antisémites pendant les années vingt, comme La Vita Italiana de Giovanni Graziosi, et le quotidien Il Tevere, de Telesio Interlandi.

Avec le développement en Europe d'un antisémitisme laïc, aux bases racistes, l'Eglise se vit contrainte de modifier les bases théoriques de sa propre politique antijuive. Dans La Civiltá cattolica de 1922, on peut lire que la révolution d'Octobre est l'œuvre du judaïsme et du bolchevisme, et que, selon ses statistiques, sur 545 fonctionnaires d'Etat et 21 commissaires politiques, 447 et 17 sont respectivement juifs. Le journaliste en conclut que l'Union soviétique était une « république juive communiste », fondée sur une doctrine que seule « la perversion d'une fantaisie sémite » pouvait concevoir, et dont le but était de renverser toutes les traditions de l'humanité.

En 1928, l'Eglise demanda l'interdiction de la Société des amis d'Israël, à laquelle avaient adhéré des cardinaux et des fidèles qui se proposaient de convertir les juifs. Cependant, l'antisémitisme, si obstinément propagé par les curés, ne réussit pas à entraîner les Italiens, et les Juifs continuèrent leur ascension sociale, sans que l'agitation de l'Eglise constituât un obstacle véritable.

Parmi les nationalistes, dont certains n'étaient pas antisémites, il y avait aussi des Juifs. Ces derniers manifestaient une grande hostilité à la présence de Juifs dans la franc-maçonnerie, dans les vieux partis libéraux ou radicaux-socialistes, et s'opposaient aux « monstrueux bolcheviques ». Les nationalistes espéraient une entente définitive entre l'Eglise et l'Etat, contre laquelle s'insurgeaient justement les partis laïcs et la maçonnerie. L'anticléricalisme avait dégénéré en une lutte antireligieuse ; la maçonnerie et les partis laïcs étaient devenus l'instrument des haines religieuses, car de très nombreux Juifs en constituaient le noyau.

Jusqu'à la Première Guerre mondiale, l'antisémitisme resta un phénomène limité dans les cercles nationalistes et dont les conséquences politiques furent peu importantes. A cette époque La Vie des peuples, ouvrage antisémite publié par Pietro Ellero en 1915, laissa ses lecteurs à peu près indifférents, alors qu'il suscita l'enthousiasme des fascistes vingt ans plus tard.

A la fin de la Première Guerre mondiale, l'antisémitisme fut réactivé par la crainte de voir le « judéo-bolchevisme » faire souche en Italie. C'est pendant cette nouvelle campagne que fut publiée une traduction italienne des Protocoles des Sages de Sion, ce faux fabriqué par la police tsariste à partir d'un document français, qui rencontra d'ailleurs fort peu d'intérêt dans le pays. L'antisémitisme devint ouvertement plus agressif quand il prétendit combattre le sionisme.

Dans les premières œuvres du futur théoricien de l'antisémitisme Giovanni Preziosi, les accents antisémites sont totalement absents. D'ailleurs, Preziosi collabora à la revue L'Italia a l'estero, dirigée par un Juif, R. Foa. De la même manière, La Vita Italiana employa à ses débuts des journalistes juifs et maçons notoires. Un seul écrivain catholique antisémite, Giovanni Papini, auteur de Vita di Cristo (1921), devint réellement populaire. Quant aux Juifs, souvent prospères et respectés, ils n'eurent aucune prémonition du danger mortel qui les menaçait.

Dans son autobiographie, Souvenirs d'un Juif heureux14, Dan Vittorio Segre décrit ce judaïsme bon enfant régnant dans sa famille qui chargeait leur domestique chrétienne d'en supporter la pratique pendant les fêtes.

 





« A Pourim, le carnaval qui tombe généralement en pleine période de Carême, Annetta préparait pour nous des petits beignets carrés. Ils ressemblaient vaguement aux "oreilles de Haman" que les Juifs sont censés manger pour célébrer la victoire de Mardochée sur le Premier ministre chaldéen, cet archétype biblique de l'antisémitisme politique — ce qui n'empêchait pas nos amis chrétiens de s'en régaler.

« Annetta aurait certainement aimé nous voir devenir tous chrétiens, mais elle n'aurait jamais osé se mêler d'une affaire aussi délicate. Sans savoir de quoi il s'agissait, elle n'oubliait jamais, lorsqu'elle me bordait dans mon lit, de me demander si j'avais récité le Shema. Je crois qu'elle le concevait comme une version païenne du Notre-Père ou de l'Ave Maria. »



 

Les bourgeois étaient souvent fidèles à la monarchie, mais un certain nombre d'intellectuels juifs adhérèrent au mouvement socialiste et aux idées du positivisme, dont la figure la plus illustre est le professeur de médecine légale et d'hygiène à l'Université de Turin, Cesare Lombroso, un ami de Cesare, le père de Primo Levi. Parmi ces élites « progressistes », citons encore l'historien Rodolfo Mondolfo, Claudio Treves, et les dirigeants réformistes Giuseppe et Emmanuele Modigliani, frères aînés du peintre Amadeo Modigliani. Ces intellectuels socialistes ne représentaient cependant pas la communauté, puisque, sur vingt-six député juifs élus au Parlement entre l'unification de l'Italie et 1890, vingt appartenaient à la « Droite historique ».

Lorsque la Grande Guerre éclata, de nombreux Juifs, qui ne doutaient pas qu'elle serait courte et glorieuse, se portèrent volontaires. Comme on le sait, elle fut longue et peu nombreux furent les soldats qui revinrent du front. Les grands émois patriotiques des guerres du Risorgimento, qui avaient convaincu les Juifs que le nationalisme constituait la fin de siècles de discrimination, s'éteignirent avant l'achèvement de l'unité de l'Italie. C'était un Etat nouveau, livré à la spéculation et aux scandales. Les Juifs, dans ce contexte, bien qu'ayant accumulé de nombreux succès, conservèrent un reste d'austérité, lié à leur mode de vie antérieur.

Les rabbins de l'époque tentèrent toutefois de sauver le judaïsme en traduisant littéralement la Bible en italien. Dan Vittorio Segre, originaire de Turin, chez qui Primo Levi, en son adolescence allait jouer au tennis, décrit dans son autobiographie le rituel que son père, un homme fortuné, emporta dans les tranchées de la Grande Guerre :

 





« Dans ce livre-ci, chaque mot de prière écrit en caractères hébreux était séparé du suivant par un trait vertical ; au-dessous de chaque mot figurait la traduction italienne, placée aussi entre deux traits. Je me demande comment on pouvait arriver à prier avec un tel texte : l'hébreu s'écrit de droite à gauche, l'italien de gauche à droite. Les mots traduits se succédaient, non seulement emprisonnés entre les barres, mais dans le mauvais ordre. Ils ressemblaient à des colonnes de fourmis montant à l'assaut l'une de l'autre, et ils produisaient une distorsion visuelle et sémantique telle qu'on aurait dit que ces textes avaient été écrits pour des bègues débiles mentaux. »



 

Et il poursuit :





« Ces mots imprimés avaient perdu pour lui leur signification originelle, et même si une trace de celle-ci avait survécu, la traduction eût détruit leur rythme propre. Mais pour mon père, en de telles circonstances, ils avaient dû se transformer en des liens mystérieux avec un monde ancien et lointain dont il ignorait tout. Confronté, dans cette guerre folle qu'il avait prônée, au suicide de la civilisation européenne, celle de ses ancêtres dut lui paraître plus substantielle et plus crédible. »



 

Comme l'explique plus loin Dan Vittorio Segre, les Juifs n'avaient pas d'intérêts à défendre dans ce conflit, contrairement à ce qui avait été le cas dans les guerres du Risorgimento. Ils n'occupaient plus de postes politiques importants à la tête de l'Etat. Dans les monumentales synagogues qu'ils avaient construites, ils imitaient à présent l'Eglise : ils avaient introduit la musique d'orgue dans la célébration du shabbat, attifé les rabbins de robes noires et de chapeaux hexagonaux, qui déclamaient en chaire des sermons patriotiques. Mais en fait, ils priaient, comme l'écrit Segre,

 





« pour le retour à Sion, alors qu'on demandait aux Juifs de mourir pour récupérer les provinces italiennes perdues ; ils exaltaient l'exode d'Egypte tandis que des millions d'hommes savaient qu'ils ne sortiraient pas vivants des tranchées ».



 

La bonne société juive voyait s'éteindre les derniers feux « aristocratiques » de la Belle Epoque. Les anciens combattants se laissèrent séduire par la propagande du Parti fasciste qui progressait grâce à l'appui clandestin que lui apportaient la police et l'armée. Un certain nombre de Juifs, propriétaires terriens, persuadés que rien n'arrêterait « l'hydre bolchevique », sauf un régime autoritaire et patriotique, s'inscrivirent au Parti fasciste, bien qu'aux yeux de Benito Mussolini, le bolchevisme fût « une juiverie organisée ». Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, il qualifiait les Juifs de « requins de la finance mondiale » dans les articles qu'il écrivait, tout en conservant dans son entourage immédiat des amis et des collaborateurs comme Cesare et Margherita Sarfatti, et l'avocat E. Jarach. Plus tard, il déclara, dans ses conversations avec Emil Ludwig (1932), que les théories biologiques sur la « pureté de la race » étaient insensées, pour remarquer ensuite que ceux qui, comme Houston Stewart Chamberlain, soutenaient l'idée d'une « race aryenne » n'étaient pas d'origine germanique. En 1920, il affirma : « Il n'y a pas de question juive en Italie. (...) L'orgueil national n'a pas besoin de délire racial. »

Sur les vingt mille fascistes qui participèrent à la « Marche sur Rome15 » le 28 octobre 1922, une poignée — deux cent trente seulement — étaient juifs. En 1923, sept cent cinquante Juifs avaient adhéré au Parti fasciste, en 1938, plusieurs milliers avaient leur carte du PNF (Parti National Fasciste) par conviction ou par commodité. Comme depuis des siècles on prononçait chaque samedi dans les synagogues italiennes une prière « à la gloire du souverain », dans certaines communautés, on ajouta à celui du roi le nom de « Mussolini, chef du gouvernement et Duce du fascisme » dans la formule rituelle16. Les militants juifs fascistes les plus fanatiques publiaient à Turin une revue, La Nostra Bandiera, dirigée par Ettore Ovazza17. En fait, Mussolini partageait avec la plupart de ses concitoyens un fond d'antisémitisme traditionnel. Ainsi, il croyait qu'existait une « puissance juive » dans l'économie et dans la banque, laquelle lui inspirait à la fois crainte et détestation. Comme beaucoup d'hommes de son temps, il accusait les Juifs d'être également capitalistes et bolcheviques.

Quand les fascistes furent élus et entrèrent au gouvernement, les Juifs ne soupçonnèrent pas que, seize ans plus tard, ils seraient les victimes de la politique antisémite de Mussolini. On trouvait des Juifs dans tous les partis politiques italiens, sauf dans ceux qui se déclaraient ouvertement très catholiques. Rien d'étonnant à ce qu'ils fussent plus nombreux dans les partis de gauche, puisque, comme l'explique Renzo De Felice dans, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo18, les Juifs s'étaient intégrés dans la société italienne en faisant leur entrée dans les groupes garibaldiens, démocrates et francs-maçons. Il ne faut pas non plus s'étonner qu'on les trouvât en moins grand nombre dans les partis de droite, puisque ceux-ci répandaient des préjugés antisémites.

Des industriels, des hommes d'affaires juifs — surtout à Livourne, Ancone, Ferrare, où certains grands propriétaires terriens avaient approuvé les squadre d'Italo Balbo — avaient aidé matériellement le Parti fasciste en pensant préserver leurs intérêts, et pour soutenir le nationalisme auquel ils n'avaient pas cessé de croire. Environ sept cent cinquante Juifs apparaîtront encore sur les listes du Parti National Fasciste en 1938, à la veille de la publication des lois raciales, selon les statistiques établies par Demografia e Razza.


1. Bar Kokhba conduisit en Palestine centrale et du Sud la rébellion contre les Romains (132-135). Son échec est à l'origine de la dispersion de nombreux érudits qui s'enfuirent en Babylonie.

2. Livre de la splendeur. Ouvrage majeur de la mystique juive, texte fondamental de la Kabbale.

3. « Porc », en espagnol. Terme délibérément offensant désignant en Espagne et au Portugal les Juifs convertis et leurs descendants, à partir du XVe siècle.

4. Juiverie, en italien.

5. « Table dressée ». Codification de la loi religieuse juive, rédigée par Joseph Caro de Safed.

6. Principale langue parlée dans les communautés juives ashkénazes pendant près de mille ans.

7. Du grec synedrion, « (siéger à un) Conseil ». Hautes cours de justice en activité pendant la dernière période du Second Temple et les siècles suivants.

8. « Pourquoi les Juifs restent juifs », dans La Civiltà cattolica, 1892 ; fasc. 1004, p. 138.

9. « La Morale juive », dans La Civiltà cattolica, 1892, fasc. 1022, pp. 145-56

10. Juridiction temporelle de l'Eglise.

11. Dan Vittorio Segre : Souvenirs d'un Juif heureux, Plon, 1990.

12. Max Nordau (1849-1923). Psychiatre et écrivain allemand, qui rejoignit la cause sioniste. « Nous avons besoin d'une Palestine concrète, pas d'une Palestine platonique », écrivait-il pendant les pogroms qui avaient ravagé l'Ukraine et la Pologne après la révolution d'Octobre.

13. Voir page 50.

14. Dan Vittorio Segre : Souvenirs d'un Juif heureux, Plon, 1990.

15. Prise de Rome par Benito Mussolini, qui contraignit le gouvernement Facta à la démission.

16. Elio Toaff, Grand Rabbin de Rome : « Perfidi Giudeï », Fratelli maggiori, Mondadori, Milan,1987.

17. Renzo De Felice : Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo. (Histoire des Juifs italiens pendant le fascisme), Einaudi, 1993.

18. Ibid.








ANNEXE II 
UN BREF APERÇU SUR L'HISTOIRE DES JUIFS DU PIÉMONT, BERCEAU DE LA FAMILLE LEVI

Comme son nom l'indique, le Piémont occupe une zone géographique qui est délimitée par les Alpes italiennes et les vallées qui s'étendent sous leurs pentes. Les frontières politiques de la région sont liées à l'histoire de la Maison de Savoie. Celle-ci devint souveraine dans ce territoire en succédant aux marquisats d'Ivrea et de Turin ; elle gouverna les deux versants des Alpes incluant la Savoie et le Piémont.

Les premiers Juifs sont arrivés au Piémont à la fin du XIVe siècle, en provenance de France, puis d'Espagne, d'où ils avaient été massivement expulsés. La plupart des Juifs piémontais venus de France avaient conservé des traditions issues du judaïsme français médiéval ; ils étaient essentiellement originaires de Bourgogne, du Dauphiné, de Provence, et même de Rouen, Guérande, Foix, après l'expulsion de 1394.

Les sources provenant du haut Moyen Âge, comme les Sermones de Maximus, évêque de Turin, rédigés vers 423, contiennent quelques allusions à la présence de Juifs, Certaines archives attestent la présence d'Isaac (Isaac iudeum), un Juif perse traversant la ville de Vercelli pendant l'hiver 801-802. Il est aussi question d'un Juif dans un document concernant les limites d'un terrain à Vercelli, où l'éléphant1 offert à l'empereur Charlemagne devait transiter.

On ne sait pas grand-chose sur les deux siècles suivants. Au début du XIVe siècle, des commerçants juifs en provenance d'Allemagne et de France traversent le Piémont pour gagner le centre de la péninsule.

Les premiers documents attestant l'installation de Juifs au Piémont, à la fin du XIVe siècle, proviennent d'Ivrea. Ils concernent deux hommes nommés Sadoc et Eyrardo Ashkenazi. A la même époque, un noyau stable s'installe également à Savigliano, avec des membres de la famille d'Abramo et Amedeo Foa. On peut les considérer comme les fondateurs de la communauté juive du Piémont, qui joua un rôle important dans le commerce et le prêt d'argent. Mais Abramo Foa n'était pas seulement banquier : il pratiquait aussi la médecine et, fait extrêmement rare, en collaboration avec un collègue chrétien.

Les Juifs en possession d'une condotta (un accord précis autorisant l'installation d'une banque de prêt ou d'un établissement de commerce) et d'une lettre d'introduction de leur prince étaient autorisés à s'installer dans une localité donnée. Ainsi, maître Sanson, sur la recommandation de Henry de Colombier, qui agissait au nom du duc de Savoie Amadée VIII, fut cordialement accueilli à Chieri pour y pratiquer le commerce et la médecine.

En 1430, Amadée VIII promulgua un nouveau statut, Sabaudiae Statute, qui régentait la vie des Juifs et qui resta en vigueur jusqu'à l'Emancipation. Ce statut, tout en proclamant qu'il avait pour objet de les protéger collectivement, et individuellement, de leur garantir la possession de leurs biens, interdisait aux Juifs de construire de nouvelles synagogues, d'habiter près d'une maison chrétienne, de sortir de chez eux pendant la semaine sainte, de lire des livres juifs interdits par l'Eglise. Il leur enjoignait de porter la rouelle. Négociée en échange du droit de résidence, la fiscalité imposée aux Juifs était d'un montant exorbitant et sans cesse renégocié. Assujettis à de lourdes taxes, dont la capitation, et la censiva (taxe annuelle payée collectivement par l'Universita — la communauté juive — du Piémont), ils bénéficiaient de quelques privilèges, et possédaient leur propre juridiction, les tribunaux rabbiniques. La peine maximale que les tribunaux rabbiniques pouvaient infliger était l'excommunication.

En fait, la dynastie de Savoie avait besoin des Juifs puisque l'Eglise avait interdit l'usure aux chrétiens. Les Juifs faisaient donc office de banquiers et, hypocritement, le statut désignait « l'usure », c'est-à-dire le prêt, par des euphémismes tels que proficium, interesse, lucrum. Ayant encore besoin des Juifs pour développer l'économie, le duc de Savoie les autorisait à commercer avec les chrétiens, à engager ceux-ci à leur service, tout en leur interdisant d'avoir des domestiques chrétiens dans leurs maisons, car les Juifs étaient inférieurs aux chrétiens par définition.

Les rédacteurs du statut défendaient aux chrétiens d'agresser les Juifs, de les insulter, ou de tenter de les convertir par la force s'ils étaient âgés de moins de douze ans. Ces dispositions, imprégnées par l'esprit de l'Inquisition, visaient à protéger les Juifs des violences physiques et morales dont ils étaient périodiquement l'objet, tout en réaffirmant la supériorité de l'Eglise et de l'Etat dans le domaine politique et religieux. Amadée VIII n'avait-il pas écrit que les Juifs étaient garderii nostri et sub salvaguardia nostra2 ? Les Juifs ne pouvaient désormais plus être bannis collectivement pour la « faute » ou le « crime » (blasphème, prosélytisme) commis par un individu.

Le conseil municipal de Turin reçut un édit ducal daté du 8 juillet 1465, ordonnant aux magistrats locaux de faire appliquer manu militari, si besoin, les privilèges accordés aux Juifs. Tout en protégeant les communautés juives des accusations classiques de meurtre rituel, blasphème, profanation d'hostie, propagées par l'Eglise, l'infériorité et la différence des Juifs étaient affirmées par le seul fait qu'ils n'avaient pas le droit de témoigner contre un chrétien (forensis, a communione christianorum alienigenus, infamis...).

Au moment où l'édit fut promulgué, des communautés juives — nommées Universitates — existaient à Turin, Savigliano, Chivasso, Vercelli, Chieri, Cuneo, Mondovi, Nizza, Asti, Pinerolo, où des émeutes antijuives éclatèrent en 1427 et 1428.

Quand la Maison de Savoie annexa le Piémont, elle y imposa son système politique, inspiré des traditions françaises. Le centre politique du royaume se déplaça de Chambéry à Turin, où la cour vint s'installer. Persécutés du côté français, les Juifs jouissaient d'un statut moins incertain de l'autre côté des Alpes. Les descendants des Juifs de Montmélian, qui avaient échappé aux massacres commis pendant la grande peste noire, s'adonnèrent au commerce de la soie, au prêt sur gages — métier honni par la chrétienté — à Busco, Cuneo, Mondovi, Asti, Chieri, Ivrea. Ils y demeurèrent pendant des siècles, isolés, cernés par la haine et la méfiance, terriblement pauvres, pieux et parfois érudits. Cependant, malgré l'hostilité sans cesse ranimée par l'Eglise, les violences n'atteignirent jamais, ni par leur intensité ni par leur fréquence, la barbarie des pogroms d'Europe centrale. Les membres de la communauté de Chambéry continuaient à recueillir le produit de l'impôt dû à la Maison de Savoie dans tout le territoire.

L'attitude des conseils municipaux des villes où les Juifs désiraient s'installer était variable, car ils voyaient en eux de redoutables concurrents. Tantôt ils négociaient le non-établissement et le silence des Juifs munis de la fameuse condotta, en échange d'argent, tantôt ils s'inclinaient devant le statut publié par leur duc, quand des Juifs importants, comme Elia Alamanno et Amadeo Foa, médecins du prince et du pape, arrivaient dûment recommandés. Ainsi, se constitua, non sans opposition, la communauté de Turin, qui endura à cette époque les tracasseries, les persécutions incessantes et les violences ourdies par l'inquisiteur franciscain Ponce de Feugeron. Dans la banlieue de Turin, à Moncalieri, des chrétiens furent même condangés à mort et exécutés sur ordre du duc pour avoir massacré des Juifs.

A Savigliano, l'établissement de Juifs comme agriculteurs, vignerons, marchands avait fait l'objet de violentes protestations. Le duc arbitra en décidant qu'ils avaient le droit d'acheter les denrées alimentaires le moins cher possible pour les revendre et en tirer un bénéfice convenable. De la même manière, le commerce de la viande par les Juifs fut vivement contesté par leurs concurrents chrétiens à Turin, Savigliano et Ivrea, lorsque le duc leur permit d'ouvrir plus d'un abattoir dans chaque ville. Comme les règles de la casherout garantissaient souvent aux acheteurs une viande de meilleure qualité, la compétition était rude. Furent également pratiqués le commerce des articles d'occasion — surtout les vêtements — et celui des pierres précieuses importées d'Egypte et de Palestine.

La population juive du Piémont augmentait. Il est toutefois difficile d'en connaître le chiffre exact, car l'usage des noms de famille comme nous le connaissons aujourd'hui n'avait pas encore été imposé aux Juifs, et il arrivait souvent qu'un même individu fût connu sous plusieurs identités, comme Josef Treves aussi appelé Josef Alamanno. Certains prénoms tels que Raffaele, Mayer, furent progressivement considérés comme des patronymes.

En 1645, Amadée IX confirma le statut des Juifs et leurs privilèges dans le Piémont, la Savoie, et la ville de Nice. Les implantations de communautés juives se développèrent à Cuneo, Caraglio, Busca, Cavallermaggiore, Vigone, Racconigni, sous l'impulsion de la famille Foa. Et toujours grâce aux Foa, une troisième zone d'implantation fut créée à Chivasso et Bielle. D'autres Juifs d'origine française allèrent vivre à Cirié. Dans la seconde moitié du XVe siècle, Amadée VIII autorisa les Juifs en voyage à ne pas porter la rouelle, et à ce qu'elle fût de taille très petite dans leur zone de résidence. Le mot ghetto, désignant les quartiers ou juiveries où les Juifs étaient contraints de résider, n'était pas encore apparu, et on les appelait tantôt angulo vel cancello, tantôt Judeasymus ou cancellario, tantôt carrreria de Chaboderia, comme ce fut le cas à Chambéry, tantôt carriera Moginorum à Nice. A Cuneo, on disait angulo et canzello.

Les tensions, les violences, les assassinats fomentés par des prêtres (comme Giovanni d'Aglié), qui affirmaient dans leurs sermons que tuer un Juif n'était pas un péché, étaient permanents. Pire, le pape absout les assassins d'un Juif piémontais à la fin du XVe siècle. Les accusations de profanation d'images du Christ, soi-disant cuites au four avec les matzot de la Pâque, les demandes véhémentes d'expulsion des Juifs de la part de la population chrétienne sous l'emprise de l'ordre des Franciscains, qui avaient fondé un couvent à Cuneo, n'étaient pas moins fréquentes. Le duc arbitrait selon les circonstances et les fluctuations de son intérêt. Parfois, il promulguait un édit d'expulsion pour l'abroger le lendemain ; parfois, il vendait un édit d'expulsion à un prix exorbitant au conseil municipal d'une localité endettée auprès des Juifs pour se raviser quelques jours plus tard. Il pouvait tout aussi bien céder, comme ce fut le cas lorsque le frère franciscain Angelo Carletti exigea le départ des Juifs de Chivasso. En revanche, pendant l'épidémie de peste qui éclata en 1451, la ville de Turin s'assura les services d'un médecin communal juif. Autre preuve de la « bienveillance » du duc : les commerçants juifs qui voyageaient en Piémont pour leurs affaires avaient obtenu l'autorisation d'ouvrir des hostelleries le long des routes qu'ils fréquentaient. Cependant, les ordres religieux mendiants, ennemis déclarés des Juifs, s'implantaient progressivement dans les vallées du Piémont, attisant la ferveur de leurs ouailles.

A la fin du XVe siècle, les Juifs avaient presque disparu du Piémont, et il fallut attendre le règne de Charles II et d'Emmanuel Philibert pour qu'ils fussent autorisés à s'y établir à nouveau. Ils obtinrent du prince — contre le paiement d'impôts très lourds — le droit de résider dans plusieurs localités, d'y ouvrir des banques, et des commerces, en subissant souvent l'hostilité de l'aristocratie locale, comme ce fut le cas pour Elia Segre à Asti, en 1539.

Autorisés à ne pas porter la rouelle, les Juifs pouvaient également se déplacer selon les nécessités de leurs affaires dans le royaume du Piémont. Le duc leur garantissait en outre qu'en cas d'épidémie de peste ils ne seraient pas expulsés ou laissés sans secours. Le Piémont était à l'époque le terrain d'affrontements entre la France et l'Espagne, ce qui entraînait le stationnement permanent d'armées sur son territoire. Quand le roi de France avait besoin d'argent pour payer ses soldats prêts à se mutiner, il faisait appel aux Juifs qu'il autorisait à séjourner dans les zones sous son contrôle. Une fois le terrain conquis, souvent incapable de rembourser ses dettes, il livrait les Juifs à la barbarie de son armée.

Afin de se défendre dans les luttes incessantes qui opposaient le duc et ses villes, les banquiers juifs obtinrent de Charles II des garanties fermes en 1551. Le duc les autorisa donc à s'établir là où ils le souhaitaient, de créer des entreprises de commerce, des banques et de prêter de l'argent au taux de 15 %. Les Juifs étaient exclusivement assujettis à l'autorité du duc. Un nouveau personnage, le conservatore generale, fit son apparition en tant que médiateur entre les Juifs et la Maison de Savoie. Le deuxième avantage accordé par Charles II stipulait que deux banquiers juifs — Joseph de Jena et Jacob Sacerdote — avaient été chargés d'évaluer la fiabilité de leurs coreligionnaires qui désiraient s'établir dans son royaume.

Emmanuel Philibert succéda à Charles II, tandis que la guerre faisait rage au Piémont. Le 6 octobre 1553, le conservatore generale, Mercantonio Bobba, futur cardinal d'Aoste, informa le duc qu'à Asti tous les membres de la communauté juive, accusés de meurtre rituel, avaient été arrêtés, et torturés pendant leur interrogatoire. Le duc, considérant que son autorité avait été défiée, se rangea à l'avis de Bobba et fit libérer les Juifs. Emmanuel Philibert, victorieux dans la guerre, avait épousé Marguerite de France, sœur d'Henri II en 1559, et décidé d'asseoir solidement un pouvoir centralisé en Piémont. A cette occasion, les arrangements passés entre les Juifs et les villes pendant la guerre furent annulés, et leur statut régularisé ex novo.

 

Le duc avait promulgué plusieurs décrets d'expulsion qui ne furent pas appliqués, et furent abrogés en échange d'argent. Philibert II négocia avec les chefs des Universitates les nouvelles dispositions de la charte qui définissaient clairement les modalités du prêt à intérêt, et protégeaient les Juifs d'accusations d'usure sans fondement. L'accord prévoyait que tous les banquiers en règle avec le fisc avaient le droit de s'installer dans les localités d'où ils avaient été expulsés.

Au moment où les Juifs étaient expulsés des Etats pontificaux (Avignon et Comtat Venaissin) par Pie V, en 1570, Emmanuel Philibert autorisa les artisans à venir travailler au Piémont. Favorablement impressionné, pendant son séjour en Flandre, par le rôle important joué dans le commerce par les Juifs, il avait favorisé l'immigration et l'installation de marchands dans les territoires qu'il contrôlait. Pour les attirer, il avait projeté de créer deux ports : l'un à Villefranche en France, l'autre à Nizza Marittima. Ce projet ne vit jamais le jour, car le Vatican, qui ne tolérait aucune concurrence à son trafic maritime, s'y opposa. Philibert II se montra également disposé à accueillir les Juifs d'origine espagnole, qui arrivaient de l'Empire ottoman et de certains Etats catholiques. C'est dans la plupart des cas aux marranes — natione hebrea e d'essastripei cosi italliani, tedeschi, spagnuoli, portughesi, di Levante, Barba-ria, di Soria — que le duc accorda, le 4 septembre 1572, le privilège de résider au Piémont, à condition d'y vivre en chrétiens. Permission leur fut accordée de s'installer dans le lieu de résidence de leur choix, et d'y ouvrir des banques, qui ne manqueraient pas de faire concurrence à celles fondées avant eux pa les Juifs des Universitates.

Les nouveaux venus avaient obtenu des privilèges, et devaient être traités avec beaucoup d'égards. Ceux qui étaient autorisés à prospérer se nommaient Ruy Lopez, Antonio Rodriguez, Jacob Mazaod, Pablo et Fernando Lopez. Le duc avait mené à bien ce projet avec l'aide du commerçant le plus influent du duché de Milan, Vitale Sacerdote, originaire d'Alessandria, qu'il avait chargé de convaincre ses coreligionnaires de Constantinople de venir s'installer chez lui, malgré l'opposition du pape. Celui-ci les accusait de judaïser en secret. Le duc publia un décret d'expulsion contre les apostats. Le pape, qui voulait asseoir fermement son autorité sur les princes chrétiens, exigea qu'ils fussent punis selon les termes du droit canon. Cependant, le duc, qui avait fortement besoin d'argent pour accueillir Henri III, roi de France, et négocier avec lui la lutte contre les huguenots, en échange des villes piémontaises occupées par le France, renouvela en 1575, pour une durée de dix ans, la condotta qu'il avait accordée aux Juifs en échange du versement d'une forte taxe. La charte contenait un préambule qui rappelait aux Juifs, auxquels le port de la rouelle était à nouveau imposé, que tout prosélytisme leur était interdit, et leur conversion au christianisme espérée et bienvenue. Cette charte, en même temps, accordait aux Juifs le droit de posséder et de porter des armes, d'employer des domestiques chrétiens, de prêter de l'argent, d'acquérir des biens immobiliers en échange de dettes non honorées, d'exercer la médecine, de soigner des patients chrétiens, de posséder et de publier des livres juifs. Il n'était pas fait mention de l'obligation de résider dans des quartiers séparés.

L'Eglise, engagée dans la Contre-Réforme, lutta de toute son influence contre ces « libéralités », et ses efforts furent couronnés de succès pendant les pontificats de Grégoire XIV et Clément VIII, où l'Inquisition devint toute-puissante. Le Saint-Office, considérant que le duc Charles Emmanuel Ier mettait trop de mollesse à satisfaire ses exigences, passa à l'attaque en envoyant un inquisiteur enquêter à Turin contre les Juifs. En collaboration avec le nonce Angelo Peruzzi, celui-ci fit accuser des marranes d'apostasie, enlever quelques enfants juifs pour les baptiser de force en place publique, et brûler des Talmud sur les mêmes lieux.

Pendant toute cette période agitée par les guerres de la Contre-Réforme, les Juifs (concurrencés par les Monti di pietà) diversifièrent leurs activités, afin de ne plus se consacrer uniquement au prêt, dont les taux étaient passés de 40 % à 18 %. A la fin du XVIe siècle, quarante-sept banques existaient au Piémont, notamment à Turin, Asti, Vercelli. On en trouvait aussi le long des routes importantes : sur celles qui menaient à la France, à Lanzo, Cavanese, Pinerolo ; sur celles qui conduisaient à la mer, à Carignano ; sur celles qui permettaient d'accéder à Asti, à Bra, Cherasco, Fossano, Mondovi, Ceva, et même dans de petites localités isolées comme Arborio, Cuorgné, Canelli.

Les familles juives de Casale Monferrato, qui subissaient le joug de la famille de Gonzague, et celles de Saluzzo, qui étaient sous la tutelle du marquis de Saluzzo, devinrent des sujets de la Maison de Savoie en 1630. Les mêmes dispositions leur furent appliquées qu'aux Juifs du Piémont. Des banques purent ouvrir leurs portes à Carmagnola, Paesana, Revello, Verzuolo, Brossasco, Venasca, Piasco, Costiglione, Dogliani.

La charte fut reconduite en 1610, car Charles-Emmanuel Ier avait besoin d'argent pour financer ses guerres. Mais le montant de la dette des chrétiens insolvables était si important, que les Juifs se trouvaient parfois dans l'impossibilité d'honorer les lourdes taxes auxquelles ils étaient assujettis. Dans ce cas, le duc résolvait la question en permettant aux Juifs d'emprunter à des « banques » chrétiennes, au taux de 8 %. Avant tout soucieux de faire entrer de l'argent dans ses caisses, le duc accueillait toute personne, juive ou non, qui voulait commercer sur ses terres. C'est pourquoi les guildes et les corporations n'obtinrent jamais de lui l'exclusion des Juifs de certains métiers. Tous les Juifs du royaume n'étaient pas banquiers, loin de là, et les archives font état d'un nombre important d'artisans, de colporteurs, de vagabonds, de miséreux.

Le règne de Charles-Emmanuel Ier dura un demi-siècle. Celui de la duchesse d'origine française, connue sous le nom de Madame Reali, qui lui succéda, aussi longtemps. Ces cinquante années, caractérisées par l'antagonisme des Espagnols et des Français en Piémont, furent marquées par des guerres, des épidémies, des famines, entrecoupées par d'éphémères périodes d'accalmie. Les communautés juives, écrasées de taxes et d'impôts en firent les frais. Elles furent pratiquement en situation de banqueroute après la guerre civile qui opposa la duchesse Maria Christina à ses beaux-frères, les princes Tommaso et Maurizio, qui voulaient être les tuteurs du futur duc, Charles-Emmanuel II. La régente, aux abois, protégeait ses Juifs, afin qu'ils récupèrent leurs créances auprès de leurs clients, si bien qu'on ne fit plus état d'aucune accusation d'ordre religieux contre eux, pendant cette période. Les Juifs obtinrent même, dans certains cas, le droit de saisir des biens immobiliers et des terres en échange de leurs créances.

Dans la seconde partie du XVIIe siècle, les Juifs d'origine hollandaise et livournaise prospérèrent au Piémont dans le commerce et « l'industrie » : ils ouvrirent des manufactures, produisirent et vendirent du savon, du tabac, du verre, des jeux de cartes, du tabac. Ils obtinrent un monopole pour fabriquer et revendre les produits qu'ils avaient inventés ou introduits dans le royaume de Savoie. Certains commerçants qui avaient particulièrement réussi, comme Jacob Moreno à Turin, échappaient même au contrôle des rabbins de leur communauté, malgré leurs protestations et leurs pressions, et n'avaient de comptes à rendre qu'au duc. Il ne faut donc pas s'étonner que la Maison de Savoie fût la dernière à imposer aux Juifs d'habiter exclusivement dans le ghetto de Turin en 1679. Cette mesure ne fut effective qu'en 1724 dans les autres localités, lorsque Victor-Amadée II, cédant aux pressions de l'Eglise et des conseils municipaux des villes, publia sa Nuove Costituzioni Regie.

Les premiers ghettos furent établis sur le site d'anciens hospices qui avaient déménagé pour libérer les lieux. L'âge de la Réforme catholique fut donc, au Piémont, celui du ghetto.

Avec la paix d'Utrecht, en avril 1707, Amadée II se vit reconnaître le titre de roi. Les dix-huit familles juives d'Alessandria exprimèrent leur « joie extrême » de devenir des sujets de la Maison de Savoie. Ils avaient de quoi se réjouir puisqu'ils avaient obtenu de substantiels privilèges qui venaient s'ajouter, cas tout à fait exceptionnel, à ceux qu'ils avaient reçus de leurs anciens souverains espagnols.

Les Juifs de Monferrato avaient reçu du duc de Mantoue une condotta en 1713. Des banquiers juifs comme David Morello ou Aron Pontremoli fournissaient les armées royales en Piémont et dans les territoires sous son contrôle. Les banquiers de la famille Cleva reçurent de Victor-Amadée le droit de percevoir la gabelle en échange d'argent frais, dont il avait un urgent besoin pour son armée. Fort satisfait de leurs services, il leur concéda l'importation et l'exportation des céréales, et certaines missions diplomatiques. De son côté, Louis XIV chargea un banquier juif, Raffaele Sacerdote, de mener des missions diplomatiques entre la cour de Turin et Paris, en échange de services rendus dans ses activités commerciales. Les contacts avaient lieu dans le plus grand secret à Gênes. Bien que le roi de France eût obtenu de substantiels avantages comme fruit des négociations menées par Sacerdote, il était inconcevable d'en faire état. Bien au contraire, quand le cardinal del Giudice, représentant le duc, expliqua au ministre français Torcy que les négociations étaient retardées à cause des fêtes juives, le ministre français déclara : « Nous avons cependant bien maudit le judaïsme qui nous fait essuyer trois jours de retardement. (...) Il me semble que le sabbat embarrasse souvent les affaires qui sont remises à un Juif. » Malgré tout, Torcy, mandaté par Louis XIV, reconnut que le « caractère d'esprit de Sacerdote a beaucoup de rapport avec celui de M. le duc de Savoye ». Le duc confiait ses messages à Sacerdote dans un langage chiffré, et celui-ci les traduisait ensuite en hébreu pour les transporter avec plus de sécurité.

S'il était tout à fait exceptionnel pour un roi de France d'entretenir un contact avec un Juif, la chose paraissait normale à la cour de Piémont et les conseillers du roi, en 1715, déclaraient, à propos d'un Juif impécunieux auquel il était question d'accorder une exonération d'impôt, que « puisque les Juifs partagent notre nature humaine, nous devons leur accorder secours et nourriture ».

En 1723, la Maison de Savoie renouvela la condotta, qui reconnaissait cette fois aux Juifs le droit d'exercer leur culte librement. Le texte précisait que le roi respectait les traditions, la religion et la culture juives. Dans ce climat, la société juive piémontaise évolua. Les banquiers, mais surtout les petits prêteurs, diminuèrent en nombre, pour laisser la place à une classe de commerçants. Jusqu'à cette époque, les Juifs étaient regroupés autour de quatre Universitates, qui jouissaient de leur propres privilèges. Le roi avait pour projet de les réunir en une seule structure, mais l'unification ne fut jamais achevée.

Alors que les Juifs soulevaient des points délicats dans leurs difficiles négociations avec la cour concernant leurs affaires, il semble qu'ils n'aient pas protesté lors de l'établissement des ghettos qui perturbèrent terriblement leur existence. Mais il était impossible de résister, même si le roi avait dû céder au Saint-Office.

Le coût du « transfert » de l'habitation dans un ghetto, la construction de son mur d'enceinte et des portes, étaient à la charge des villes, tandis que les propriétaires des terrains concernés endossaient le coût de la mise en état des habitations. Mais les Juifs aménageaient souvent, à leurs frais, leurs habitations comme ils l'entendaient. L'établissement des ghettos donna lieu à de multiples conflits, dont l'enjeu était le plus souvent les rivalités entre les commerçants chrétiens et juifs, et l'emplacement des nouvelles synagogues également. Comme les Juifs, obligés de porter la rouelle, étaient presque toujours relégués dans les faubourgs, le centre économique des villes s'y déplaça. En 1723, le Piémont comptait dix-huit ghettos sur son territoire. L'espace et l'hygiène y faisaient défaut. Il arrivait souvent que les commerces de certains de ses habitants ne fussent pas établis dans le lieu de leur résidence. Par exemple, les frères Segre, qui habitaient en 1727 dans le ghetto de Racconigi, durent déménager dix ans plus tard à Bene Vagienna — ville natale du père de Primo Levi. Le problème de surpopulation devint progressivement si grave en Piémont, qu'il fut question d'implanter un nouveau ghetto à Casale.

En 1743, les Juifs obtinrent le droit d'ouvrir des commerces et de louer des maisons hors des limites des ghettos et des limites des villes auxquelles ceux-ci appartenaient. L'administration, la police des ghettos furent laissées aux Universitates, et on peut y voir le modèle, la préfiguration des ghettos d'Europe de l'Est, avec leur Judenrat, dans lesquels les nazis confinèrent les Juifs avant de les exterminer.

La totale liberté de commercer octroyée par la cour donna naissance à une classe moyenne juive, discriminée, certes, mais qui jouait un rôle important dans l'économie du royaume. D'un ghetto à l'autre, la situation était très variable. Dans l'un, ses habitants pouvaient en sortir et se rendre au théâtre alors qu'ils étaient soumis au strict couvre-feu dans l'autre. De la même manière, les autorités permettaient parfois aux Juifs, en échange du paiement d'une taxe, de ne pas porter la rouelle, et de ne pas habiter dans le ghetto.

En 1741, le nonce apostolique rassura la Curie romaine en lui confirmant qu'il ne « renoncerait jamais aux édits promulgués contre les Juifs ». Il encourageait même les autorités à « user de la force contre les Juifs avec un grand enthousiasme ».

Les relations entre le roi Charles-Emmanuel III et le pape Benedict XIV étant excellentes, ils signèrent deux concordats. Les Juifs étaient tolérés pour le profit qu'en tirait le trésor royal, et le roi ne permit pas aux autorités ecclésiastiques d'intervenir directement dans la vie des ghettos. Il alla même jusqu'à ordonner à l'évêque de Fossano de retirer un décret interdisant aux chrétiens de travailler au service d'un employeur juif. En 1754, des pamphlets violemment antisémites circulaient à Alessandria. L'évêque avait fait libérer les coupables, que le roi, quand il en fut informé, fit incarcérer à nouveau. En revanche, il se montrait beaucoup plus clément quand il s'agissait de fermer les yeux sur des conversions forcées d'enfants juifs enlevés à leurs parents. Dans de pareils cas, jamais les parents n'obtinrent gain de cause. Dans l'ensemble, malgré les troubles incessants organisés par l'Eglise, une limite lui avait été imposée par le roi.

Dans cette atmosphère d'oppression, les Juifs continuaient à travailler à la production de textiles et de vêtements. Ils tissaient le lin et la laine à Chieri, la soie à Turin, Racconigi et Fossano. Ils étaient toujours actifs dans l'agriculture et l'artisanat. Ils fabriquaient aussi des bijoux de basse qualité. Ils recyclaient les métaux précieux qui leur avaient été abandonnés contre des créances, et les revendaient à des artisans chrétiens qui les transformaient en bijoux. Le ghetto de Turin, situé au centre de la ville, Piazza Carlina, était très animé et fréquenté par les catholiques qui venaient y faire de bonnes affaires. Mais si quelques marchands étaient prospères, il n'en allait pas de même, loin de là, pour beaucoup de Juifs.

A la fin du XVIIIe siècle, les Juifs du Piémont vivaient souvent dans la pauvreté. A Savigliano, par exemple, beaucoup d'entre eux subsistaient misérablement du produit de la vente de vêtements usagés. Dans cette ville aussi, il y avait, bien entendu, des exceptions, comme les banquiers Segre, Colombo, ou la veuve Todros, qui exploitait une échoppe bien placée.

Il ne faut donc pas s'étonner que les Juifs aient accueilli les soldats des armées napoléoniennes en libérateurs quand ils arrivèrent pendant l'été 1797. L'esprit des Lumières avait commencé à pénétrer jusque dans les ghettos, et sous des pseudonymes comme Isacco Levi, certains auteurs réclamaient l'égalité civique pour les Juifs, la fin des conversions forcées des enfants, l'autorisation d'acquérir des terres sans limitation.

Un observateur favorable aux Lumières avait écrit des Juifs du Piémont qu'ils étaient des alliés potentiels parce que « un autre ordre des choses ne peut que leur convenir ». Malgré les changements qui étaient intervenus en France, et dans l'Empire austro-hongrois de Joseph II, la Maison de Savoie ne changea rien à sa manière de gérer les choses, tout en considérant que le prêt d'argent, tel qu'il était encore en usage, ne correspondait plus au développement économique du pays. On ne voyait plus, désormais, en quoi les petits prêteurs juifs pouvaient être utiles au royaume, et leur « infériorité » ne semblait pas devoir être discutée.

En revanche, quand, en 1797, quatre riches Juifs de Turin sollicitèrent l'autorisation d'acheter un logement dans une des rues adjacentes au ghetto parce que leurs maisons étaient devenues trop petites pour leur famille et leurs affaires, la demande fut prise au sérieux par les autorités, auxquelles les Juifs avaient fait savoir qu'ils préféraient ne pas avoir à quitter la ville pour mieux se loger, mais qu'ils étaient prêts à partir si satisfaction ne leur était pas accordée. Le chef de la police leur permit de s'établir hors du ghetto. Ainsi, à la fin du XVIIIe siècle, on ne menaçait plus les Juifs d'expulsion : c'étaient eux, maintenant, qui proposaient de s'en aller.

Devenus sujets de l'Empire français, les Juifs bénéficièrent des droits que leur garantissait la Révolution, mais leur situation ne s'améliora pas immédiatement, bien que les portes des ghettos fussent tombées. Les Juifs piémontais restaient dans l'expectative, et leur doute fut confirmé quand le royaume de Piémont fut occupé par les armées autrichienne et russe entre 1799 et 1800. Non seulement les Juifs retournèrent dans les ghettos, mais ils y furent l'objet de violences perpétrées par des bandes de religieux fanatiques.

En 1800, après la victoire de Marengo, pour la première fois depuis leur installation en Piémont, les Juifs devinrent des citoyens de plein droit. Samuele Jacob Ghidiglia, Lelio Salomone Vitale, Emilio Vitta et Giuseppe Benedetto Pavia, représentèrent les communautés juives du Piémont au grand Sanhédrin convoqué à Paris par Napoléon en juillet 1806.

Ils ne conservèrent qu'une petite partie de leurs acquis pendant la Restauration, sous le règne de Victor-Emmanuel II, qui monta sur le trône en 1814. En 1816, l'édit Regie Patenti dispensa officiellement les Juifs de porter un signe distinctif sur leurs vêtements. Ils avaient le droit de commercer, sauf si les biens qu'ils se proposaient de négocier appartenaient expressément à l'Eglise. Ils pouvaient quitter le ghetto la nuit, mais devaient y retourner avant neuf heures du matin. Ils disposaient de cinq années pour revendre les propriétés qu'ils avaient acquises pendant la domination française. L'émancipation ne devint définitive qu'en 1848, quand Charles-Albert reconnut aux Juifs les mêmes droits qu'aux autres citoyens de son royaume.

Au Piémont, la communauté juive, euphorique, entreprit, en faisant appel aux plus grands architectes, la construction de grandioses synagogues pour célébrer la liberté d'être juif. Et c'est précisément — et paradoxalement — au moment où ils étaient enfin libres que les Juifs commencèrent à oublier qu'ils étaient juifs. Ils quittèrent massivement leurs ghettos pour aller s'installer dans les grands centres urbains comme Ivrea et Turin. Les communautés de Chieri, Moretta, Carru, Savigliano, Caragli, disparurent.

Les Juifs prospérèrent dans l'industrie du textile, et comme le raconte Primo Levi dans Argon, le premier chapitre du Système périodique, de nombreux mots issus du lexique hébraïque furent incorporés à l'italien, et utilisés par les non-Juifs, qui en ignoraient l'origine.

En 1830, les lois Falco réorganisèrent les communautés juives en Piémont autour de quatre villes seulement : Turin, Casale-Monferrato, Alessandria et Vercelli.

 

En termes de démographie, on possède quelques chiffres sur les Juifs du Piémont : au XVe siècle, les Juifs du duché de Savoie n'étaient que 245. Pendant le règne d'Emmanuel-Philibert, 1 000 des 500 000 habitants du duché étaient juifs. En 1789, on comptait 5 000 Juifs parmi les 2 250 000 habitants du royaume. Quand le roi partit en exil en Sardaigne en 1798, Turin comptait 89 054 habitants, dont 1 497 Juifs, entassés derrière les grilles du ghetto.

Lorsque Primo Levi naquit en 1919, les Juifs piémontais avaient largement entamé leur rapide processus d'urbanisation et d'intégration puisque quatre à cinq mille d'entre eux vivaient à Turin, formant l'une des plus importantes des vingt-six communautés juives italiennes.


1. Voir page 627.

2. Renata Segre : The Jews in Piemont, Volume I, 1297-1582. The Israël Academy of Sciences and Humanities, and Tel Aviv University, 1986.
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