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            Or moi, j’ai loué les morts qui sont déjà morts plus que les vivants.

            Mais supérieur aux uns et aux autres est celui qui n’a pas encore été, et n’a pas encore vu l’œuvre mauvaise qui s’accomplit sous le soleil.

            ECCLÉSIASTE, IV, 2-3

          

          
            Il n’y a que deux manières d’écrire : la première, en se passant d’autorisation, la seconde, en demandant une autorisation.

            
              OSSIP MANDELSTAM
            

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
        
          À propos des dates
 et des noms propres en Russie
        

        
          Avant la révolution d’Octobre, la Russie utilisait le calendrier julien, qui avait treize jours de retard sur le calendrier grégorien observé en Europe. Le gouvernement soviétique décida d’adopter le calendrier grégorien le 31 janvier 1918 à partir de minuit. Il en résulta que le lendemain serait donc le 14 février. Jusqu’au 31 janvier 1918, les dates concernant les événements propres au territoire de la Russie sont celles du calendrier julien. Ensuite, le calendrier grégorien est utilisé.

          En revanche, tous les événements internationaux sont cités suivant le calendrier grégorien.

           

          L’identité russe, comme celle de tous les habitants de la Russie, comporte trois éléments : le prénom de la personne, puis le prénom de son père avec un suffixe, ce que l’on appelle le patronyme, et, enfin, le nom de famille. Ainsi pour Vassili Grossman, l’état civil russe indique son prénom original, Iossif, celui de son père, Sémion, complété d’un suffixe, et ensuite le nom de famille. Ce qui donne Iossif Sémionovitch Grossman, c’est-à-dire Iossif - fils de Sémion - Grossman.

          Par ailleurs, les Juifs ont souvent russifié leur nom et même leur nom de famille. Ainsi, Iossif Sémionovitch Grossman n’est autre que Vassili Sémionovitch Grossman.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          Le philosophe Hans Jonas, résumant la vie de son amie Hannah Arendt, voyait en elle « une passagère sur le navire du XXe siècle ». On pourrait en dire autant de Vassili Grossman, né un an avant Arendt : « passager du sombre XXe siècle », dont la vie fut marquée à l’instar de la philosophe par la passion de comprendre. Comme elle, mais sur le mode romanesque, bien qu’il se plût à philosopher, il se penchera sur l’histoire de l’Europe qui a conduit aux désastres de l’avènement du totalitarisme en Allemagne et en Union soviétique.

           

          Vassili Grossman est né le 12 décembre 1905 (29 novembre selon le calendrier julien) – commencée en janvier de cette même année, la première révolution n’était pas encore achevée –, en Ukraine, dans la zone d’assignation à résidence juive créée par Catherine II à la suite d’une annexion d’une partie de la Pologne qui eut pour conséquence l’intégration d’une importante minorité juive au sein de l’Empire1. La Russie, terre de haine et d’iniquité, allait devenir la grande « maison de servitude » juive au XIXe siècle.

          La vie de Grossman et celle de sa famille ont été bouleversées et endeuillées par la révolution d’Octobre (25 octobre selon le calendrier julien), la guerre civile, la famine des années 1920, la campagne de collectivisation de l’agriculture menée contre les « koulaks », les paysans qualifiés d’aisés2, de 1928 à 1932, qui causa la mort de cinq millions de personnes, les procès de Moscou pendant la Grande Terreur, la montée de l’antisémitisme en Allemagne, l’extermination des Juifs d’Europe, la Grande Guerre patriotique contre l’Allemagne nazie, la victoire de 1945, le règne de Staline (1927-1953), entre autres marqué par la multiplication généralisée des camps sur l’immensité du territoire de l’URSS, la campagne antisémite déclenchée en 1948 contre les intellectuels « cosmopolites », le « complot des blouses blanches » en 1952 et le rapport Khrouchtchev du 24 février 1956, pendant le XXe Congrès du Parti communiste.

           

          Dans la soirée du 14 septembre 1964, Vassili Grossman mourut dans de terribles souffrances d’un cancer généralisé à l’Hôpital nº 1 de Moscou. Sa femme, Olga Mikhaïlovna (née en 1898, mais dont le passeport indiquait 1906), était auprès de lui. Seules une poignée d’amis et sa famille lui rendaient visite dans son étroite chambre, au soir de sa vie. L’Union des écrivains ne l’avait pas exclu, mais il était un paria que ses collègues serviles s’appliquaient à éviter. On ne le publiait plus. Chez lui, le téléphone restait muet. Ce silence lui était très douloureux.

          Quelques années plus tôt, il avait négligé les premiers symptômes de sa maladie, et quand il avait subi une néphrectomie du rein droit, le chirurgien avait laissé entendre à ses proches qu’il avait consulté trop tard.

          Le convalescent sembla se rétablir, mais bientôt son état de santé se dégrada et il fut à nouveau hospitalisé dans un service où l’on expérimentait la chimiothérapie. Il n’y avait plus rien à faire, les métastases avaient colonisé ses deux poumons.

          Sémion Lipkine, l’ami intime de Vassili Grossman (rencontré grâce à l’écrivain Sémion Grigorevitch Guekht peu avant la Seconde Guerre mondiale), qui lui consacra un beau livre de souvenirs, affirme que la maladie de l’écrivain eut pour origine le choc occasionné par la confiscation du manuscrit de Vie et Destin par des agents du KGB, le 15 février 1961 à son domicile. Grossman mourut trois ans et demi après l’arrestation de son livre.

          Quand le major3 et le colonel, qui étaient entrés dans son bureau, lui avaient annoncé qu’ils venaient perquisitionner – ils dirent exactement qu’ils avaient l’ordre d’arrêter un roman ayant pour titre Vie et Destin –, Grossman, qui souffrait aussi de troubles cardiaques, eut un malaise. Sa belle-fille lui administra des gouttes, puis on le fit monter dans une voiture garée devant sa porte, pour aller effectuer une saisie chez les secrétaires qui avaient tapé le manuscrit. Les hommes du KGB s’emparèrent non seulement des chemises contenant le roman, mais aussi des carbones et des rubans des machines à écrire. L’État totalitaire croyait avoir fait disparaître à jamais le livre condamné. Nul ne sait si les exemplaires du manuscrit confisqués furent détruits ou sont encore prisonniers quelque part à la Loubianka4. Ils ne figurent pas dans les archives littéraires de la Fédération de Russie.

          Vassili Sémionovitch avait eu le temps de mettre en lieu sûr son chef-d’œuvre, lui ménageant au fond de l’abîme un mince espoir de survie.

          À la maison, Olga Mikhaïlovna s’attendait au pire. En 1937, pendant la Grande Terreur, son premier mari, le poète Boris Guber5, membre du groupe Pereval (Le Passage), avait été arrêté et fusillé. Mais après la perquisition chez les dactylos, Grossman rentra, ainsi que les hommes du KGB l’avaient promis.

          Vie et Destin était-il un livre si dangereux ? Le KGB n’avait pas confisqué Le Docteur Jivago, le roman de Boris Pasternak6 dont la publication en novembre 1957 en Italie provoqua un énorme scandale en Russie. L’écrivain fut traîné dans la boue, qualifié de porc. Il fut exclu de l’Union des écrivains le 29 octobre 1958 et contraint de refuser le prix Nobel. Sous la menace, il dut rédiger une lettre de renonciation, publiée dans la Pravda le 2 novembre. Il évoqua un possible suicide. Lors d’une réunion générale de l’Union des écrivains, le 31 octobre, quatorze écrivains, poètes et dramaturges prirent la parole pour demander au gouvernement de le déchoir de la nationalité soviétique et exigèrent, par écrit, que sa datcha leur fût attribuée. On écrivait dans les journaux : « Sa place est à la décharge publique », « Roquet enragé, il n’est même plus monsieur Pasternak, mais simplement… une obscure nullité ». Il y avait des attroupements hostiles devant sa maison à Pérédelkino et Giangiacomo Feltrinelli, son éditeur italien, reçut des menaces. Néanmoins, tout en maintenant le secret, Pasternak avait organisé, au-delà de sa propre mort, un avenir pour son livre qui triomphait en Occident.

          Grossman écrivit à Pasternak une lettre de réconfort lorsqu’il fut exclu de l’Union des écrivains.

          Le roman de Grossman fut considéré plus dangereux encore que celui de Pasternak par les « organes ». Ainsi que l’écrivit Efim Etkind, une fois le livre disparu à la Loubianka, l’imagination romanesque de Grossman était devenue un secret d’État. Un État épouvanté par l’œuvre d’un homme malade, qui déjà avait eu maille à partir avec l’Union des écrivains lorsqu’il avait publié le premier volet de sa dilogie, Pour une juste cause. Un homme seul et pauvre. Personne, en Russie, n’avait osé comme lui dire que la révolution d’Octobre avait accouché d’un monstre, d’un État totalitaire, criminel, dès ses commencements, responsable de la déportation de peuples entiers, de la torture et de la mort de millions d’êtres humains innocents7. Cela Grossman l’avait écrit avant que Soljenitsyne eût publié, dans la revue Novy Mir (Le Monde nouveau), son récit Une journée d’Ivan Denissovitch, avec le soutien enthousiaste d’Alexandre Tvardovski8, son rédacteur en chef.

          Qui peut imaginer quel aurait été l’impact de Vie et Destin si Grossman, qui se méfiait de l’Occident, s’était décidé à établir le contact avec quelqu’un capable de lui faire franchir la frontière de l’URSS ? Et c’est précisément cela que Khrouchtchev9 et Souslov10, son éminence grise, échaudés par l’affaire Pasternak, avaient voulu à tout prix éviter. Souslov, qui avait reçu Grossman pendant trois heures, lui avait dit que son roman était hostile à l’État soviétique et qu’il était susceptible de donner du grain à moudre à ses ennemis à l’étranger. Il l’accusait d’avoir trouvé des similitudes entre l’État nazi et l’État stalinien. « Pourquoi ajouterions-nous votre livre aux bombes atomiques que nos adversaires préparent pour nous ? » lui avait-il dit. Vie et Destin était bel et bien considéré comme une bombe atomique qui ôtait toute légitimité au pouvoir soviétique.

          Ossip Mandelstam avait, avant Grossman, lu devant un petit cercle d’amis un soir de mai 1934 son épigramme de seize vers contre Staline : « … Quelques mots et l’on a le farouche / Montagnard du Kremlin à la bouche. / Ses gros doigts sont pareils à des vers gros et gras, / Et son verbe est certain, asséné comme un poids. / Des cafards, ses moustaches qui rient, / Et le cuir de ses bottes qui brillent ! […] L’échafaud, chaque fois, c’est sa fête, / Et le large poitrail de l’Ossète. »

          Mandelstam paya de sa vie ces seize vers. Poète, il n’avait pas, comme Grossman, analysé les deux formes de totalitarisme qui ont fait du XXe siècle celui des exterminations de masse. D’un côté l’Allemagne, un pays hautement civilisé, avec ses musiciens, ses philosophes, ses poètes, ses romanciers, avait porté au pouvoir une bande d’assassins déterminés à exterminer jusqu’au dernier tous les Juifs, où qu’ils se trouvassent dans le monde, ainsi que toute race jugée « inférieure »11. Eichmann était allé les chercher partout où il avait trouvé des moyens de transport pour les acheminer vers les centres de mise à mort. De l’autre côté, à l’est de l’Europe, le grand espoir de liberté, de justice, de bonheur universel qui s’était levé au lendemain de la Révolution avait apporté la mort au nom de la liberté pour les « koulaks », paysans décrétés riches, donc exploiteurs, pour les cadres de l’armée, pour les patrons des complexes industriels, les Tatars de Crimée, les peuples du Caucase, pour les écrivains yiddish, pour les écrivains russes, pour les ingénieurs et, finalement, pour chaque citoyen soviétique qui ignorait si, dénoncé par sa femme, son enfant, son voisin, son concierge, son collègue de travail, il serait encore au nombre des vivants le lendemain.

          Souslov avait ajouté à Grossman que, si l’on suivait ses arguments, on se demandait comment la Russie avait vaincu les nazis.

          En somme, Grossman, entretenu par l’État et jouissant de nombreux privilèges qui étaient ceux dont profitaient les écrivains bien en cour, n’avait pas accompli la tâche qu’on attendait de lui. Les écrivains suspectés de ne pas servir l’État qui leur accordait des conditions de vie enviables devaient s’attendre à subir ses foudres.

          Sémion Lipkine l’a dit, Vassili Grossman avait été mortellement atteint par la saisie de son œuvre. Vie et Destin, dédié à la mémoire de sa mère Ekaterina Savelevna, lui avait coûté seize ans de travail. Il s’était attaché aux personnages qu’il avait créés, inspirés par les membres de sa famille et par tous ceux qu’il avait rencontrés ou observés lorsqu’il était correspondant pour le journal de l’Armée rouge, la Krasnaïa Zvezda (L’Étoile rouge), pendant la Grande Guerre patriotique (21 juin 1941 - 9 mai 1945). Il s’était porté volontaire pour le front, avait appris le maniement des armes et était devenu un excellent tireur au pistolet. Pour la presse soviétique et étrangère, il avait rédigé pas moins de deux mille reportages et essais, fruits des quatre années passées aux côtés des combattants sur la rive droite de la Volga dans Stalingrad en flammes, sur le front de Koursk, en Pologne et jusqu’à Berlin12. Il était devenu l’un des trois plus célèbres correspondants de la Krasnaïa Zvezda. Les deux autres journalistes vénérés par les soldats et leurs familles étaient Constantin Simonov et Ilya Ehrenbourg.

          Le jour où il avait achevé Vie et Destin, Vassili Sémionovitch avait écrit à Sémion Lipkine pour lui dire le pressentiment que le destin de son livre se réaliserait « en dehors » de lui.

          Il n’ignorait pas que ce qu’il avait écrit ne pouvait être toléré par le régime totalitaire de l’URSS, même après le discours de Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti communiste. Même après ce que l’on avait appelé la brève et timide période du « Dégel ».

          Pour une juste cause, la première partie de cette grande fresque, lui avait déjà causé de sérieux ennuis pendant la dernière année du règne de Staline. D’abord encensé par la critique, Grossman avait été brutalement dénoncé comme « ennemi du peuple » dans un article dévastateur de Mikhaïl Boubennov, l’antisémite le plus forcené de l’Union des écrivains, paru dans la Pravda. Des bruits couraient sur le roman censé faire l’apologie du « nationalisme juif » et qui ne pouvait « faire plaisir qu’aux sionistes ». D’autres articles de la même eau, notamment celui de Marietta Chaguinian, parurent dans la presse soviétique. Tout célèbre correspondant de guerre qu’il était, Grossman, dont quarante articles et correspondances avaient été publiés par les Éditions de l’Armée et réédités par d’autres médias, y compris en Occident, ainsi violemment stigmatisé comme « ennemi du peuple », risquait d’être arrêté à tout moment. Son essai L’Enfer de Treblinka, distribué sous forme de brochure au Tribunal militaire international de Nuremberg, et son récit Le peuple est immortel l’avaient-ils finalement sauvé de l’arrestation ? Grossman et son ami Lipkine prirent le large et allèrent se réfugier dans la datcha de ce dernier, non loin de Moscou. Ils ne revinrent qu’au lendemain de la mort de Staline, le 5 mars 1953.

          Nombre de personnages du premier volet Pour une juste cause apparaîtront dans Vie et Destin, qui diffère profondément de la première partie, non par le style. Grossman écrivait un russe parfait et classique. Bien que le théâtre de l’action fût le même, la bataille de Stalingrad, le regard et les jugements de l’écrivain avaient changé du tout au tout.

          L’action de Pour une juste cause se déroule de juin à septembre 1942, pendant l’offensive allemande. Elle est racontée dans le style épique par un écrivain soviétique qui tient compte des exigences du « réalisme socialiste ». À ceci près que Grossman prend le risque de choisir pour héros un physicien juif, nommé Strum, dont la mère, d’abord enfermée dans le ghetto, a été assassinée par les Einsatzgruppen13 (groupes mobiles de tuerie qui fusillaient les Juifs de toutes les localités d’Europe orientale que la Wehrmacht investissait) au mois de septembre 1941 dans sa ville natale. Faire d’un Juif un personnage principal, tandis que la campagne contre les « cosmopolites sans feu ni lieu » décimait l’intelligentsia juive en 1949, était extrêmement audacieux. L’écrivain juif Isaac Markovitch Noussinov14 avait été traité par le poète Nikolaï Tikhonov15 de « vagabond de l’humanité sans passeport ». Des insultes de ce genre proliféraient dans les médias soviétiques depuis le début de la campagne contre les « cosmopolites », entendez les Juifs. Ils avaient été accusés par un des cadres de la Komsomolskaïa Pravda (La Vérité du Komsosol) d’encenser « des œuvres faibles et diffamatoires ».

          En outre, ce Strum tenait avec son vieux maître l’académicien Tchépyjine une discussion philosophique, « non dialectique », dont la teneur déchaîna les foudres de la critique. Tchépyjine expose des idées selon lesquelles il existe un parallélisme entre l’énergie spirituelle de l’homme et celle du monde, celle de l’énergie du soleil par exemple. Plus scandaleuses encore sont ses vues sur l’identité de la vie et de la liberté : « J’ai le sentiment qu’on peut définir la vie comme étant la liberté […] Toute l’évolution du monde vivant va d’une liberté minimale à une liberté maximale. Telle est la nature de l’évolution des formes vivantes16. »

          Strum lui objecte que cette théorie est inexacte parce qu’elle nie le progrès et affirme l’éternité du combat entre le bien et le mal.

          Un des personnages les plus importants de Vie et Destin, le capitaine d’infanterie Grekov, rebelle, qui sait qu’il va périr avec son unité dans la maison « six bis » encerclée par les Allemands, envoie promener le commissaire politique Krymov venu le mater, en lui rétorquant qu’on « ne peut pas diriger les hommes comme on dirige les moutons ; il était pourtant intelligent Lénine, mais il n’a pas compris cela ». Grossman était le seul correspondant de guerre à avoir vu de ses yeux, à Stalingrad, la fameuse maison Pavlov assiégée (dans le roman la maison « six bis »), dont tous les occupants moururent sous les balles allemandes. Quand Lipkine commenta avec Grossman le personnage de Grekov, ce dernier lui répondit qu’il avait quelque chose de commun avec Tchekhov, l’écrivain russe qu’il situait loin au-dessus de tous les autres parce qu’il avait placé l’individu au centre de son œuvre.

          Après la parution des articles destructeurs de Boubennov et de Chaguinian, Alexandre Tvardovski, le rédacteur en chef de la prestigieuse revue Novy Mir, qui avait publié avec enthousiasme Pour une juste cause, s’en repentit publiquement et, cédant pour la première et dernière fois aux pressions venues d’en haut, désavoua Grossman. La confession des fautes, l’expiation, la mise en accusation des amis et des collègues qu’on estimait constituaient des rites obligés des réunions, des plénums à l’Union des écrivains. Grossman, qui, lui aussi, eut un moment de faiblesse en signant, en 1953, une lettre ignoble pendant l’affaire dite des « blouses blanches », fabriquée de toutes pièces par Staline contre les médecins juifs travaillant à la clinique du Kremlin, accusés d’avoir projeté d’empoisonner l’ensemble du gouvernement soviétique, ne devait pas pardonner à Tvardovski de n’avoir pas risqué pour lui sa carte du Parti, son poste, son train de vie, ses privilèges. C’est précisément cette rancune envers un poète brillant, qu’il admirait mais qui l’avait trahi, qui allait causer la tragédie de la saisie de Vie et Destin. En effet, parce qu’il lui en voulait tant, Grossman alla confier son manuscrit à Znamia (L’Étendard, mensuel de l’Union des écrivains, fondé en 1931), une revue beaucoup moins intéressante, dont le rédacteur en chef, Vadim Kojevnikov, auteur d’un roman à succès, Le Glaive et le Bouclier, ne voulait surtout pas avoir le moindre ennui avec les organes. Aussi, quand il eut lu le manuscrit, sans prévenir Grossman, il alla non seulement le dénoncer au KGB, mais il confia le manuscrit à ses agents. Débarrassé de ce brûlot, il se sentit soulagé. Et l’on connaît la suite. Tvardovski n’aurait pas, lui non plus, publié le roman de Grossman, mais il ne l’aurait pas dénoncé. Il lui aurait rendu son manuscrit en lui conseillant de ne plus jamais le montrer à qui que ce fût. Lorsqu’il apprit que le manuscrit avait été confisqué, Tvardovski se rendit chez Grossman en pleine nuit et lui dit que son roman était génial. Il ajouta : « On ne peut pas écrire la vérité chez nous, il n’y a pas de liberté. »

          Grossman raconta en riant la visite de Tvardovski à Sémion Lipkine :

          
            Comme toujours, on a manqué de vodka. Tvardovski pestait, était au supplice. Soudain, il me déclara : « Vous autres, les intellos, vous pensez seulement à vous, à l’année 37. Mais ce que Staline a fabriqué avant, pendant la collectivisation, le fait qu’il a massacré des millions de moujiks, t’en as rien à faire. » Et là, il s’est mis à me citer des passages de Vie et Destin. Et moi, je lui ai répondu : « Sacha, reprends-toi. J’ai justement écrit là-dessus dans mon roman. » Il m’a d’abord regardé avec un air hagard, les yeux comme vides. Il baissa la tête, et un filet coula des commissures de ses lèvres17.

          

          Il faut remarquer à ce propos qu’au cours de la séance de repentir, Simonov se montra bien plus dangereux que Tvardovski, en évoquant la possibilité d’une arrestation de Grossman par le KGB.

          On disait de Grossman qu’il était malcommode, renfermé, coupant. Il n’écrivait pas de délations contre ses collègues, ne demandait pas qu’on les punît pour ce qu’ils avaient ou n’avaient pas écrit. Il ne supportait pas la trahison de l’amitié. Et même s’il ne s’agissait pas vraiment d’amitié trahie, il ne tolérait pas la malhonnêteté. Il avait regardé « d’un air sombre et menaçant » un ami d’enfance, devenu professeur de mathématiques à l’université, qui avait tranquillement déclaré : « Il est acceptable, au nom du communisme, de sacrifier tout un peuple. » Sa rigueur morale avait fait de lui un homme seul.

          Cela dit, Grossman n’ignorait pas que son livre était une bombe contre l’Union soviétique, une bombe telle que personne n’avait jamais osé en confectionner. Il avait décelé nombre de similitudes entre le fascisme nazi et le totalitarisme soviétique. Entre l’extermination de masse nationaliste et biologique et celle fondée sur la notion de classe. À ses yeux, le « nationalisme étatique » de Staline était très similaire à l’idéologie nazie.

          En outre, inconsolable depuis la mort de sa mère, il avait introduit le thème juif dans son œuvre. Le judaïsme était devenu son problème depuis l’assassinat d’Ekaterina Savelevna par les Einsatzgruppen, les groupes mobiles de tuerie qui opéraient sur les arrières immédiats de la Wehrmacht, souvent en collaboration avec elle et avec des détachements du SD (Sicherheitsdienst, littéralement service de sécurité : service de renseignements du parti nazi) lors de l’invasion et de l’occupation de l’Union soviétique18. Il avait écrit une des pages les plus terribles sur la Shoah en osant décrire la mort du docteur Sofia Levinton et du petit David dans la chambre à gaz, tandis qu’un SS Totenkopf (tête de mort) épiait leur agonie à travers un œilleton. Il avait clairement dit sa conviction d’appartenir au « corps » même du peuple martyr. Sofia Levinton éprouve au seuil de la mort une « tendresse maternelle pour le peuple juif », ce que dans la tradition on appelle l’Ahavat Israël, l’« amour du peuple juif ». Or, mentionner l’extermination des Juifs, la Shoah, en Union soviétique était un sujet tabou, fortement censuré19. Toutes les victimes juives des camps de la mort et des Einsatzgruppen, de Babi Yar (où les Allemands massacrèrent également des civils non juifs) et de Treblinka, d’Auschwitz et de Majdanek, de Belzec et de Sobibor, de Ponary et de Poniatowa, étaient incluses dans la masse des victimes civiles parmi la population soviétique, et considérées comme des Polonais ou des Soviétiques. Interdiction était faite de mentionner la spécificité de la Shoah : tel était le dogme. Et c’est ce qu’on inscrivait sur les stèles des sites d’extermination de masse en URSS et dans les républiques sœurs. Grossman était offensé par le fait que les écrivains russes n’étaient « pas blessés au cœur par cette horreur ». Ehrenbourg et Vassili Sémionovitch Grossman étaient les deux seuls parmi les rédacteurs du Livre noir sur l’extermination scélérate des Juifs dans les territoires occupés de l’URSS à ne pas avoir été arrêtés. On sait qu’à l’exception de l’académicienne Lina Stern20, qui fut emprisonnée et déportée en Asie centrale, tous ceux qui avaient été arrêtés furent condamnés à mort et fusillés.

          Sémion Lipkine, qui avait lu plusieurs fois Vie et Destin, avait prévenu son ami que son livre était impubliable. Il lui avait franchement expliqué que pas une seule page ne trouverait grâce aux yeux du Glavlit, la censure. Il avait même évoqué la possibilité d’une arrestation.

          Dans Tout passe, écrit après la saisie de Vie et Destin, Grossman aborde le cas des « Judas », les délateurs, sans pouvoir les condamner complètement. De même, Primo Levi avait suspendu son jugement sur Chaïm Rumkowski, le doyen du Judenrat du ghetto de Lodz, qui avait livré aux Allemands des milliers d’enfants et avait collaboré étroitement avec Hans Biebow, l’administrateur du ghetto, qui fut jugé et exécuté en Pologne au lendemain de la guerre21.

          Grossman se plaçait lui-même dans la catégorie des Judas puisque, dans un moment de panique, il avait apposé sa signature au bas d’une lettre condamnant les « médecins empoisonneurs », pendant le « complot des blouses blanches ». Certes, la lettre destinée à paraître dans la Pravda n’avait finalement pas été retenue, grâce au courage d’Ehrenbourg qui avait écrit à Staline pour l’en dissuader. Toutefois, Grossman jugeait de manière très sévère l’habileté d’Ehrenbourg qui finissait toujours par se tirer d’affaire. C’était dommage parce que celui-ci aimait et estimait Grossman en tant qu’écrivain et en tant qu’homme.

           

          Grossman avait connu des débuts enviables en littérature puisque ses premiers pas avaient été parrainés, en 1934, par Maxime Gorki22. Babel et Boulgakov avaient trouvé de l’originalité à l’une de ses premières nouvelles Dans la ville de Berditchev, la bourgade où il était né, dans une famille juive fortunée et cultivée. David Cherentsis, l’oncle de Grossman, un philanthrope qui avait doté Berditchev d’un théâtre et d’une clinique, avait été proche des socialistes-révolutionnaires. Que signifie le fait que Joseph (en russe Iossif) Grossman, dit Vassili, né le 12 décembre 1905, appartînt à une famille juive assimilée ? Cela signifie-t-il que Malka Vitis, sa mère, qui russifia son nom en Ekaterina Savelevna, et Solomon Grossman, son père, qui ne partageaient nullement le sort peu enviable des Juifs des shtetls (bourgades juives) de l’Empire russe, n’avaient conservé aucun lien avec le monde de leur origine ? Cela est peu probable, ne serait-ce que parce que leurs parents parlaient le yiddish, ainsi que l’a raconté Vassili Grossman à Sémion Lipkine. Cependant, le processus d’assimilation de ces Juifs originaires de Lituanie, jadis très religieux, était achevé quand Grossman vint au monde.

          Les Grossman résidaient dans une ville dont 80 % de la population était juive et yiddishophone. Si bien que les paysans ukrainiens de la région parlaient eux aussi yiddish pour pouvoir commercer avec les Juifs.

          Berditchev était appelée « la Jérusalem de Volhynie ». Levi Itzhak, héros de légendes hassidiques, y avait été rabbin au XVIIIe siècle. Martin Buber, dans Les Récits hassidiques23, consacre un chapitre à Levi Itzhak. À Berditchev vivait également une intelligentsia juive laïque importante, où tous les courants politiques étaient représentés. Grâce à sa richesse et à son appartenance à la deuxième guilde des marchands, David Cherentsis, l’oncle maternel de Vassili, jouissait du privilège de posséder un passeport qui lui permettait de se déplacer au sein de la zone d’assignation à résidence et hors de cette zone.

          Au temps de sa jeunesse, Vassili Grossman devient un jeune Soviétique modèle. Comme son père, il admire la dictature révolutionnaire de Lénine. Ses premiers écrits exaltent de façon incantatoire le travail enthousiaste, les usines géantes, les fours Martin, l’acier, les tracteurs, les moissonneuses-batteuses, les mineurs du Donbass, l’industrialisation à marche forcée qui a commencé au début des années 1930. La notion de « réalisme critique » est abandonnée, en 1934, au profit du « réalisme socialiste », qui exigeait de l’écrivain « une présentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire ». Andreï Alexandrovitch Jdanov (1896-1948), responsable de l’idéologie au Comité central, ordonne au nom du Parti que les écrivains participent à « l’éducation et à la rénovation idéologique des travailleurs dans l’esprit du socialisme ». Chaque écrivain doit, pour être admis dans l’Union des écrivains, qui représente la littérature officielle soviétique, renoncer aux « instincts » et prêter serment à « la raison ». Grossman adhère dans l’enthousiasme à l’Union et, tant dans la forme que le fond, ses récits suscitent la satisfaction de ses membres.

          Le ton dominant de ses écrits au milieu des années 1930 coïncide donc avec la ligne idéologique du Parti : ode au travail enthousiaste, sinon fanatique, à l’industrie lourde et aux kolkhozes. Ainsi en est-il de Stépan Koltchouguine, son premier roman « de production » – à la fois roman industriel et roman de formation –, tout à fait typique de la norme soviétique, sur la vie d’un héros, jeune orphelin, apprenti dans les puits de mine, puis ouvrier dans une usine métallurgique et enfin bolchevik. Les slogans imposés par Jdanov sont identifiables : la lutte des classes, la félicité dans le travail, la solidarité ouvrière, l’idéal « correct de l’homme », le mépris de la sensualité. Grossman qui croit encore à l’utopie ne fait, dans ce roman, aucune allusion à l’extermination de la paysannerie par la famine, à la déportation des « koulaks » et aux purges dont la vieille garde a été victime. Pourtant, il traverse l’Ukraine lorsque, étudiant en chimie à l’université de Moscou, il prend le train pour rendre visite à sa mère à Berditchev. Il voit des paysans à moitié morts de faim aux abords des gares. Son oncle, accusé d’être un ennemi de classe de l’URSS, est arrêté et fusillé, sa cousine, haut membre du Komintern – la IIIe Internationale communiste, fondée en mars 1919 –, passe quelques années dans un camp et en relégation. Comme beaucoup de citadins et d’intellectuels, il n’est pas réellement concerné par le drame de la collectivisation. Qu’aurait-il d’ailleurs pu faire alors que la Grande Terreur exigeait chaque jour des dizaines de milliers de victimes ? Grossman se montre très circonspect dans les lettres qu’il écrit à son père parce qu’il sait que la censure lit tout et qu’un mot peut leur être fatal.

          Il adhère aux consignes du Parti adressées en 1932 aux écrivains qui devaient devenir les « ingénieurs des âmes », selon la terminologie de Staline. Grossman, comme ses pairs de l’Union des écrivains, « exalte, éduque, inspire ». Mais il est cependant l’ami intime d’Andreï Platonov, un auteur qu’on ne publie pas et qui n’a pas été invité à prêter le « serment de feu » à l’Union des écrivains, à l’instar de Boulgakov, Akhmatova24 et Mandelstam.

          Comme Primo Levi, Vassili Grossman est un témoin. Son essai L’Enfer de Treblinka est un des plus puissants qui aient été écrits sur la Shoah. Mais Primo Levi ne pouvait oublier qu’il avait été libéré par l’Armée rouge et lui conservait une immense gratitude. Dans La Trêve, il décrit l’incurie russe avec bienveillance, après avoir connu ce qu’était l’ordre allemand. Le général Vassili I. Petrenko25, qui pénétra à Auschwitz sans en avoir reçu l’ordre, presque par hasard, ne se considérait pas pour cette raison comme son libérateur. Le commandant du front, le maréchal Konev, n’avait reçu aucune consigne de la part de Staline lui demandant de libérer ce camp pour en sauver les prisonniers. Ce n’était pas non plus un objectif des Américains et des Britanniques.

          Les Soviétiques qui ne savaient rien de la démocratie européenne, qui ne jouissaient pas des libertés civiques, étaient en revanche abreuvés d’informations terrifiantes sur le monde capitaliste.

          Comme l’ensemble des Soviétiques, Grossman avait espéré que la victoire de Stalingrad, où il avait passé quatre mois, purifierait, laverait l’Union soviétique des crimes commis contre le peuple qui, affirmait-il, avait, lui, et non pas Staline, gagné la guerre. Or, il constate que rien n’a changé. Staline envoie mourir dans les camps du cercle polaire les soldats russes libérés des camps allemands, a priori considérés comme traîtres. Grossman ne peut plus supporter la soumission, il renonce à se taire, et se révolte frontalement contre l’État soviétique, comme l’avaient fait avant lui Babel, Pilniak26, Platonov27, Zamiatine.

           

          Grossman pensait qu’il n’y avait aucun espoir que l’Union soviétique connût la démocratie parce que l’esclavage y était une tradition millénaire. En Occident le servage avait progressivement disparu, à partir de la Renaissance il s’était produit un accroissement de la liberté, tandis qu’en Russie, il n’y avait eu qu’un accroissement de l’esclavage et de l’asservissement des paysans et des ouvriers. Ce que Grossman appelle « la synthèse du socialisme et de l’absence de liberté ».

          Comment réduire l’existence du Mal sur la terre ? se demande-t-il dans Vie et Destin et dans Tout passe. Contrairement à Primo Levi qui, un an avant son suicide, écrivait Les Naufragés et les Rescapés, un livre désespéré sur le comportement de l’homme dans l’univers concentrationnaire, Grossman, à l’instar de Léon Tolstoï et Tchekhov, voit une issue en la « bonté d’un individu à l’égard d’un autre individu, une bonté sans témoins, une petite bonté sans idéologie ». Cela semble naïf, mais Grossman était tout sauf naïf. Il savait que ceux qui disent vouloir le bien de l’humanité sont les plus dangereux et ne lui apportent que le Mal.
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        En 1947, Vassili Grossman donna dans un curriculum vitae – obligatoire en URSS dans la vie professionnelle – une version laconique sur ses origines :

        
          Je suis né le 12 décembre 1905 dans la ville de Berditchev28 en Ukraine. Mon père Sémion Ossipovitch Grossman était ingénieur chimiste. Avant la Révolution, il travaillait dans une usine sucrière, puis à l’Institut de chimie et de bactériologie de Kiev. Actuellement, il continue de travailler en tant qu’ingénieur-chef au ministère de l’Industrie. Ma mère, Ekaterina Savelevna Grossman, enseignait la langue française. Elle a péri en 1941 dans les territoires occupés (Berditchev).

        

        On ne sait pas si Vassili Grossman possédait une copie de son acte de naissance, mais il est certain que l’original de ce document n’a pas été sauvé de la destruction systématique des pièces d’identité par les Einsatzgruppen qui tentaient d’effacer les traces de leurs crimes en brûlant systématiquement les archives des communautés exterminées. Par ailleurs, Vassili Grossman semblait ignorer les informations aujourd’hui accessibles sur ses parents.

        Un permis de séjour établi à Genève le 9 février 1912 indique que le nom de jeune fille de la mère de Vassili Grossman, née en 1872 à Nemirov, Ukraine, dans le gouvernement de Podolie, et domiciliée à Kiev, était Malka Vitis. Nemirov était un bourg de l’Empire russe, situé sur la rive gauche du Bug méridional, dans la région de Vinnitsa, occupée par les Turcs ottomans de 1672 à 1699, puis par l’Empire russe de 1793 jusqu’à sa chute en 1918. La plupart des 2 000 habitants de Nemirov étaient des commerçants et des artisans juifs qui tissaient des indiennes et tannaient les peaux.

        La Podolie et la région de Nemirov, haut lieu du hassidisme, mouvement de renouveau religieux fondé au XVIIIe siècle par Israël ben Eliezer Baal Chem Tov (1698-1760), sont situées au sud-ouest de l’Ukraine. Au XIXe siècle, sa capitale était Bratslav. L’arrière-petit-fils d’Israël ben Eliezer, appelé le Baal Chem Tov, et aussi désigné par l’acronyme BeShT (maître du Bon Nom), était Rabbi Nahman Ben Simhah de Bratslav (1772-1810). Les aphorismes de Nahman de Bratslav et ses écrits furent publiés à Berditchev en 1815 en hébreu et en yiddish29.

        Le hassidisme, qui occupe au sein du judaïsme une place particulière, toucha largement les masses juives en Pologne, en Hongrie et en Ukraine. Il voyait l’idéal dans la piété, l’extase et la joie dans la prière, le respect des mitzvot (les devoirs religieux commandés par la Torah, la Loi juive) et non dans l’ascétisme et la réclusion des érudits, tel Élie de Vilnius (dit « Ga’on de Vilna », 1720-1790)30 qui considérait les hassidim comme de dangereux novateurs. Le combat alla jusqu’à l’excommunication mutuelle. Le noyau du mouvement était guidé par un tsadik, un juste, qui disait être en communication directe avec Dieu et servait d’intermédiaire entre lui et le peuple juif. Les membres du mouvement se groupaient autour des « cours » animées par des tsadikim célèbres. Même les talmudistes illustres respectaient leur autorité.

        Dans son livre Juifs en errance, l’écrivain de langue allemande Joseph Roth, qui était allé voir en 1927 dans quelles conditions vivaient ses coreligionnaires de l’Est, décrit les cours hassidiques :

        
          Nombre de ces rabbis vivent à l’Est et chacun passe pour le plus grand auprès de ses partisans. Cette dignité s’hérite de père en fils pendant des générations. Chacun a sa propre cour, sa propre garde rapprochée ; des hassidim entrent et sortent dans sa maison, prient, jeûnent et mangent avec lui. Il peut bénir, ses bénédictions s’accomplissent et touchent toute une famille. Malheur au railleur qui le nie. Bonheur au croyant qui lui apporte des cadeaux. Le rabbi ne les utilise pas pour lui. Il vit plus modestement que le dernier mendiant. La nourriture sert tout juste à le maintenir en vie. Il ne vit que parce qu’il veut servir Dieu31.

        

        Joseph Roth écrit encore32 :

        
          La division est très nette entre ce qu’on appelle les « Juifs éclairés » et ceux qui croient à la Kabbale, les partisans des divers « rabbis miraculeux » dont chacun regroupe un certain nombre de hassidim. Les « Juifs éclairés » ne sont pourtant pas des Juifs incroyants. Ils rejettent seulement le mysticisme, et leur foi solide dans les miracles racontés dans la Bible n’est nullement ébranlée par l’incrédulité qu’ils manifestent face aux miracles de ces « rabbis ». Pour les hassidim, le rabbi est un médiateur entre l’homme et Dieu, or les « Juifs éclairés » n’ont pas besoin de médiateur. Ils considèrent même comme un péché de croire en une puissance terrestre capable de préjuger des décisions divines et ils sont à eux-mêmes leurs propres porte-parole.

        

        En 1785, Levi Itzhak Ben Meïr, l’un des fondateurs du hassidisme, fut choisi comme rabbin de Berditchev et le demeura jusqu’à sa mort, en 1810. Il fut le plus populaire de tous les chefs spirituels hassidiques après le fondateur du mouvement. Il jouissait d’un grand prestige, car, bien qu’érudit, il avait des manières simples et visitait les shtetls, où il promouvait l’humilité, l’abnégation et l’amour de chaque Juif pour son prochain. Il a composé des aphorismes et des supplications sur des mélodies qui sont encore chantées par ses disciples. Il écrivit aussi une Controverse avec Dieu.

        
          Bon matin à Toi, Maître du Monde !

          Moi, Itzhak, fils de Sarah de Berditchev, je suis venu à Toi pour te citer

          Devant le Tribunal rabbinique au nom de ton peuple d’Israël.

          Qu’as-tu donc contre ton peuple d’Israël ?

          Car il ne se passe pas un seul instant sans « Parle aux enfants d’Israël »

          Car il ne se passe pas un seul instant sans « Dis aux enfants d’Israël »33…

        

        Il se plaisait à chanter dans les rues de Berditchev un hymne au « Roi du monde » (Melekh ha Olam).

        
          Où que j’aille : c’est Toi !

          Où que je sois : c’est Toi !

          Seulement Toi, rien que Toi, toujours Toi

          Toi ! Toi !

           

          Tout va-t-il bien ? C’est Toi !

          Suis-je en douleur ? C’est Toi !

          Seulement Toi, rien que Toi, toujours Toi

          Toi ! Toi !

           

          Le ciel : c’est Toi ; la terre : Toi !

          En haut, c’est Toi ! En bas, c’est Toi

          Où que je me tourne,

          Au bout de tout, c’est Toi

          Seulement Toi, rien que Toi, toujours Toi34

          Toi ! Toi !

        

        Sa tombe, toujours visible au cimetière de Berditchev, reste de nos jours un important lieu de pèlerinage pour les Juifs du monde entier.

        Dans le contexte de l’antagonisme entre les Mitnaggedim (opposants) de Vilna et les Hassidim de Pologne, qui se manifestait sous la forme d’invectives et de satires, éclata une controverse dont l’objet était de savoir qui d’entre eux était habilité à imprimer le Talmud. Ils portèrent la querelle devant les tribunaux de l’Empire russe. Il en résulta que seulement deux villes reçurent ce droit, Vilna et Jitomir, où fut publiée une édition complète du Talmud de Babylone entre 1860 et 1867.

         

        Les voyageurs occidentaux que le destin amenait à Berditchev ne se rendaient visiblement pas compte qu’ils se trouvaient dans une des capitales de la spiritualité juive d’Europe orientale. Ainsi, Victor Tissot en 1882 :

        
          … Maisons affreuses, ignobles, éborgnées, basses et plates, affaissées de vieillesse et de maladie, croulantes, aux murs de terre glaise fendus et ouverts, sur lesquels coulait, comme le pus verdâtre d’un abcès, un livide rayon de lumière. […] Les roues de la voiture cessèrent tout à coup de geindre et de craquer ; nous étions arrêtés devant une bâtisse de mauvaise apparence, au-dessus de la petite porte de laquelle une lanterne aux vitres brisées accrochait comme une aigrette sa flamme rouge et tremblante.

          « C’est l’hôtel », me dit l’izvoztchik (le cocher) en sautant à terre. Et il appela en cognant aux contrevents.

        

        Suit la description effrayante de l’auberge infestée de punaises, dont les lits n’ont pas de draps. Enfin apparaît un Juif :

        
          Un vieillard à la barbe blanche, portant une petite calotte noire sur sa tête découverte, s’avança, l’échine courbée, avec une allure hypocrite et féline. Il était vêtu d’une longue redingote usée et rapiécée, et chaussé de grosses bottes crottées, sonnantes de clous. Son nez aiguisé comme le bec d’un oiseau de proie se courbait sur des lèvres pâles, plissées d’un sourire de comédie. Il me regardait de ses petits yeux vifs et pétillants, en roulant dans ses mains une vieille casquette ronde à la visière cassée35.

        

        Le vieux Juif propose ensuite au voyageur deux adolescentes, ses propres filles. La scène de genre, vraie ou fausse, est interrompue par l’arrivée d’un policier et de deux gendarmes, venus arrêter le vieillard pour fabrication de faux passeports destinés aux ennemis du tsar ! « L’horrible ville de Berditchev ! Elle fait songer aux cités maudites dont parle l’Écriture. En elle et autour d’elle tout semble frappé de déchéance, d’abjection et de mort36. »

        Enfin, voici les galetas de Berditchev où vivent les plus pauvres d’entre les pauvres :

        
          Construites en terre ou en bois, toutes petites, sans étage, et basses comme des étables, elles sont entourées, au lieu de jardins, d’amas de pourriture et d’immondices. […] à l’intérieur de ces noirs taudis, des grognements rauques de porcs se mêlent au piaillement des enfants.

          Le prolétariat juif de Berditchev est venu s’entasser dans cette espèce de faubourg, où il grouille dans la crasse et la vermine, au milieu des ordures et des détritus de toute sorte qui descendent de la ville quand il plaît à la pluie de l’en nettoyer. […] On ne comprend pas comment même des cloportes humains peuvent vivre dans cette atmosphère de léproserie et de miasmes, dans cet affreux bourbier d’immondices37.

        

        Pauvre Tissot, chez qui l’antisémitisme provoque des hallucinations puisque les Juifs n’élevaient pas de porcs, animal impur et impropre à la consommation aux yeux de la Loi juive.

        Cela dit, ses notes de voyages sont un trésor puisque, dans le chapitre suivant, il décrit une représentation du théâtre yiddish, donnée par son fondateur Abraham Goldfaden et sa troupe. Une comédie musicale sur les cantonistes, les adolescents juifs incorporés de force pour effectuer un service militaire de vingt-cinq ans dans l’armée du tsar38. Observant le public, et remarquant dans la salle nombre d’« Israélites » vêtus à l’européenne, il leur trouve tout de même l’air juif : « Leurs figures avaient pourtant toute cette empreinte sémitique, si frappante, cette expression intense qui révèle bien plus la race que l’individu : race opiniâtre, têtue, rusée, tenace, active et souple, patiente et ferme, ne se laissant jamais abattre ni par le malheur ni par l’oppression39. »

        Cependant, il concède de la beauté aux jeunes filles, aux « yeux arabes ». Elles auraient « un attrait sauvage et inconnu ».

        Notation intéressante du voyageur : les jeunes Juifs instruits, appartenant aux familles les plus aisées et apparemment assimilées, rejoignent les rangs des révolutionnaires et des nihilistes.

         

        Honoré de Balzac, qui prétendit relier Paris à Berditchev en six jours pour s’en aller épouser, dans une église de la ville, la comtesse Ewelina Rzewuska Hanska40 le 14 mars 1850, après la mort de son mari, a laissé un journal de son voyage. On y trouve nombre de descriptions de la vie juive, tant dans la Pologne du Congrès qu’en Ukraine (parties intégrantes de l’Empire russe), et d’opinions sur les Juifs. Qu’on en juge :

        
          En aucun pays du monde, la nationalité juive ne s’est implantée, comme mousse dans un champ, qu’en Pologne, et je comprends l’aversion qu’on prête à l’empereur Nicolas contre ce pouvoir usurpateur. Les juifs n’ont rien abandonné de leurs usages, ils n’ont fait aucune concession aux mœurs du pays où leur race allait s’étendre. Il leur est défendu de posséder des terres, et, en Russie, de les affermer : ils ne peuvent que commercer et usurer, et ils usurent que c’est une bénédiction. […]

          Un juif ne recule pas devant l’assassinat dès qu’il s’agit d’une forte somme. Cette race a des coutumes et des superstitions singulières, elle a conservé des traditions sauvages. Ainsi, lorsque dans une famille il se trouve un juif privé de tout esprit de rapine, incapable de laver les ducats dans l’acide, de rogner les roubles, de fourber les chrétiens, et qui vit dans l’oisiveté, la famille le nourrit, lui donne de l’argent, il passe pour un génie…

        

        Balzac remarque qu’à Berditchev il y a « deux ou trois colossales maisons juives », propriété de familles fortunées. Mais en dehors de ces demeures, sa description des maisons de Berditchev évoque les tableaux de Chagall :

        
          Là, je vis avec un nouvel étonnement les maisons dansant la polka, c’est-à-dire inclinées toutes, les unes sur la hanche droite, les autres sur la gauche, quelques-unes donnant du nez, la plupart disloquées, beaucoup d’entre elles plus petites que nos baraques de foire, et propres comme des toits à porcs […] Ce campement de Juifs était plein de Juifs, tous dehors. […]

          Une nuée de juifs m’assiégeait, car j’en ai compté jusqu’à vingt-cinq, tous noirs comme des séminaristes, avec des barbes qui frétillaient au soleil, des yeux qui reluisaient comme des escarboucles et des mains avides que je repoussais à coups de bâton, car toutes voulaient manier la chaîne de ma montre pour s’assurer de son poids et de la réalité de l’or. Cette émeute de cupidité me fit frissonner41.

        

        Sur une demande de passeport, le nom du père de Malka Vitis, le grand-père maternel de Vassili Grossman, est mal retranscrit ou francisé : Savie, au lieu de Zaïv. Ces renseignements ont pour source le courrier expédié par le gouverneur de Podolie au chef de la police du district de Bratslav entre le 14 et le 20 février 1912.

        Sous la mention « secret », on peut lire :

        
          La personne mentionnée dans ladite demande [de passeport], Malca [l’état civil francise l’orthographe de son prénom : Malka devient Malca] Zaïvelevna Grossman, née Vitis, confession israélite, s’est rendue à l’étranger avec le passeport nº 9636, délivré par les autorités de Kiev le 26 novembre 1911. N’a été impliquée dans aucun acte répréhensible. Pour le vice-directeur du département de la Police, 18 juin 1912. Nº 91469. (À destination du département de Justice et de Police du canton de Genève.)

        

        Appartenant à la bourgeoisie cultivée, Malka Vitis avait adopté dans la vie courante un prénom et un patronyme russes : Ekaterina Savelevna.

        Ainsi que l’indique leur nom, les Vitis étaient issus d’une famille de négociants riches et instruits, originaires de Lituanie, que l’on désignait en yiddish sous le nom de Litvakès. Ils avaient quitté les rivages de la Baltique pour Odessa42. La tradition familiale rapporte que David-Meyer Vitis, un homme au caractère trempé, avait fondé l’entreprise familiale de négoce en grains. Selon les dires de Vassili Grossman, les Vitis ne s’étaient pas hissés de la pauvreté à la grande bourgeoisie, mais étaient passés de l’aisance à l’intelligentsia. Un jour, Grossman confia à sa fille Katia : « Nous n’étions pas des miséreux du shtetl à la Sholem Aleichem. De ceux qui vivent dans des masures et dorment entassés pêle-mêle par terre. C’étaient tout à fait d’autres Juifs, qui appartenaient à une couche sociale éclairée et aisée de la société juive. Ils possédaient des chevaux, des équipages, leurs femmes portaient des diamants et leurs enfants étudiaient à l’étranger43. »

         

        Les Grossman et les Vitis étaient des Juifs assimilés, mais pas convertis. Ils ne méprisaient ni haïssaient leurs racines, mais leur foyer était la culture et la langue russes.

        À propos des conditions de vie misérables des Juifs qui constituaient la majorité des 30 000 habitants de sa ville natale, Vassili Grossman écrit, en 1934, dans sa première nouvelle publiée, Dans la ville de Berditchev44 :

        
          Le buffet, les matelas de plumes avachis, aussi ternis et aussi flasques que les poitrines des vieilles femmes qui les avaient apportés en dot, les chaises aux sièges percés, cette cohabitation si dense, c’était un tel spectacle que Vavilova [l’héroïne de cette nouvelle] dut inspirer profondément comme si elle allait plonger dans l’eau […] Cela sentait le pétrole, l’ail, la sueur, la graisse d’oie, le linge sale. C’était là que les hommes vivaient.

        

        Dans son rapport pour Le Livre noir, intitulé « L’assassinat des Juifs de Berditchev », Vassili Grossman écrit qu’avant la guerre les Juifs travaillaient à la tannerie Ilitch, une des plus importantes d’Union soviétique, et à l’usine de constructions mécaniques Le Progrès.

        
          Bien avant la Révolution, les producteurs de chaussons Tchouviakov jouissaient d’une grande renommée, leurs produits étaient vendus à Tachkent, à Samarkand et dans d’autres villes d’Asie centrale. Les fabricants de souliers élégants et de papier de couleur étaient très réputés eux aussi. Des milliers de Juifs de Berditchev étaient maçons, fumistes, couvreurs, joailliers, horlogers, opticiens, boulangers, coiffeurs, porteurs, vitriers, monteurs, serruriers, plombiers, déménageurs45.

        

        Certes, les Juifs de Berditchev dans leur majorité vivaient dans le dénuement et la crasse en trimant souvent comme façonniers à domicile. Dans les fabriques, les ouvriers travaillaient six jours par semaine, de quatorze à dix-huit heures par jour pour un salaire mensuel de quelques roubles. Les ouvriers des tanneries mouraient jeunes parce qu’ils inhalaient des substances toxiques dans des locaux non ventilés. Quant à ceux qui étaient au chômage, qui n’avaient pas de quoi célébrer le repas de shabbat, qui erraient, tourmentés par la faim, et dont les enfants marchaient pieds nus dans la boue et l’ordure, on les appelait les louftmensch’n (ceux qui végétaient littéralement de l’air qu’ils respiraient) et ils vivaient de la charité.

        L’écrivain de langue yiddish Der Nister46, qui, en 1984, est lui aussi né à Berditchev, a décrit sa ville natale telle qu’elle était avant que cet univers traditionnel eût disparu sans laisser de trace. Selon son propre aveu, à l’instar de Vassili Grossman dans ses premiers récits, il ne s’éloigne pas d’un pouce de la méthode dite du « réalisme artistique ».

        
          La ville de N. est construite en trois cercles. Premier cercle : le cœur de la ville, le marché. Second cercle : la ville proprement dite, avec sa multitude de maisons, de rues, de venelles, d’impasses autour du marché ; c’est là que la population est la plus dense. Troisième cercle : les faubourgs.

          Un étranger qui se serait trouvé dans la ville se serait aussitôt senti attiré comme par un aimant – consciemment ou inconsciemment – vers le centre de la ville, avec son bruit, son bouillonnement, sa quintessence, son cœur, son pouls, qui battent.

          Il aurait été accueilli avant tout par des odeurs, et ses narines auraient été frappées par le relent de cuir, de peaux à moitié tannées, travaillées, de qualité grossière ou fine, par l’âpre douceur épicée des denrées alimentaires ; du sel provenant de différents poissons séchés ; d’huile de baleine, de goudron et de toutes sortes d’huiles, comestibles ou lubrifiantes ; par l’odeur fraîche des tissus, du papier, mais aussi par le relent des hardes encrassées, saupoudrées de poussière, chiffons, guenilles, vieux laiton, ferraille rouillée, tout ce qui ne veut pas sortir de l’usage, tout ce qui s’imagine pouvoir encore servir, par le commerce, pour qui que ce soit, pour quelques sous.

          Là, au marché, une boutique se serre contre l’autre, comme les tiroirs d’une commode. Qui n’a pas de boutique en haut, de dépôt en bas, possède une petite baraque avec un toit, en avant des boutiques. Et qui ne possède même pas cela étale sa marchandise par terre. Tout dépend de quoi on fait commerce.

          Là-bas, au marché, c’est une foire perpétuelle. Des chariots arrivent des villages proches et lointains de ce pays-là, en quête de marchandise, d’autres venant de la gare en amènent également, toujours fraîche, toujours neuve.

          On déballe et l’on emballe.

          Des Juifs – tenanciers de fermes, marchands provinciaux, vêtus l’été de manteaux à capuchons, l’hiver de grands manteaux de feutre ou de pelisses au col largement rabattu – arrivent des Androuchivka, des Raredek, des Yampol, des Zwill et des Koretz lointains, comme aussi de la Polésie éloignée, à la recherche de marchandise, payée comptant ou à crédit ; les uns ont des intentions honnêtes, d’autres en ont de plus sournoises : d’abord rafler la marchandise ; ensuite on cherchera plus tard à « finir » sur un certain pourcentage ; et recommencer, « prendre » encore, se déclarer insolvable une nouvelle fois, c’est-à-dire duper47.

        

        Joseph Roth écrivit son essai Juifs en errance dans un style préfigurant celui de Vassili Grossman et son goût prononcé pour les énumérations. On notera qu’excepté la haine, la malveillance, Roth et le « pauvre Tissot » ont constaté dans quelle misère se trouvait le monde des shtetls d’Europe orientale sur le point de disparaître.

        
          Il y a des ouvriers juifs qui ne font pas de marchandage, qui ne savent ni marchander, ni faire de commerce, ni surfaire les prix, ni calculer, qui n’achètent pas de vieux vêtements, qui ne font pas de colportage avec un balluchon, mais sont malgré tout souvent forcés de faire un travail triste, humiliant, parce que des lois (assurément nécessaires) protègent les travailleurs autochtones contre la concurrence des étrangers et parce que, même si ces lois n’existaient pas, les préjugés de leurs camarades et des chefs d’entreprise rendraient impossible l’existence de l’ouvrier juif. […] À l’Est, il y a des Juifs plombiers, menuisiers, cordonniers, tailleurs, fourreurs, tonneliers, verriers, couvreurs48.

        

        Quand les ouvriers juifs développèrent leur conscience de classe, les employeurs préférèrent embaucher des chrétiens parce que les Juifs, « étaient capables d’organiser des révoltes contre le patron, le régime et le tsar lui-même49 ».

        Les artisans juifs et leurs familles, en mauvaise santé, croupissaient entassés dans une seule pièce au sol en terre battue, sans eau et puante. Ils ne possédaient rien en dehors des haillons qu’ils avaient sur le corps. En revanche quelques privilégiés vivaient dans l’opulence. À l’image des Grossman, des familles juives fortunées, qui avaient fondé des firmes commerciales, étaient établies à Berditchev : les Manzon, Efrussi, Gorvits, Frenkel, Trachtenberg.

        Bien que misérables, presque tous les Juifs lisaient le yiddish et l’hébreu, alors que, dans sa majorité, le reste de la population était illettré. En effet, les Lumières juives – Aufklärung, en allemand, Haskalah, en hébreu –, venues d’Allemagne, inspirées des Lumières françaises et introduites dans le monde juif par le philosophe Moses Mendelssohn (1729-1786), qui prétendait faire entrer les Juifs de plain-pied dans la modernité, avaient atteint l’Ukraine. La Haskalah, qui voyait l’assimilation comme un progrès dans le discernement de la vérité, ébranla les fondements d’un monde paradoxalement protégé par l’ostracisme et les persécutions dont il était victime.

        Hannah Arendt écrit dans La Tradition cachée :

        
          L’idée selon laquelle chez tous les hommes on retrouvera toujours le même homme, simplement dissimulé sous la diversité des convictions dogmatiques, des mœurs et des comportements, ce respect devant tout ce qui a visage humain n’est jamais déduit de la seule validité universelle de la raison à titre de pure et simple qualité formelle […] La toute-puissance de la raison est en fait la toute-puissance de l’humain dans l’humanitas50.

        

        Berditchev n’était pas seulement un centre industriel, un lieu de misère et de souffrance des masses juives où les artisans, dont le nombre était pléthorique, ne trouvaient pas beaucoup de clients chez les paysans des environs, souvent tout aussi misérables qu’eux. Dans la première moitié du XIXe siècle, la ville abritait l’une des communautés les plus importantes d’Europe de l’Est et, à cause de son rayonnement spirituel et de son importante intelligentsia, elle devint le symbole et la quintessence de la présence juive dans l’Empire russe : les Cent-Noirs l’appelaient avec dérision « la capitale juive ».

        Un cercle d’« amateurs des Lumières » se forma en ville sous l’impulsion de l’écrivain Izhak Ber Levinzon. Tout en considérant le Talmud comme le recueil de la sagesse juive, il exhortait les jeunes à ne pas l’étudier et à lui préférer les sciences profanes, les langues étrangères. Des écoles publiques et privées, un lycée classique, une bibliothèque, des imprimeries avaient été fondés à Berditchev, où naquit le pianiste Vladimir Horowitz, ainsi que l’un des fondateurs de la littérature yiddish moderne, Sholem Aleichem. La ville restait néanmoins un haut lieu du hassidisme et de la résistance à l’émancipation et à l’assimilation. Face à Izhak Ber Levinzon, le banquier Galperine se fit le défenseur laïque du hassidisme.

        30 000 Juifs d’Ukraine furent massacrés pendant la guerre civile qui dura du début de 1918 à 1921. C’est une des raisons pour lesquelles de nombreux jeunes, y compris des élèves d’écoles talmudiques, gagnèrent les rangs de l’Armée rouge dans l’espoir de venger l’assassinat de leurs proches les 5 et 6 janvier 1919. Nombre de Juifs basculèrent alors du côté de la Révolution. Les bandes du nationaliste Petlioura51 avaient tué vingt-trois Juifs de la ville, rossé et pillé des dizaines d’autres. Ce fut un des premiers pogroms perpétrés en Ukraine sous l’autorité du Directoire, c’est-à-dire le gouvernement nationaliste ukrainien. Zvi Gitelman, dans son ouvrage sur les Juifs de Russie et d’Union soviétique, relate le fait suivant : un soldat juif de l’Armée rouge acheva des soldats ukrainiens blessés, abandonnés par leurs unités qui battaient en retraite. Le soldat, originaire de Berditchev, criait en décapitant les Ukrainiens à coups de sabre devant une foule silencieuse : « Voilà pour l’assassinat de ma mère, voilà pour l’assassinat de ma sœur52 ! » Le mot pogrom – « dévastation », en russe – appartient aujourd’hui au vocabulaire international pour désigner les violences perpétrées à l’encontre d’un groupe ethnique. Les pogroms qui balayèrent la Russie dans les années 1880 furent inspirés par le pouvoir tsariste.

        Le journaliste Albert Londres évoque les pogroms d’Ukraine dans son ouvrage Le Juif errant est arrivé, paru en 1930 :

        
          Un pogrom est une espèce de rage. Elle n’attaque pas les animaux, mais seulement les hommes et, en particulier, les militaires et les étudiants. Qui la leur communique ? On croit, jusqu’à présent, que ce sont les gouvernements. Les gouvernements qui regardent vers l’ouest ne sont pas atteints par ce virus. Ceux qui regardent vers l’est l’ont dans le sang. Les enragés ne mordent pas chacun. Les Juifs, uniquement, leur porte aux dents. La vue du caftan, des barbes et des papillotes les électrise.

          Les pogroms ont leur date ainsi que les guerres. Les premiers sont de 1881-1882. Ils commencèrent au nombre de sept cents. Un pogrom est comme un incendie de forêt : le premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il se répandit d’un coup sur vingt-huit provinces de l’ancienne Russie. Puis il faut arriver en 1903, au premier pogrom qui porte un nom : le pogrom de Kichinev (Bessarabie). Après, ce fut 1905. Puis le grand pogrom : 1918-1920, en Ukraine, et Galicie orientale. Puis, décembre 1927, en Roumanie.

          Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer vos esprits :

          Plus de 150 000 tués.

          Plus de 300 000 blessés.

          Plus d’un million de battus et pillés, rien que pour l’Ukraine et la Galicie dans les années 1918 et 1919.

          Quand on les étudie de près, on remarque que les pogroms se présentent sous trois formes : la forme non sanglante, la forme sanglante, la forme cruelle et sadique53.

        

        Avant la révolution d’Octobre, les pogroms étaient inspirés par le pouvoir. Constantin Pobedonostev, le principal conseiller du tsar pour les affaires juives, était un antisémite et un slavophile fanatique. Il avait une idée pour résoudre « le problème juif » : « Un tiers doit émigrer, un tiers se convertir et un tiers mourir. »

         

        Au lendemain de la révolution d’Octobre, D. Lipets, le maire de la ville, était un membre du Bund, organisation socialiste juive. Le yiddish, reconnu comme langue nationale en 1908, fut utilisé au même titre que le russe et l’ukrainien dans les écoles et les tribunaux. L’utilisation du yiddish était la règle à la maison et à la fabrique, car les ouvriers comprenaient mal le russe. C’est la raison pour laquelle les écrivains qui voulaient propager les idées révolutionnaires fondèrent des quotidiens en yiddish, y compris, à New York, le célèbre Forverts (En avant).

        En 1917, Haïm Jitlowski, yiddishiste convaincu, écrivit : « La langue des Juifs n’est pas l’hébreu mais le yiddish, et celui qui se rit du yiddish se rit par là même du peuple juif ; celui qui ne sait pas un traître mot en yiddish est en réalité un demi-goy54. »

        Cela dit, si le yiddish était considéré comme une langue officielle, toutes les synagogues de la ville avaient été fermées, ainsi que tous les édifices religieux : églises, temples, mosquées.

        Dans les premiers jours de janvier 1919, les Juifs de Berditchev furent victimes d’un pogrom perpétré par les soldats ultranationalistes ukrainiens. Le 9 janvier, le colonel Palienko, qui donna carte blanche aux massacreurs, se rendit au conseil municipal de Berditchev où il déclara : « L’Ukraine est encerclée par ses ennemis de tous côtés : les forces de l’Entente, les forces blanches du Don et du Kouban, les Polonais, les Roumains, les Russes, les youpins et les bolcheviks. Tous les youpins sont des bolcheviks. Je suis envoyé ici pour punir ces repaires judéo-bolcheviks que sont Jitomir et Berditchev, et je le fais55. »

        Selon l’ataman Semesenko, qui commandait la brigade « Semion Petlioura » des Cosaques zaporogues, « les youpins étaient l’ennemi le plus perfide et le plus dangereux pour l’Ukraine […] Il fallait les exterminer pour le salut de l’Ukraine et d’eux-mêmes56 ».

        En mai et juin 1920, les pogroms firent quinze morts à Berditchev et de nombreux blessés. Des femmes furent violées, torturées, des hommes pendus ou brûlés vifs.

        L’antisémitisme fleurissait depuis longtemps dans la région de Jitomir et de Berditchev, car la Volhynie était l’une des provinces qui manifestaient le plus ouvertement leur sympathie pour les Cent-Noirs.

        En 1928, un musée historico-culturel ouvrit ses portes à Berditchev, dans les collections duquel on trouvait des éditions des XVIIe et XVIIIe siècles, les œuvres de Diderot et de Balzac. Dans la région de Berditchev, la population était très mélangée : paysans ukrainiens, bourgeoisie ukrainienne, russe, juive, artisans juifs ou non, et noblesse ukrainienne et polonaise. Ainsi, l’écrivain Joseph Conrad (de son vrai nom Korzeniowski) est né au domaine familial de Terechowa, dans les environs de Berditchev.

         

        Pendant la guerre civile, Isaac Babel fut soldat dans la 1re armée de cavalerie de Boudienny. Au mois de juillet 1920, il se trouvait à quelques kilomètres seulement de Berditchev, à Jitomir, chef-lieu de l’oblast57. Dans Cavalerie rouge, il décrit de façon saisissante l’atmosphère qui régnait alors dans ces shtetls de Volhynie, au moment du shabbat.

        
          Je tourne dans Jitomir à la recherche d’une humble étoile. Près de la vieille synagogue, près de ses murs indifférents et jaunes, de vieux Juifs vendent de la craie, du bleu de lessive, des mèches de lampe – des Juifs aux barbes de prophètes, aux guenilles passionnées sur leurs poitrines creuses […]

          Voilà devant moi le bazar et la mort du bazar. Tué, l’esprit gras de l’opulence. Des cadenas muets pendent sur les échoppes, et le granit de la chaussée est propre comme le crâne chauve d’un mort. […]

          Te souviens-tu de Jitomir, Vassili ?… La corne fine de la lune baignait ses pointes dans l’eau noire du Teretev. Guedali, fondateur cocasse de la IVe Internationale, nous menait chez le rabbi Motalé Bratslavski pour la prière du soir. Le ridicule Guédali balançait les plumes de coq de son haut-de-forme dans la fumée rouge du soir. Les prunelles carnassières des bougies vacillaient dans la chambre du rabbi. Penchés sur leurs livres de prières, des Juifs aux épaules carrées gémissaient sourdement, et le vieux bouffon des tsadik de Tchernobyl faisait tinter des piécettes dans sa poche trouée […]

          Te souviens-tu de cette nuit, Vassili ?… Derrière la fenêtre, des chevaux hennissaient et des cosaques poussaient des cris. Le désert de la guerre bâillait derrière la fenêtre, et le rabbi Motalé Bratslavski, se cramponnant au talith de ses doigts décomposés, priait tourné vers le mur oriental58.

        

        Malka Vitis, la mère de Grossman, avait trois sœurs : Myriam, se faisant appeler Marie, Elisheva, devenue Elizaveta, et Hannah-Anna, dite Aniouta (décédée en 1935), qui avait épousé le docteur David Mikhaïlovitch Cherentsis (1862-1938).

        Sur Solomon (Sémion) Iossifovitch Grossman, le père de Vassili, qui russifiera son prénom en Sémion et Iossifovitch (fils de Iossif) en Ossipovitch, les archives d’État de Berne59, où il était venu faire ses études, ont conservé de précieux documents. La fiche de renseignements sur les étrangers séjournant dans le canton de Berne établit que « Grossman-Vitis Salomon est né le 25 avril 1873. Il est étudiant et demeure [sans doute avec Malka Vitis, puisque son nom figure sur cette fiche] chez Madame Messerli, Brunnhofweg 21, depuis le 12 février 1900. […] Il est rentré en Russie le 3 juillet 1901 ».

        Cependant, l’année de naissance de Solomon Ossipovitch, qui figure ainsi orthographié sur le registre de l’hiver 1898-1899 de l’université de Berne, est l’année 1871, et non pas 1873 ; probablement une erreur d’écriture. Le lieu de naissance mentionné est Kilia, une ville industrielle et portuaire, sur les rives du Danube, située à 170 kilomètres à vol d’oiseau d’Odessa, en Bessarabie60, et toute proche de la mer Noire.

        Solomon Iossifovitch Grossman a rédigé un curriculum vitae lorsqu’il a soutenu sa thèse de chimie minérale sur la Synthèse des 4-oxyflavons en 1901.

        Voici sa traduction :

        
          Mon nom est Solomon Grossman, je suis né au mois de juin 1873 au sud de la Russie, dans la ville de Vilkovo. [Le fait que cette ville côtière ne se trouve qu’à quelques kilomètres de Kilia permet de supposer que l’inscription sur le registre d’état civil a été faite dans la ville la plus importante, où devaient se trouver les services administratifs régionaux de l’Empire.] Je suis entré au lycée classique à l’âge de onze ans, et je l’ai quitté six mois plus tard pour des raisons de santé. Je suis entré en 1889 à l’Institut polytechnique de Reni [cette ville est également située sur le Danube, dans la province de Bessarabie], dont j’ai terminé le cursus en 1893. Après avoir obtenu mon diplôme de fin d’études, je suis entré à la division sud de l’Administration impériale des biens, dans un service au sein duquel je me suis consacré pendant deux ans à des recherches sur le traitement des vignes contre le phylloxéra.

          Au mois d’avril 1897, je me suis inscrit à la faculté de philosophie de l’université de Zurich, où j’ai étudié, jusqu’au semestre de l’hiver 1898-1899. Ensuite, je me suis présenté à l’université de Berne, où j’ai étudié jusqu’à ce jour.

        

        Vassili Grossman a raconté à son meilleur ami, Sémion Lipkine, que son père, entré au Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) en 1902, était, après la scission de 1903 entre les bolcheviks et les mencheviks61, resté proche de ces derniers. Il aurait été (selon la légende familiale) l’un des organisateurs du soulèvement de Sébastopol le 15 novembre 1905. Il conserva pendant de longues années des relations amicales avec Chtchéglov, membre de la fraction bolchevique du POSDR. Ce dernier, en tant que vieux bolchevik, reçut un billet pour une croisière sur le canal Moscou-Volga62, et il périt dans l’incendie du bateau. Cela sans qu’aucune date, aucun document permette de confirmer la réalité de ces faits.

         

        Dans sa jeunesse, Sémion Ossipovitch avait également été gagné aux idées du Bund juif63, Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Polyn un Rusland (Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie). Le Bund, premier parti ouvrier juif dans l’Empire russe, a été fondé à Vilna le 7 octobre 1897. Il cherchait à réunir tous les travailleurs juifs de l’Empire russe dans le cadre d’un parti socialiste unifié.

        Le Bund était né au sein de la zone d’assignation forcée à résidence instituée par Catherine II en 1772, que les Juifs appelaient le Rayon (raïon, en russe). Elle comprenait seize provinces sur un million de kilomètres carrés, de la mer Baltique à la mer Noire64. À la fin du XVIIIe siècle, quatre millions de Juifs, sujets du tsar, vivaient dans cette zone dite « de colonisation ». À cet immense territoire vinrent s’ajouter les dix gouvernements de Pologne après le congrès de Vienne, en 1815.

        Les ouvriers et intellectuels du Bund célébraient le 1er Mai et tenaient des meetings clandestins dans les bois, à proximité des villes. En 1892, quatre ouvriers prirent la parole : « Ni Dieu ni le diable ne pouvaient libérer les masses opprimées, seule la connaissance nous guidera vers le combat salvateur », proclama l’un d’entre eux65. En 1895, Julius Martov66 (1873-1923), l’un des rares amis personnels de Lénine, prononça un discours intitulé « Un tournant capital dans l’histoire du mouvement ouvrier juif », dans lequel il affirmait que : « Bien qu’attaché au mouvement socialiste russe, le prolétariat juif ne doit attendre sa libération d’aucun autre mouvement que le sien, chacun ayant ses propres difficultés67. »

        Le siège du Bund fut d’abord situé à Vilna, puis à Minsk. Des sections se créèrent dans la Zone de résidence, des groupes socialistes juifs adhérèrent au Bund. Dans son manifeste, rédigé à l’issue du congrès de mars 1898, un point affirmait : « Le Parti social-démocrate estime que l’affranchissement des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. »

        L’hymne révolutionnaire juif du Bund, Di Shuvè (Le Serment), écrit, en 1902, par Shloyme Zanvil Rappaport, dit Sh. An-Ski,  fut solennellement chanté pour la première fois les mains jointes, avec des châles de prière. Bientôt les drapeaux et les chemises rouges remplacèrent le talith.

        
          Frères et sœurs de travail et de misère,

          Tous ceux qui sont dispersés,

          Ensemble, ensemble, le drapeau est brandi.

          Il claque de colère, il est rouge de sang.

          Faisons un serment, un serment à la vie et à la mort !

          […]

          Nous jurons fidélité et d’adhérer au Bund.

          Lui seul peut libérer les esclaves.

          Un serment de sang, un serment de larmes

          Nous jurons, nous jurons, nous jurons.

           

          Refrain

          Nous jurons de garder notre haine intacte

          Envers les assassins et les voleurs de la classe ouvrière,

          Le tsar, les maîtres, les capitalistes.

          Nous jurons de les anéantir et de les détruire

          Faisons le serment, un serment à la vie et à la mort !

        

        En 1900, le Bund s’implanta en Russie méridionale, notamment à Jitomir, Gomel et Berditchev68.

        Ses membres, que Grossman qualifie de « vrais hommes » dans sa nouvelle Dans la ville de Berditchev69, contraints à la clandestinité, à l’instar des autres partis révolutionnaires de Russie, établirent des instances dirigeantes à l’étranger. À partir de l’automne 1903 et durant quatorze ans, le siège du Comité du Bund à l’étranger est situé 80, rue de Carouge, à Genève. Le « carouyegeke » (le comité de Carouge) était le centre de toute l’organisation. Les journaux du mouvement, en yiddish, en polonais et en russe, y étaient imprimés. La plupart des rédacteurs, militants venant de Russie, écrivaient en yiddish pour toucher les ouvriers juifs, dont c’était la langue vernaculaire70. La révolution d’octobre 1917 mit fin au comité de la rue de Carouge. Il y avait aussi des membres du Bund originaires de Russie à Berne et à Zurich, car les nombreux jeunes Juifs russes qui ne pouvaient entrer à l’université en Russie, à cause du numerus clausus, s’inscrivaient dans les établissements d’enseignement supérieur en Europe occidentale. Les associations d’étudiants russes servaient de couverture aux activités du Bund. La première conférence se tint à Berne le 2 janvier 1902, et il y a tout lieu de croire que Solomon Grossman y a assisté. Le cercle de Berne fut chargé de mettre sur pied un bureau central. La collecte de fonds était une des activités essentielles des étudiants des « colonies russes ».

        Dans les premières décennies du XXe siècle, le monde juif traditionnel était travaillé par des ferments de dislocation interne, provoquée par le choc entre la société archaïque et les idées modernes de la Haskalah.

        Sur la première page de sa thèse, celui qui s’appelle encore Solomon Grossman écrit en allemand71 :

        
          À la haute faculté de philosophie de l’université de Berne.

          Ci-joint à ma dissertation inaugurale deux cahiers de certificats de l’université de Zurich. Diplôme de fin d’études – un certificat en russe et l’autre en allemand –, mon curriculum vitae, un certificat de moralité. Je me permets de solliciter la haute faculté de philosophie de m’autoriser à soutenir ma thèse de doctorat.

          Mes sujets sont les suivants :

          Discipline principale : chimie

          Première matière secondaire : physique

          Seconde matière secondaire : géologie

          Solomon Grossman

        

        Au terme de sa délibération du 13 mai 1901, le jury décerne le titre de docteur au candidat Solomon Grossman. Il a obtenu les mentions « bien » et « très bien » aux épreuves de chimie ; la mention « satisfaisant » en physique et géologie. Sa note globale est « passable ».

        

        Solomon Grossman, que nous désignerons désormais par son nom russifié Sémion Ossipovitch Grossman, a publié sa Synthèse des 4-oxyflavons, dédiée à ses amis de Kilia, chez l’imprimeur W. Wälchli à Berne en 1901.

        Son directeur de thèse, auquel sont adressés ses remerciements, est le docteur V. Kostanecki. Il témoigne également sa gratitude au Privatdozent72 J. Tambor pour les conseils qu’il lui a prodigués.

        À son retour en Russie, l’ingénieur Sémion Ossipovitch Grossman travailla essentiellement dans le Donbass, le bassin houiller du Donets, mais également dans d’autres mines du pays. Il allait inculquer à son fils l’amour des mineurs et l’intérêt pour leur travail si difficile.

         

        Sémion Ossipovitch était né dans une famille riche et nombreuse de négociants, appartenant à la deuxième guilde73. Ils se rasaient la barbe, ne portaient ni le shtraïml74 ni le caftan, ce qui indique que leur foi en la religion de leurs ancêtres avait décliné. Leur effort d’assimilation, même si celle-ci fut superficielle, ne leur épargna pas de subir l’antisémitisme. Dans l’ancienne Russie, les Juifs étaient une « minorité nationale » méprisée que l’Empire voulait à tout le moins convertir ou, pis encore, anéantir, notamment en organisant des pogroms. Aussi la famille se dispersa-t-elle avant la Première Guerre mondiale. Arnold et Vladimir, les frères de Sémion Ossipovitch, émigrèrent de Bessarabie aux États-Unis. Leurs descendants vivent aujourd’hui dans le New Jersey. L’un d’eux, qui avait dans sa jeunesse adhéré au POSDR de Lénine, avait opté pour les mencheviks lors de la scission du parti en 1903. Il aurait participé, comme son frère Sémion, à l’organisation de l’insurrection de Sébastopol. Est-ce lui qui rendit visite à Vassili Grossman au moment du « Dégel », terme qui désigne la période de relative détente qui a succédé à la mort de Staline, ainsi que le rapporte Ekaterina, la fille de l’écrivain, et ce que dément Fédor Guber, le fils cadet de sa seconde épouse, Olga Mikhaïlovna ?

        Parmi les membres de la famille qui ont émigré, Mariam Edez Adelaida Leventon, nièce de David Cherentsis, dont le prénom du père et le nom de la mère ne sont pas connus, est née le 4 juin 1879 à Yalta. Elle était le troisième enfant et la seconde fille du couple. Son père, brutal, la battait. Fuyant les pogroms, la famille émigra à Montreux, où Leventon ouvrit une pharmacie. Les époux se séparèrent et divorcèrent.

        À sept ans, Mariam, qui allait choisir comme pseudonyme Alla Nazimova, commença l’étude du violon. Son père se remaria et rentra à Yalta. Il était souvent absent, et Alla eut une enfance solitaire. Son professeur de violon la sélectionna pour se produire en 1889 lors du concert de Noël. En cette occasion, son père lui imposa de prendre un pseudonyme, et elle accola à son prénom le nom Nazimova, qui était celui de l’héroïne d’un roman intitulé Les Enfants de la rue, dont l’auteur reste inconnu.

        Elle alla étudier à Odessa dans un internat à l’âge de quinze ans. C’est dans cette ville qu’elle découvrit le théâtre pour lequel elle conçut une passion.

        Quand son père mourut deux ans plus tard, en 1896, Alla partit pour Moscou, où elle se présenta à l’École de musique et d’art dramatique fondée par la Société philharmonique, considérée comme la meilleure de Russie. Elle fut admise et suivit l’enseignement de Vladimir Nemirovitch Dantchenko (1858-1943). En 1898, elle participa à la fondation d’une compagnie théâtrale, le Théâtre d’Art (le MKhaT), dont Nemirovitch Dantchenko était l’administrateur et Constantin Stanislavski le directeur75.

        Elle épousa en 1899 un jeune acteur, Sergueï Golovin, mais le mariage n’exista que sur le papier. Elle se sépara de Golovin, revint au Théâtre d’Art, où elle joua sporadiquement des rôles mineurs et étudia la mise en scène. Elle quitta ensuite Moscou après avoir signé un contrat avec une compagnie de Kislovodsk, dans le Caucase. Lors d’une représentation à Kostroma, ville située sur la Volga, elle rencontra Pavel Orlenev, un ami de Tchekhov et de Gorki. Ils s’aimèrent et partirent en tournée pour Berlin et Londres, où elle rencontra le succès au mois de février 1905.

        Orlenev et Nazimova se retrouvèrent à New York avec des membres de leur compagnie, « Les Acteurs de Saint-Pétersbourg ». Ils furent bien accueillis aux États-Unis, où ils firent de longues tournées, présentant des pièces d’Ibsen et de Tchekhov. En 1906, Orlenev et ses acteurs rentrèrent en Russie, tandis qu’Alla restait à New York où le célèbre producteur de théâtre Lee Schubert prit en main sa carrière. Elle suivit des cours d’anglais avec Carolyn Harris, mère d’un fils nommé Dickie, qui devint acteur et interpréta son premier rôle, sous le nom de Richard Barthelmess, dans un film où jouait Nazimova, devenue une star du théâtre new-yorkais. Elle se lia avec un nouveau producteur, Charles Frohman, et rencontra Charles Bryant. Ils prétendirent s’être mariés, alors qu’Alla était encore légalement Mme Golovin et que Bryant était homosexuel. Alla affichait sa bisexualité. En dépit du puritanisme régnant partout, y compris dans les studios d’Hollywood, qui inscrivaient les homosexuels et les lesbiennes sur des listes noires, elle afficha ses amours saphiques avec Mercedes de Acosta, Eva Le Gallienne, Dorothy Aznerou Dolly, la nièce d’Oscar Wilde.

        Nazimova obtint son premier rôle au cinéma en 1915 dans un film de 35 minutes, qui prônait le pacifisme, intitulé War Brides. Lewis J. Selznick ayant apprécié le film, il engagea Nazimova pour 30 000 dollars, plus 1 000 dollars par jour de tournage.

        En 1917, Alla Nazimova gagnait beaucoup d’argent. La Metro-Goldwin-Mayer lui avait signé un contrat d’une durée de cinq ans pour 13 000 dollars par semaine. Revelation, le premier film qu’elle tourna pour ce studio, fut un succès. Elle joua ensuite dans un autre mélodrame, Toys of Fate, puis Eye for Eye et les succès se succédèrent, notamment avec Out of the Fog, en 1919.

        Ayant fait fortune, Alla Nazimova acheta et transforma en 1921 une imposante villa de style néo-espagnol, dotée d’un parc et d’une piscine, au 8152, Sunset Boulevard, où elle donna des fêtes somptueuses. Elle la baptisa The Garden of Alla. Elle tourna encore The Red Lantern, un succès, puis The Brat (1919), un échec, suivi par Stronger Than Death, qui rencontra la faveur du public. Elle apparut dans plusieurs films, Madonna of the Streets, Heart of a Child, Madame Peacock et Billions, où elle collabora avec Natacha Rambova, qui devait épouser Rudolph Valentino. En 1921, elle réalisa avec ce dernier un film, adaptation de La Dame aux camélias (Camille), dont l’esthétique était en avance sur son temps. La Metro-Goldwin-Mayer se sépara d’elle parce que le succès n’était pas aussi net qu’avec ses films précédents.

        Nazimova produisit alors ses propres films (A Doll’s House en 1922, Salomé – adapté d’Oscar Wilde –, la même année, The Redeeming Sin et My Son, en 1924) qui lui firent perdre beaucoup d’argent. Après une tentative de suicide, elle retourna alors au théâtre en acceptant de jouer des rôles alimentaires au cinéma, comme le remake d’Arènes sanglantes. Elle fut contrainte de vendre sa villa qui fut transformée en hôtel et rebaptisée Garden of Allah.

        Elle mourut en Californie le13 juillet 1945 à l’âge de soixante-six ans.

         

        Selon la légende familiale, Malka Vitis, la mère de Vassili Grossman, a fait ses études en France, mais aucune preuve de son séjour n’y a été retrouvée. Vassili Grossman disait que ses parents s’étaient connus à Turin, alors que sa mère était mariée à un Juif italien « très jaloux ». On raconte aussi que Sémion Ossipovitch aurait enlevé sa future épouse. Cela est très romanesque mais non confirmé, car aucune trace de ce mariage et de ce divorce ne subsiste, s’ils ont réellement eu lieu. Les archives de la communauté juive de Turin ont été détruites lors des bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Il est donc impossible de vérifier si Malka Vitis était mariée avant de rencontrer Sémion Ossipovitch. De même, rien, excepté une photo, œuvre d’un studio de cette ville, ne permet d’accréditer le fait que l’un et l’autre auraient séjourné ou vécu à Turin, et pour quelle raison ils s’y seraient trouvés. Mentionnons qu’il est facile de divorcer selon la Loi juive (Halakha), et que la rupture d’une union à la fin du XIXe siècle n’aurait pas posé d’obstacle, si le mari de Malka Vitis avait accepté de lui donner le guèt. En effet, « quand un homme prend une femme et l’épouse, s’il arrive qu’elle ne trouve pas grâce à ses yeux parce qu’il a trouvé en elle quelque chose de choquant, il lui écrira une lettre de divorce (ou guèt), et la lui mettra en main, puis il la renverra de sa maison ».

        La date et le lieu du mariage des parents de Vassili Grossman ne sont pas connus. À l’époque, n’existait que le mariage religieux en Russie. Chacun se mariait selon sa religion. Malka Vitis, qui, on le sait, avait russifié son nom en Ekaterina Savelevna, et Solomon Ossipovitch, devenu Sémion Ossipovitch, ont donc signé une ketoubah (contrat de mariage)76 et ont été unis sous la khouppah (dais nuptial) « conformément aux lois de Moïse et d’Israël », en présence de leurs parents ou de témoins et d’un rabbin. Une photo, prise à Turin (avant ou après leur mariage ?) au studio « Allais » du « Direttore Tito Bassanesi, via Accado Albertina 35 » au début des années 1900, les montre côte à côte. Elle, dotée d’un imposant chignon, et lui, fixant l’objectif à travers les lentilles de son pince-nez. À ce propos, Vassili Grossman a confié à son ami Sémion Lipkine que son père était borgne et portait un œil de verre77. Il était pourvu d’une généreuse moustache, avait le cheveu ras, le front haut et dégarni, et rien ne laisse supposer dans son air austère qu’il est un séducteur. Une certitude, Ekaterina Savelevna et Sémion Ossipovitch ont vécu ensemble, déjà mariés ou pas encore, à Berne, tandis que ce dernier préparait son doctorat à l’université en 1900, ainsi que l’attestent les documents officiels.

        Rappelons que les étudiants juifs venus de Russie étaient très nombreux dans les universités suisses, car la majorité d’entre eux n’avaient pas la possibilité d’étudier dans leur pays. Quant aux jeunes filles, juives ou pas, elles n’avaient pas accès à l’enseignement supérieur dans l’Empire tsariste. C’est pourquoi, avant la Première Guerre mondiale, les jeunes gens venus d’Europe centrale et orientale formaient la majorité des étudiants des universités de Genève, Berne et Zurich.

         

        Le petit Iossif/Vassili Grossman a passé ses années d’enfance dans l’agréable demeure78 de sa tante Aniouta et du docteur Cherentsis, où sa mère est venue vivre après l’échec de son mariage qui dura peu de temps. On ne connaît pas les raisons de la mésentente entre Ekaterina, dont la santé était précaire – elle boitait et s’aidait de deux béquilles quand sa jambe la faisait souffrir –, et Sémion, ingénieur des mines qui voyageait beaucoup et avait la réputation d’être volage. Dans les cercles marxistes qu’il fréquentait, il faisait des rencontres et s’amourachait facilement. Ils gardèrent cependant des relations chaleureuses, continuant à s’écrire souvent jusqu’à la mort d’Ekaterina Savelevna. Ekaterina Vassilievna, la fille de Vassili Grossman, qu’on appelait familièrement Katia, se souvient qu’en lisant les lettres que sa grand-mère envoyait à Sémion Ossipovitch, il était difficile de savoir si elle écrivait à son mari ou à son ex-mari.

        À partir de son retour à Berditchev, Ekaterina Savelevna ne s’absenta périodiquement que pour aller recevoir des soins dans un établissement thermal à Odessa.

        Ekaterina Savelevna vécut à Berditchev alors que son fils était encore tout petit. En effet, une photo prise à Berditchev le montre assis sur une chaise de bébé. Le petit Vassili ne semble pas avoir plus d’un an. Le studio de F.J. Silberberg, où a été réalisée la photo, a orthographié Berditchev selon l’orthographe polonaise au bas du cliché : Berdiczew.

        On ne sait pas si Sémion Ossipovitch pourvut aux besoins et à l’éducation de son fils après sa rupture avec Ekaterina Savelevna. On ne sait pas davantage si le père et le fils se rencontraient, à Kiev ou à Berditchev. Aucune photo de Vassili avec Sémion Ossipovitch prise avant la Seconde Guerre mondiale n’a été conservée. En revanche, Katia, la fille de l’écrivain, possède quelques clichés où l’on voit son père bébé, puis très petit garçon vêtu d’une robe sombre à manches bouffantes, agrémentée d’un large col en dentelle. Une autre photo, prise en mars 1910, le montre enlacé à sa tante Aniouta. Un chignon considérable dessine une large auréole autour du visage d’Aniouta. Une étole de fourrure lie ensemble la femme d’âge mûr et l’enfant, dont elle tient tendrement la main gauche. Au bas de la photo, on peut lire en français le nom du studio photographique : « Cabinet portrait ».

        Il n’existe qu’une image montrant Vassili avec sa mère. C’est une photo prise en studio, en 1913. Sur le fond, on aperçoit une toile peinte, comme c’était l’usage à cette époque. Vassili est vêtu d’un costume marin et, ainsi que sa mère, fixe l’objectif. Ekaterina, âgée de quarante ans, porte une blouse sombre à haut col blanc. Une dédicace figure au dos de cette photo. Anna écrit à sa sœur Ekaterina : « Pour ma très chère sœur afin de lui rappeler sa claustration volontaire au deuxième étage, et avec ma sincère affection pour le gentil et espiègle petit Vassia. » Cette phrase est énigmatique. Anna qui est la maîtresse de maison reproche à sa sœur d’être mal logée chez elle !

        Les traits d’Ekaterina Savelevna, empreints de douceur, tout comme ceux de Vassili, sont très différents de ceux d’Aniouta qui, comme il a été dit, était une forte femme. Sur un cliché plus tardif daté de 1931, David Cherentsis se tient debout près de sa fille Natalia, qu’on appelait familièrement Natacha, attardée mentale, qui porte sur ses genoux la petite Katia Grossman. Le docteur Cherentsis, un homme âgé, au regard doux, partiellement chauve, porte une courte barbe blanche. On ne doute pas que c’est son épouse tempétueuse qui règne sur la maisonnée.

        À côté du prestigieux immeuble qui se trouvait dans la rue Belopolskaïa (elle fut rebaptisée rue Karl-Liebknecht, après la révolution d’Octobre), et était connu avant la Révolution sous le nom d’« immeuble Cherentsis », le docteur possédait un petit hôtel particulier de deux étages avec un balcon. Le docteur Cherentsis, grand lecteur d’articles scientifiques en allemand, recevait sa nombreuse clientèle dans son cabinet, où se trouvait un appareil de radiologie à rayons X. Le grand immeuble semble avoir été le siège d’entreprises commerciales et d’une petite clinique que le docteur dirigeait, tandis que la maison adjacente abritait sa famille et deux familles juives locataires, qui avaient leur propre entrée côté cour.

        Vassili Grossman a décrit la maison de son enfance dans sa nouvelle Quatre Journées79. Pendant la guerre civile, deux commissaires politiques trouvent refuge dans la maison de Maria Andréevna et de son mari, médecin, dont Aniouta et David sont les modèles, tandis que la cavalerie polonaise fait son entrée dans la ville, suivie des tanks et de l’artillerie. Cette deuxième armée est essentiellement composée d’Allemands « très corrects », comme on disait alors des Allemands. Les deux commissaires sont hébergés dans une « chambre remplie de sacs de sucre, de semoule et de farine », qui fait office de resserre :

        
          Aux murs étaient accrochés des guirlandes d’oignons et de longs colliers de champignons séchés. Sous le lit de Vekhotourski [l’un des deux commissaires], il y avait une auge pleine de blé doré. Pour rejoindre leurs lits de camp, les commissaires devaient faire attention à ne se cogner ni dans les énormes pots en grès qui contenaient de la marmelade de prunes et de poires confites, ni dans les bocaux remplis de confiture de framboises et de cerises. Ils couchaient dans une chambre transformée en véritable garde-manger80.

        

        La cuisine de tante Aniouta est aussi évoquée dans Stepan Koltchouguine, le premier roman de Vassili Grossman, dont la première partie est achevée en 1940. En 1990, Katia Grossman, dans un article consacré au cinquantenaire du livre de son père, dit qu’à l’instar de la nouvelle Quatre Journées, écrite en 1935, ce dernier évoque son oncle, sa tante et leur maison de Berditchev dans Stepan Koltchouguine81 :

        
          La cuisine de la maison du docteur était vaste. On aurait pu y installer une cantine. Il y avait une énorme cuisinière avec six feux pour les casseroles, ainsi qu’un poêle russe. À la fenêtre, dans une bouteille de brandy, une tige de figuier avait produit de longues racines blanches. Une branche de rosier s’épanouissait dans un vieux pot de chambre ébréché. La vieille cuisinière était depuis longtemps au service du docteur. […] Il y avait un rideau à la fenêtre. Le lit était couvert d’une couette en piqué blanc. Au-dessus du lit, sur le mur, des photos et des images. Entre les étagères de la crédence, dans un coin, il y avait une nouvelle icône ornée d’un petit panneau brodé. Une veilleuse au verre bleu brûlait. Sous la lampe, fleurissait tout un jardin de pavots en papier bleu, vert et rouge.

        

        La maison comportait plusieurs chambres, dont celle d’Ekaterina Savelevna et celle de Natacha, la fille d’Aniouta et du docteur. Luxe inouï à Berditchev, il y avait chez les Cherentsis une vaste salle de bains et des WC. L’arrière de leur demeure s’ouvrait sur une véranda et un jardin.

         

        Lorsque Aniouta prévenait son mari que le repas était servi dans la grande salle à manger, où les buffets regorgeaient de cristaux et de porcelaine, ce dernier répondait invariablement : « Je me lave les mains et je me mets à table82. » Hyperactif, le docteur ne pouvait rester une minute en place et aimait raconter des histoires pendant le déjeuner, ce qui exaspérait Aniouta parce que c’étaient souvent les mêmes. Elle n’hésitait pas à faire irruption dans le bureau de son mari pour lui réclamer séance tenante de l’argent pour secourir ses protégés.

        Grossman la décrit comme une femme impétueuse aux yeux brillants dans sa nouvelle Quatre Journées. Sa générosité l’avait fortement impressionné, et le fait qu’il tînt la bonté, le respect de la dignité humaine comme des valeurs essentielles trouve sans doute son origine dans les années passées dans la maison de son oncle David et de sa tante Aniouta.

        Pendant les combats de la guerre civile, David Cherentsis avait enfilé un brassard avec une croix rouge sur son veston pour continuer à rendre visite à ses patients.

        Le docteur David Mikhaïlovitch Cherentsis avait fait ses études de médecine en Allemagne, d’où il avait importé son appareil de radiologie. Bien qu’il fût dévoué à son importante clientèle privée, il consacrait du temps et de l’argent à la construction de bâtiments qui faisaient défaut à la ville. C’est avec ses deniers que furent édifiés les plus beaux édifices, comme le théâtre où se produisirent la troupe du Théâtre yiddish d’État (Gosset) de Solomon Mikhoëls et même Isadora Duncan.

         

        Ekaterina Savelevna décida-t-elle de quitter Berditchev pour la Suisse afin de ne plus être à la charge de sa sœur et de son beau-frère ? A-t-elle voulu laisser derrière elle Kiev et l’Ukraine après l’échec de son mariage ? Le 9 février 1912, elle arriva avec Vassili, âgé de six ans, à Genève, où elle obtint un permis d’établissement de la Police des étrangers et du contrôle de l’habitant. Elle prit un logement au 12, rue de la Cluse. Ce document précise que Solomon/Sémion Grossman, encore légalement son époux, vivait alors à Kiev.

        Ekaterina Savelevna déménagera sept mois plus tard au 2, boulevard de la Tour, au premier étage d’un immeuble appartenant à M. Ribot. Puis elle ira s’établir 12, rue John-Gasset. Ensuite, elle occupera trois pièces chez M. Bourguignon, au chemin des Grands-Philosophes, pour un loyer de 525 francs suisses. L’état civil suisse traduit Iossif, le prénom de Grossman, en son équivalent français, Joseph, ainsi que l’indique le bulletin de ménage et de recensement. Le bureau des permis de séjour mentionne qu’elle est sans profession, tandis que le bulletin de ménage et de recensement précise qu’elle est institutrice privée. Elle héberge Emma Tepping, une très jeune domestique âgée de dix ans, originaire du canton de Vaud.

        Le petit « Joseph » Grossman fréquente l’école « enfantine » (la maternelle) de la Roseraie à Genève, à partir du 4 mars 1912. Sa date de naissance mentionnée sur son bulletin d’admission est erronée : 10 décembre 1905 au lieu de 12. Il est un bon élève : 8 en lecture, 10 en calcul et 8 en écriture. Il est admis à passer en première année à l’école primaire83. Le 20 mai 1913, la présence du petit garçon et de sa mère est attestée à Genève. Le 11 octobre 1913, Ekaterina et Vassili partent pour Lausanne. Le 21, ils s’installent à la pension Grillet, un établissement modeste tenu par une veuve, situé dans le quartier de La Sallaz-Chailly. Le 15 décembre de la même année, ils retournent à Genève84 qu’ils quittent définitivement pour la Russie le 8 mai 1914.

         

        Les raisons du retour d’Ekaterina Savelevna à Berditchev chez les Cherentsis ne sont pas connues. En comparaison de la France, de l’Italie et de la Suisse où elle avait longtemps vécu, elle allait définitivement s’enterrer dans un trou, en tant qu’invitée chez sa sœur et son beau-frère. En effet, Berditchev, bien que très peuplée, tenait de la bourgade : excepté quelques riches demeures, la plupart de ses maisons étaient, comme il a été dit, des taudis en torchis, en chaume et en planches, et la plupart de ses rues n’étaient pas pavées, ainsi qu’on peut le voir dans le film d’Alekseï Granovski, Yiddishe Glik’n (Le Bonheur juif), tourné en 192585. Malgré son infirmité, Ekaterina Savelevna, allongée sur une bergère, donnait des cours de français à domicile. Outre l’eczéma, Ekaterina Savelevna souffrait de complications occasionnées par le diabète qui avait induit des problèmes vasculaires au niveau d’une jambe.

         

        En 1914, le jeune Vassia intègre à Kiev la classe préparatoire à la Realnoe Outchilichtche de la Première Société des enseignants. « École réelle » désignait, avant la révolution d’Octobre, un établissement secondaire où l’on n’enseignait pas les langues anciennes, au profit des mathématiques et des sciences. Vassia n’y restera pas longtemps car, en 1914, éclate la Première Guerre mondiale dont la révolution d’Octobre sera le fruit. Il semble que Vassili et sa mère aient quitté Berditchev pour vivre quelque temps à Kiev.

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        Révolution et antisémitisme
      

      
        Au lendemain de la révolution de 1905, la Russie était devenue une monarchie constitutionnelle, dotée d’un parlement élu, la Douma86. La liberté de presse et d’association était garantie, quoique de façon plus limitée que dans les pays démocratiques européens. En 1906, Piotr Stolypine, Premier ministre de Nicolas II de 1906 à 1911, avait fait adopter une loi qui permettait à tout paysan de devenir propriétaire des parcelles communales qu’il cultivait.

        Malgré les réformes, les paysans, qui espéraient la liquidation de la grande propriété foncière, étaient mécontents, car les contre-réformes du règne d’Alexandre III (1881-1894) avaient été un élément déterminant dans les causes de la révolution. « Elles engagèrent le régime tsariste et la société russe sur la voie d’un conflit croissant et, jusqu’à un certain point, déterminèrent le cours des événements entre 1905 et 1917. La réaction autocratique contre les zemstvos87 – comme la réaction de la petite noblesse contre la démocratie – eut tout à la fois pour intention et pour effet d’exclure la masse du peuple du terrain politique », ainsi que l’écrit Orlando Figes dans son ouvrage sur la révolution russe88.

        Les ouvriers, qui avaient obtenu le droit de grève et, en 1912, l’assurance contre la maladie et les accidents, exigeaient la réduction de la durée de la journée de travail et de meilleurs salaires. Les bourgeois rêvaient de prendre part à la gestion du pays, l’intelligentsia formait de nombreux partis politiques, dont le but était de conquérir la liberté. Le gouvernement qui commençait à se réformer était en danger.

        Le poète Alexandre Blok (1880-1921), pressentant l’ouragan de la révolution et l’effondrement de la dynastie des Romanov, écrivit :

        
          Sur la Russie je vois se répandre

          un feu étale qui consume tout89.

        

        Blok avait d’abord placé ses espoirs dans la Révolution, qui lui causa une si cruelle désillusion qu’il en mourut.

        L’affaire Beilis éclata lorsque Mendel Beilis, un Juif de Kiev, père de cinq enfants, fut accusé d’avoir commis un meurtre rituel sur Andreï Youshinski, un petit garçon chrétien de treize ans, trouvé mort, lacéré de 45 coups de couteau, dans la banlieue de Kiev, dans une cave, proche d’une briqueterie, le 20 mars 1911.

        Aussitôt, la presse de droite lança une virulente campagne antisémite, laissant entendre que l’assassin ne pouvait être qu’un Juif, accusé de meurtre rituel, c’est-à-dire d’utiliser du sang chrétien pour la cérémonie de la confection du pain azyme, lors de la fête de Pessa’h (la Pâque juive).

        Durant les obsèques de l’enfant, les Cent-Noirs distribuèrent des tracts alléguant la thèse du meurtre rituel. Les ultranationalistes réclamaient une enquête rapide. Le 21 juillet, un allumeur de réverbères accusa Mendel Beilis, un Juif de Kiev, père de cinq enfants et contremaître à la briqueterie, d’être l’assassin. Il fut aussitôt arrêté et resta en prison plus de deux ans avant de comparaître devant un tribunal. Le juge Mevdvediev et le policier Krassoviski, chargés de l’instruction, étaient persuadés de l’innocence de Beilis. Le journal libéral de Kiev90 se mit sur la piste de voleurs associés à une femme répondant au nom de Vera Tcheberiak. Le petit garçon avait fortuitement surpris leurs conversations, et ils l’avaient égorgé dans la crainte qu’il ne parle. Le crime avait ensuite été maquillé en meurtre rituel.

        Le journal Znamia publia un article : « Pourquoi notre clergé se tait-il ? Pourquoi ne réagit-il pas au bestial assassinat du petit Andreï par les youpins (Jids) ? » L’acte d’accusation soutenait que la religion juive était responsable du meurtre et Beilis, un assassin sanguinaire.

        Un mouvement d’opinion en faveur de Beilis se constitua. Un député monarchiste déclara même que cette affaire était grotesque. Le journaliste de gauche Brasoul-Brouchkovsky rassembla des preuves établissant que Beilis était innocent, et désigna Vera Tcheberiak et ses complices comme les assassins de l’enfant. Le ministre de l’Intérieur Makarov proposa de renoncer au procès, mais sur l’instigation du ministre de la Justice, Ivan Chtchéglovitov, on fit appel au père Pranaïtis, un prêtre « spécialiste du meurtre rituel ».

        Peu de jours avant l’ouverture du procès, le 25 septembre 1913, le Comité central du Bund lança un appel de Liebmann Hersch appelant à la grève générale.

        
          … Le procès Beilis débutera à Kiev le 25 septembre. Dès l’ouverture de ce procès, dès le premier jour, nous réagirons par une grève générale de protestation. Cela sera la réponse de la classe ouvrière juive. Que les fabriques s’arrêtent, que les ateliers ferment, que soient désertés les boutiques et les bureaux. Tous les ouvriers juifs doivent cesser le travail ! Notre grève montrera au monde que nous protestons, que nous sommes prêts au combat. Dénoncez l’accusation moyenâgeuse de meurtre rituel ! À bas l’injustice ! À bas l’oppression nationale ! Que vive l’égalité de tous les peuples en Russie ! Vive la solidarité internationale des travailleurs ! Vive le socialisme !

        

        La grève fut très suivie dans dix-sept villes à forte population juive de l’Empire. Le procès, durant lequel le père Pranaïtis exhiba sans pudeur sa haine contre les Juifs, fut un fiasco pour l’accusation. L’avocat général et le président, tous deux antisémites, soutinrent la bande des voleurs. Les avocats démontrèrent l’inanité des charges retenues contre l’accusé et, après de longues délibérations, les jurés, dont aucun n’était juif, déclarèrent à l’unanimité Mendel Beilis innocent le 28 octobre 1913. Les coupables furent retrouvés peu de temps après.

        Dans Stepan Koltchouguine, le premier roman de Vassili Grossman, Stepan demande à Alexeï Davidovitch, son professeur de mathématiques, qui se trouve être juif, s’il sait quelque chose à propos de l’affaire Beilis. Le maître lui conseille de ne pas se mêler de politique et de ne se préoccuper que de la science91.

        Quelques chapitres plus tard, Vassili Grossman revient sur l’affaire Beilis quand l’un des personnages, Gricha, et son cousin Sergueï évoquent le procès qui passionne tout le monde à Kiev92. Gricha dit à son cousin que les Cent-Noirs préparent un pogrom, mais qu’ils l’ont ajourné à cause de la visite prochaine du tsar. Les deux étudiants se promènent dans le quartier du Podol où vivent les Juifs les plus pauvres de Kiev, et Gricha désigne la cave où le cadavre d’Andreï, l’enfant chrétien, a été retrouvé.

        L’éventualité d’un pogrom est à nouveau évoquée et des Juifs trouvent refuge chez leur voisine Sofia Andréevna93.

        En 1894, le tsarévitch Nicolas s’était adressé en larmes à son cousin Alexandre devant le lit de mort de son père : « Que va-t-il m’arriver, à moi, et à toute la Russie ? Je ne suis pas préparé à être tsar. Je n’ai jamais souhaité le devenir. Je ne connais rien des affaires du gouvernement. Je n’ai pas même idée de la façon de s’adresser aux ministres94. »

        Nicolas II avait affiché les vues les plus réactionnaires dès son accession au trône et avait refusé d’entreprendre les réformes structurelles qui s’imposaient. Pourtant, son pouvoir impérial s’arrêtait dans les quatre-vingt-neuf capitales provinciales, où siégeaient les gouverneurs qui contrecarraient les décisions prises par les ministères de Saint-Pétersbourg. Le pouvoir était faible et irrésolu.

        La population accusait Nicolas II, la tsarine et Grigori Raspoutine, qui, ayant fait son entrée à la cour, était présenté comme un homme de Dieu, un pécheur repenti, doté de pouvoirs extraordinaires. Il était en fait pratiquement illettré, ne se lavait jamais, ne coupait pas ses cheveux, ne changeait pas ses vêtements et dégageait une odeur pestilentielle. Il avait été introduit auprès de la tsarine en tant que guérisseur et hypnotiseur capable de secourir le tsarévitch Alexis atteint d’hémophilie. Persuadée que Raspoutine avait sauvé son fils d’une mort certaine, elle le fit nommer « maître des requêtes ». Il put alors monnayer son influence en échange de pots-de-vin et de caprices sexuels. La rumeur se répandit qu’il avait ensorcelé la famille impériale.

         

        L’acquittement de Beilis avait mis en lumière la désaffection des forces traditionnellement favorables au tsar. Tout le monde était mécontent en Russie, toutefois le pays connaissait un essor économique très rapide. En 1913, le comte Kokovtzev, qui occupa plusieurs postes au sommet de l’État (ministre des Finances de 1903 à 1905, président du Conseil d’État de 1911 à 1914), avertit Nicolas II du danger que représentait l’entrée de la Russie dans un conflit européen. Piotr Dournovo (1845-1915), ministre de l’Intérieur de 1905 à 1906, lui transmit un mémorandum, où figuraient des avertissements prophétiques : « Une guerre européenne généralisée serait un danger mortel pour la Russie et l’Allemagne, quel que soit le vainqueur […] En cas de défaite, ce qui n’est pas à exclure avec un ennemi tel que l’Allemagne, la révolution sociale, sous sa forme la plus extrême, serait inévitable95. »

        On pensait en Europe qu’entre pays civilisés la guerre était inconcevable ; elle éclata pourtant.

        Au mois d’août 1914, l’armée russe, mal équipée et mal commandée, connut son premier revers. Au début des hostilités, l’agitation défaitiste des bolcheviks était impopulaire. Leurs dirigeants furent arrêtés en Finlande au mois de novembre 1914. Depuis le début, la direction du Parti était infiltrée par des agents provocateurs de l’Okhrana, la police secrète. Ainsi que l’écrit Michel Heller : « La police se pénètre tellement de l’esprit révolutionnaire qu’elle se met à employer le jargon du Parti96. »

        En 1915, toute la Douma s’opposa au tsar. En août de la même année, ce dernier décida d’assumer le commandement des armées. Les officiers l’appelaient le « colonel Romanov », grade dont il était fier et que lui avait décerné Alexandre III, son père, dans les gardes de Preobrajenski. En 1916, l’armée russe était suffisamment approvisionnée en munitions, mais les pertes subies au cours de la première année des hostilités avaient été catastrophiques. La plupart des 40 000 officiers avaient été tués.

        L’approvisionnement des villes était aléatoire, les prix augmentaient, bien que les récoltes fussent suffisantes, voire meilleures qu’en temps de paix. En effet, les paysans refusaient de vendre leur production, dont la valeur était rognée par l’inflation.

        Raspoutine avait été assassiné le 30 décembre 191697.

         

        L’Okhrana écrit dans un rapport que la société « aspire à trouver une issue à une situation politique anormale qui devient, de jour en jour, de plus en plus anormale et tendue98 ».

         

        Un complot visant à détrôner Nicolas II est organisé par le député monarchiste Alexandre Goutchkov dans l’espoir de sauver la dynastie. Cependant, les partis révolutionnaires estiment que l’heure de la révolution n’a pas encore sonné. Le menchevik Nicolas Tchkheidzé affirme au mois de janvier 1917 : « Actuellement, il n’y a aucun espoir de réussir une révolution. Je sais que la police tente de mettre en scène des flambées révolutionnaires et de provoquer les ouvriers à sortir dans la rue, pour mieux les écraser99. »

        Lénine, qui se trouve à Zurich et qui n’a pas mis les pieds en Russie depuis 1900, excepté pendant une brève période en 1905, déclare : « Nous, la vieille génération, nous ne verrons pas la révolution future. » En somme, tout le monde s’attend à des bouleversements imminents, sauf les révolutionnaires.

        Le 10 février 1917, Mikhaïl Rodzianko, le président de la quatrième et dernière Douma, avertit le tsar, qui réside dans son palais de Tsarskoïe Sélo100, que s’il dissout la Douma, la révolution éclatera. Il ajoute : « Cette révolution vous balayera, vous ne régnerez plus. »

        Les premiers troubles commencent le 23 février dans différents quartiers de Petrograd. Le 26, la 4e compagnie du régiment Pavlovski tire sur la police montée. Le président de la Douma exhorte le tsar à former un nouveau gouvernement. L’acheminement du ravitaillement et des combustibles est paralysé. Nicolas II lit le télégramme du président de la Douma et commente : « C’est encore ce gros Rodzianko, qui m’écrit toutes sortes d’âneries auxquelles je ne répondrai même pas. »

        En l’absence de Lénine, et ne sachant quelle ligne suivre, le Parti bolchevique, pris au dépourvu par les troubles spontanés qui ont éclaté, préfère attendre plutôt que de se joindre à l’agitation et ne donne aucune directive. En fait, Lénine a interdit aux membres du Comité central de collaborer avec les socialistes.

         

        Les slogans des manifestations, qui rassemblent des ouvriers et de nombreuses femmes qui doivent faire face aux difficultés du ravitaillement, se durcissent : « Donnez-nous du pain ! », « À bas la guerre impérialiste ! », « Mort à l’autocratie ! ».

        Une partie des troupes concentrées à Petrograd passe progressivement du côté des manifestants et demande à la Douma, qui a créé un Comité provisoire dans le palais de Tauride, de rétablir l’ordre. Un soviet, essentiellement composé de mencheviks, voit le jour dans le même lieu.

        Nicolas II quitte le quartier général de Moguilev au mois de février 1917 pour gagner la capitale, mais pris dans une espèce de souricière il est stoppé par des soldats insurgés à la gare de Dno, qui lui affirment qu’il doit abdiquer pour que la Russie puisse continuer la guerre contre l’Allemagne. Le tsar remet son abdication à deux monarchistes envoyés par la Douma, le 2 mars. La Russie est devenue une république démocratique. Ce bouleversement a provoqué peu de victimes : 169 tués et moins de 1 000 blessés.

         

        Le 23 mars 1917, le prince Guéorgui Lvov forme un gouvernement provisoire avec des représentants de l’ancienne opposition parlementaire. Il souhaite la réunion d’une Assemblée constituante et la poursuite de la guerre, alors que les partis révolutionnaires estiment que la Russie doit en premier lieu se doter d’une république démocratique bourgeoise. Quant à Lénine, toujours en Suisse, il qualifie les événements de Petrograd de « complot des impérialistes anglo-français ».

        Le gouvernement provisoire est faible et le Soviet devient un second pouvoir. Le 1er mars 1917, il a aboli la discipline militaire. Les bolcheviks, dont Staline qui se trouve proscrit en Sibérie, rentrent d’exil et font reparaître au grand jour la Pravda101. Lénine quitte la vieille ville de Zurich et arrive en Russie le 3 avril, avec l’accord des services secrets allemands parce que les bolcheviks luttent pour la défaite de la Russie. Il proclame l’urgence de la lutte pour prendre le pouvoir.

         

        L’ancien appareil d’État a été détruit, et le nouveau gouvernement n’en a pas encore créé un nouveau. Il a foi en la démocratie et semble vouloir se débarrasser du pouvoir. Lev Borissovitch Kamenev102 prend la balle au bond et commente : « La solution est de transmettre le pouvoir à une autre classe. » Lénine déclare que les sociaux-démocrates ne le refusent pas. Or, le gouvernement provisoire ne prend pas au sérieux les propos de Lénine. Maxime Gorki note dans son journal à propos de la révolution qui déferle : « Nous l’avons adorée comme des amoureux romantiques, mais voici que vient un effronté qui viole brutalement notre bien-aimée. »

        Les soldats, les ouvriers et dix mille marins de Cronstadt préparent une manifestation le 4 juillet, tandis que Lénine part en villégiature à Bontch-Brouevitch, en Finlande. Des rumeurs fondées accusent les bolcheviks de recevoir d’importantes sommes d’argent du Kaiser, utilisées notamment à la publication de dix-sept quotidiens, tirés à 300 000 exemplaires. Une conviction s’installe selon laquelle Lénine est un agent allemand, tandis que l’armée allemande menace Riga et Narva au nord, la Moldavie et la Bessarabie au sud.

         

        Dans les premiers mois de la guerre, les Juifs de la Zone de résidence, région où régnaient le désespoir et la misère, qui parlaient le yiddish, une langue proche de l’allemand, et avaient accueilli en libératrices les troupes allemandes qui progressaient en Pologne, en Biélorussie et en Ukraine, furent accusés de collaboration avec l’ennemi. Cinq cent mille d’entre eux furent brutalement expulsés dans des wagons à bestiaux des zones frontalières vers l’intérieur du territoire russe sans destination précise, y compris dans les régions qui jusque-là leur avaient été interdites.

        Dans les territoires occupés par l’armée allemande, l’état-major avait lancé à l’intention de la population juive des appels en hébreu et en yiddish, lui promettant, avec la fin des discriminations la frappant dans l’Empire tsariste, une totale émancipation : « Mes chers Juifs, nos étendards vous apportent justice et liberté, droits civiques et liberté, liberté de croyance, liberté de travail et sans aucune entrave […] Nous venons à vous en amis. Le gouvernement barbare étranger est tombé. Les mêmes droits pour tous seront établis sur des bases solides103. »

        Cela dit, l’armée allemande déporta 100 000 Juifs polonais et lituaniens en Allemagne pour les employer au travail forcé dans les usines qui tournaient pour l’industrie de guerre.

        L’armée russe prit des otages dans la population juive et les rendit responsables du destin de leur communauté. Les soldats juifs blessés étaient renvoyés dans la Zone de résidence. Des intellectuels, parmi lesquels Maxime Gorki, lancèrent en vain un appel au gouvernement pour dénoncer la manière dont étaient traités les Juifs de Russie. À la fin de la guerre, les communautés juives étaient complètement désintégrées.

        Après avoir émigré aux États-Unis, Lamed Shapiro, écrivain de langue yiddish, né à Rjichtchev, dans la région de Kiev, a consacré plusieurs récits au millier de pogroms qui eurent lieu en Ukraine pendant la Première Guerre mondiale et la guerre civile consécutive à la révolution d’Octobre, au cours desquels soixante mille Juifs furent assassinés. Dans Le Royaume juif, Shapiro décrit l’expulsion des Juifs du shtetl de Karavaï pendant que les Russes en déroute battent en retraite.

        
          L’armée défaite refluait et, en chemin, déchargeait sa colère contre « le peuple espion ». Peu à peu, une grande partie de la population s’était embrasée, et la chasse allait d’est en ouest, du sud au nord.

          Slové avait été prise dans presque tous les massacres liés aux expulsions. À Graïev, un soldat l’étrangla et lui serra la gorge jusqu’à ce qu’elle ait cessé de palpiter, mais quand il fut parti, elle recommença à respirer. Sur le chemin entre Sokol et Bieliznè, elle recueillit une enfant abandonnée, une petite fille de deux ans, aux yeux bleus et aux joues tendres qu’elle garda avec elle presque trois semaines : lors du pogrom de Verkhovensko, une goy la lui tua entre les mains. À Salovar, elle resta toute une journée et toute une nuit sous le pont, dans l’eau jusqu’aux genoux. Elle se trouva au milieu de l’incendie de la forêt de Vinokour, parmi les corps jetés dans la Loubotsch, au milieu des victimes des fusils-mitrailleurs, à Stavitstsch. Peu après, dans un village tout proche, un paysan l’assomma avec un bout de bois et la laissa à terre, étendue sans connaissance. Et trois jours plus tard, elle grignotait un croûton de pain frotté d’ail, dans la maison d’un colon suédois. Pour finir, elle se retrouva dans le wagon d’un train qui parcourait l’une des provinces centrales. C’était le fameux « train fantôme »104.

        

        Lénine était résolu à établir le pouvoir bolchevique avant que l’Assemblée constituante pût être réunie. Il allait d’ailleurs la dissoudre en janvier 1918. Au mois d’octobre 1917 – selon le calendrier julien –, un Comité militaire révolutionnaire dirigé par Léon Trotski monta et réussit un coup d’État contre le gouvernement provisoire. Il prit le pouvoir au nom des soviets.

        À partir de là, des États indépendants se formèrent aux marches de l’ancien Empire russe. L’État se désintégrait. La guerre civile éclata alors non seulement entre les Rouges et les Blancs, qui disposaient chacun de véritables armées, mais aussi avec les nationalités qui voulaient s’émanciper de la tutelle russe. Le désastreux traité de Brest-Litovsk en mars 1918, qui permit au Kaiser de transférer ses divisions d’est en ouest, accrédita pour les Occidentaux la conviction que Lénine était un agent des « boches ».

        Les bolcheviks affrontèrent sur leurs confins du nord au sud les nationalistes baltes, ukrainiens, géorgiens, arméniens et azéris.

        Le Turkestan se révolta, les armées blanches en Russie et en Sibérie se déchaînèrent. Les cosaques tentèrent de tirer leur épingle du jeu. Les anciens alliés de la Russie impériale (Français, Anglais et Américains) intervinrent, chacun soutenant un adversaire des bolcheviks. La Pologne nouvellement indépendante ne fut pas en reste, ainsi que des Tchèques égarés le long du transsibérien. C’était le chaos total, la ruine, la désolation et la famine.

        La guerre civile se termina fin 1920. Les Blancs et les adversaires des bolcheviks (nationalistes ukrainiens, armée de la nouvelle Pologne indépendante, Tatars de Crimée, cosaques de l’ataman105 Semenov, Géorgiens, Arméniens…) quittèrent la Russie. Les bolcheviks avaient vaincu.

        Lénine tenta d’appliquer un « communisme de guerre ». Des groupes qui soutenaient les bolcheviks (marins anarchistes, paysans) se rebellèrent. Pragmatique, Lénine fit alors des concessions et introduisit la NEP (Nouvelle Politique économique) en mars 1921, qui autorisait un secteur privé.

         

        Pendant les années de « guerre civile révolutionnaire106 » Kiev, Jitomir, Berditchev, Ovroutch, Proskourov et de nombreuses villes d’Ukraine furent livrées aux bandes pogromistes de Nestor Makhno et de Simon Petlioura, antisémite forcené, qui sera assassiné à Paris le 25 mai 1926 par Samuel Schwartzbard, un Juif dont la famille avait été massacrée en Ukraine. L’archiprêtre Jean Vostorgov (1864-1918) transmit aux membres du clergé un message à lire devant leurs paroissiens : « Bénissez, battez les Juifs, renversez les commissaires politiques. »

         

        Les Juifs de l’Empire avaient salué la chute du tsar car les interdictions et discriminations les frappant, ainsi que la Zone de résidence, avaient été abolies. Le 15 novembre 1917, le Conseil des commissaires du peuple adopta une « Déclaration des peuples de Russie » proclamant que « les peuples sont égaux et souverains » et que « les minorités nationales et les groupes ethniques ont le droit de se développer dans tous les domaines en toute liberté »107.

        Lénine fit nombre de déclarations sur l’égalité entre les nationalités et dénonça l’antisémitisme. En pleine guerre civile, un « Décret sur l’abolition de l’antisémitisme » fit de la propagande antisémite un crime contre-révolutionnaire108.

        En tant qu’individus, les Juifs étaient à présent, officiellement du moins, car dans les faits il en allait différemment, à l’abri de toute haine et de toute persécution. De fait, la pratique religieuse était interdite à toutes les religions. Jusqu’à la fin des années 1920, on publia d’innombrables périodiques, quotidiens, livres en russe, hébreu et yiddish. Des théâtres, des écoles, des groupes de musiciens purent exister au grand jour.

        Les bolcheviks étaient hostiles au commerce en général et à la propriété privée. Les faveurs des Juifs allaient aux mencheviks plutôt qu’aux bolcheviks. La révolution de Février avait apporté la liberté, celle d’Octobre, la dictature. Bien qu’au Comité central les Juifs fussent nombreux, la section juive du Parti n’attira pas les masses.

        Un procès factice, sous forme de farce, tournant les Juifs religieux en dérision, s’était déroulé à Kiev dans la salle du tribunal où avait été jugé Mendel Beilis. Un homme, déguisé en Juif religieux, avec barbe et papillotes, jouait le rôle de l’accusé qu’un juge interpellait : « Pourquoi avez-vous empoisonné l’esprit des jeunes Juifs avec des contes à dormir debout et des idées chauvinistes ? » La réponse toute prête était tombée : « Je l’ai fait délibérément afin de maintenir les masses dans l’ignorance et pour préserver la bourgeoisie109. »

        Lénine avait d’abord considéré les minorités nationales de l’Empire comme des alliées dans sa lutte pour l’accession au pouvoir mais, en même temps, il fut le champion d’un État fort et centralisé. Le Bund fut progressivement liquidé, malgré la demande présentée en 1921 par ses membres d’intégrer le Parti communiste, comme ils l’avaient fait au sein du Parti social-démocrate en 1898.

         

        Kiev changera quatorze fois de mains pendant les hostilités. Ekaterina Savelevna Grossman et Vassili quittent la ville occupée par les troupes allemandes. Leur appartement a été détruit par des obus. Les voilà de retour dans la maison de David Cherentsis, l’oncle de Vassili, à Berditchev. La situation de ce dernier, citoyen d’honneur de la cité, avait totalement changé. Son statut d’ancien propriétaire, son origine bourgeoise, son appartenance passée au Parti menchevik et au Bund avaient fait de lui un citoyen suspect. Ses trois maisons et le théâtre qu’il avait fait construire avaient été confisqués. Il travaillait à présent en tant que médecin à la clinique militaire de la Croix-Rouge. Sous son toit vivaient Aniouta, son épouse, sa fille handicapée mentale Natalia, ses deux fils Petr Mikhaïlov et Victor, sa sœur Elizaveta, son neveu Micha, ainsi qu’Ekaterina Savelevna et Vassili Sémionovitch.

        Vassili fréquentait un établissement secondaire et, eu égard aux conditions difficiles pendant la guerre civile, gagnait quelque argent en sciant du bois. Comme il l’écrit dans Stepan Koltchouguine, lorsqu’il prête à son héros ses propres souvenirs de petit garçon et d’adolescent, il cherchait et collectionnait des pierres au cours d’excursions en forêt.
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        De Kiev à Moscou
      

      
        En 1921, âgé de seize ans, Vassili Grossman quitte définitivement Ekaterina Savelevna et sa ville natale pour aller vivre et étudier à Kiev, « mère des villes russes », où il entre en classe préparatoire à l’Institut supérieur d’éducation nationale. Sous l’influence de son père, avec lequel il habite pour la première fois sous le même toit, il y fera des études scientifiques jusqu’en 1923. Il noue avec lui une relation affectueuse, presque une camaraderie, qui se prolongera jusqu’à la mort de ce dernier. Néanmoins, ainsi qu’il l’écrira en 1961 dans une lettre à sa mère défunte (découverte par son épouse après sa mort), c’est pour elle et pour elle seule qu’il éprouvait un amour absolu : « Toi et moi, nous ne faisons qu’un, tu es l’être qui m’est le plus proche110. »

        Le corps principal du bâtiment de l’université de Kiev, que Vassili Grossman a fréquentée, existe encore aujourd’hui. C’est un imposant édifice à colonnades de style classique, construit en 1834 pour supplanter l’université de Vilna. Les murs, les fûts de colonne sont rouges, tandis que les fondements en fonte et les chapiteaux sont peints en noir, car ces couleurs sont celles du ruban de l’ordre de Saint-Vladimir, institué en 1782. Sous l’ancien régime, l’établissement s’appelait officiellement université de Saint-Vladimir, en l’honneur du grand-prince de Kiev qui reçut le baptême dans le Dniepr avec ses sujets en 988. La devise de l’université était : « Utilité, honneur et gloire ».

        Grossman croit en la science comme facteur de la marche de l’humanité vers le bonheur futur. Dans son roman Stepan Koltchouguine, il écrit à propos du personnage nommé Sergueï Davidovitch : « Au milieu des idéaux perdus, des espoirs anéantis, il se peut que seule la science, la vraie science, qui croise le seuil du siècle sans hésitation ni doute, avec une calme reconnaissance du devoir accompli dans le passé, et la fière conviction que rien ne peut arrêter sa marche triomphante dans le futur… »

        Vassili Grossman, qui est le prototype du personnage de Sergueï, le jeune étudiant inscrit, comme lui, à l’université de Saint-Vladimir au département de physique et mathématiques, marche dans les rues et pense que « la terre est un grain de sable couvert de moisissure organique, perdu dans l’océan de l’inconnu ».

        Le jeune Stepan prend des cours de mathématiques avec Alexeï Davidovitch, le père de Sergueï. Stepan lui demande s’il croit en Dieu, et ce dernier lui répond qu’il ne croit qu’en la science, qui n’a pas besoin de Dieu. Le jeune homme est persuadé que, grâce à la science, tout peut devenir intelligible.

        Pour se rendre à l’université, Grossman emprunte le boulevard Bibikov, une des plus belles avenues de Kiev, bordée d’immenses peupliers, évoquée dans Le Rêve, une nouvelle écrite en 1935 :

        
          Quand ils traverseront la place du marché juif et qu’ils monteront par le boulevard Bibikov, leurs bottes retentiront. Les fleurs de l’acacia pendent, comme des grappes de raisin blanc, à travers les grilles du Jardin botanique. Les pyramides roses et frisées des châtaigniers se balancent dans l’air ; les odeurs sont tellement denses et fortes que même les murs des maisons et les gros pavés de la chaussée semblent exhaler le parfum, doux comme le miel, de l’acacia111.

        

        Pendant ses trois années d’études, Grossman rencontre à l’Institut d’éducation populaire une jeune étudiante en droit, dont il tombe amoureux. Elle s’appelle Anna Petrovna Matsouk. Ses ancêtres ont vécu dans le bourg de Vyssokoe et le village de Chapovalovka, dans le district de Borznenski, gouvernement de Tchernigov. Elle est originaire d’une famille de cosaques ukrainiens qui, à la fin du XIXe siècle, se sont installés à Orenbourg, sur la rive droite de l’Oural, un peu au nord du Kazakhstan actuel. Pendant la guerre civile, ils sont revenus en Ukraine. Elle est très élégante, belle et a le type cosaque, ainsi que le raconte sa fille Katia dans ses souvenirs : « Un jour, un passant se figea sur le trottoir en s’exclamant : “Ça c’est une cosaque, on le voit tout de suite. Une vraie cosaque à nous !” » Seule Marina Chaporets, sa grand-mère maternelle, était la fille d’un hobereau ukrainien.

        Il y eut certainement un flirt, mais il était trop tôt pour parler d’avenir.

        Le jeune Vassili Grossman plaisait aux femmes, pourtant il pouvait être particulièrement goujat. Ainsi, comme le raconte Ilya Ehrenbourg112, s’adressant à une dame de cinquante ans, il lui dit : « Vous avez terriblement vieilli depuis un mois. »

        Sémion Lipkine, son interlocuteur privilégié, décrit son aspect physique dans ses Mémoires :

        
          Il était grand [il mesurait un mètre soixante-dix-huit], [brun] frisé ; quand il riait – et à l’époque il riait souvent, ce n’est pas comme plus tard – des fossettes se creusaient sur ses joues. Ses yeux [bleus] étaient extraordinaires, des yeux de myope, à la fois interrogateurs, investigateurs, attentifs et bons ; une rare conjugaison. Il plaisait aux femmes. Il respirait la santé113.

        

        Ajoutons que son visage présentait un « air d’intellectuel juif ».

        Sa fille Katia le voit un peu différemment, sous un jour moins avantageux. Elle se souvient qu’à la veille de la guerre, il était voûté et, ajoute-t-elle, assez maladroit de ses mains. « Sa démarche ressemblait à celle d’un plantigrade. »

         

        Au moment où Grossman vint y étudier, Kiev, capitale de l’Ukraine, n’avait rien de provincial. Au début du XXe siècle, la ville était aussi l’un des centres les plus importants de la culture juive en Europe orientale, avec Odessa, Varsovie, Minsk, Riga et Kharkov.

        Le Parlement d’Ukraine avait émancipé les Juifs en 1918 et leur avait accordé l’autonomie culturelle. La Kultur-Lige, fondée à Kiev au mois de mars de la même année avec le soutien du « ministère des Affaires juives », avait pour but la diffusion du yiddish comme accès du plus grand nombre à une nouvelle culture moderne et laïque. Une génération de poètes, de peintres, de sculpteurs, de musiciens, d’acteurs et de cinéastes y firent leurs débuts. Les Juifs issus des shtetls, que leurs conditions socio-économiques et politiques faisaient passer pour « arriérés », avaient créé ex nihilo une avant-garde dans tous les domaines de l’art, de la littérature, du théâtre et du cinéma. Kiev devint l’un des centres de l’édition yiddish en Europe de l’Est. La Kultur-Lige établit des filiales d’édition à Bialystok, Odessa et Vilna. À Kiev, on éditait des livres scolaires et pour enfants, magnifiquement illustrés par les jeunes artistes : Eliezer Lissitski (El Lissitzky), Joseph Tchaïkov, Mark Epstein, Sarah Shor, Issachar Ber Rybak, Nisson Shifrin, Meyer Axelrod, Nathan Altman, Boris Aronson, Boris Tyschler, Itzhak Barukh ben Yehiel Mikhel, Marc Chagall, tous membres de la section artistique. El Lissitzky, l’un des plus brillants illustrateurs, écrivit en 1923 :

        
          Nous étions une bande d’écoliers du heder114, déjà détachée de l’étude talmudique depuis toute une génération, mais nourrie au ferment de l’analyse. Nous qui venions tout juste de prendre en main le crayon et le pinceau, nous nous sommes aussitôt mis à « anatomiser », non seulement la nature autour de nous, mais aussi nous-mêmes. Qui étions-nous ? Quelle place tenions-nous dans le concert des nations ? Quelle était notre culture ? Et quel devait être notre art ? Tout cela s’est joué dans quelques bourgades de Lituanie, de Biélorussie, d’Ukraine…

        

        Le groupe des écrivains d’avant-garde forma la section littéraire, dont la maison d’édition yiddish était Kunst-Verlag. Elle publiait David Bergelson115, Der Nister, Yekhezkel Dobrushin, Nakhman Mayzl. À la fin des années 1920, lorsque l’Ukraine tomba sous l’emprise communiste, la Kultur-Lige dut entrer dans le moule. Les artistes et les écrivains de la Kultur-Lige partirent s’établir à Moscou et à Varsovie116.

        Ce bouillonnement, la naissance d’une avant-garde artistique juive issue du monde des shtetls dans le contexte de la révolution russe, ne semble pas avoir influencé ou concerné le jeune Vassili Grossman, pendant les années qu’il passa à Kiev. En connut-il l’existence ?

        Par ailleurs, dans ses œuvres de jeunesse, il ne mentionne ni la guerre civile, ni la famine du début des années 1920 qui s’ensuivit, ni, à partir de 1934, la terreur qui devint le mode de gouvernement de la jeune Union soviétique.

         

        La guerre civile s’achève fin 1920 par la victoire des bolcheviks. La révolte des marins de Cronstadt (28 février - 18 mars 1921) est écrasée dans le sang par Trotski. Le pouvoir soviétique exerce son autorité en Sibérie, au Turkestan, en Ukraine, en Azerbaïdjan et en Arménie. La Géorgie est encerclée, mais Lénine n’a pas encore décidé de la conquérir. Il comprend qu’il doit cependant lâcher du lest et le 15 mars 1921, au Xe Congrès du Parti communiste, il propose pour redynamiser une économie exsangue l’adoption d’une nouvelle politique économique (NEP), réforme essentiellement agraire et retour partiel à une économie de marché. Des personnes privées se voient octroyer la possibilité de prendre des concessions dans de grandes entreprises. L’impôt agricole se substitue à la réquisition. Il ne s’agit pas vraiment d’un allégement mais d’une limitation de l’arbitraire exercé par l’État.

        L’attitude vis-à-vis des ouvriers change et affecte gravement leurs conditions de vie. Le « grand bond en avant » implique de forcer les ouvriers à travailler. Félix Dzerjinski qui, au mois de décembre 1917, avait été nommé, sur proposition de Lénine, à la tête de la Vétchéka117 (« Commission panrusse extraordinaire pour la répression de la contre-révolution et du sabotage »), plus connue sous le nom de Tchéka, la police politique du nouveau pouvoir bolchevique, affirme que les camps de concentration sont une « école du travail ». Il propose de créer des camps de concentration spéciaux pour la bourgeoisie, afin d’isoler dans les camps les ouvriers et paysans des bourgeois. La « Déclaration des droits du travailleur et du peuple exploité » avait été adoptée durant le IIIe Congrès panrusse des Soviets, le 12 janvier 1918 : il s’agit du premier document officiel traitant du travail obligatoire.

        Le code pénal de 1922 définit le crime contre-révolutionnaire, selon les instructions de Lénine, comme un « acte contribuant à aider la partie de la bourgeoisie internationale qui ne reconnaît pas la légalité des droits du système communiste de propriété, remplaçant le capitalisme, et s’efforce de le renverser par la force, par la voie de l’intervention, du blocus, de l’espionnage ou du financement de la presse et autres moyens similaires118 ».

        La Tchéka va changer plusieurs fois de nom (Guépéou, Oguépéou, NKVD, NKGB, MGB, MVD) avant de devenir en mars 1954 le KGB, bien connu. Dzerjinski sera à la tête des premiers services successifs jusqu’à sa mort en 1926, tout en occupant d’autres postes de responsabilité, notamment celui de président du Conseil supérieur de l’économie nationale (le Vesenkha), fonction à laquelle il a été nommé le 31 janvier 1924. Nikolaï Valentinov119, dans ses Mémoires sur son travail au Vesenkha, présente Félix Dzerjinski comme un dirigeant qui essayait de ne pas effrayer ses collaborateurs. En réalité, la manière forte ne lui répugnait pas : « J’appliquerai le principe du plan d’une main de fer. Quelques-uns savent très bien que j’ai la main lourde et qu’elle peut frapper fort. Je ne permettrai pas que le travail soit fait comme il l’a été jusqu’à présent, c’est-à-dire dans l’anarchie. »

        Sur les murs des villes de l’URSS, on peut lire cet appel : « Soyez impitoyables, si vous voulez que le soleil d’or du communisme sourie à vos enfants. »

        En 1921-1922, la Russie subit une calamité comme elle n’en avait jamais connu. 20 % de la population du pays et plus de 25 % de la population rurale sont victimes d’une famine meurtrière. La revue française L’Illustration publie en 1921 des photos montrant des paysans devant leur étal de marché, vendant des morceaux de corps humains : tête, buste, etc.

        « Les gens mangeaient surtout leurs proches à mesure qu’ils mouraient ; on nourrissait les aînés des enfants, mais les nourrissons qui n’avaient pas encore appris à vivre n’étaient pas épargnés, si maigre que fût le profit. Chacun dévorait dans son coin, personne n’en parlait », écrit Michel Ossorguine120, rédacteur du bulletin Pomochtch (Le Secours).

        Maxime Gorki, membre du Comité panrusse d’aide aux affamés, qui fait tout pour porter secours aux écrivains et intellectuels en détresse, sollicite l’opinion mondiale et espère obtenir des secours pour remédier à « une crise alimentaire désespérée », selon les termes de Lénine, dans son télégramme du 24 février 1921 à Rakovski121, président du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple) de l’Ukraine. En attendant les résultats éventuels de la nouvelle politique, la Russie fut assistée par les « impérialistes »122. Les membres du Comité d’aide aux affamés reçurent le secours de l’American Relief Administration, qui sauva des millions de vies dans les régions où sévissait la disette. Après quoi, ceux qui avaient signé l’accord avec l’American Relief Administration furent arrêtés et disparurent, car on n’avait plus besoin d’eux.

         

        En 1923, à la veille de ses dix-huit ans, Vassili Grossman quitte Kiev pour la capitale, où il s’inscrit à la 1re université de Moscou, le MGOU123, section chimie de la faculté de physique et mathématiques. Il croit encore en la science comme facteur de la marche de l’humanité vers le progrès. À dix-sept ans déjà, « il se sentait ému par ses lectures de physique mathématique ; sur une page, on ne trouvait qu’une dizaine de mots de liaison : “par conséquent”, “il s’ensuit que”, “ainsi” : tout le pathos, toute la puissance de l’entendement étaient exprimés par des équations et des conversions différentielles, qui ne cessaient de l’étonner124 ».

        Grossman échange quelques lettres avec Anna Matsouk, dont le diminutif est Galia, puis met fin à leur relation en lui annonçant qu’elle doit tirer un trait sur leur amourette.

        Ses études dureront six ans au cours desquels il recevra une aide matérielle de son père et devra travailler comme éducateur dans un home d’enfants abandonnés (besprizornye)125 pour joindre les deux bouts. Sa tâche : œuvrer par le « dressage social126 » au façonnage de l’homme communiste.

        Il est à présent un jeune étudiant pauvre qui croit au communisme et n’éprouve aucune nostalgie pour les années privilégiées de son enfance. Convaincu que le but de la vie est de servir une cause, et que la jouissance pour soi et ses proches n’a pas lieu d’être, rien dans la politique du gouvernement bolchevique ne semble le choquer. Il n’aime pas, il méprise les bourgeois et croit aux lendemains qui chantent.

         

        Dans son roman Stepan Koltchouguine, resté inachevé, Vassili Grossman raconte comment Stepan, l’adolescent issu d’une famille déshéritée, va accéder au savoir, tout en travaillant aux fours Martin d’un complexe sidérurgique. Il prend sa première leçon de chimie minérale avec son professeur Alexeï Davidovitch, qui énonce devant lui les prolégomènes de son enseignement.

        
          Les pierres précieuses sont nées à l’intérieur de la croûte terrestre. La géologie nous enseigne comment, dans les profondeurs de la Terre, sous l’effet de la chaleur dégagée par le magma en fusion et la pression de milliers de tonnes, le sable coloré par des oxydes métalliques est transformé en topazes, rubis et émeraudes. Le charbon se métamorphose en cristal et diamants. […]

          Cœurs humains, âmes humaines, esprit humain […] Dans la matrice noire de la vie, dans des marécages de trivialité, dans le feu de la souffrance, sont nés les joyaux du cœur humain et de l’intelligence.

        

        Puis, Alexeï Davidovitch conte à son élève l’histoire de Jan Hus et de Galilée :

        
          Il y a cinq cents ans, par une chaude journée d’été, Jan Hus l’hérétique fut brûlé sur une place de la ville de Prague. Au travers de cinq siècles, j’entends sa voix.

          Maintenant voici ma troisième pierre. Quel misérable diamant peut lui être comparé ? Dans une cour obscure, un vieil homme de soixante ans s’agenouille. Posant sa main droite sur l’évangile, il lit une longue abjuration. Les juges hochent leur tête en l’écoutant. Il s’incline devant le grand pouvoir de l’Église, la volonté du pape, le vicaire de Dieu sur la terre.

          Et le vieil homme aux cheveux blancs, agenouillé, renie au nom de Dieu ce qu’il a vu. Il désavoue la vérité qu’il a découverte après des années de labeur et d’étude. Lui, Galilée, le premier à avoir sondé les secrets du ciel, doit affirmer que l’enseignement de Copernic était faux. […]

          Soudain Galilée se relève. Il est debout, sa barbe tremble obstinément en signe de contestation. Il lève sa main et crie : Eppur ! si muove – Et pourtant, elle tourne !

          Stepan n’avait jamais entendu prononcer les noms d’Archimède, de Jan Hus, de Galilée. Il écoutait, la bouche entrouverte, la tête inclinée vers son maître127.

        

        La rencontre de l’adolescent avec la connaissance nous fait comprendre quelle fut l’émotion de l’étudiant Grossman choisissant de devenir un homme de science pour déchiffrer les lois qui régissent l’univers. Il était, au début de ses études, si assidu que ses camarades le surnommèrent « Vassia le chimiste ». Vassia est persuadé que le monde lui deviendra entièrement intelligible grâce à la chimie.

        Dans Stepan Koltchouguine, il prête, nous l’avons dit, à l’un des personnages, Sergueï, le fils du docteur, sa passion pour les sciences exactes. Il cite le célèbre biologiste et botaniste Kliment Timiriazev (1843-1920) :

        
          Au milieu des idéaux perdus, des espoirs anéantis, il se peut que seule la science, la vraie science, qui croise le seuil du siècle sans hésitation ni doute, avec une calme reconnaissance du devoir accompli dans le passé, et la fière conviction que rien ne peut arrêter sa marche triomphante dans le futur128…

        

        Grossman prête également à son héros l’émerveillement que provoquèrent en lui les premiers pas qu’il fit dans un laboratoire :

        
          Stepan hésita sur le pas de la porte. Il observa les assistants laborantins dans leur combinaison de travail bleue. Ils lui paraissaient être des hommes nobles et sages, car ils possédaient la connaissance la plus subtile et la plus rare. Il resta ainsi un long moment, regardant avec amour les vasques, les tubes recourbés en verre et en caoutchouc entrelacés, les cornues ventrues. Depuis sa tendre enfance, le monde de la nature l’attirait, et il collectionnait des pierres, des morceaux de charbon ou de lave. Il se souvenait d’une délicieuse excursion en forêt129.

        

        C’est avec cette émotion, cette exaltation devant la faculté de l’esprit humain de penser le monde, que Vassili Grossman commença ses études de chimie, comme son père l’avait fait avant lui. Juif, il avait le droit d’entrer dans une université russe, alors que Sémion Ossipovitch, comme tant d’autres, avait dû s’expatrier pour étudier. Il était heureux, croyait en la capacité de l’État communiste à transformer la société. Comme ses pairs, il pensait qu’il devait au régime soviétique ce libre accès à la science et à la connaissance. Cette gratitude jouera un rôle non négligeable dans la lenteur de sa maturation politique.

        Comme beaucoup, il ignorait que les camps de travail disciplinaire établis dans le monastère des îles Solovki, sur la mer Blanche, fermé en 1922, avaient reçu en 1923 leur premier contingent de bagnards, dont l’existence ne dépasserait pas quelques semaines.

        Dans sa brochure de 1920, La Maladie infantile du communisme, le gauchisme, Lénine tourne en dérision les discussions sur la nature dictatoriale du futur régime. Il concède cependant : « Il devient impossible de s’opposer à la nécessité d’un pouvoir centralisé, d’une dictature, d’une volonté unique. »

        Grossman savait-il que les intellectuels qui ne voulaient pas « se soumettre sans de longues discussions à l’autorité personnelle d’un homme » étaient considérés comme des ennemis ? Ainsi fusilla-t-on en 1921 le poète Nikolaï Goumilev130, époux de la poétesse Anna Akhmatova. Quand Gorki vint demander à Dzerjinski, président de la Vétchéka, « organe de justice sommaire immédiate131 », la grâce de Goumilev (« Peut-on fusiller l’un des deux ou trois plus grands poètes de la Russie ? » lui dit-il), ce dernier répondit : « Peut-on faire exception pour un poète et fusiller les autres ? »

        Grossman savait-il qu’en juin 1922 commença le premier procès spectaculaire organisé par la Guépéou, instance de la sécurité d’État, nommée Administration politique unifiée d’État (1923-1934) ? Le verdict se solda par douze condamnations à mort, qui furent commuées en peines de camp.

        À son arrivée à Moscou, Vassili Grossman découvre avec enthousiasme la vie nocturne, les cinémas, les restaurants, les salles de concerts. Il vit au milieu d’un cercle d’amis, qu’il évoquera sous des pseudonymes dans sa nouvelle Le Phosphore, rédigée au soir de sa vie entre 1958 et 1962. Ses complices forment un groupe joyeux, insolent, studieux, brillant. Tous sauf un, le plus fidèle, le seul dont l’âme est pure, deviendront célèbres dans leur spécialité. Grossman restera lié jusqu’à sa mort avec les compagnons moscovites de sa jeunesse.

        Sémion Abramovitch Toumarkine (1905-1986), qu’il nomme, dans Le Phosphore, par son diminutif Sioma, était à l’école primaire, à Kiev, dans la même classe que Vassili. Tous ses amis apparaissent d’ailleurs dans cette nouvelle sous leur diminutif : Choura pour Alexandre Efimovitch Nitotchkine (1905-1980), Vénia pour Viatcheslav Ivanovitch Loboda, qui devait jouer un rôle primordial dans la conservation du manuscrit de Vie et Destin. Enfin, Krougliak, variante de krougly, signifiant « rond », auquel Grossman rend hommage, était le sobriquet d’Efim Abramovitch Kougel. C’est avec cet homme généreux et bouleversant, le moins audacieux du groupe, qu’il préparait ses examens, dans sa petite chambre propre et bien chauffée de la rue Sadovo-Samotetchnaïa à Moscou. Efim Kougel était bon, offrait l’hospitalité pour la nuit à son ami, préparait le thé et le petit-déjeuner du matin. Il avait du mal à comprendre les intégrales, les lois de la thermodynamique. Mais, contrairement à son ami Vassili, il fréquentait des femmes qui n’étaient pas des étudiantes prudes. Il était issu d’une famille juive très pauvre. Son père était bûcheron en Polésie, aux confins de la Biélorussie et de l’Ukraine, son frère, boulanger, ses sœurs, couturières. Il n’avait pas honte que sa famille fût un pur produit du shtetl. Tous parlaient mal le russe, en grasseyant. Ce n’était pas un bourgeois comme Vassili, mais il lui prêtait volontiers de l’argent quand ce dernier était dans le besoin.

        Et c’est au meilleur d’entre eux, Kougel, que les membres du groupe aimaient faire des farces bêtes et méchantes. Kougel ne fut pas un aigle dans sa discipline et travailla toute sa vie dans des usines et des ateliers, alors que Toumarkine, docteur en sciences physiques et mathématiques, fut intégré à l’Institut de physique. Nitotchkine, qui termina ses études à l’Institut technologique supérieur de Moscou Baouman, consacra ses travaux à la physique théorique. Il rencontra Niels Bohr au Danemark et devint spécialiste dans la construction de bateaux réfrigérés.

         

        Entre 1914 et 1920, Moscou avait perdu près de la moitié de sa population. Une partie de ses habitants avaient émigré, les autres étaient morts de faim. Malgré tout, la crise du logement sévissait dans la ville, qui était devenue, depuis le 26 février 1918, la capitale de la Russie au détriment de Petrograd. En 1922, au cours du Ier Congrès des soviets d’URSS, avait été fondée l’Union soviétique et Moscou confirmée formellement capitale du nouveau pays. Des foules immenses y affluaient, espérant trouver de meilleures conditions d’hébergement et d’approvisionnement. Il n’en était rien. Tous les édifices privés avaient été réquisitionnés, notamment les grandes demeures aristocratiques et bourgeoises, qui avaient été divisées en appartements communautaires ou bien transformées en clubs pour les travailleurs, en écoles, en hôpitaux, en jardins d’enfants, en bibliothèques ou en musées. Les appartements, de qualité fort médiocre, construits pendant cette période ne disposaient pas de l’hygiène élémentaire, de WC privés ni d’un quelconque confort. Ils n’étaient approvisionnés ni en gaz de ville, ni en eau chaude.

         

        Le problème le plus difficile à résoudre pour un étudiant pauvre était celui du logement. Les familles vivaient pour la plupart entassées dans une ou deux pièces des appartements communautaires. Les chambres d’étudiants étaient rares. Avec ses faibles moyens, Grossman, ne trouvant pas à se loger dans l’immense Moscou, dut se résoudre à regagner chaque soir en train la grande banlieue. À ce propos, son ami Sémion Lipkine se souvient que Vassili Grossman, agoraphobe, comme Anna Akhmatova, avait peur de traverser les places et les larges avenues de Moscou132.

        Le 10 octobre 1927, il écrit à son père qu’il a trouvé une « cambuse » pour 25 roubles à Vechniaki, au sud-est de la capitale « (avec chauffage et tout le toutim) la pièce n’est pas sensas. Mais il y a quatre murs à moi et un plafond, la famille est paisible, si bien qu’il sera possible d’étudier sans dérangement, et c’est le principal pour moi133 ». Il lui demande d’ajouter 20 roubles à l’ordinaire, afin qu’il puisse s’acheter un lit.

        Dix mois plus tard, dans une lettre à Sémion Ossipovitch, datée du 21 août 1928, il semble que sa situation soit encore bien précaire, car il n’a pas trouvé de lieu permanent où dormir dans la capitale :

        
          
            … L’absence de mon coin à moi m’a drôlement fait suer. Cette nécessité de vadrouiller de relations à d’autres use fort les nerfs et, parfois, l’amour-propre. Tu sais, quand il commence à faire sombre, j’éprouve ce qu’éprouvait notre ancêtre le sauvage de l’âge de pierre dans la forêt, une espèce d’inquiétude lourde, sourde, la nécessité de choisir un abri pour la nuit. Pour l’ancêtre c’était mieux, il grimpait sur un arbre ou bien il se glissait dans une caverne, dans une fente de rocher ; moi dans la forêt vierge de la grande ville, c’est pire : toutes les fentes et les cavernes sont occupées et je dois mener des tractations : « Ben alors quoi, vous ne me laisserez pas entrer pour dormir ? » Bon, on me laisse toujours entrer mais ça n’a rien de réjouissant. Rayon chambre, on me promet quelque chose mais rien de concret pour le moment. Dans le pire des cas, il faudra de nouveau prendre la direction de la campagne, c’est-à-dire m’installer comme l’année dernière en dehors de la ville.
          

        

        Le 6 octobre 1928, il écrit que le problème a été résolu, mais d’une manière pas entièrement satisfaisante. Il est encore contraint de vivre loin du centre, cette fois à Pokrovsko-Glebovo, où il a trouvé une autre chambre bien chauffée dans une masure, pour 30 roubles par mois. Le trajet est moins long ; on s’y rend en tramway. Cette lettre nous apprend que Grossman avait lu à son père un petit récit sur une inondation. La revue Projektor (Le Projecteur) l’a accepté, mais, écrit-il, « on ne l’imprimera pas de sitôt ».

        Il reçoit une lettre très affectueuse de son père, qui le fait fondre en larmes. Il lui répond qu’il n’y a en lui « aucun sentiment de joie de vivre. Finalement, la seule chose que je ressens de manière aiguë, totale, c’est la nature et le dur labeur humain ». Dans le train bondé, quand il rentre le soir dans sa lointaine banlieue, il ressent de la pitié pour les ouvriers, épuisés, ivres morts à l’approche de la Pâque orthodoxe.

        Il écrit aussi qu’il se sent comme « un chien battu ». Pourtant, lorsqu’on lit sa nouvelle Le Phosphore, on a le sentiment que lui et son groupe d’amis formaient une sorte de bande de joyeux fêtards, toujours prêts à brailler des chansons autour d’une bouteille de vodka, à fréquenter un cabaret tsigane, à ourdir des farces aux dépens de Kougel, le plus démuni d’entre eux, tout en tenant des conversations pointues sur « la relativité générale et la relativité restreinte, la poésie, à partir de Blok exclusivement, l’industrialisation et la surindustrialisation – et pourtant nous nous balancions dans les gencives des mots orduriers, les mots les plus orduriers dont dispose la langue russe134 ».

        Ils se réunissaient le samedi soir chez les parents du jeune mathématicien Sémion Toumarkine, qui, très privilégiés, habitaient un appartement spacieux et confortable. Luxe inouï, ils possédaient même un piano à queue ; tout laisse à penser qu’ils appartenaient à la nomenklatura.

        Grossman et ses amis hantaient les tavernes, se baignaient dans la Moskova, se battaient avec des ivrognes près des étangs du Patriarche, où Mikhaïl Boulgakov135 a situé le début de son roman Le Maître et Marguerite.

        Vassili ne conçoit aucune jalousie, aucune aigreur d’être dans la gêne extrême, de devoir compter chaque rouble que lui envoie son père, quand le prix d’un repas à la cantine de l’université coûte (ainsi qu’il l’écrit dans une lettre) 15 roubles pour un menu des plus maigres : soupe au pain, soupe aux choux, soupe aux pommes de terre et boulettes d’une viande douteuse flottant dans un bouillon trouble. Sa mère complète la pension de Sémion Ossipovitch en envoyant chaque mois un peu d’argent à son fils. Elle lui expédie aussi des colis trois fois par an. « Dans la boîte en carton, on trouvait généralement un gâteau aux pommes, le strudel, des chaussettes […], du linge […], des pommes et des bonbons136. »

        En ville, les prix ont augmenté, les denrées alimentaires sont rares, les magasins vides : pas de viande, pas de fromage, pas de lait et, parfois même, pas de pain.

         

        S’il rêvait de devenir un grand chimiste, Vassili Grossman commençait également à manifester un intérêt croissant pour la littérature et l’art d’écrire. En témoigne la lettre qu’il envoya à son père le 26 janvier 1926, après avoir lu Tolstoï.

        
          … J’ai lu l’autre jour (plutôt j’ai relu) La Mort d’Ivan Ilitch. C’est un livre terrifiant, sinistre à point. Comme c’est bizarre, tous les écrits d’horreur d’Edgar Poe semblent inoffensifs en comparaison avec cette histoire si simple et triviale. Ivan Ilitch vivait, puis il est mort. Toute l’horreur de la mort imminente et inévitable, tout le tragique de l’inhumaine solitude semblent particulièrement effrayants justement parce qu’ils sont triviaux ; l’entourage est totalement indifférent, les gens s’affairent aux choses les plus simples : ils accrochent des rideaux aux fenêtres, ils vont au théâtre, tandis qu’Ivan Ilitch meurt, meurt dans la souffrance et personne ne frémit, ne crie, ne hurle de terreur – c’est dans l’ordre des choses, chacun doit ainsi mourir. Et voilà l’horreur particulière : que ça attend chacun. Tolstoï souligne en particulier « l’histoire la plus banale, Ivan Ilitch est mort… ». Ne te moque pas de moi, car finalement la question de la vie et de la mort est la question primordiale137…

        

        Presque deux ans plus tard, Vassili Grossman constate sa mutation : les sciences ne sont plus le centre de sa vie et, comme souvent, il se confie à son père auquel il écrit avec un sentiment de confiance. Le 8 octobre 1927, il lui annonce que son ardente passion pour la chimie a pâli au profit de la littérature :

        
          
            … Paternel, j’ai réfléchi au fait qu’en moi s’est produite insensiblement une grande rupture. Après tout, quasiment de quatorze à vingt ans, je fus un ardent partisan des sciences exactes et rien décidément en dehors de ces sciences ne m’intéressait, et je n’imaginais pas mon futur destin en dehors d’un travail scientifique. Maintenant c’est sûr, c’est tout à fait autre chose
            138
            …
          

        

        Vassili Grossman, qui continue ses études de chimie comme l’étudiant studieux qu’il a toujours été, mais avec beaucoup moins d’enthousiasme, écrit des nouvelles et de courts récits. Son essai Berditchev, trêve de plaisanterie est publié dans la revue Ogoniok (Petite Flamme)139 en 1928140.

        Il s’agit d’un texte très original sur le shtetl où il est né, qu’on tournait en dérision en tant que ville juive. Il n’a pas pardonné les railleries dont ses habitants étaient les victimes. Grossman veut réhabiliter Berditchev aux yeux de ses lecteurs : « En entendant le mot “Berditchev”, tout antisémite rit d’un air entendu. Berditchev est synonyme de bourgeoisie marchande juive, de nid d’affairistes, bref une ville où l’on vit de commerce et de tromperie. »

        Mais non, poursuit-il, des ouvriers juifs et non juifs de Berditchev ont donné leur vie pour la reconquête de la ville par les bolcheviks pendant la guerre civile. C’est la conscience de classe qui a uni ces hommes, et on ne doit pas oublier qu’ils sont morts pour la Révolution. Grossman a la conviction que le marxisme est la panacée contre l’antisémitisme :

        
          Il faut simplement raconter Berditchev aux citoyens. Qu’ils sachent que cette ville est une ville soviétique honnête. Tout à fait correcte, pas pire que Oufa ou Volokolamsk. (Deux villes provinciales, l’une lointaine et l’autre proche de Moscou.)

          Finalement, que peut-on dire de cette « mauvaise ville » ? Qu’avant la Révolution, c’était une ville d’ouvriers excessivement exploités, d’ouvriers soumis par le passé au joug servile. Puis, des gens qui, vingt-cinq ans durant, se sont battus sans peur et sans recul contre les patrons. Après la Révolution, les manufactures et les grossistes disparurent, et Berditchev se transforma en ville d’ouvriers et d’artisans.

        

        Berditchev aux yeux du marxisant Grossman est devenue respectable depuis que les capitalistes qui incarnaient le mal ont été éliminés. Il exalte la lutte grandiose de l’humanité. L’Internationale s’oppose au chauvinisme de la « populace » (en russe obyvatel, qui désigne une personne très ordinaire, le petit-bourgeois à l’esprit borné) antisémite. Sur un ton didactique, emphatique, il exprime sa conviction que la Révolution représente avant tout non pas tant la lutte des classes que l’unité des nationalités. Grossman qui n’a rien reçu de la culture du shtetl, de son humour amer, se considère comme un Juif, citoyen du monde.

        
          Ici reposent les ouvriers et les volontaires de Berditchev : Polonais, Juifs, Ukrainiens ; soldats de l’Armée rouge du Régiment international : Lettons, Magyars, Chinois ; reposent aussi les cavaliers du 3e régiment de cavalerie : paysans de Toula, Kalouga et Briansk. C’est un grand monument à l’Internationale. […]

          Nous conseillons aux citoyens qui n’ont toujours pas réglé pour eux-mêmes la question nationale de rester quelques instants près de cette tombe internationale, peut-être comprendront-ils que la force de la solidarité de classe qui a lié tous les gens en un tout, qui les a fait se battre ensemble et mourir ensemble, est cette force unique qui peut et doit réunir les travailleurs de toutes les nationalités.

        

        Tandis que la vie littéraire en Union soviétique devenait l’objet d’un contrôle strict de la part du pouvoir politique, ses premiers autres récits et nouvelles avaient paru dans des journaux et des revues.

         

        Maxime Gorki écrivit le 7 décembre 1917, dans Novaïa Jizn (La Vie nouvelle) : « Les bolcheviks ont placé le Congrès des soviets devant le fait accompli de la prise du pouvoir par eux-mêmes, non par les soviets. […] Il s’agit d’une république oligarchique, la république de quelques commissaires du peuple. »

        Sept journaux de Moscou furent interdits dès le 8 décembre 1917.

        En avril 1918, Anatoli Lounatcharski (1875-1933), dramaturge et critique littéraire qui occupait la fonction de commissaire à l’Éducation, reçut chez Gorki des représentants d’une « Union des artistes ». Lounatcharski répondit à leur demande de diriger le domaine des arts : « Nous nous sommes opposés à l’Assemblée constituante politique ; à plus forte raison nous opposerons-nous à une Assemblée constituante dans le domaine artistique141. »

        Le Parti ne cacha pas son intention d’indiquer, ou plutôt d’ordonner ce qu’on ne devait pas écrire, peindre ou sculpter.

        En 1919, Lénine décida d’en finir avec le Proletkult (abréviation de « culture prolétarienne »), théorisé par Alexandre Bogdanov142 qui avait posé le principe d’une culture prolétarienne et collective, opposée à la culture bourgeoise et individualiste. En octobre 1920, le Politburo discuta trois fois cette question. Il en résulta que le 1er décembre 1920 la Pravda publia une lettre du Comité central « Sur le Proletkult », qui était désormais interdit143.

        Prenant la parole pour la dernière fois en public au mois de janvier 1921 à l’occasion du 84e anniversaire de la mort de Pouchkine, Alexandre Blok144 avait évoqué la mission du poète :

        
          Pouchkine est mort […] Ce qui l’a tué, ce n’est pas la balle de d’Anthès145. Ce qui l’a tué, c’est l’absence d’air…

        

        Pouchkine avait écrit que ce qui existe, c’est la paix et la liberté, aussi Blok enchaîna-t-il :

        
          Paix et liberté ; elles sont indispensables au poète pour pouvoir libérer l’harmonie. Mais on lui enlève et la paix et la liberté. Non pas la paix extérieure, mais celle qui est nécessaire au créateur. On lui enlève aussi […] la volonté de créer, sa liberté secrète et profonde. Et le poète meurt parce qu’il ne peut plus respirer, la vie a perdu tout son sens.

        

        Le 7 août 1921, Blok, gravement malade, meurt à l’âge de quarante ans. Gorki avait à plusieurs reprises alerté Lénine sur l’état de santé de ce dernier et demandé qu’on le laissât émigrer en Finlande. L’autorisation fut donnée dix semaines plus tard. Trop tard.

        Victor Chklovski (1893-1984) écrit : « L’art doit se mouvoir organiquement, comme le cœur dans la poitrine, alors qu’on veut le régler comme un train146. »

        Le mouvement littéraire des « Frères de Sérapion147 », créé en 1921, qui revendiquait une littérature indépendante de la sphère politique, fut autorisé à publier à condition de ne pas collaborer avec les « maisons d’édition réactionnaires ». Le manifeste scandaleux dans la Russie post-révolutionnaire des Frères de Sérapion, rédigé par Lev Lounts, affirmait que « l’art n’est pas propagandiste ! L’art a ses lois propres ».

        En août 1922, Chklovski publie un texte dans lequel il affirme que tous les écrivains ne doivent pas écrire de la même façon :

        
          Nous nous sommes réunis en ces jours de tension politique puissante et révolutionnaire. « Qui n’est pas avec nous est contre nous », nous a-t-on dit de gauche et de droite : « Avec qui êtes-vous, Frères de Sérapion ? Avec les communistes ou contre les communistes ? Avec la Révolution ou contre la Révolution ? » Avec qui sommes-nous, Frères de Sérapion ? Nous sommes avec l’ermite Sérapion. Cela veut-il dire avec personne ? Un marécage ? Une intelligentsia esthétisante ? Sans idéologie, sans conviction ? Dans une hutte à l’écart ? Non.

          Chacun de nous a son idéologie et ses convictions politiques. Chacun décore sa hutte à sa convenance. C’est le cas dans la vie. C’est aussi le cas dans nos récits, nouvelles et pièces. Tous ensemble, nous – la Confrérie – ne demandons qu’une chose : que le ton ne soit pas faux. […] Le temps est venu de dire qu’un récit non communiste peut être dépourvu de talent, mais qu’il peut aussi être génial148.

        

        Le 27 février 1922, l’Orgburo du Comité central (Bureau d’organisation du Comité central du Parti communiste) vota une résolution précisant ce qu’il fallait et ce qu’il ne fallait pas publier, après avoir entendu un rapport sur « la lutte contre l’idéologie petite-bourgeoise dans le domaine de la littérature et de l’édition ».

        Le 8 juin 1922, un Comité directeur de la presse est chargé d’unifier toutes les formes de censure en Russie. Un décret est promulgué sur la création d’une Direction centrale de la littérature et de l’art, le Glavlit, chargé de « l’examen préalable des œuvres littéraires, des éditions périodiques ou non périodiques, des cartes, etc., destinées à l’impression. En outre, il autorise la publication des œuvres imprimées de toutes sortes, établit les listes de livres interdits, élabore des décisions concernant les imprimeries, les bibliothèques, le commerce du livre149 ».

        Les écrivains en possession d’une carte du Parti devinrent les dirigeants de la culture. L. Sosnovski (1886-1937), un des journalistes en vue de la Pravda, lança le 8 avril 1921 un avertissement aux artistes futuristes, tel Maïakovski (1893-1930), les menaçant de recevoir le « fouet de la dictature » : « Vous voulez rire, messieurs les futuristes. Nous veillerons à mettre un terme à vos plaisanteries déplacées et trop coûteuses pour la république. »

        Evguéni Zamiatine150 avait écrit en 1920 : « Nous sortons de l’époque où les masses étaient opprimées ; nous entrons à présent dans une époque où l’individu est opprimé au nom des masses151. »

        Dans son roman Nous autres (1922-1924) qui fut interdit de publication, Zamiatine prophétisa ce qu’il allait advenir de la culture. Il publia également un article intitulé « J’ai peur », dans lequel il osa dire :

        
          La véritable littérature peut être seulement là où elle est faite non pas par des fonctionnaires exécutants et conformes, mais par des fous, des ermites, des hérétiques, des rêveurs, des rebelles, des sceptiques. Et si l’écrivain doit être raisonnable […] alors il n’y a plus de littérature de bronze, il n’y a plus que du papier qu’on lit aujourd’hui et qui servira demain à envelopper du savon d’argile152.

        

        Et le peintre Malevitch153 d’ajouter : « Tous les rapports sociaux et économiques exercent une violence contre l’art. »

        En 1929, il est traité de subjectiviste, emprisonné pendant deux semaines et soumis à des interrogatoires. Cependant, après sa libération, on lui confie des responsabilités au Musée russe de Leningrad et il est exposé en 1931.

        Toutefois, la mise au pas des artistes n’est pas encore totale, bien que la ligne du Parti soit définie. La vraie mainmise du pouvoir sur les arts date des années 1930, sous le règne de Staline. Et c’est paradoxalement pendant cette période des années 1920, très contrastée et annonciatrice du désastre, que la littérature et les arts connaissent un âge d’or. C’est le temps d’Andreï Biély, de Khlebnikov, Pilniak, Remizov, Babel, Mandelstam, Akhmatova, Pasternak, Tsvétaïéva. Meyerhold renouvelle l’art théâtral, tandis qu’Eisenstein et Dziga Vertov révolutionnent le cinéma.

        Réunis dans la grande salle du Conservatoire, les intellectuels, exaltés et convaincus de participer à quelque chose d’inouï, n’ont pas d’objection, à quelques exceptions près, à se voir refuser la liberté politique.

        Andreï Biély154 avait publié en 1913 le roman Pétersbourg, son « poème de la terreur », dont un des héros, Doudkine, est inspiré par le socialiste-révolutionnaire Boris Savinkov (1879-1925) qui avait fait paraître à Nice en 1909 le journal d’un terroriste, intitulé Le Cheval cadavérique. Justifiant ses meurtres, Savinkov affirme :

        
          Bien sûr, je suis un provocateur, mais un provocateur au nom d’une grande idée. Et même pas d’une idée, mais d’un déferlement. – Quel déferlement ? – Vous voulez que je le définisse à l’aide de mots ? Je peux l’appeler une soif générale de mort. […] Mon interlocuteur, c’est le néant. Je parle avec les murs et les poteaux. Je n’écoute pas les pensées des autres. Je n’écoute que ce qui me concerne. Je lutte. La solitude me harcèle. Des semaines entières, je reste enfermé et je fume. Alors, ça commence à bouger […] Mon âme devient un espace cosmique et c’est de cet espace que je vois tout.

        

        Nikolaï Boukharine155 déclare : « Il est indispensable pour nous que les cadres de l’intelligentsia soient entraînés idéologiquement d’une façon bien précise. Oui, nous procéderons à une standardisation des intellectuels, nous les fabriquerons comme à l’usine156. » Et encore : « La liberté de l’enseignement est un sophisme. »

        Ilya Vardine157 voudrait que le Parti instaure la dictature du prolétariat dans la littérature, et que l’arme de cette dictature soit l’Association panrusse des écrivains prolétariens (VAPP en 1922, devenue RAPP en 1928)158. Sa revue Na postou (En sentinelle) attaque violemment les écrivains ralliés à la Révolution mais non communistes, ceux que Trotski désigne comme des « compagnons de route ».

        En 1929, Boris Pilniak publie son deuxième roman, L’Acajou, qui décrit le pillage d’une petite ville par les nepmen, les entrepreneurs privés et hommes d’affaires apparus au temps de la NEP, ce qui lui vaut une violente campagne de diffamation :

        
          Un silence épais et profond transissait la ville, hurlant sa tristesse deux fois le jour par les sirènes des vapeurs et carillonnant d’ancienneté par ses clochers qui jouxtent les églises… jusqu’en 1928, car en 1928 on dépouilla de leurs cloches, l’une après l’autre, de nombreuses églises pour le trust MinMetalCom. À l’aide de poulies, de poutres et de câbles de chanvre, juché là-haut sur les clochers on détachait les cloches de leurs sommiers, on les tenait un moment en suspens au-dessus de la terre et on les lâchait. Et pendant leur glissade au bout des câbles, les cloches pleuraient leur peine épaisse et profonde et cette lamentation planait au-dessus des profondeurs épaisses de la ville. Tombaient mugissantes d’ahan, les cloches en fin de chute s’enfonçaient d’une bonne aune en terre. Aux jours où se déroule l’action du récit, la ville justement gémissait par toutes les cloches de son antiquité159.

        

        Au mois d’août 1925, trente-sept écrivains demandent la protection du Parti dans une lettre adressée au Comité central. Parmi les signataires, Babel, Essénine, Alexis Tolstoï, Zochtchenko, Kavérine, Ivanov. Le Comité central adopte sa première résolution sur les questions littéraires qui affirme sa neutralité à l’égard des groupes littéraires.

        Serge Essénine, qui se suicidera dans la nuit du 27 au 28 novembre 1925, refuse de prendre parti, y compris en faveur de ses défenseurs acharnés et intolérants que sont les écrivains de la VAPP.

         

        Tandis que Maïakovski appelle à la condamnation de Boulgakov, après avoir assisté à la représentation de sa pièce Les Jours des Tourbine au Théâtre d’Art de Moscou (MKhAT) le 5 octobre 1926160, Pasternak comprend le sens de la résolution du Comité central et soutient que le pays traverse non pas une révolution culturelle, mais une « réaction culturelle161 ». La pièce de Boulgakov, tirée de son roman La Garde blanche, relate la guerre civile, la prise de Kiev par les troupes nationalistes de Petlioura, la création de l’Armée des Volontaires par plusieurs généraux pour arrêter les bolcheviks, fin 1917. Cette pièce que Staline appréciait particulièrement sera néanmoins l’objet d’une interdiction en 1929, ainsi que tout le théâtre de Boulgakov. Mais elle sera rejouée en 1932 au Théâtre d’Art.

         

        Même s’il est pauvre, presque nécessiteux, Vassili Grossman n’est pas totalement isolé à Moscou. Sa cousine germaine Nadejda Almaz, la fille d’Elizaveta Vitis, sœur d’Ekaterina Savelevna, mariée à un certain Almaz, dont on peut dire seulement que son patronyme (Almaz) est la traduction en russe du patronyme yiddish Diamant, y vit aussi. Elle a cinq ans de plus que lui et est membre du Parti communiste. Elle n’est pas une obscure militante mais l’adjointe de Solomon Lozovski162, membre du Soviet suprême, créé en 1936, et chef du Profintern (Internationale des syndicats), de la Société internationale d’aide aux ouvriers (MOPR), dont le but est de renverser le capitalisme hors de l’URSS et d’entretenir des liens avec les syndicats à l’étranger. Nadejda Almaz est en contact permanent avec les hauts fonctionnaires du Parti et du Komintern (Internationale communiste). Elle sera le modèle du personnage de la fille de Strum, dans Vie et Destin. C’est une femme intelligente, forte, brusque, aux opinions tranchées. Vassili Sémionovitch (Grossman) lui est très attaché.

        C’est elle qui le convainc qu’il peut et doit établir des relations entre la politique et la littérature. Nul doute que ses conversations avec son cousin ne furent pas étrangères au changement d’orientation qui le conduisit de la chimie à la littérature.

        Quand Nadejda, membre de la nomenklatura, propose à Vassili de venir habiter dans son vaste appartement, ce dernier, dans un premier temps seulement, refuse.

        Au mois d’août 1927, il va passer ses vacances à Berditchev où l’attend ce qui lui manque à Moscou : avant tout sa mère, mais aussi une chambre bien chauffée et confortable, une salle de bains, des repas copieux dans la maison qu’occupent encore, mais plus pour longtemps, David Cherentsis et ses proches. Ses autres propriétés ont été, comme il a été dit, saisies par le Gorkom (comité de ville du Parti). En 1930, la famille devra quitter cette demeure pour une maisonnette qui faisait autrefois partie de ses biens, située 6, oulitsa (rue) Outchilichtchnaïa.

        Grossman était un intellectuel des villes et un pur produit de l’éducation communiste. Il voulait servir loyalement son pays et la Révolution. Néanmoins, il est impossible qu’il n’ait rien vu de la famine qui régnait en Ukraine, lorsqu’il voyageait en train pour se rendre chez sa mère à Berditchev pendant les années 1920. Ekaterina Zabolotskaïa, son dernier amour, affirmait pour expliquer son attitude que, pendant les années de sa jeunesse, Grossman n’était qu’un enfant en matière de politique163.

         

        Grossman reprend le harnais de ses études à l’université et bûche ses cours avec Efim Kougel, suivant ainsi la voie tracée par son père qui le presse de devenir ingénieur, comme lui.

        Lors d’un séjour à Kiev, il revoit ses amis et surtout la belle Anna/Galia Petrovna Matsouk qui, depuis 1926, étudie à l’Institut d’économie de la faculté de droit, dont elle sortira diplômée au printemps 1930. Ils renouent leur relation, si bien que, très vite, ils envisagent de se marier, ainsi que l’écrit Vassili Sémionovitch à son père, Sémion Ossipovitch, le 22 janvier 1928 :

        
          
            À propos de mes tribulations kiéviennes, selon ton expression, je peux t’informer : si telle est la volonté d’Allah, apparemment, je vais me marier, si ce n’est maintenant, alors dans un an : mon objet me plaît beaucoup (ça me gêne d’écrire « amoureux »), je languis après lui mortellement, je jouis d’une totale réciprocité, il me semble que ces conditions sont indispensables et suffisantes pour le mariage…
          

        

        Anna Petrovna, cultivée, intelligente, n’était pas l’épouse que ses parents auraient choisie pour Vassili. Non parce qu’elle était issue d’une famille de cosaques, mais parce que leurs opinions politiques étaient très différentes des leurs. Dans la famille d’Anna, se souvient sa fille Ekaterina Vassilievna Korotkova-Grossman, on parlait assez peu de son père, mais lorsque cela advenait, c’était toujours de manière positive164.

        Les Matsouk appartiennent à une lignée de cosaques de la région de Tchernigov. Cette ville s’est trouvée tantôt sous domination russe, tantôt lituanienne. Les cosaques, indisciplinés, changeaient souvent de camp. Les Matsouk ont soutenu les « imposteurs » à l’époque des faux Dimitri165, durant le « Temps des troubles » (1598-1613), après la mort d’Ivan le Terrible, évoqués par Pouchkine dans sa tragédie historique Boris Godounov (1825).

        Le Temps des troubles prend fin quand Minine et le prince Dimitri Pojarski chassent les Polonais qui occupent Moscou en 1612. Pojarski convoque des représentants de toutes les villes en vue de l’élection d’un tsar. Le 21 février 1613, après de longs et âpres débats, le choix se porte sur le jeune Michel Romanov, âgé de dix-sept ans, qui se trouve à ce moment-là à Kostroma, une ville située sur le cours de la Volga.

        L’État est sanctifié en la personne du tsar de toutes les Russies. L’orthodoxie est le symbole de la « Sainte Terre russe » que Dieu a choisie pour le salut de l’humanité. « Être russe, c’est être chrétien et se réclamer de l’orthodoxie. […] Moscou devint la “Troisième Rome” », héritière de Byzance, la dernière capitale de l’orthodoxie. La théorie de la Troisième Rome fut énoncée sous le règne d’Ivan III (1462-1505), le grand-père d’Ivan le Terrible. Les Russes et l’orthodoxie se considèrent comme les seuls vrais héritiers de Byzance qui succéda à Rome en 1453.

        La Russie devint une « terre sainte » que Dieu choisit pour le salut de l’humanité166.

         

        Anna Petrovna, qui fait son droit à Kiev, et Vassili, qui prépare son doctorat de chimie à Moscou, ne se voient pas souvent mais s’écrivent beaucoup. Parfois, Anna prend le train pour la capitale parce que Vassili se languit. Nadejda Almaz, sans doute fort jalouse, n’aime point Anna Petrovna.

        Dans sa lettre du 22 janvier 1928 adressée à son père, Vassili Grossman revient sur le changement de ses centres d’intérêt, qui doit beaucoup à l’influence que sa cousine Nadejda exerce sur lui. Seules la politique et la littérature qui peuvent se combiner l’intéressent à présent. Il n’abandonne pas ses études, prépare ses examens et souffre de n’être encore qu’un jeune homme inconnu : « Je sais pertinemment que si je me présente à l’instant au Comité central du PCFb [Parti communiste fédéral bolchevique], ou bien à la rédaction d’une revue sérieuse et que je me mette à offrir mes services, on me proposera de fermer la porte derrière moi et de rester dehors. Mais je n’ai pas l’intention de le faire. C’est une perspective, un but pour ainsi dire… »

        Dans la même lettre, Vassili répond à son père qui s’enquiert de la santé d’Ekaterina Savelevna :

        
          
            Tu m’interroges sur maman. Maman ne se sent pas bien (relativement, bien entendu), la jambe ne se révolte presque pas, le rein n’est pas bien portant ; état moral déplorable – c’est trop solitaire et cafardeux de vivre à Berditchev ; en secret, je m’étonne de son courage : dans une atmosphère si indigente conserver son allant, une âme vive, travailler régulièrement avec les élèves, lire des quantités, ne pas se laisser aller et se maîtriser fermement : c’est vraiment beaucoup. Et seuls des gens avec une grande vie intérieure et une grande force d’âme peuvent vivre ainsi
            167
            …
          

        

        Nadejda Almaz invite Vassili au congrès du Profintern au mois de mars 1928. Grossman est impressionné par les banderoles, les drapeaux rouges et les délégations étrangères : « Des Noirs, des Japonais, des Hindous, des Turcs. Et tout ça braille dans sa langue », écrit-il à son père. Il semble tout ignorer de ce qui se passe dans son pays, ou alors naïvement tout approuver.

        Pourtant l’existence des camps commence à être connue et fera bientôt partie, dès les années 1930, du quotidien des Soviétiques, car rares seront les familles dont un des membres ne sera pas arrêté.

        Les camps de « travail correctif », d’une part, les camps de concentration et les prisons politiques dépendant de l’OGPU168, d’autre part, engloutissent des millions d’hommes et de femmes. Selon la théorie officielle, le criminel est le produit de la société de classe. La criminalité naît sur le terrain pourri de la propriété privée.

         

        Un groupe d’îles sur la mer Blanche, dont la principale s’appelle Solovetski, est le site d’un monastère, très grand centre religieux fondé vers 1430, et d’une forteresse destinée à la défense des frontières septentrionales de la Russie. Dès 1923, comme nous l’avons dit, dans les « camps spéciaux » de ces îles Solovki des prisonniers arrivent en masse de plusieurs camps de concentration du Nord. Aux Solovki, camp de l’OGPU, les détenus ont écopé de peines s’échelonnant de trois à dix ans. Il y a deux catégories de prisonniers : les droit-commun et les politiques – anarchistes, prêtres, membres du clergé orthodoxe et moines, membres de nombreux partis : socialistes-révolutionnaires, mencheviks, etc. Pendant peu de temps, les politiques bénéficient de conditions meilleures que les autres prisonniers qui endurent le froid, la faim et sont décimés par le typhus et le scorbut.

        En 1928, la législation pénale fit l’objet d’une révision qui autorisait désormais l’utilisation des condamnés comme une main-d’œuvre sans droits ni salaire. La même année, fut organisé le procès de Chakhty, dit « des mines », au cours duquel cinquante-trois ingénieurs furent accusés de sabotage dans le Donbass. Les condamnés qui avaient échappé à la peine capitale, toujours accompagnés d’un surveillant, purgeaient leur peine au sein des entreprises soumises aux normes du Plan quinquennal.

        Naftali Frenkel, un ancien détenu devenu chef de camp, répartit les zeks (les détenus) en trois catégories : ceux qui effectuent un travail de force reçoivent des rations de pain et de viande plus importantes que ceux qui ne peuvent effectuer qu’un travail léger. Quant aux invalides, leur ration est si faible qu’ils sont condamnés à mourir. Il n’est plus question de rééducation, mais de la rentabilité des forçats.

        Livrés à l’arbitraire des gardiens qui les abattent pour de soi-disant tentatives d’évasion, les zeks survivent dans la terreur. Comme dans les camps nazis, ils sont utilisés pour terroriser leurs camarades. Ainsi que l’a analysé Primo Levi dans Les Naufragés et les Rescapés à propos des kapos d’Auschwitz, dans les camps soviétiques, les victimes sont astreintes à collaborer avec les bourreaux et à devenir elles-mêmes bourreaux.

         

        L’existence des camps est connue et fait l’objet d’articles, y compris dans la Pravda. Mais les lecteurs sont abusés, par exemple par le plus illustre des écrivains, favori de Staline, Maxime Gorki, qui avait quitté la Russie soviétique au mois d’octobre 1921 et avait été un des critiques les plus véhéments de la terreur.

        « Je vois dans toutes ces arrestations un acte de barbarie, la destruction délibérée des meilleurs cerveaux du pays, et je déclare que par de telles actions le régime soviétique a fait de moi un ennemi169 », avait-il écrit au mois d’octobre 1919 à Dzerjinski, chef de la Tchéka. Il avait adressé aux dirigeants bolcheviques, y compris à Lénine, d’innombrables lettres indignées pour exiger la libération d’innocents détenus et torturés dans les geôles de la Tchéka. Parfois, ses protestations furent couronnées de succès. Ainsi, grâce à ses démarches auprès de Lénine qui avait de l’amitié pour lui, Gorki obtint la libération de l’écrivain Ivan Volny détenu à Orel. Gorki avait aussi été entendu quand il était intervenu pour demander d’accorder de meilleures rations alimentaires et un logement à des savants qui mouraient de faim.

        Gorki avait fait plusieurs voyages en Union soviétique, dont un en 1929, à l’invitation insistante de Staline. Le 20 juin 1929, il arrive aux Solovki pour y étudier la vie au camp. Ses impressions seront publiées dans deux numéros successifs de la revue Nachi dostijénia (Nos réalisations).

        À l’entrée du camp de « rééducation », il passe les portes qui, comme dans les camps nazis quelques années plus tard, portent une inscription : « Le travail est affaire d’honneur, de vaillance, d’héroïsme. » Dans les camps nazis l’avertissement sera : « Le travail rend libre. »

        Un des détenus qui assistèrent à l’arrivée de Gorki dans le port raconte :

        
          Un bateau amène Gorki, entouré de tchékistes [membres de la Tchéka]. Il descend accompagné de son fils et de sa belle-fille ; les nouveaux venus s’installent dans une sorte de calèche vernie, toute brillante […] Tout au long de la route seront placés les signaleurs : dès que les équipages s’approcheront, ils feront un signe pour qu’à l’avant on ait le temps de dégager la route de tout ce qui pourrait outrager la vue de l’arrivant. Les détenus, en proie à l’émotion, essayeront de voir Gorki, car c’était Gorki, l’annonciateur de la liberté ! Gorki qui, pendant des années, lutta contre le malheur et l’injustice170.

        

        Voyons maintenant les remarques de l’écrivain faisant son entrée dans un camp de concentration : « Il fait beau, le jour est caressant. Le soleil du Nord éclaire avec bienveillance les casernes, les allées de sable, la rangée de pins vert sombre, les parterres de fleurs bordés de gazon. Les casernes sont neuves, en bois, très spacieuses : de larges fenêtres y laissent pénétrer beaucoup d’air et de lumière171. »

        Gorki ne manifeste pas le moindre intérêt pour « les politiques, les partisans de la terreur, les espions économiques, les saboteurs, les détenus de droit commun, “aux têtes de dégénérés” », à savoir la mauvaise herbe qui endure « la main justicière de l’Histoire ». Seuls l’intéressent les jeunes délinquants envoyés aux Solovki pour y être « rééduqués par le travail ».

        Le détenu évoque le séjour de Gorki, organisé par l’OGPU, dans la colonie de ces délinquants « mineurs » : « Toute la nuit, il écoutera des chansons de voleurs, les récits des mineurs sur leur vie, les Solovki. Et le jour suivant, il repartira à Moscou, vers le monde, en emportant avec lui ce qui lui avait été montré par les tchékistes et la vérité entendue172. »

        Dans son reportage, Gorki sépare le futur bon grain de l’ivraie, à savoir les « honnêtes » voleurs soviétiques des espions et des saboteurs, traîtres à la patrie qui méritent leur sort, c’est-à-dire, le plus souvent, la mort.

        Avant de quitter le camp, Gorki assiste à un concert donné par les détenus. À son retour à Moscou, premier écrivain faisant l’apologie des camps, au nom du bonheur de l’humanité, il écrit : « Les camps tels que les Solovki sont indispensables […] le camp de Solovki doit être considéré comme une école préparatoire173. »

        Dans une lettre à la journaliste Ekaterina Kouskova, qui s’était exilée après avoir été libérée de prison, en 1922, Gorki écrit en 1929 :

        
          Vous avez l’habitude de parler de faits qui vous font horreur. En ce qui me concerne, je considère que non seulement c’est mon droit de ne pas le faire, mais aussi que pouvoir agir de la sorte est une de mes principales qualités […] Vous me direz : ce n’est pas moral […] Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Le fait est que je déteste sincèrement et profondément une vérité qui est une malédiction et un mensonge pour 99 % des gens174.

        

        C’est ce même Maxime Gorki qui intronise les jeunes écrivains à qui il trouve du talent. Il sera le lecteur et juge de la première nouvelle publiée de Vassili Grossman, Dans la ville de Berditchev.

         

        Sous l’influence de Nadejda Almaz, Grossman accepte en 1928 de passer deux mois de ses vacances – mai et juin – en Ouzbékistan avec trente autres étudiants. Ils sont chargés d’inspecter les exploitations agricoles, les coopératives et de rédiger un rapport sur les conditions de travail et la culture des populations locales, ainsi que sur le commerce du coton et de la soie. Cela est sans aucun rapport avec l’objet de ses études pour lesquelles il ressent de moins en moins l’exaltation des premiers jours.

        À la veille de quitter Moscou, il s’aperçoit qu’il n’a pas de quoi se payer un costume. Son père lui envoie un des siens, qu’il fait retoucher à ses mesures. Sachant que ce dernier se sacrifie pour lui, il lui propose de ne pas lui verser sa pension durant les deux mois de son voyage où il sera entièrement pris en charge.

        Il arrive en Asie centrale sous un soleil brûlant, boit une quinzaine de verres d’Alka-Seltzer par jour. Sa peau prend un teint hâlé. Le 18 mai, il écrit à son père :

        
          Je circule dans les kichlaks175, j’observe les mœurs ; renseignements, impressions, faits intéressants, l’éclat et la variété des couleurs aveuglent carrément, je n’arrive pas du tout à m’habituer à la vue d’un chameau harnaché. J’étais hier dans un kichlak très intéressant : on y construit une grande école, il y a la radio, les mosquées sont désertées, il y a un grand kolkhoze, un tracteur, les femmes enlèvent leur tchador. Bon sang, c’est extra ! […] Le président du soviet rural local, un échalas d’Ouzbek, ne parle pas russe, il est illettré […] il expédie les affaires à la buvette, les jambes en tailleur et buvant une quantité industrielle de thé…

        

        Il est bientôt sevré d’exotisme (lettre du 22 juin) :

        
          
            Il est intéressant, en outre, de voir que l’homme s’habitue à tout. Les premiers jours, je regardais bouche bée les caravanes de chameaux, les Ouzbeks en turban et caftan et le moindre truc oriental ; et maintenant, je m’y suis fait. Un chameau passe, ou un groupe pittoresque d’Orientaux est assis à la buvette de thé, et moi, je m’en fiche. Aucune attention, comme si j’étais à Berditchev à arpenter la rue Belopolskaïa ; c’est un peu vexant la vitesse avec laquelle le piquant de la nouveauté s’émousse ; c’est la chose la plus agréable, cette nouveauté. Et là, il m’arrive un vrai malheur. De fait, toutes sortes d’endroits remarquables sont très près d’ici : la Chine à deux jours, le Pamir à deux jours ; à deux jours, l’Inde, la Perse, l’Afghanistan. T’es allongé la nuit, tu fixes le plafond et l’envie de te barrer dans tous ces pays te démange.
          

        

        À son retour, Grossman publie un article dans la Nacha Gazeta (Notre Journal) du 7 juillet 1928. Le 13 du même mois, sans doute grâce aux relations de Nadejda, un nouvel article sur une ferme collective paraît dans la Pravda. Tous deux observent la ligne idéologique : la collectivisation est présentée comme un bienfait pour les paysans. Grossman se félicite de l’abolition de la loi islamique et du fait que les femmes ont été émancipées. Cependant, dans une de ses nombreuses lettres à son père qui nous fournissent d’importants matériaux biographiques, il émet une réserve : les réformes ont été menées avec trop de vigueur et ont conduit à certains excès. Il lui raconte également un événement tragique survenu au cours de cette campagne d’éradication de la charia. Une jeune femme qui voulait faire des études avait demandé et obtenu le divorce du soviet local. Après quoi, l’époux outragé l’avait assassinée à coups de couteau.

        À Moscou, les problèmes d’argent de Vassili trouvent momentanément une solution. Il reçoit 50 roubles de Clara Cherentsis, la belle-fille de son oncle David, et tante Aniouta lui fait cadeau de 40 roubles.

         

        En décembre 1929, Staline décrète la fin de la NEP. En juillet de l’année précédente, il avait annoncé au plénum du Comité central : « Nous pressurons, nous traquons peu à peu les éléments capitalistes de la campagne, les menant parfois jusqu’à la ruine176. »

        Trotski, exclu du Parti en même temps que Zinoviev et Kamenev le 9 novembre 1927, avait été exilé à Alma-Ata en Asie centrale le 19 décembre suivant. Le procès de Chakhty, évoqué plus haut, s’est soldé par cinq exécutions.

        En 1928, Boukharine déclare : « Nous créons et nous créerons une civilisation auprès de laquelle la civilisation capitaliste aura la même allure qu’un air de mirliton au regard de la Symphonie héroïque de Beethoven. »

        Boukharine est destitué par le Comité central de son poste de rédacteur en chef de la Pravda et exclu du Komintern. Le 17 novembre 1928, il sera exclu du Politburo.

        Le décret sur « la politique de répression et l’état des lieux de réclusion » est adopté le 25 mars 1928. Ce décret approuve « la nécessité d’appliquer de sévères mesures de répression […] à l’encontre des ennemis de classe et des criminels professionnels déclassés177 ».

        En 1929, la situation alimentaire est encore catastrophique dans les campagnes et, dans les villes, le rationnement est à nouveau appliqué à tous les produits alimentaires. Les fonctionnaires sont approvisionnés et nourris selon leur rang dans des magasins spéciaux, appelés économats.

        En avril 1929, Staline prépare des procès contre les « saboteurs ».

         

        Grossman qui, pour le moment, ne semble rien voir, s’enthousiasme pour les sovkhozes. Il ne pressent pas la grande rupture, les prémices du grand tournant : la politique de collectivisation totale et de liquidation de la classe dite des « koulaks », qualifiés de « paysans aisés ». Le pouvoir soviétique a appliqué de manière artificielle les subdivisions de classe à la paysannerie. Les paysans dits aisés sont abusivement assimilés aux capitalistes honnis. Mais en fait, c’est quasiment toute la paysannerie qui refuse, pauvres ou « riches », la collectivisation.

         

        Grossman en « a sa claque » des cours et réitère dans une lettre à son père, datée du 30 janvier 1929, qu’il se sent attiré par la carrière littéraire. Il avoue qu’il aurait pu terminer l’université l’année précédente, mais qu’il a négligé son travail, pour cause d’« incurie fondamentale », et ajoute : « On peut dire une cochonnerie énorme […] Si je m’y mets énergiquement pendant quatre ou cinq mois, je terminerai l’université. »

        Nadejda a encouragé Vassili à écrire un roman qui aurait pour théâtre une grande entreprise industrielle, le monde du travail, parce qu’elle sait que les éditeurs en sont friands. Elle a engagé deux secrétaires qui tapent sous la dictée une des premières œuvres de Grossman, Glückauf. Glückauf est un terme allemand utilisé par les mineurs qui signifie « heureuse remontée », quand leurs camarades émergent à la surface, après avoir travaillé dans les galeries situées au fond de la mine. Ce court roman a pour décor les mines du Donbass, qu’il ne réussira pas à publier avant la fin de 1934. Il ne connaît pas encore le site de ces mines, situées au sud de l’Ukraine, mais son père a travaillé en 1927 en tant que chercheur dans les puits de Stalino, ainsi que l’on nomme la ville de Donetsk depuis 1924. Sémion Ossipovitch lui fournit toute la documentation. Cette ville a été créée de toutes pièces dans la steppe de l’est de l’Ukraine en 1869. En plus de l’exploitation du charbon, une grande usine y produit de l’acier. En 1935, commence l’époque du stakhanovisme, où chaque ouvrier de choc (oudarnik) est censé non seulement respecter les normes du plan, mais les dépasser, sans manger ni dormir, quitte à en mourir, selon la formule : « Si tu ne peux pas, on t’apprendra, si tu ne veux pas, on t’obligera178. » La rémunération des ouvriers se fait désormais aux pièces et selon la fonction. C’est la fin de l’égalitarisme, l’égalité est stigmatisée comme une notion petite-bourgeoise. La pression exercée sur tout le personnel est telle que les suicides et les dépressions nerveuses sont choses courantes, sans parler des maladies du travail, comme la tuberculose.

         

        Grossman n’a pas laissé de côté ses manuels de chimie uniquement à cause de son goût croissant pour les belles-lettres mais parce qu’il est amoureux, que son amour est partagé et qu’il s’est marié. La date exacte n’est pas connue (il semble que ce soit le 22 janvier 1928), mais c’est le 12 février qu’il l’annonce à son père. Le mariage n’a pas tout arrangé, les jeunes mariés n’habitent que sporadiquement ensemble.

        Dans sa lettre du 12 février, Vassili écrit combien il se languit de Galia. Elle est, nous le savons, ukrainienne. En ukrainien, Anna se dit Ganna. Par association d’idées et rapprochement phonétique, Ganna devient Galia, qui est, lui, le diminutif du prénom russe Galina : « Dans les intervalles entre les cours, et même pendant, je me languis de Galia. Tout ça est horriblement stupide et pénible. Je suis enfin tombé amoureux pour de bon à un âge avancé, je me suis marié et bon, nous vivons une semaine ou deux ensemble et ensuite des mois interminables de séparation. Voilà toute ma vie… » Une semaine plus tard, l’attente devient insupportable : « Bon sang, je n’ai plus la force de vivre tout le temps séparé de Galia. C’est comme une espèce de division qui me bouffe littéralement les entrailles. »

        Grossman ne voit plus ses amis et sombre dans la mélancolie à l’idée d’être à la charge de son père. Deux mois seulement après son mariage, le 14 mars, il lui écrit qu’il est finalement insatisfait :

        
          Avant le mariage, j’avais déjà constaté, ici ça ne va pas et là, ça ne va pas. Maintenant, pourtant, je suis enclin à expliquer mes « chagrins » par une cause unique : le fait que je ne vis pas avec Galia. Tu sais comme dans la poésie de Nikolaï Nékrassov179, « Le Seigneur va venir, le Seigneur va tout départager… ». Bien sûr, j’aime Galia, mais en raisonnant avec lucidité, mon humeur massacrante n’est pas seulement due à son absence. Quand elle viendra, ce sera très bien, mais ce ne sera pas totalement bien. Aussi, tu as tort de penser que je bâtis mes plans de vie « sur l’infrastructure » d’un jupon féminin. Et quand je te dis qu’avec l’arrivée de Galia tout deviendra bien, en fait, je dis un mensonge. C’est entre nous, paternel, comme disent les Anglais en parlant franchement, d’homme à homme.

        

        Le fait de vivre à Moscou, en grande banlieue, dans une bicoque misérable, n’arrange pas les choses. Grosse déception pour Grossman, Galia n’envisage pas de quitter Kiev où elle jouit de tout le confort et où vit sa famille. Ayant mis de côté l’argent qu’on lui avait envoyé, à son retour d’Asie centrale, Vassili saute dans un train pour Kiev et l’emmène à Berditchev pour la présenter à sa mère. Puis, tous deux partent en lune de miel à Krinitsa, à l’est de la presqu’île de Taman, sur la mer d’Azov, où son père passe habituellement ses vacances. Krinitsa restera un lieu cher à Vassili Grossman ; il y retourna en villégiature les années suivantes. Voyager en URSS n’était pas si facile : il fallait être en possession d’un ordre de priorité officiel appelé bronia pour pouvoir acheter un billet de train sans faire la queue au guichet de la gare pendant des heures, voire des jours entiers. Les bronias étaient délivrés par l’organisme d’État dont le voyageur dépendait. Ainsi, Grossman devait obtenir les siens soit de l’université, soit grâce à sa cousine Nadejda Almaz, haut membre du Komintern. Restait ensuite à réserver sa place dans le train, et cela dépendait aussi de l’organisme auquel on appartenait.

         

        Voilà Grossman de nouveau seul à Moscou, dans sa chambre miteuse. Écrire à son père, lui dire son désespoir est une nécessité. Ainsi le 12 avril 1928, très ému, il le remercie pour la compréhension, l’affection qu’il lui témoigne. Il s’adresse à lui comme à un ami, en toute liberté, en toute confiance, dans une langue familière, naturelle, qui n’évoque en rien l’idiome normalisé de l’URSS. Rien à voir non plus avec le ton conforme à la ligne politique de ses premiers écrits.

        
          
            Cher Paternel,
          

          
            Ai reçu ta lettre. Avant tout un grand merci pour les lignes d’amour que tu m’as écrites. Cher papa, je ne sais pas exprimer mes sentiments, mais quand j’ai lu ta lettre assis chez moi à Vechniaki, soudain, je me suis mis à pleurer comme un idiot. Pourquoi ? Je ne sais pas, peut-être comme un chien battu geint quand quelqu’un le caresse. C’est exagéré, je ne suis pas un chien battu, bien sûr.
          

        

        Au mois de janvier 1929, Vassili reçoit une lettre de sa mère lui enjoignant d’achever ses études de chimie et dans laquelle il apprend que son père a également écrit à Ekaterina Savelevna pour lui faire part de son inquiétude. Tous deux, assez fâchés, s’accordent sur le fait que leur fils n’a plus l’intention de passer ses examens. Vassili prend aussitôt la plume pour les rassurer :

        
          … Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour finir aussi rapidement que possible, probablement en septembre. Je bûche mes cours dix heures par jour. Maintenant, la lettre de maman est tout à fait hors de propos. Je ne sais pas quoi répondre à votre conviction selon laquelle j’en ai assez de mes études, et que je veux me consacrer à la littérature. Le fait est que je suis déterminé à terminer l’université dans les plus brefs délais. Je suis désolé que vous ayez mal compris le contenu de ma dernière lettre […] J’aurais pu terminer l’université l’année dernière mais j’ai négligé mes affaires et je n’ai vraiment commencé à travailler que maintenant. Pourquoi donc je l’ai fait (négliger) ? Il y a eu diverses raisons, mais en gros, une incurie fondamentale…

        

        Ensuite, Grossman n’aura de cesse de tranquilliser ses parents, bien qu’il ait décidé d’entrer en littérature. Pour les dissuader de l’accabler de reproches, il prend les devants. Ainsi, le 26 janvier 1929, il écrit à son père qu’il travaille dans sa chambre en attendant les cours du premier semestre, qui commenceront en février. Il a bon espoir d’en avoir fini avec les épreuves au laboratoire au mois de mai, et d’être enfin libéré de l’université.

        Ekaterina Savelevna et Sémion Ossipovitch ne s’étaient pas du tout mépris sur les intentions de leur fils qui leur avait imprudemment avoué dans un précédent courrier : « … En ce qui concerne le fait que les cours j’en “ai ma claque” et qu’un certain plan littéraire m’attire, eh bien, à ce propos, je ne peux rien dire parce que c’est exactement de ça qu’il retourne. »

        Trois jours plus tard, soucieux de rassurer son père, il lui écrit qu’il ne lit rien, forcé qu’il est de préparer sa dernière épreuve et « d’en finir avec les cours ».

         

        Le 22 mars 1929, en sortant de sa « masure », il découvre une jeune fille qui s’est suicidée en se tirant une balle dans la tête : « C’était si effrayant : une matinée de printemps précoce, un soleil éclatant, les gouttes sonores tombent des pins, et sur la neige blanche gît cet être jeune avec son crâne défoncé et les cheveux noirs éclaboussés de sang. »

        Quatre jours plus tard, Grossman écrit à son père qu’il « aime par-dessus tout les premiers jours du printemps précoce quand le soleil chauffe à peine, l’air est comme cassé, bien froid mais sentant la chaleur. Bon, et moi, je n’ai pas besoin de pleurer et de m’affliger, et c’est pourquoi ces jours-là, je me sens très bien ».

         

        Ses deux premières publications dans la revue Ogoniok, dont son essai intitulé Berditchev, trêve de plaisanterie, lui sont payées 100 roubles. Une somme coquette qui lui permet d’apurer ses dettes et de payer son loyer. Le 29 mars, il a de quoi se payer une place au Théâtre d’Art pour aller voir Le Malheur d’avoir trop d’esprit, d’Alexandre Griboïedov (1795-1829), dans une mise en scène de Vsevolod Meyerhold180.

        Comme il l’écrira dans la nouvelle Le Phosphore, Grossman et ses amis ne dédaignent pas les beuveries. Il est arrivé qu’ils soient selon ses propres termes « complètement beurrés », et cela ne cadre pas avec l’idée que l’on se fait du grand Vassili Grossman, au soir de sa vie. Mais nous ne sommes qu’en avril 1929, le 4 précisément, et il écrit pour se justifier un couplet sur la boisson à l’intention de son père qui l’admoneste :

        
          Maintenant en ce qui concerne les buvettes à bière. Effectivement, je les fréquente assez souvent. Mais entre la fréquentation d’une buvette et l’ivrognerie, il n’y a pas de ressemblance. Entrer dans une buvette et boire une bouteille de bière, ça n’a rien d’horrible. Bien sûr, il y a eu des fois où j’ai vraiment descendu non seulement de la bière mais aussi de la vodka et j’étais « saoul comme une bourrique » […] Mais dans cette beuverie organisée une fois par mois ou mois et demi, je ne vois rien d’horrible […] Tu me diras qu’on peut tomber dedans, c’est tout à fait exact. Mais seul un minus habens ou un homme très malheureux peut tomber. Mentalement, je ne suis pas un minus et quand je me sens malheureux ou esseulé, je n’ai pas le moindre désir de boire, au contraire. Nous picolons quand nous avons envie de nous amuser, de chanter, de « débloquer ».

        

        Deux jours plus tard, afin de se présenter plus favorablement à son père, il lui rend compte de ses travaux à l’université. Il prépare les épreuves de chimie et de physique, tout en travaillant dans un laboratoire thermique. Il doit se mettre dans la tête les trois tomes de Kabloukov181, le livre de Nicolas Leblanc182 et « la féroce chimie théorique183 » de Nernst. « Mon unique salut tient au fait que la matière est extrêmement intéressante et je lis et je nage dans les formules avec un grand plaisir. Ce n’est pas comme la chimie technique, où il faut tout avaler en bachotant. »

        Il suit en outre des cours sur les substances toxiques. Le professeur se délecte en exposant à ses étudiants la toxicité de telle ou telle substance sur l’être humain. Vassili conclut que « c’est une bonne occupation pour les gens méchants, meurtris par la vie ».

        Face aux admonestations de Sémion Ossipovitch, Grossman pratique l’autoanalyse dans sa lettre du 10 avril :

        
          
            
            En deux mots, je te dirai ce que je pense de moi-même : je ne suis pas un salaud, pas un saint non plus, je suis le plus moyen des hommes honnêtes ; mais il y a une circonstance qui, à ce qui me semble, m’empêche de tomber au plus bas « et de m’enfoncer dans la fange des impurs destins mesquins, des passions mesquines ». C’est cette profonde conscience intérieure que l’on peut vivre seulement en servant une quelconque grande cause et en aimant cette cause.
          

        

        Et de citer ensuite Rabindranath Tagore : « Ô grandiose horizon lointain, ô appel pénétrant de ta flûte… »

        Le 19 mai, la situation est inchangée. Les dernières épreuves sont « du bachotage total ». Vassili se donne trois semaines pour en venir à bout.

        
          Mon humeur est bonne du fait que je me sens déjà « aux portes du royaume ». Je sais que ce « royaume » est une chose pénible et que dans la vie il y a plus d’épines que de roses. Mais néanmoins, c’est bien […] L’important c’est que j’ai envie d’entrer dans la vie, de cesser d’être spectateur, d’y prendre moi-même part. Je ne sais pas pourquoi mais à la pensée de rester à Moscou, je suis tout retourné, j’ai l’impression que tout ici est du « chiqué » et que le « réel » est là-bas, à la périphérie et bien sûr avant tout dans le Donbass.

        

        Son père lui a en effet réitéré sa proposition de lui trouver un emploi dans une mine près de Stalino, à Makeevka. C’est le lieu où il rêve d’aller sur ses traces dès qu’il en aura complètement fini avec l’université. En octobre, espère-t-il.

         

        À la mi-mai, Vassili accueille Galia à Moscou. Ils vont au Théâtre d’Art voir la pièce de Mikhaïl Boulgakov Les Jours des Tourbine. Vassili Grossman est encore bien-pensant, conformiste. Priorité à la lutte des classes. C’est le Grossman d’avant guerre. La pièce ne lui a pas plu. Il reproche à l’auteur d’avoir montré des officiers blancs sous un jour favorable. Le Grossman d’après guerre changera d’avis et parlera de cette pièce à son beau-fils Fédor avec une grande chaleur.

        À l’issue de son séjour à Moscou, Galia est enceinte. Grossman annonce à Sémion Ossipovitch qu’il sera bientôt grand-père. La nouvelle est accueillie non avec joie, mais par une douche froide. Aussi bien Ekaterina Savelevna que Sémion Ossipovitch voient dans la naissance de l’enfant un obstacle à la carrière de leur fils, dont ils avaient désapprouvé le mariage. La coupable est désignée, c’est l’épouse, Galia. Cependant, les jeunes mariés décident de garder l’enfant, malgré les pressions exercées sur eux. Galia a déjà subi un avortement184, et il est hors de question pour elle de recommencer. Elle passe une partie de l’été à Moscou, puis va attendre la fin de sa grossesse à Kiev.

        Pour subvenir aux besoins du ménage, Grossman consacre deux semaines du mois d’octobre à la rédaction d’une brochure, De l’émancipation des femmes en Ouzbékistan. Pour ce faire, il doit lire une pile de livres, de rapports, comptes rendus, circulaires assommants. De son propre aveu, il a écrit avec « un sentiment de nausée extrême185 ».

         

        Le temps des examens vint. Il dut repasser l’épreuve de cristallographie, après quoi il réussit du premier coup l’épreuve de chimie. Il obtint son diplôme d’ingénieur du département de chimie de l’Université d’État de Moscou au mois de décembre 1929, alors que l’URSS avait un grand besoin de jeunes diplômés dans le Donbass.

        Très heureux d’être enfin libéré après six années d’études, il écrivit à son père une lettre pleine d’humour : « Peut-être vaudrait-il mieux dire que tu as obtenu ton diplôme. Alors je te félicite. Je ne veux plus évoquer le triangle composé par toi, moi et l’université. C’est trop douloureux pour moi à ce jour. »

        Il fut dispensé d’une année de service militaire obligatoire au terme de ses études parce que sa femme attendait un bébé. Celui-ci naquit, avec quelques jours d’avance, le 23 janvier 1930 et reçut le même prénom que sa grand-mère maternelle, Ekaterina.

        Galia bénéficiait d’une allocation de maternité. Vassili avait dû travailler dans une usine de fabrication de savon, un stage obligatoire avant l’obtention de son diplôme. Pour la misère de 65 roubles par mois, il procédait neuf heures par jour à de fastidieuses analyses et mesures. Il passait deux heures dans des tramways bondés pour atteindre son lieu de travail et se retrouvait seul le soir à griller des cigarettes dans son gourbi.

        C’est alors qu’il accepta finalement, au mois de juillet 1931, après avoir longuement hésité, la proposition de son père d’aller travailler dans une mine de Stalino, la Smolianka II.
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        Vassili Grossman avait renoncé à son rêve d’adolescent de devenir une sorte d’Einstein, de « libérer l’énergie intra-atomique ». C’est au personnage de Strum, héros de son roman Vie et Destin, dont il est largement le modèle, qu’il appartiendra de réaliser ces ambitions déçues.

        Galia ne voulut pas aller vivre au Donbass avec son nouveau-né, bien que Vassili eût reçu dans le coron un appartement fort convenable, eu égard aux normes de l’époque : « de vastes pièces, une grande cuisine, une remise pour le charbon, deux débarras parquetés ». Seulement cet appartement était complètement vide. Grossman possédait en tout et pour tout « un matelas à ressorts, une théière, une cuillère et un couteau »186. Sa valise, qui contenait tous ses effets, lui servait de table. Une ampoule pendait au bout d’un fil électrique. Dans son récit Le Phosphore, il ne dit pas pourquoi il n’a pas fait l’acquisition de quelques chaises, d’une table, d’un peu de vaisselle pour rendre le lieu plus hospitalier, alors qu’il y a passé quatre années. De même, il raconte qu’il était affligé d’un terrible mal de dents qui le privait de sommeil des nuits entières, pendant lesquelles il grillait des paquets de cigarettes. Il semble qu’il préférait supporter le tourment de la douleur, momentanément apaisé par l’aspirine, plutôt que de s’adresser à un dentiste. Cela dit, on peut facilement imaginer ce qu’était la dentisterie au début des années 1930 en URSS, plus exactement dans le Donbass.

        Grossman dirigeait le laboratoire d’analyse des gaz de la mine et travaillait à l’Institut de recherches scientifiques de Makeevka sur la sécurité du travail. En outre, il avait des fonctions à l’Institut régional de pathologie et d’hygiène du travail du Donbass au laboratoire chimique comme collaborateur scientifique en chef, puis comme assistant de la chaire de chimie à l’Institut médical de la ville de Stalino. Dans son curriculum vitae, il fait état de travaux consacrés à l’origine et au dégagement des gaz toxiques dans la production de houille187.

        Il descend souvent dans le puits de la Smolianka II188, qu’il décrira dans Stepan Koltchouguine et dans Glückauf. Cette mine profonde, dont certaines galeries se trouvaient à plus d’un kilomètre de fond, et où les coups de grisou étaient chose courante, était la plus dangereuse du Donbass et d’Union soviétique. Le jeune ingénieur, encore naïf et enthousiaste, trouve romantique ce lieu de misère, poétiques les noirs terrils, le rougeoiement « sinistre » du ciel au-dessus de l’usine métallurgique. Ses premiers récits sont une ode à la « grande rupture », à l’industrialisation, la collectivisation qui font des millions de victimes. Dans Stepan Koltchouguine, Grossman ne mentionne pas l’épuration qui eut lieu dans le bassin du Donets. Myopie ou simple conformisme, Grossman n’était pas le seul à écrire des récits dans lesquels l’acier, les combinats, les mines étaient devenus les personnages principaux. Les mineurs, eux, ne s’y trompent pas et se moquent de lui, tandis que leurs femmes lorgnent ses fenêtres sans rideaux et le traitent de « pauvre type ». Quant à lui, il méprise les contremaîtres, ces « petits-bourgeois à l’esprit étriqué » qui tentent d’améliorer l’ordinaire, se saoulent à la vodka et racontent des histoires idiotes et salaces.

        Le soir, il se retrouve seul. Galia, qui prépare ses examens, ne lui écrit pas souvent, ne répond pas à un télégramme de détresse, lui est peut-être, croit-il, infidèle. Elle vient parfois passer un peu de temps avec la petite Katia qu’elle a confiée aux bons soins de sa grand-mère paternelle, maintenant âgée de soixante ans, parce que la famine règne en Ukraine et que l’approvisionnement est plus facile à Berditchev qu’à Kiev. Katia, sans sa mère et sans son père, vivra jusqu’à cinq ans dans la maison du docteur Cherentsis.

         

        L’article de Staline intitulé « L’année de la grande rupture » est publié dans la Pravda le 7 novembre 1929. L’agriculture va passer de la petite exploitation individuelle à la grande agriculture collective. L’article s’achève par cette phrase : « Nous marchons à toute vapeur sur la voie de l’industrialisation. » Le culte de Staline commence pour son cinquantième anniversaire en 1929. C’est alors qu’il annonce la campagne de « dékoulakisation ». Lorsqu’on lui demande ce que cela signifie, il répond : « La voie en avant est la voie de la collectivisation totale […] Quand on a coupé une tête, il ne faut pas regretter les cheveux189. » 320 000 exploitations sont saisies et les biens de leurs propriétaires versés dans les fonds des kolkhozes. L’ennemi de classe, accusé de s’infiltrer partout, est essentiellement représenté par les « koulaks », les paysans ayant quelques terres et un peu de bétail, qui ont tenté de s’opposer à la nouvelle politique adoptée le 5 janvier 1930. La collectivisation complète de la totalité des terres est planifiée à l’automne 1930 pour les régions les plus importantes, et à l’automne 1932 pour les autres. Les paysans se soulèvent contre le gouvernement avec la hache, la pique et le couteau. Ils tuent leur bétail et brûlent leur grain pour empêcher l’État de s’en emparer. Alors que les récoltes sont à peine suffisantes pour nourrir les paysans et leur famille, les fonctionnaires réquisitionnent les sacs de grain. Il en résulte une famine telle que le pays n’en a jamais connu. La mentionner est considéré comme un crime d’État. En Ukraine, il y a des cas de cannibalisme. Cinq à six millions de personnes meurent de faim. Plus de deux millions de « koulaks » sont déportés avec leurs familles dans des wagons non chauffés vers les camps du Nord, de l’Oural, en Sibérie, au Kazakhstan. Ils sont couchés à moitié nus sur le sol et succombent à la faim et au typhus. Trois millions de paysans périssent dans les camps de travail.

        Tout vol de grain, quelle qu’en soit l’importance, est passible de dix ans d’emprisonnement. Un haut fonctionnaire déclare : « Il leur a fallu la famine pour comprendre qui est le maître ici. La collectivisation a coûté des millions de vies humaines mais le système des fermes collectives est établi et durera. Nous avons gagné la bataille190. »

        L’URSS exporte du blé, du beurre, alors que des milliers d’enfants en bas âge succombent faute de lait pour les nourrir191. Quand les devises viennent à manquer, Staline fait fabriquer des dollars dans les caves de l’Oguépéou. L’État pille ses propres musées, enrichis par les confiscations de la Révolution, et brade des chefs-d’œuvre sur le marché international. Ce qui profite aux grands musées occidentaux. On écoule l’or, les pierres précieuses, les bijoux spoliés, les œufs de Fabergé.

        Au début des années 1930, Staline, se méfiant des vieux bolcheviks qui ont fait la Révolution, souhaite s’appuyer sur des hommes nouveaux qui lui devront tout. Commencent alors les procès dont l’accusation est fabriquée de toutes pièces, et les aveux des accusés, arrachés par la torture : le procès du « Parti industriel » (du 25 novembre au 7 décembre 1930), le procès des mencheviks qui se tient à Moscou en mars 1931, dont les accusés travaillaient dans les organismes du plan, et le procès des ingénieurs de la Metro-Vickers en 1933. Cette firme britannique équipait les centrales électriques soviétiques depuis 1923 et, selon l’historien Michel Heller, ce fut le motif de l’accusation. Les arrestations massives se poursuivent. Elles touchent les ingénieurs, les planificateurs, les dirigeants d’entreprise, parfois aussi de simples ouvriers.

         

        Au mois de juillet 1931, Vassili Grossman prend ses vacances à Berditchev où la famille possède ou loue une datcha. Sa tante Aniouta lui fait, écrit-il, boire des litres de lait192. Il se rend ensuite chez un ami, à Kicheeovo, près de Kiev, où il reste jusqu’à la mi-août, et passe ses derniers jours de congé chez un autre de ses amis. Dans ses lettres à son père, jamais Grossman ne mentionne la famine et fait au contraire état des quantités de nourriture qu’il absorbe. Il n’abordera ce thème que dans Tout passe, son dernier roman consacré à l’extermination des paysans, commencé en 1958 et achevé au soir de sa vie sur son lit d’hôpital, en 1963.

        C’était l’époque où les paysans qui avaient encore la force de marcher erraient le long des voies ferrées près des gares pour tenter de mendier du pain aux voyageurs. Ils montraient leurs enfants squelettiques. On les chassait, alors ils s’agenouillaient et suppliaient : « Du pain ! Du pain ! » À Kiev, les gens faisaient interminablement la queue dans l’espoir d’acheter quelque chose à manger.

         

        Les jeunes époux Grossman se disputent chaque fois qu’ils ont l’occasion de se retrouver à Stalino pendant les cinq années que dure leur union. Dans les mois qui ont précédé leur séparation, Galia et Vassili y ont vécu avec leur petite fille qu’ils appellent familièrement Katia. Cette dernière explique aujourd’hui que ses parents étaient tous deux des enfants gâtés, très égoïstes. De plus, Ekaterina Savelevna, la mère de Vassili, et Nadejda, sa cousine, semblent s’être alliées dans le dénigrement de Galia, l’accusant d’infidélité et en apportant la « preuve » à Vassili. Elles avaient récupéré dans la cuvette des toilettes et montré à ce dernier une lettre que Galia avait écrite à un jeune homme qui l’avait courtisée. Elle l’avait déchirée et jetée, au lieu de la lui envoyer.

         

        Grossman a la nostalgie de Moscou, de la vie nocturne, des théâtres, du cinéma Le Géant, qu’il fréquentait souvent, de la gargote où chante la Tsigane Morozova, de ses promenades au mont Lénine193, des bords de la Moskova, de ses amis enfin. Il sonde sa cousine Nadejda pour savoir s’il pourrait trouver du travail à Moscou. Il semble que oui, mais il ne sait pas si la direction de la mine le libérera de son poste.

        
          … Les perspectives de travail à Moscou, en veux-tu, en voilà. Mais aussitôt se pose dans toute son ampleur la question : est-ce qu’on me laissera partir du Donbass ? Moscou me plaît beaucoup, les Moscovites non. Je les regarde avec les yeux sévères du Donbass […] Tous mes copains sont ici, à l’exception de Loboda, cet enfant de salaud est parti pour vingt mois en expédition à Sakhaline-Kamtchatka-presqu’île de la Tchoukotka…

        

        De retour à la mine, la maladie va opportunément le tirer d’embarras. Il se réveille la nuit couvert de sueur glacée. Il a de la fièvre, tousse beaucoup et maigrit. Son teint vire au jaune, il ne tient plus sur ses jambes. Lors d’une radio, le médecin diagnostique un début de tuberculose. Grossman n’en dit rien à sa mère. Il écrit à son ami d’enfance Sémion Toumarkine pour lui raconter qu’il est sérieusement malade et très déprimé. Tourmarkine ne prend pas la peine de lui répondre. Alors, il se tourne vers Kougel. Le bon Kougel qui n’a pas réussi débarque un soir d’été dans la rue déserte du coron.

        
          Soudain, j’aperçus un personnage absolument inhabituel dans notre environnement : un homme vêtu d’un manteau à carreaux, avec une valise jaune à la main, qui se détachait sur notre paysage de clôtures et de toilettes publiques aux canalisations de bois pointées vers le ciel194.

        

        Sa maladie pulmonaire libère définitivement Grossman de la mine de Stalino en 1932. Le médecin lui délivre un bon de séjour pour un sanatorium de Soukhoumi, port de la mer Noire et capitale de l’Abkhazie.

        Arrivé au sanatorium, il écrit à son père une lettre dont la date exacte n’est pas connue :

        
          … Soukhoumi ressemble comme deux gouttes d’eau à Berditchev. Je te jure ! Plante dans la rue Belopolskaïa quelque chose comme cinq palmiers, habille nos Juifs de papakha [bonnet haut en peau de mouton], et tu obtiendras Soukhoumi, typique ville abkhaze. Bon d’accord, j’ai passé quatre heures environ à Soukhoumi et en fiacre privé (un Berditchévien en papakha) je me suis rendu à Agoudzory. Agoudzory se trouve dans les 11-12 verstes195 de Soukhoumi, vers le sud. Le sanatorium est exclusivement réservé aux ouvriers. Il n’y a pas plus de dix Russes ici, le reste ce sont des Turcs, des Géorgiens, des Abkhazes, etc. Ah ! mon cher paternel ! Personne ne sait mourir aussi simplement et joyeusement (parole d’honneur, joyeusement) que les gens simples, les ouvriers. Ici, plus de la moitié sont des candidats à l’au-delà dans les deux ans à venir. Avec cela, tous s’esclaffent, rient, parlent de n’importe quoi, sauf de leur maladie. Tu comprends, ils sont malades, gravement malades, mais ce ne sont pas des malades tremblant sur leur sort et examinant le monde entier à travers le prisme de leur maladie. Mon dieu [en bon citoyen soviétique, Grossman écrit « Dieu » avec une minuscule], c’est seulement ici que j’ai compris ce qu’était cette terrible maladie, la tuberculose, ce qu’elle fait des gens ! En quoi transforme-t-elle un adolescent florissant ! Et ici, j’ai commencé à avoir terriblement peur. De fait, mieux vaut se tirer une balle de fusil que souffrir de cette horrible phtisie.

          
            On m’a fait des radios. Le radiologue m’a dit après une assez longue auscultation que j’avais les poumons sains, et que mes mini-foyers étaient présents chez tous les gens. Ne devrais-je pas rentrer à la maison ?… En gros, ma température est normale, j’ai un appétit féroce et tout ira bien.
          

        

        Grossman quitta bientôt le sanatorium et, à son retour, ne révéla point à Stalino qu’il n’avait pas la tuberculose. Il obtint des autorités la permission de quitter le Donbass. Le 6 juillet 1932, il écrivit à son père que dix jours plus tard il s’en irait pour toujours du coron honni.

         

        Grossman est sur le point d’achever Glückauf, inspiré par son expérience à la mine de Stalino, dans lequel il raconte l’histoire d’un jeune garçon dont le père est mort à la tâche, et qui commence, comme lui, à travailler aux hauts-fourneaux d’une aciérie, puis dans les mines du Donbass. Après avoir parfait son éducation, il part rejoindre les bolcheviks. Grossman mentionne dans une lettre à son père qu’il a en outre terminé un récit, Les Trois Morts, et l’a confié à une dactylo. Il va tenter sa chance dans plusieurs revues. Gorki lut cette nouvelle en 1933 et la refusa. Désormais, Grossman renonça à ses tentatives pour la publier.

        Dans Glückauf, Grossman exalte l’enthousiasme que génère le travail. Pas une phrase qui ne soit en conformité stricte avec la ligne idéologique, et ses souvenirs personnels ne viennent pas infléchir sa soumission aux normes de la pure littérature prolétarienne.

         

        Durant l’été 1932, Sémion Ossipovitch, le père de Grossman, écrit à sa nièce Nadejda Almaz à Moscou que Galia a été infidèle, et lui révèle ses écarts de conduite avec force détails. En a-t-il vraiment la preuve ? Peu importe, vu l’influence que son père a sur lui, il n’est pas étonnant que, le 13 août, Vassili lui annonce son intention de divorcer :

        
          
            … Je voulais te l’écrire quand tout serait terminé, car je connais ton scepticisme et ton « opportunisme de droite », ta sous-estimation de mes ressources intérieures à ce sujet. Mais comme l’affaire se termine, je t’écris maintenant. Ma décision est très ferme, calme et inébranlable. Sa réalisation traîne en longueur pour la bonne raison que Galia se trouve en ce moment à Stalino et qu’elle me bombarde de lettres. Mais je vais divorcer d’elle et toute la question se réduit à comment le réaliser dans les meilleures conditions possible. Je l’ai déjà convaincue de déménager à Kiev, où au sein de sa famille, de ses amis, etc.
          

        

        Puis il s’adresse à son père sur le ton de l’humour qui leur est familier. Il sait que Sémion ne croit que ce qu’il voit. Vassili parle avec froideur, dureté de la mère de son enfant, qu’il a aimée et désirée.

        
          
            Écoute, mon vieux, je vois ton œil vert plein de scepticisme, de sagesse, d’inquiétude et de triste doute masculin : comme si tu ne connaissais pas la force de la femme et la faiblesse de l’homme. Sache donc que la question dans son essence pour moi est résolue : Galia n’est plus ma femme. Je ne l’aime pas, tout est consumé, il ne peut y avoir de situation où nous continuerions de vivre comme auparavant. Cette décision m’a beaucoup coûté : et des nuits d’insomnie, et du sang, et des nerfs, et j’ai peur, les poumons, plutôt que sa décision, réévaluation…
          

        

        Dans la même lettre, il précise que la petite Katia a vécu avec eux pendant cet épisode dramatique : « Je cause avec Katioucha de boucs, de chats, de vilains garnements et de petites filles modèles. Et finalement, je m’étonne que le sort du père célibataire non seulement ne soit pas pénible mais au contraire agréable. »

        Puis, revenant à sa séparation prochaine d’avec Galia : « Bien sûr, cette histoire parfois me fait perdre mon équilibre mais je me rends parfaitement compte que tout cela sera mené jusqu’à une issue heureuse, et gagnera celui qui a les nerfs les plus solides. Et j’ai inopinément découvert que je les avais solides… »

         

        Galia déménagea à Kiev. Grossman, on le sait, confia sa petite Katia à la garde de sa grand-mère Ekaterina Savelevna à Berditchev jusqu’à l’âge de six ans. Après son divorce, Galia conserva des liens avec la famille de Vassili Grossman. Quand elle venait voir sa fille à Berditchev, l’oncle Cherentsis leur faisait faire le tour de la ville dans sa calèche. Par la suite, quand Katia eut l’âge d’être scolarisée, Galia l’emmena à Kiev, où elle travaillait comme juriste au commissariat à l’Économie. Katia se souvient que sa mère l’habillait avec une robe en velours à col marin pour se rendre en visite chez sa tante Myriam Byniash, la sœur d’Ekaterina Savelevna.

        À peu près à la même époque, Sémion Ossipovitch quitta l’Oural, où il travaillait comme chimiste dans les mines, et où la violence s’exerçait aussi bien sur les ouvriers que sur les ingénieurs pour les forcer à réaliser les normes extravagantes du plan. Il obtint le droit d’aller s’établir et travailler à Novossibirsk, grande ville industrielle, située sur les rives de l’Ob, en Sibérie.

        Dans une de ses lettres à son père écrite avant son départ de Stalino, le 18 juin 1932, Vassili lui confie que, la veille, le professeur Koudriavtsev « a absorbé dans une crise de delirium tremens 1,5 gramme de morphine, s’est tranché les veines des poignets, puis a sauté par la fenêtre ». Le suicide était fréquent au temps où l’Oguépéou liquidait les personnes arrêtées après les avoir torturées pour leur faire avouer des crimes imaginaires.
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        Homme de lettres
      

      
        Après son départ définitif de Stalino et son retour à Moscou, Grossman semble s’être assez rapidement consolé de sa séparation d’avec Galia, puisqu’il écrit à son père le 13 août 1932 qu’il travaille sur un scénario de cinéma, et surtout qu’il « corrige avec une charmante jeune rédactrice de vingt-quatre ans » son livre Glückauf. Il écrit aussi des nouvelles. Grâce à l’entregent de Nadejda Almaz, il a trouvé un emploi de chimiste en chef à la fabrique de crayons « Sacco et Vanzetti196 », où il est ensuite nommé responsable du laboratoire et adjoint de l’ingénieur en chef, poste qu’il occupera jusqu’en 1934. Date à laquelle il commence à publier ses premiers récits. Il adhère au réalisme socialiste. Simon Markish197, dans Le Cas Grossman, l’essai qu’il lui a consacré, dit à son propos qu’il prêche pieusement les dogmes marxistes. Ses premières œuvres, de qualité inégale, ne peuvent être toutefois comparées à celles de Babel ou de Platonov.

         

        Vassili Grossman s’installe chez Nadejda Almaz qui, comme il a été dit, jouit du privilège réservé aux membres de la nomenklatura d’habiter un bel appartement de trois pièces avec sa mère Elizaveta et Victor, un des fils de David Cherentsis. Nadejda, une petite femme frêle et voûtée, à la voix tranchante et aux convictions passionnées, occupe une grande place dans sa vie. Elle lui fait rencontrer ses amis et l’introduit dans le monde littéraire de la capitale.

        C’est l’époque où tout membre du Parti suspecté de professer des idées dissidentes disparaissait en prison. Rien qu’à entendre prononcer le nom des prisons de Moscou – Lefortovo, Boutirki – et des camps de concentration du grand nord de la Sibérie – Solovki, Kolyma198 – les gens éprouvent un sentiment de terreur. Toute la vie sociale et politique est sous le contrôle de l’OGPU qui assure la sécurité de l’État et des frontières.

        En 1931, Alexandre Afinoguenov (1904-1941), pourtant membre du Parti depuis 1922, écrit une pièce intitulée La Peur. Le professeur Borodine, héros de ce drame, professe que l’humanité est dirigée par quatre stimulants : la peur, l’amour, la haine et la faim, et que le gouvernement soviétique n’utilise qu’un seul de ces stimulants, la peur. La peur de l’OGPU est la forme de coercition la plus efficace. C’est l’« époque de la grande peur ». Oser parler de la peur consiste à violer un tabou199.

        Dans la pièce d’Afinoguenov, le professeur Borodine déclare : « Nous vivons une époque de grande peur. La peur pousse les intellectuels de talent à renier leur mère, à dissimuler leurs origines sociales […] La peur suit l’homme pas à pas […] Personne ne peut rien faire sans être interpellé, cité au tableau de déshonneur, menacé de prison ou de déportation200. »

        Apparaît un nouveau concept : « la vérité imprégnée de l’esprit du Parti », nécessaire pour lutter contre « l’instrument perfide de l’ennemi ».

        Après La Peur, Afinoguenov écrit une nouvelle pièce, Le Mensonge, qui évoque la duplicité des gens qui accomplissent leur sale besogne au nom du Parti.

        Gorki201, dont l’aide est très efficace pour publier, a mis fin en 1931 à son exil de Sorrento, face à l’île de Capri, à l’invitation insistante de Staline. Gorki, qui devient une figure tutélaire du monde littéraire soviétique, émet de fortes réserves contre les propos tenus par les personnages de cette pièce. Nakatov, l’un d’entre eux, y affirme : « Tout le pays ment et trompe, car il est lui-même trompé. »

        Gorki, dans une lettre qu’il envoya à Afinoguenov en 1933, sermonne l’auteur et l’accuse d’accorder une importance exagérée à sa propre expérience : « Si vous vouliez démontrer la nécessité du mensonge dans la lutte pour la victoire de la vérité universelle du prolétariat en le faisant de la façon que vous avez adoptée, vous compromettez la vérité202. »

        Car Gorki défend l’idée selon laquelle la vérité nuisible qui engendre le mal ne doit être accessible qu’aux esprits forts ; pour les autres, il est préférable d’imposer un mensonge réconfortant. Justifiant l’impossibilité de rendre la vérité publique, il affirme : « Il est temps que nous autres, hommes de lettres de l’Union des Soviets, comprenions une vérité toute simple : nous écrivons non seulement pour le prolétariat de l’Union qui est la nôtre, mais pour les prolétaires de tous les pays. Ceci est un fait indiscutable. Il nous fait porter la plus énorme des responsabilités203. »

        L’écrivain est sommé de ne pas tomber « sous l’emprise étroite de l’empirisme le plus grossier », écrit encore Gorki à Afinoguenov.

        Déjà, dès septembre 1929, après avoir lu le manuscrit de Tchevengour d’Andreï Platonov, qui sera un des amis intimes de Vassili Grossman, il avait affirmé : « Votre roman est extrêmement intéressant […] Mais vous avez donné à l’éclairage de la réalité un caractère lyrico-satirique. Notre censure ne peut, bien entendu, l’accepter204. »

        De même, Boris Pilniak écrit que toute la nation russe ment, qu’il y a, en URSS, une volonté de ne pas voir.

        Gorki, censeur de la littérature, chantre du réalisme socialiste, auquel Staline rend des visites amicales dans le somptueux hôtel particulier Art nouveau, ayant appartenu à Stepan Riabouchinski, qu’il a mis à sa disposition, rend hommage au dictateur dans un vocabulaire qui sera celui de l’URSS jusqu’à la mort de celui-ci en 1953 : « Nous nous faisons entendre dans un pays éclairé par le génie de Lénine, dans un pays où, inlassable et miraculeuse, travaille la volonté de fer de Staline. […] Je félicite notre Parti plein de sagesse et son dirigeant, l’homme de fer, le camarade Staline205. »

        Gorki, qui œuvre pour la fondation d’une « nouvelle littérature », propose la création d’une brigade d’écrivains qui se rendra, pour en témoigner, sur le chantier du Biélomorkanal, long de 227 kilomètres, destiné à relier la mer Baltique à la mer Blanche (septembre 1931 - 1er mai 1933). Surveillés par 37 tchékistes, 280 000 prisonniers (« saboteurs », « koulaks », condamnés de droit commun) pataugent dans les marécages sans machines pour creuser les rochers de Carélie. Chaque jour, 700 zeks meurent. « La brouette et la pelle sont les premiers mécanismes du Biélomorkanal. » C’est le plus grand des camps de concentration du premier Plan quinquennal dont la direction fut confiée à l’Oguépéou. Trente-cinq écrivains participeront à l’écriture de cette ode à l’esclavage de masse. Gorki, dès les premières lignes, affirme qu’il s’agit d’une « expérience excellemment réussie de transformation massive des anciens ennemis du prolétariat-dictateur de la société soviétique en collaborateurs qualifiés de la classe ouvrière et même enthousiastes du travail nécessaire à l’État ».

        Il a un faible pour les voleurs qui, selon lui, sont les victimes de la société bourgeoise, et ne ressent aucune indulgence pour les ingénieurs chargés de la construction du canal, classés ennemis dangereux, du fait de leur origine bourgeoise. Comme les camps nazis, les camps russes prétendent cyniquement inculquer l’amour du travail. « Le dépassement des normes est le chemin le plus court vers la liberté », peut-on lire sur les murs des camps. Qui ne remplit pas la norme ne mange pas. Ce reportage célébrant le monde concentrationnaire est aussi le miroir de la langue collective de l’époque de la Grande Terreur des années 1937 et 1938. D’août 1937 au mois de novembre 1938, 750 000 personnes furent exécutées en URSS sur ordre secret de Staline.

         

        C’est dans ce contexte que Vassili Grossman entre officiellement en littérature, tout en travaillant à la fabrique de crayons qui lui prend presque tout son temps et mine son énergie. Il n’arrive pas à écrire quand il rentre à sept heures du soir chez sa cousine Nadejda Almaz, qu’il appelle Nadia. Sa situation matérielle s’est nettement améliorée. Au mois de mai 1933, au cours d’un voyage professionnel qui l’a conduit à Leningrad et à Kiev, il fait un détour à Berditchev pour rendre visite à sa mère et à sa fille Katia qui vivent toujours dans la petite maison de l’oncle Cherentsis et de tante Aniouta.

         

        Le 26 avril 1934, la Literatournaïa Gazeta (Gazette littéraire, organe officiel de la direction de l’Union des écrivains, créée en 1929) publie le récit de Vassili Grossman Dans la ville de Berditchev. Gorki, le juge suprême du réalisme socialiste, estime le jeune écrivain remarquablement doué. L’intrigue est bien composée et les sympathies de l’auteur, très professionnel déjà, coïncident avec les exigences officielles. Quelques semaines plus tard, au mois de mai, Gorki l’invite et le reçoit chez lui. Ce ne sera pas le cas lorsque sera publié son roman Glückauf.

        La bénédiction de Gorki fait entrer sur-le-champ Grossman dans le monde des lettres soviétiques. Cela dit, Gorki n’est pas le seul à louer Dans la ville de Berditchev. Babel dit au poète Sémion Lipkine, qui sera l’ami de toute une vie : « C’est un regard neuf sur notre capitale juive. »  Boulgakov s’étonne : « Comment convient-il d’interpréter cela ? Faut-il comprendre qu’on peut encore publier quelque chose de décent chez nous ? »206

        L’action se passe en 1920, pendant la guerre civile. L’armée polonaise envahit l’Ukraine, désormais presque entièrement contrôlée par les bolcheviks. Les Polonais approchent. Grossman évoque la ville silencieuse qui va bientôt être vouée à la violence.

        Mais, dans sa nouvelle, Grossman n’évoque pas l’attaque des hommes de Petlioura contre les Juifs de Berditchev au mois de mars 1919. Les pogromistes armés de fusils et de mitrailleuses entrèrent dans le quartier de Piatki en criant : « Battons les youpins ! » Ils laisseront sur leur passage des morts, des blessés, des femmes violées, des maisons pillées.

         

        Nous sommes donc loin du poème Dans la ville du massacre de Nahman Bialik207, né comme Grossman tout près de Jitomir, ainsi que le souligne Simon Markish dans son essai Le Cas Grossman. Bialik a écrit ce poème après le pogrom de Kichinev, perpétré en 1903 le jour suivant la Pâque russe. La foule, précédée par des prêtres, hurlait : « Tuons les Juifs ! »

        
          Dans le fer, dans l’acier, glacé, dur et muet

          Forge un cœur et qu’il soit le tien, homme et viens !

          Viens dans la ville du massacre, il te faut voir

          Avec tes yeux, éprouver de tes propres mains

          Sur les grillages, les piquets, les portes et les murs,

          Sur le pavé des rues, sur la pierre et le bois,

          L’empreinte brune et desséchée du sang, de la cervelle,

          Empreinte de tes frères, de leurs têtes, de leurs gorges.

          Il te faut t’égarer au milieu des décombres,

          Parmi les murs béants, leurs portes convulsées,

          Parmi les poêles défoncés, les moitiés de chambres,

          Les pierres noires dénudées, les briques à demi brûlées

          Où la hache, le feu, le fer, sauvagement

          Ont dansé hier en cadence à leurs noces de sang.

          Et rampe parmi les greniers, parmi les toitures crevées,

          Regarde bien, regarde à travers chaque brèche d’ombre

          Car ce sont là des plaies vives, ouvertes, sombres

          Et qui n’attendent plus du monde guérison.

          […]

          Tu cours ? Tu fuis vers l’air et la lumière ?

          Tu peux fuir, tu peux fuir, le ciel se rit de toi

          Et les dards du soleil te crèveront les yeux,

          Les acacias fraîchement parés de verdure

          Par la senteur des floraisons et du sang t’envenimeront

          Et feront pleuvoir sur ton front des plumes et des fleurs,

          Dans la rue des débris de verre aux milliers de miroitements

          Devant toi dansera leur horrible merveille,

          Car de ses douces mains Dieu te fit ce double présent :

          Un massacre avec un printemps.

          Il suffit maintenant. Enfuis-toi, homme, enfuis-toi pour toujours

          Cours au fond du désert et deviens fou,

          Mets en pièces ton âme,

          Jette dehors ton cœur pour les chacals,

          Laisse ta larme tomber sur les pierres ardentes

          Et que ton cri soit englouti par l’ouragan208.

        

        La description de Berditchev pendant la guerre civile par Grossman semble sage et convenue, si on la compare au poème de Bialik, aux récits d’Isaac Babel209 qui décrit la grande vague de pogroms de la cavalerie rouge de l’automne 1920. Simon Markish est convaincu que « dans la conception de l’écrivain [de Grossman], il n’y a rien de spécifiquement juif210 », même si l’action a pour théâtre une ville juive.

        Un détachement de bolcheviks arrive à cheval au mois de juin 1920211. La commissaire Vavilova, enceinte, est proche de la délivrance. Le père de son enfant a été tué au combat. Ses camarades jugeant sa situation ridicule lui accordent un congé de maternité. On réquisitionne pour elle une chambre chez les Magazanik, misérable famille juive, affublée d’une ribambelle d’enfants.

        Vavilova, aussi bonne qu’honnête, accouche chez eux. Jamais elle n’a pensé au fait d’être mère. Mettre au monde un fils n’est pas un bonheur. Bien au contraire. Elle est un soldat de l’Armée rouge. Le rémouleur Magazanik et sa femme prendront en charge le nourrisson, car Vavilova, bien qu’aimante, l’abandonnera pour aller rejoindre ses camarades qui fuient la ville devant la poussée des Polonais. Elle suivra le détachement, aimantée par la perspective des lendemains qui chantent et de l’avenir radieux, par la fraternité universelle régnant bientôt sur le monde.

        Grossman n’éprouvait pas de honte d’être né au sein d’un shtetl, tout en étant étranger à sa culture, comme ses parents qui ne lui avaient rien légué des traditions.

        Markish écrit que les personnages juifs, décrits à l’aide de poncifs, de clichés, sonnent faux. Le récit s’achève sur la mention du Bund, dont les membres sont qualifiés d’« hommes » parce qu’ils ont constitué des groupes d’autodéfense contre les pogromistes. Grossman fait tout de même preuve d’un grand courage, car, en 1934, les bundistes ont déjà été désignés comme les ennemis du peuple travailleur et des agents du nationalisme bourgeois infiltrés dans le mouvement ouvrier. Ce passage n’a pas été censuré, y compris dans la réédition de 1958.

         

        Plusieurs nouvelles paraissent dans les revues 30 dneï (Trente Jours), Znamia, Krasnaïa nov’ (Terre vierge rouge) et dans la Literatournaïa Gazeta212. Le premier recueil a pour titre Le Bonheur. La nouvelle qui donne son nom au volume est publiée trois semaines après Dans la ville de Berditchev. Ces récits et nouvelles ont pour thèmes les vieux bolcheviks, les combattants de la guerre civile, les campagnes au temps de la collectivisation, dans lesquels l’écrivain ne mentionne ni le fait que les militants bolcheviques ont péri dans les purges, ni que les paysans ont été massivement déportés et assassinés.

        Un récit intitulé Encore à propos du bonheur est écrit à la première personne. Le narrateur attend un train à la gare de Lozovaïa. Dans le hall presque désert, de rares voyageurs dorment sur les bancs. Le guichetier et un cheminot bavardent. Soudain, une vieille femme pieds nus et en haillons traverse silencieusement la salle pour aller s’affaler sur un banc, où elle se met à se gratter frénétiquement. Le gardien lui ordonne de quitter les lieux. Le narrateur se fait la réflexion qu’elle n’a plus qu’à se coucher entre les rails et mourir. Il sort de la gare et aperçoit la vieille assise sur la place, dans la poussière. Grossman ne donne pas d’explication à la présence de cette femme misérable et sans toit dans la gare de Lozovaïa. La scène se passe en Ukraine au début des années 1930. Grossman ne laisse à aucun moment penser que cette femme affamée, presque nue, est une survivante de la famine. Il peindra cette réalité trente ans plus tard, et avec quelle intensité, dans son dernier roman, Tout passe.

        Ce spectacle était courant en 1933 et plus tragique que celui évoqué par Grossman, qui sait, qui ne peut pas ne pas savoir, et se montre circonspect. Ainsi, Lila Lounguina, auteur d’un témoignage, Les Saisons de Moscou, 1933-1990, rentrant en URSS au mois de mai 1933 en compagnie de sa mère, fut témoin d’une scène semblable dans la gare de Nigoriéloe, proche de Brest-Litovsk. Elle a écrit ce récit en 1990.

        
          … Une foule est là, une foule de gens déguenillés, livides, décharnés. Tous sont couchés à même le sol, la tête appuyée sur des sacs ou des mallettes en écorce de bouleau. Des femmes et des enfants crient ou pleurent. Sur la place, devant la gare, ils sont plus nombreux encore, serrés les uns contre les autres. Sont-ils vivants ? Dorment-ils ? Que fuient-ils ? Où vont-ils ? Un enfant lève vers moi un visage implorant : « Du pain213. »

        

        Arthur Koestler, voyageant pour la première fois en URSS au mois de juillet 1932, relate dans Hiéroglyphes I ce qu’il vit lorsqu’il traversa l’Ukraine :

        
          Le train roulait lentement à travers la steppe ukrainienne. Il s’arrêtait souvent. À chaque gare, une foule de paysans en haillons proposaient des icônes et du linge en échange d’une miche de pain. Les femmes levaient leurs bébés aux fenêtres des compartiments, petits êtres misérables et terrifiants aux membres décharnés, aux ventres enflés, aux grosses têtes cadavériques ballant sur des cous minces. J’étais arrivé, sans rien savoir, au pire de la famine de 1932-1933 qui a dépeuplé des régions entières et fait plusieurs millions de victimes214.

        

        Officiellement, la famine n’existait pas en Ukraine. Grossman l’évoque de façon si voilée que la scène dans la gare semble peu compréhensible.

        Sa nouvelle Le Mineur artificier est parue au mois de juillet 1934 dans 30 dneï. Là aussi, il est question d’héroïsme au travail. Un mineur « de choc », ou oudarnik, sentant sa mort prochaine, descend dans le puits de mine pour faire sauter les dernières charges. C’est l’époque du stakhanovisme, ou plutôt de la « fornication du travail », selon l’expression d’Ossip Mandelstam215 : « Admettez que ce soit blessant, – comprenez-nous. La fornication du travail existe et nous l’avons dans le sang216. »

        Son héros est si obsédé par la frénésie du travail que la sensualité de sa femme bien en chair, et qui le trompe avec le comptable du bureau, le dégoûte : « Vassiliev fermait les yeux pour ne pas voir cette femme, belle, jeune, à demi nue. Elle lui inspirait une horreur qui allait jusqu’à l’écœurement. »

        Simon Markish écrit dans Le Cas Grossman que, dans les premiers récits de l’écrivain, « le schéma préconçu l’emporte sur le talent. Quel que soit le thème traité – industrie lourde, académie militaire, guerre mondiale, histoire romaine ou celle d’une tribu primitive –, partout les slogans et les dogmes marxistes pointent l’oreille : priorité à la lutte des classes, l’art appartient au peuple, les héros de la guerre civile doivent étudier les sciences avec ténacité217 ».

        La prose de Grossman est conforme à l’idée d’une « émulation des larges masses laborieuses en vue d’augmenter les cadences de la construction socialiste218 ». Ces récits et nouvelles du jeune Grossman, bien-aimé des critiques littéraires et des maisons d’édition, seront réunis en un volume édité à cinq reprises avant la Seconde Guerre mondiale. Bien en cour, il demeure convaincu que le Parti communiste doit contrôler l’orthodoxie esthétique des œuvres littéraires dont la doctrine du « réalisme socialiste » est l’expression. Le fait que la littérature en URSS soit une littérature d’État et l’obligation d’adhérer aux principes du réalisme socialiste dont il est un représentant docile, si ce n’est enthousiaste, jouissant d’une situation matérielle et d’un statut social assez privilégiés, ne lui posent à ses débuts aucun problème de conscience :

        
          Le réalisme socialiste recouvre la notion de « méthode de création matérialiste dialectique », précédemment définie par les théoriciens de l’Association des écrivains prolétariens. Complétée par la notion de partiïnost (« esprit du Parti, engagement par rapport au Parti »), déduite d’un article de Lénine datant de 1905, et qui sera particulièrement soulignée par A. Jdanov en 1946, elle permet d’exiger de l’écrivain soviétique une adhésion sans réserve à la doctrine du Parti et à la politique du gouvernement219.

        

        L’offensive contre les intellectuels, qui commença dès les années 1930, dura jusqu’au Dégel des années 1954-1956. Elle toucha également les musiciens. Le coup d’envoi en fut donné le 6 février 1936 par un article contre Chostakovitch. En 1948, Jdanov et Souslov (1902-1982) participèrent à une attaque violente contre les compositeurs soviétiques auxquels ils enjoignirent de s’engager « sur la voie de la création d’un art authentiquement démocratique, que le peuple soviétique attend[ait] de ses compositeurs ». On accusa également Prokofiev, Khatchatourian, Chébaline, Popov, Miaskovski d’écrire de la musique à « tendance formaliste ». On était instamment invité à lutter contre « l’influence de la musique occidentale décadente », contre « le modernisme ». Furent qualifiés d’apôtres des forces réactionnaires dans la « musique bourgeoise » : Schoenberg, Berg, Krenek, Hindemith, Stravinsky, Messiaen, Milhaud, Britten, Menotti.

        La condamnation du « formalisme » concerna tous les arts. Le 20 février 1936, on attaqua les architectes, le 1er mars les peintres, le 9 du même mois, le monde du théâtre dans son ensemble.

         

        Grossman attend l’avis de Gorki sur son roman Glückauf, que Nadejda Almaz lui a transmis grâce à l’entremise de son patron Solomon Lozovski, secrétaire général du Profintern. Le manuscrit n’a pas enthousiasmé les directeurs de revue qui ne l’ont pas accepté. Le texte n’épouse pas assez rigoureusement la ligne idéologique, ne respecte pas les normes de la nouvelle littérature en ce sens que l’auteur a justement, dans un souci de réalisme, montré la vie très difficile des mineurs et des ouvriers travaillant dans les usines métallurgiques du Donets. De plus, l’histoire ne s’achève pas sur un happy end mais par la mort d’un des personnages principaux. Malgré tout, certains passages ne se distinguent en rien de la production à la gloire de l’industrialisation. Grossman décrit l’enthousiasme des travailleurs pour « les grandes constructions du socialisme ».

         

        Un événement tragique, mais courant en ces temps qui précèdent la Grande Terreur, survient dans la vie de Grossman. Nadejda Almaz est arrêtée au début d’avril 1933, ainsi que l’écrit Vassili à son père dans sa lettre du 21 de ce mois :

        
          
            … Il s’est produit un événement qu’il est impossible d’appeler désagrément mais plus simplement malheur :
          

          On a arrêté Nadia. Qui ? Pour quelle raison ? À cause de quoi ? Ça, personne d’entre nous ne peut le comprendre mais voilà bientôt trois semaines qu’elle se trouve dans la prison intérieure de l’OGPU, nous espérons que c’est un malentendu absurde, et que, d’un jour à l’autre, il sera dissipé […]

          
            Par ailleurs, ceux qui effectuaient la perquisition, on ne sait pourquoi, se sont intéressés aussi à moi, ils ont noté par le menu ma généalogie, etc. Ils ont également saisi un bout de ma nouvelle. Je ne pense pas qu’ils l’ont fait dans le but de l’imprimer.
          

        

        « Mais une telle attention après l’indifférence des rédacteurs en chef me flatte énormément », note-t-il par un trait d’humour noir.

        Grossman n’assista pas à l’arrestation de sa cousine, car elle eut lieu au domicile d’un de ses amis, nommé Boris Polevoï220, qui lui-même fut plus tard accusé d’avoir dirigé l’« organisation trotskiste » de Moscou. La police alla ensuite perquisitionner l’appartement de Nadejda Almaz, où Grossman résidait et où il fut interrogé.

        Vassili Grossman est désigné par « I.S. Grossman », pour Iossif Solomonovitch, dans le procès-verbal de perquisition qui a été conservé :

        
          Dans la nuit du 28 mars, j’ai effectué des recherches dans l’appartement de Nadejda Moïsseevna Almaz. Au cours de mes investigations, j’ai découvert et saisi deux cartes postales d’un exilé trotskiste, et deux extraits d’un manuscrit appartenant à Grossman. I.S. – le cousin d’Almaz, un chimiste qui travaille à l’usine Sacco et Vanzetti. Il a déclaré qu’il avait reçu les cartes postales de son ami Lev Lévine, un trotskiste en exil221.

        

        Toute la famille s’inquiéta quand Grossman écrivit à son père qu’il n’avait pas reçu de nouvelles de Nadia depuis un mois. Sa lettre est on ne peut plus circonspecte. Il sait que le courrier peut être lu par l’Oguépéou. Parler de Lev Lévine comme d’« un ami trotskiste », alors que Trotski222 avait été exilé à Alma-Ata le 19 décembre 1927, puis banni d’URSS au mois de février 1929, était très dangereux. Le thème du complot international contre l’Union soviétique s’étalait dans tous les journaux.

        Le 16 mai, rien n’a changé. Vassili espère voir l’affaire résolue dans les huit à dix jours. La vie dans son apparence extérieure continue, excepté le fait qu’il a été obligé de quitter l’appartement de Nadia au printemps 1933, car, lorsqu’une personne était arrêtée, l’appartement où elle résidait était mis sous scellés et, dans la plupart des cas, attribué à un nouveau locataire. Il finit par apprendre que Nadejda avait été accusée de « trotskisme ». Elle niait les accusations des enquêteurs et affirmait que les documents saisis à son domicile avaient pour objet la rédaction d’un rapport pour le Profintern. Le procès-verbal mentionne, entre autres, deux lettres de l’écrivain Viktor Kibaltchitch223, alias Victor Serge, trois périodiques étrangers et un volume rassemblant des articles parus dans le journal communiste allemand Vorwärts.

         

        Grossman travaille à l’usine et, espérant sa publication, remanie la nuit Glückauf, son « livre martyr ». Les jours de congé, il sort avec ses amis de toujours, va souvent au zoo, car il éprouve un vif intérêt pour les animaux.

        En 1929, Nadia, on l’a vu, avait vainement essayé de le faire engager au Profintern où il aurait été chargé de réaliser des recherches pour le compte de Solomon Lozovski qui préparait un ouvrage sur la stratégie des grèves. S’il avait travaillé pour ce dernier, Grossman aurait été arrêté comme Nadejda Almaz, qui s’en tira d’abord plutôt bien. Elle ne fut pas condamnée à une peine de camp. Au mois de mai, Vassili reçut un télégramme lui annonçant qu’elle avait été exclue du Parti, condamnée à deux ans de bannissement et qu’elle était arrivée à bon port à Astrakhan. Sa mère passa encore un an à Moscou, puis partit la rejoindre le 25 décembre 1934. Il semble que la tante et le cousin de Vassili Grossman lui aient adressé quelques reproches, l’accusant de ne pas avoir fait assez pour sa cousine, bien qu’ils eussent correspondu régulièrement.

        Cependant, au terme de ses deux ans de relégation, Nadejda, nous le verrons, fut à nouveau condamnée à trois années de camp pour des « activités contre-révolutionnaires et trotskistes ».

        Au début des années 1930, les exilés avaient le droit d’écrire à leurs proches, et ces derniers avaient la possibilité de leur rendre visite. Grossman resta en contact avec sa cousine pendant la durée de sa relégation et lui envoya de l’argent quand il commença de recevoir de substantielles avances de ses éditeurs. Le 26 septembre 1934, plus d’un an après son arrestation, il prit un train à destination d’Astrakhan pour lui rendre visite.

        L’arrestation de Nadia a eu lieu avant l’assassinat de Kirov224, compagnon de Lénine, secrétaire du Comité central, très populaire dans le Parti, abattu par le jeune communiste Nikolaev à Leningrad le 1er décembre 1934. Kirov aurait été abattu par un mari jaloux dont il aurait séduit la femme. On aurait laissé ce dernier approcher Kirov, car ses intentions meurtrières étaient connues en haut lieu. Staline aurait exploité cette opportunité. Le gouvernement n’avait pas encore commencé les Grandes Purges. C’est la raison pour laquelle Nadia échappa provisoirement à une peine de camp et put recevoir aussi bien des visites que de l’argent. Elle fut autorisée à regagner la capitale deux ans plus tard.

         

        Le 19 juin 1933, Vassili Grossman écrit à son père qu’il fait une chaleur insupportable à Moscou. À l’usine, c’est encore pire.

        Il a fini de remanier Glückauf, et l’a remis au rédacteur en chef d’une revue qui a émis un avis favorable, mais l’a néanmoins confié à un second rédacteur pour disposer d’un autre jugement.

        
          
            Les spécialistes m’ont expliqué que c’est l’usage (double avis) par rapport aux livres qui ont un caractère aigu, c’est-à-dire qui abordent des thèmes importants, la famille et autres.
          

          
            En tout cas, le second rédacteur est parti à la campagne et, à juger par les indications du thermomètre, il ne se remettra pas de sitôt au travail sur le manuscrit. Si bien que du coup ne me sont restées que deux possibilités, c’est d’attendre et espérer. Ce que je fais.
          

        

        Le 17 août 1933, Vassili, bientôt en congé, écrivit à son père qu’il allait commander un billet pour le 1er septembre. Il se rendrait en train express jusqu’à Novossibirsk où Sémion Ossipovitch résidait. Il proposait de l’y retrouver, puis de continuer ensemble pendant 580 kilomètres, via Biïsk, jusqu’à la station climatique de Tchémal dans le massif montagneux de l’Altaï où l’on soignait les tuberculeux. À son retour à la fabrique de crayons, il écrit le 11 octobre à son père qu’il a la nostalgie de leurs promenades dans les montagnes, des pierres, des rochers, des edelweiss.

         

        Grossman touche une avance sur la prochaine édition de Glückauf dans la revue Almanach-4, qui lui permet d’améliorer sa garde-robe : des bottines et un pardessus. Il envoie aussi un mandat à Nadia et à sa mère, Ekaterina Savelevna.

        Il voudrait quitter la fabrique de crayons tout de suite. Mais on lui répond qu’on ne le libérera pas tant qu’on ne lui aura pas trouvé un remplaçant. Il écrit le soir et regrette de ne pouvoir, faute de temps, s’occuper sérieusement de son éducation philosophique et historique. Il est libéré de son emploi aux premiers jours de février 1934, et peut enfin lire et travailler.

         

        Glückauf, entre les mains de la révision littéraire et technique, va bientôt partir à l’imprimerie. Il sera également publié par Le Donbass littéraire à Stalino, dans les numéros 1 et 2 de la revue. La publication du recueil est prévue pour le premier Congrès des écrivains au mois de juin 1934, deux ans après la création de l’Union des écrivains. Il sera réédité à trois reprises.

        Au cours de ce congrès, Andreï Jdanov tient un discours, le 17 août, contre la littérature bourgeoise et les écrivains cultivant « le pessimisme, l’incertitude du lendemain, le goût des ténèbres ».

        « Je suis content que le roman soit publié dans le Donbass. J’ai très envie qu’il ait justement des mineurs pour lecteurs », écrit Grossman à son père le 24 janvier et, à nouveau, le 19 février 1934. Il reçoit de l’argent et peut une fois encore renflouer Nadia et sa mère, Ekaterina Savelevna. Reclus chez lui, il écrit un récit inspiré par son voyage dans l’Altaï et des nouvelles. Il mène une vie de moine, dort cinq à six heures par nuit, tousse beaucoup et maigrit. Sa joie est de courte durée, les censeurs ont caviardé 70 pages de son livre.

        Il est rare qu’un père et son fils entretiennent des liens aussi chaleureux, aussi forts. Grossman écrit souvent à sa mère également, mais leur correspondance a été détruite par les Einsatzgruppen quand ils ont assassiné les Juifs de Berditchev au mois de septembre 1941. L’amour de ses parents – même morts – et l’amour qu’il ressentait pour eux l’ont enveloppé et protégé toute sa vie.

        Le 26 mars, Grossman, très joyeux, informe son père que son récit Dans la ville de Berditchev a été soumis pour avis à deux « féroces écrivains » : Nikolaï Zaroudine (1899-1937) et Ivan Kataev (1902-1939), qui se trouvent présentement en vacances dans une maison de repos. Grossman attend leur éreintage « les tripes nouées ».

        Dans la ville de Berditchev est paru au mois d’avril 1934 dans la Literatournaïa Gazeta. Vassili écrit aussitôt à son père pour l’informer de l’accueil qui lui a été réservé.

        
          Hier, j’ai appris qu’à Moscou l’Union des écrivains avait reçu le télégramme : « Saluons remarquable écrivain Grossman, auteur Ville de Berditchev. » J’avoue que ça m’a rudement ébouillanté de joie. Malheureusement, la brûlure ne passe pas ; la nuit, elle m’a drôlement fait souffrir. Brusquement, tout le monde est devenu aimable avec moi et on m’a même promis de m’accrocher au répartiteur des écrivains particulièrement marquants.

        

        Grossman veut dire par cette dernière phrase qu’il a été inscrit à l’organe qui gère l’accès aux cantines, maisons de repos, économats où les membres de l’Union des écrivains peuvent se procurer ce qui est inaccessible au commun des mortels.

        Grossman fut admis dans le cercle des écrivains du groupe Pereval (le Passage), qui devaient périr victimes de la terreur. Il devint notamment l’ami de Nikolaï Zaroudine, d’Ivan Kataev et du poète Boris Guber, qui allait être fusillé en 1937. Ainsi que l’écrit Sémion Lipkine dans Le Destin de Vassili Grossman, « le noyau de Pereval était composé, outre Alexandre Voronski son fondateur, d’Ivan Kataev, Nikolaï Zaroudine, Efim Vikhrev, Abraham Lejnev, Piotr Pavlenko et Boris Pilniak225 ».

        Grossman entra dans l’intimité des membres de Pereval qui menaient la vie de bohème. Leurs mœurs étaient libres et décontractées. Lorsqu’ils se rencontraient, maris, femmes, amants, maîtresses étaient présents. Boris Guber forçait Olga Mikhaïlovna à se maquiller et à fumer. Il lui interdisait de dire qu’ils s’étaient mariés à l’église à la demande de ses parents.

        Les louanges pleuvent, et Grossman ne pense qu’à une chose, l’annoncer à ses parents. Il écrit le 17 avril :

        
          … Maintenant, je vais réjouir ton cœur de père : Alexandre Voronski a dit que c’était le meilleur de la littérature soviétique de ces dernières années. Boris Pilniak a transmis par l’entremise de deux écrivains ses félicitations et il est très désireux de faire ma connaissance. Et enfin Alexis Maximovitch [Gorki] a fait savoir à la Litgazeta [Literatournaïa Gazeta] que le récit lui « avait extrêmement plu » et qu’il voulait me voir. J’irai un jour très prochain chez lui. Je me suis déjà mis d’accord avec Krioutchkov. Actuellement, Gorki lit Glückauf (le manuscrit) et encore quelques récits.

        

        Notons qu’Alexandre Voronski, brillant écrivain et critique, qui dirigea la revue Krasnaïa Nov’ (Terres rouges) avec la bénédiction de Gorki, devint le « rassembleur des lettres russes ». Il fut l’ami de Serge Essénine226 et de Boris Pilniak. Son opposition au totalitarisme le perdit.

        Il avait d’abord été arrêté le 23 janvier 1928, puis assigné à résidence à Elets, en Russie centrale. Vers la fin de 1929, on l’autorisa à rentrer à Moscou. On lui proposa de réintégrer le monde des lettres à condition de se désolidariser de Pereval, ce qu’il refusa. En 1930, la campagne contre Pereval et ses membres commença : « Contre l’école réactionnaire de Voronski. Au sujet du cénacle d’écrivains Pereval227. » Six mois plus tard, après avoir subi les outrages de la presse, Voronski retrouva du travail et fut réintégré dans le Parti. Gorki écrivit à Khalatov, directeur des Éditions d’État, que le groupe Pereval, officiellement dissous, était hors de combat, mais ses membres continuaient à se voir et à organiser des soirées littéraires chez Ivan Kataev et Boris Pilniak. Accusé d’être trotskiste, ce dernier fut arrêté pour la seconde fois en 1937 et fusillé à Voronej le 13 octobre 1943. Pourtant, Gorki avait intercédé en sa faveur et en celle de Zamiatine dans les Izvestia, organe du gouvernement.

        
          … Nous avons pris la détestable habitude d’élever des hommes à de hautes fonctions pour les jeter ensuite dans la boue et dans la poussière. Je n’ai pas besoin de donner des exemples de ce traitement cruel et absurde, car ces exemples sont connus de tous. Je me rappelle la façon dont furent lynchés de simples voleurs à la tire en 1917-1918. Ces actes furent généralement l’œuvre des obyvateli, ces philistins obtus, et nous nous en souvenons chaque fois que nous voyons les hommes s’acharner sur un individu qui a commis une faute, dans l’espoir de prendre sa place228.

        

        Sémion Lipkine écrit que les « pérévaliens » « voulaient une véritable littérature et non une littérature de service ; mais surtout, à l’opposé de la RAPP [Association russe des écrivains prolétariens, dont le dirigeant était Léopold Averbakh], et de sa négation du national, les pérévaliens faisaient preuve à l’époque d’un amour sincère et désintéressé de la Russie. Il faut se souvenir qu’à l’époque le mot Rus’ [la vieille Russie] était considéré comme quelque chose de grotesque, d’absurde et même d’hostile dans son archaïsme229 ». Les membres de la RAPP accusaient les pérévaliens d’idéalisme, d’instabilité intellectuelle et d’attachement désuet, bien que sincère et désintéressé, à la vieille Russie.

         

        Dans sa lettre du 17 avril, Grossman écrit encore, tout fier d’entrer dans la caste des privilégiés : « Aujourd’hui j’ai reçu le second numéro de la revue. Glückauf est tout entier passé. De braves âmes de l’Orgcomité [comité d’organisation] m’ont octroyé des livrets pour le répartiteur spécial GORT230 [il s’agit, nous l’avons dit, de coupons pour acheter dans les magasins spéciaux], chose que de nombreux gens “de poids” cherchent à obtenir. »

        Euphorique, il commence à travailler sur son nouveau roman en quatre parties, Stepan Koltchouguine. Il pose des questions à son père :

        
          1. Quels livres de caractère révolutionnaire-militant-politique étaient courants dans la période 1905-1910, lors du travail des SD [les sociaux-démocrates, groupe auquel appartenait alors Sémion Ossipovitch] parmi les ouvriers d’usine (disons en Ukraine) ?

          2. Quelle était la durée de la journée ouvrière dans les usines à cette époque ?

          3. Quelles œuvres artistiques (écrivains) étaient alors populaires ?

          4. Indique-moi le bouquin qui caractériserait le mieux la situation de la classe ouvrière aux alentours de 1909, et si tu l’as, envoie-le-moi.

        

        Grossman consulte les collections annuelles reliées des journaux de cette époque, des revues, comme Niva, qu’il se procure chez les bouquinistes. Parmi les journaux et ses livres qu’il conservait dans une panière, il y avait un volume à reliure noire, intitulé Le Youzovka d’autrefois. Il y avait aussi les années complètes d’une revue sur le mouvement révolutionnaire dans sa mouvance populiste du XIXe siècle, Byloe231 (Le Temps passé), dont la publication avait commencé en 1906. Il lit aussi les œuvres complètes de Lénine dans l’édition des années 1920, sous la direction de Nikolaï Boukharine, et puise notamment dans le livre Le Développement du capitalisme en Russie.

         

        Le récit relatant le voyage qu’il a fait dans l’Altaï avec son père a paru et a été bien accueilli par les critiques les plus redoutables.

         

        Si les lettres de Vassili Grossman et de Sémion Ossipovitch, son père, à Ekaterina Savelevna, sa mère, ont été détruites, comme nous l’avons dit, lors de la liquidation des Juifs de Berditchev, une lettre de celle-ci a été conservée dans les archives de Sémion Ossipovitch, datée du 11 avril 1934, après que Vassili a obtenu ses premiers succès littéraires :

        
          Je ne me rends pas clairement compte de ce qui me motive pour ne pas me précipiter avec joie à Moscou et vivre avec Vassia. […232] Là-bas, si je vois que pour une raison quelconque je lui pèse, le dérange, pour moi, c’est comme le couperet de la guillotine. […] Ici, j’ai mon travail, je me sens quelqu’un. […] Physiquement, je suis invalide même si la tête fonctionne bien. […] Ici, je vis comme auparavant ; si je n’avais pas les leçons, je périrais d’ennui ; j’aime mes élèves, j’aime mon travail. J’ai les livres, les journaux. Et mon entourage ! Mon Dieu, parfois le rire me prend à travers les larmes mais je me retiens.

        

        Soudain, la joie de Grossman s’évanouit. Il est de très mauvaise humeur, confie-t-il à son père :

        
          Il se trouve que l’oiseau bleu dont j’ai tant rêvé, maintenant capturé, ne me procure pas les joies attendues. Un oiseau des plus communs. Les plumes, c’est vrai, sont bleues, mais ce ne sont que des plumes […] Les écrivassiers du Donbass ont fortement défiguré Glückauf. À cause de leurs sottes corrections, je vois trouble. La seule chose agréable, c’est qu’on ne lit pas cette revue dans le reste de l’URSS. Et dans un avenir proche, Glückauf sortira dans une édition « naturelle » à Moscou.

        

        Gorki trouve beaucoup de défauts à Glückauf et le démolit tout en qualifiant son auteur d’« homme doué ». Parmi ses commentaires sur la première mouture que lui a soumise Grossman, un rappel, si ce n’est une injonction, à respecter les normes en vigueur :

        
          L’auteur examine les faits, en se mettant sur le même plan qu’eux : évidemment, c’est aussi une « attitude », mais les matériaux comme l’auteur y gagneraient si ce dernier se posait la question : Pourquoi écrit-il ? Quelle vérité affirme-t-il ? Quelle vérité veut-il faire triompher233 ?

        

        Grossman doit remanier son roman s’il veut être publié. Il se met à l’ouvrage, stigmatise l’élite des ouvriers, objet de la vindicte de Lénine et de Staline. Il fait passer les ingénieurs du côté des bolcheviks et exalte le bonheur des paysans qui, chassés de leurs terres, ont rejoint le prolétariat dans les puits de mine du Donbass. La scène d’amour est aussi retouchée selon les critères du réalisme socialiste. Tandis que la jeune fille exprime ses tendres sentiments à son petit ami, celui-ci pense intensément à son puits de mine ! Ainsi retravaillé, le roman reçoit l’imprimatur de Gorki. Il paraît dans son almanach La Dix-Septième Année.
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        Adoubé par Gorki
      

      
        
          C’était un temps où ne souriait

          Que le mort, heureux de son repos.

          Et, appendice inutile, Leningrad

          Vacillait de ses prisons,

          Un temps où, ravagés par les supplices,

          Les régiments de condamnés marchaient,

          Et où les sifflets des locomotives

          Chantaient la chanson brève de la séparation.

          Les étoiles de la mort se tenaient au-dessus de nous

          Et la Russie innocente se tordait de douleur

          Sous les bottes sanglantes

          Et sous les pneus de noirs fourgons cellulaires.

          ANNA AKHMATOVA, Requiem234

        

      

      
        Entre décembre 1934 et janvier 1935, le pays connut des événements tragiques. Les épurations de masse commencèrent. La presse soviétique réclama la répression impitoyable de l’ennemi partout où il se trouvait. En juillet 1934, l’Oguépéou235 fut réunie au NKVD236, ou commissariat du peuple aux Affaires intérieures, qui fut placé sous les ordres de Genrikh Yagoda237.

        L’assassinat de Kirov le 1er décembre 1934 marqua le début de la Grande Terreur. Genrikh Yagoda, policier de carrière, qui avait facilité l’entrée de Nikolaev, l’assassin, dans l’Institut Smolny où Kirov était protégé par ses gardes du corps, ordonna des vagues d’arrestations, dont celles de Zinoviev238 et de Kamenev239 qui furent jugés les 15 et 16 janvier 1935 à Leningrad au cours d’un procès fabriqué de toutes pièces, dont Andreï Vychinski240 (1883-1954) était le procureur général. Les accusés furent exécutés avec quatorze autres anciens dirigeants au terme d’un second procès, dit du « groupe terroriste trotskiste-zinoviéviste », le 25 août 1936. Andreï Jdanov fut nommé secrétaire des Comités de ville et de région de Leningrad. La terreur se traduisit par des déportations et des exécutions massives qui s’étendirent de la ville au pays tout entier.

        Dès le mois de décembre 1934, une lettre secrète du Comité central fut adressée à tous les comités du Parti. Elle appelait à tirer les leçons « des événements relatifs à l’odieux assassinat du camarade Kirov ». Il s’agissait à présent de dénoncer, puis d’arrêter tous les anciens opposants encore dans le Parti. Les suspects furent déportés en Sibérie et dans les camps de la mer Blanche. Quarante mille habitants de Leningrad furent arrêtés ou exilés241.

         

        À la suite de quoi, la direction des revues organise d’innombrables séances d’auto-accusation. Le 27 août, Vladimir Stavski (1900-1943), l’un des cadres de l’Union des écrivains, écrit dans la Literatournaïa Gazeta que les membres du groupe Pereval ont dissimulé « les liens immédiats qui les unissaient aux ennemis du peuple, qu’ils aidaient directement ». Voronski, Kataev, Zaroudine et Guber sont accusés d’avoir organisé une collecte trotskiste.

        Un soir, lors d’une réunion du groupe Pereval, Ivan Kataev lut trois nouvelles de Grossman. Lequel le raconta à son père : « C’est ma première apparition dans le monde. Elle fut réussie. Mes trucs ont produit une grande impression. On les a éreintés pour approximation dans l’idéologie, et tous ont encensé ma manière d’écrire. En gros, la discussion fut longue. Bon, je suis content dans une certaine mesure. »

        C’est au cours des soirées organisées chez les pérévaliens que Vassili Grossman tomba éperdument amoureux d’Olga Mikhaïlovna, la femme de son ami le poète Boris Guber.

        Boris Guber, qui portait un nom de consonance allemande, était né en Ukraine le 26 juin 1903. Johann, un pasteur luthérien des Allemands de la Volga, est l’ancêtre de la famille.

         

        Le 5 mai 1934, Vassili Grossman est reçu par Maxime Gorki, « l’ingénieur des âmes humaines » selon la formule de Staline. Un événement considérable pour le jeune écrivain qui se voit ainsi adoubé par celui qui décide de tout en matière de littérature. Gorki a accordé à Grossman une attention particulière ; il l’a gardé chez lui de six heures du soir à minuit. Bien évidemment, Grossman, qui voulait prouver à ses parents qu’il était digne des ambitions qu’ils avaient nourries pour lui, donna trois jours plus tard à son père un compte rendu de la journée extraordinaire qu’il lui avait été donné de vivre : son intronisation dans le monde des lettres soviétiques. Il était d’autant plus ébloui, envoûté par Gorki, que ce dernier lui témoignait un si vif intérêt.

        
          
            La conversation fut pour moi excessivement intéressante. Nous avons parlé des thèmes éternels : l’homme, l’amour, les progrès, la religion, le bonheur, la science. Ses quelques déclarations m’ont frappé par leur nouveauté et leur originalité.
          

          Il s’est beaucoup intéressé au nouveau livre que j’ai actuellement commencé à écrire. À propos de ce qu’il a déjà lu, il a dit : Glückauf doit être plus tassé […] Puis, il a souri et il a dit : « Mais en fin de compte, je pense que vous n’avez pas besoin que l’on vous fasse des compliments. »

        

        Pendant le dîner, Gorki lui raconta des histoires liées au grand port fluvial de la Volga, car il était originaire de Nijni Novgorod. Il lui parla « des capitaines, des matelots, des pêcheurs » : « Que te dire ? De telles rencontres ne s’oublient pas, restent pour toute la vie. J’ai reçu hier la première réaction des lecteurs du Donbass […] Glückauf leur a plu. Un groupe de travail d’espérantistes propose de le traduire dans leur “langue”. J’imagine son allure d’avance ! »

        Grossman sait-il que Gorki, dès le premier jour du procès du « Parti industriel » fin 1930, avait écrit un article destiné aux ouvriers et aux paysans, où il se prononçait sur la culpabilité des accusés avant même qu’ils ne fussent jugés ? « À Moscou, la Cour suprême des ouvriers et des paysans de l’Union des Soviets socialistes juge des personnes qui ont organisé un complot contre le pouvoir ouvrier et paysan242. » Deux semaines plus tard, l’écrivain s’en prenait à Albert Einstein et à Thomas Mann, qui avaient signé une lettre de protestation de la Ligue des droits de l’homme allemande contre l’exécution, à l’issue d’un procès à huis clos, des quarante-huit accusés qu’il qualifie de « criminels, organisateurs de la famine au pays des Soviets ». Dans un article publié dans la Pravda et les Izvestia, intitulé « Aux humanistes », il écrit encore : « Je connais fort bien l’ignominie indescriptible des agissements des quarante-huit… »

        Cependant, en apprenant d’un tchékiste, dénommé Orlov, que les quarante-huit accusés avaient été fusillés, Gorki piqua une crise de nerfs et fit reproche à Yagoda d’avoir assassiné des innocents, désignés comme boucs émissaires de la famine243. Cela ne l’empêchera nullement de se comporter de la même manière lors des procès des mencheviks, affirmant que tous les coupables n’avaient pas été découverts et qu’il fallait continuer à les pourchasser. Gorki alla jusqu’à tourner en ridicule l’un des accusés, Nicolas Soukhanov244, un historien, auteur d’une histoire de la Révolution en sept volumes, qu’il connaissait personnellement et dont il avait fait publier les articles.

        Dans sa correspondance avec ses amis étrangers, Gorki démentait les « légendes » sur le travail forcé en Union soviétique et qualifiait de risible la fable selon laquelle « il y aurait une dictature personnelle en Union des Soviets ».

         

        Au mois d’août 1934, le premier Congrès des écrivains consacra la nouvelle culture : l’écrivain, le compositeur, le peintre, le cinéaste étaient des artisans qui exécutaient les ordres de la classe ouvrière créatrice : « La notion d’écrivain soviétique n’est pas géographique, mais sociale. Seul celui qui lie sa personne et son travail au régime socialiste dans la période actuelle de reconstruction, où le prolétariat prend d’assaut ce qui reste du capitalisme […], seul celui-là peut prétendre au titre d’écrivain soviétique245. »

        Jdanov donna la définition du réalisme socialiste, qui fut incluse dans les statuts de l’Union des écrivains soviétiques, seule reconnue par l’État et qui exercera un monopole sur la production littéraire de 1934 à 1954 :

        
          Le réalisme socialiste, qui est la méthode fondamentale de la littérature et de la critique littéraire soviétiques, exige de l’écrivain une présentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. La véracité et le caractère historiquement concret de cette représentation artistique doivent en même temps demeurer inséparables de l’objectif d’éducation et de rénovation idéologiques des travailleurs dans l’esprit du socialisme.

        

        « Nous vivons dans l’étau du serment de fer », avait écrit Maïakovski en 1930, quelque temps avant son suicide.

        Tout écrivain devait aimer le pouvoir soviétique et, plus difficile encore, se faire aimer de lui, ainsi que l’avaient formulé les écrivains satiriques Ilf et Petrov246 dans leur serment d’allégeance. Lors du premier congrès, il y avait 1 500 écrivains présents, 597 délégués, dont 377 avec voix délibérative et 220 avec voix consultative. Sans plaisanter, Gorki déclara pendant son discours : « Nous n’avons qu’à désigner cinq [écrivains] géniaux et quarante-cinq de grand talent247. » Il assigna à la littérature la tâche suivante : « Nous devons connaître tout ce qui s’est produit dans le passé, mais pour ce faire, il faut renoncer à l’approche traditionnelle et le considérer à la lumière de l’enseignement de Marx-Lénine-Staline248. »

        Ne furent pas invités : Ossip Mandelstam, exilé à Voronej après sa tentative de suicide, Anna Akhmatova, Mikhaïl Boulgakov, Andreï Platonov, Nikolaï Kliouïev, exilé depuis 1932, Sergueï Klitchkov, Nikolaï Zabolotski, déporté au Goulag en Extrême-Orient. Étaient en revanche présents Isaac Babel, Ilya Ehrenbourg, Mikhaïl Cholokhov, Youri Olecha, Boris Pasternak, Alexis Tolstoï…

        Mandelstam n’augurait rien de bon, qui avait écrit : « Dans la poésie, c’est toujours la guerre. Ce n’est qu’aux époques d’idiotisme social que s’établissent la paix ou l’armistice. »

        Gorki fixa en les épurant les normes de la nouvelle langue littéraire dont le skaz249, spécifiquement russe, fut banni. Certains écrivains se virent contraints de réécrire leurs livres pour continuer à être publiés.

        Le culte du Guide, qui n’est autre que Staline dont tout héros positif rêve de s’approcher, fut institué. Dans toute œuvre littéraire, la mention de son nom était quasiment obligatoire.

        Les écrivains devaient prêter serment pour adhérer à l’Union des écrivains soviétiques. Ce devrait être le cas de Vassili Grossman, quand il serait admis le 25 septembre 1937, avec la carte de membre nº 1086.

         

        Le 8 septembre 1934, Vassili Grossman s’était réjoui d’avoir été admis dans le cercle des pérévaliens, écrivains intelligents et nobles, selon ses propres termes. Il nomme tout d’abord Boris Guber, puis Nikolaï Zaroudine et Ivan Kataev.

        Grossman, si ému d’avoir pour ami Boris Guber, commença pourtant une liaison avec sa femme, Olga Mikhaïlovna250. « Une femme d’une grande beauté », selon Sémion Lipkine, auquel Grossman avait fait en riant la remarque : « Je fus frappé par les femmes des écrivains, elles étaient tellement belles ! » Lipkine souligne qu’à l’époque Grossman riait souvent.

        Olga refusa de mentir et de rencontrer Vassili Grossman en cachette. Elle avoua d’emblée à son mari sa passion dévorante pour l’écrivain, lui annonça qu’elle le quittait et lui laissait la garde de leurs deux jeunes fils, Mikhaïl (né le 26 février 1929) et Fédor (né le 1er mars 1931) parce qu’elle ne voulait pas le priver de tout. Olga était une grande amoureuse. Jusqu’à son dernier souffle, Grossman occupa la première place dans son cœur.

        Comme beaucoup d’écrivains, Boris Guber habitait dans une ruelle du quartier de l’Arbat. La rue était bordée d’hôtels particuliers, comme celui où Pouchkine passa sa lune de miel avec Natalia Gontcharova, et d’immeubles du début du XXe siècle, dont le style est appelé en Russie le « premier moderne ». Il y avait aussi de nombreux cafés, des restaurants et une boutique d’antiquités.

        Boris Guber fut très choqué quand sa femme lui avoua qu’elle était devenue la maîtresse de Vassili Grossman qui, apparemment sans remords, alla deux fois s’entretenir avec lui de ce drame. Guber, qui travaillait pour la revue Krasnaïa nov’ (Terres rouges), se retrouva seul avec ses deux enfants, très perturbés par l’éclatement de leur foyer. Grossman écrivit à son père que sa romance tournerait peut-être mal, mais qu’il était très content de vivre avec Olga Mikhaïlovna.

        Il semble que ce fût une passion sensuelle dévorante et exclusive de la part d’Olga Mikhaïlovna, qui avait abandonné sans hésiter son mari et ses enfants. Selon Fédor Guber, elle préférait même Vassili Sémionovitch, et de loin, à ses fils. Elle entrait en transe dès qu’il la touchait. Elle était très possessive et avait tendance à faire le vide autour de lui.

         

        Grossman a évoqué sa rencontre avec celle qui allait devenir sa deuxième femme dans son roman Pour une juste cause. Strum, son double, celui qui tout au long de son œuvre parle en son nom, tombe amoureux de Lioudmila : « Lioudmila et Victor Strum avaient fréquenté ensemble les théâtres et le cinéma “Le Géant” dans l’enceinte du Conservatoire ; au printemps, ils étaient allés se promener au mont des Moineaux et à Kountsevo, avaient fait de la barque sur la Moskova251. »

        Et de préciser plus loin que la relation de Strum avec Lioudmila n’avait rien de commun avec son premier mariage.

        Le 3 novembre suivant, ayant appris la chose, Ekaterina Savelevna, la mère de Vassili, écrivit, indignée, à son ex-mari :

        
          
            
            Je suis pleine de pitié pour Guber et les enfants. Qu’a-t-il fait, l’insensé ! Est-ce que vraiment son sentiment est si profond et si sérieux que ça ? […] Chiper une épouse, mère de deux enfants. On peut le faire uniquement si on aime très profondément. Et à un ami. Oh, j’en ai le cœur malade […] Je la plains aussi, qu’a-t-elle fait l’insensée ! Pauvres enfants, surtout le plus jeune, un gamin malade. Elle est tombée amoureuse à ce point de Vassia ?
          

        

        Vassili Grossman et Olga Mikhaïlovna abritèrent leurs premières amours chez Génia, la sœur de cette dernière qui habitait un grand appartement rue Sérébrianny dans le quartier de l’Arbat. Fédor Guber se souvient qu’il vivait avec son père, Micha, son frère aîné de cinq ans, sa nounou Natalia Ivanovna Darenskaïa 252, une femme de la campagne qu’Olga Mikhaïlovna avait engagée en 1931 à sa naissance, et la bonne Jenny Heinrichovna Herikson, originaire de l’île d’Ossel, en Estonie. Quand sa mère leur rendait visite, Fédor éclatait en sanglots, la suppliait de rester. Il criait : « Ne me laisse pas !… Tous les autres ont de gentilles mamans et la mienne, elle est méchante ! »

        « La nuit, je rêvais que je marchais dans les rues avec maman, et puis je la perdais au milieu des passants et je n’arrivais pas à la retrouver. Je me réveillais en larmes253. » Micha semblait en apparence mieux supporter l’événement. Il développa cependant, à partir de ce moment, un asthme bronchique.

        Les enfants Guber firent connaissance avec Grossman pendant l’été 1935 à la datcha de Vnoukovo, aux environs de Moscou, puis vécurent à nouveau près de lui l’été suivant à la datcha de Sofrino. Car Grossman et Olga Mikhaïlovna, qui changeaient souvent d’adresse, les prenaient pour les vacances d’été dans ces datchas en location. On appelait « datchas » des maisons de campagne. Certaines, fréquentées par la nomenklatura, étaient luxueuses, mais la plupart étaient modestes et dépourvues de tout confort.

        
          Grossman portait une chemise blanche au col brodé, un pantalon de toile, des espadrilles et une calotte, semblable à celles qu’on voit en Asie centrale. La calotte était le couvre-chef estival préféré, se souvient Fédor254.

          De Vnoukovo me sont restés en mémoire les meuglements des vaches rentrant le soir à l’heure où j’étais déjà couché et m’endormais. Un incident avait beaucoup amusé Grossman. Je me tenais devant le minuscule chaton des propriétaires. Le chaton s’approcha de moi, je fis un bond en arrière et tombai assis dans une bassine en criant : « Maman ! Le chaton m’a poussé255 ! »

        

        Durant le séjour à Vnoukovo où une amie, Faïna Chkolnikova 256, employée de rédaction, les avait rejoints, celle-ci laissa la fenêtre de sa chambre ouverte pendant la nuit. Des cambrioleurs entrèrent et semèrent le chaos en fouillant l’appartement. Le matin, un milicien en civil, un revolver Nagant dépassant de la poche de son pantalon, vint effectuer un constat, mais, malgré les traces laissées par les voleurs en abandonnant les vêtements qu’ils avaient sortis des placards, on ne les retrouva pas.

         

        Ekaterina Savelevna, malade et âgée, élevait la petite Katia à Berditchev. Elle s’étonna, dans une lettre du 3 février 1934, que Vassili ne lui ait pas rendu visite depuis plus d’un an. Il lui répondit qu’il n’en avait pas eu le temps, qu’il devait se frayer un chemin dans le monde littéraire et, avant tout, écrire le livre pour lequel il avait signé un contrat. Quand Sémion Ossipovitch lui fit le même genre d’observation, Grossman lui écrivit, le 19 février 1934, qu’il savait combien la charge était lourde pour sa mère mais, qu’en même temps, sa petite-fille comblait sa solitude et, qu’en tout état de cause, le lieu où il vivait n’était pas convenable pour recevoir une enfant.

         

        Dans une lettre du 11 juin 1934, Grossman raconte à son père qu’il a commencé un nouveau roman.

        
          
            Le résultat est assez inhabituel, parfois cela m’effraie même. Justement, aujourd’hui, j’ai terminé la dernière page de la première partie, visiblement je ferai une pause plutôt importante. Je dois m’organiser intérieurement pour l’écriture de la deuxième étape. Or, je n’y suis absolument pas prêt. Pas grand-chose de clairement visible dans « la boule de cristal » ; cet instrument d’optique est plus malcommode qu’un microscope Zeiss ou une simple loupe.
          

        

        Grossman attribue le fait que Gorki n’ait pas écrit de préface à son roman Glückauf au décès subit de son fils Maxime dans des conditions suspectes, le 2 mai 1934. Il semblerait, selon les aveux de Yagoda qui dirigeait un laboratoire de poisons, que trois médecins réputés participèrent à des « assassinats médicaux ». Gorki mourra peut-être lui aussi empoisonné, officiellement des suites d’une pneumonie, le 18 juin 1936 à Moscou. Nicolas Werth retient la version de l’empoisonnement dans son ouvrage Les Procès de Moscou, 1936-1938 :

        
          Yagoda avoua qu’après l’assassinat de Kirov, il avait fait supprimer Borissov, un témoin gênant, membre du NKVD de Leningrad, et personnellement organisé les meurtres de son prédécesseur Menjinski, de Kouïbychev et de Maxime Gorki. Il avait, en outre, tenté d’empoisonner son successeur à la tête du NKVD, Nikolaï Ejov. Pour commettre ces crimes, Yagoda avait utilisé une méthode originale, « l’assassinat médical ». Il s’était acquis la complicité de Boulanov, son collaborateur direct, des secrétaires de Kouïbychev et de Gorki, ainsi que celles de trois médecins réputés, les docteurs Lévine, Kazakov et Pletnev qui suivaient personnellement les victimes257.

        

        C’est du moins ce qu’avait « avoué » Yagoda mais, en réalité, Gorki aurait été assassiné sans la participation des docteurs Pletnev et Lévine. Selon la journaliste sociale-démocrate Brigitte Garland, qui fut détenue de 1948 à 1953 dans l’un des camps de Vorkouta où elle avait rencontré le docteur Pletnev, Gorki aurait été empoisonné par un moyen rudimentaire. Il aurait reçu des bonbons, et peu après en avoir mangé et en avoir offert à ses deux infirmiers, tous les trois moururent.

         

        À la fin du mois de septembre 1934, l’Union des écrivains proposa à Vassili Grossman de participer à la rédaction d’un ouvrage collectif intitulé : L’Homme des premier et deuxième quinquennats. Pendant les années 1930, les écrivains qui allaient, par exemple, se documenter dans une usine de construction d’automobiles devaient obligatoirement se joindre à une équipe d’ouvriers. Grossman fut donc contraint de vivre dans une usine des environs de Moscou avec Ivan Kataev et Nikolaï Zaroudine.

        Grossman travaille à l’usine sur une petite chaîne de montage de moteurs et trouve l’expérience décevante, en ce sens que l’intérêt littéraire est médiocre. Il apprécie le contact avec les gens, mais a renoncé à habiter dans la cité ouvrière et retourne chez lui chaque soir. Il rentre épuisé de l’usine vers deux heures du matin, ressentant un sentiment de vide extrêmement fort. Faisant le bilan de cet épisode, dans une lettre à son père datée du 27 novembre de la même année, Grossman le qualifie de « triste expérience » : « Je n’ai pu travailler une seule ligne, et les résultats de mon séjour à l’usine furent de la gnognotte… »

         

        Le 16 novembre, un article sur Glückauf est sorti au rez-de-chaussée de la Literatournaïa Gazeta. C’est évidemment le signe qu’on prend l’auteur très au sérieux mais, en même temps, on l’y « engueule copieusement », selon les propres termes de Grossman. Au mois de février 1935, il s’en ouvre à son père :

        
          Gorki a envoyé son appréciation plus qu’acide sur mon nouveau roman. Je ne l’ai pas encore lue, mais on me l’a transmise « à titre préalable ». Cette nouvelle ne m’a pas enthousiasmé, je dois te l’avouer […] Il est impossible de plaire à tout le monde, c’est le privilège des blondes replètes aux yeux bleu clair et au caractère enjoué. Je ne suis pas une blonde. Et je suis privé de ce privilège.

        

        Grossman est sur le point de signer un contrat pour la publication d’un recueil de l’ensemble de ses récits et nouvelles, qui lui semblent mieux réussis, mieux écrits que Glückauf. Simon Markish, dans son essai sur Grossman, porte un jugement sévère sur certaines de ses œuvres de jeunesse, prenant en exemple un extrait de La Cuisinière, publiée en 1937 et contenant les opinions d’une héroïne positive qui ne doivent rien à l’ironie de l’auteur :

        
          Chez nous, personne n’y pense, pourtant, au cours des années de la Révolution, il s’est produit une chose très intéressante : avant, une fille ordinaire se trompait la plupart du temps, elle s’éprenait d’acteurs d’opérette, d’officiers, de toutes sortes d’imbéciles, de bellâtres, il y avait un gâchis affreux, mais maintenant, regarde, comment te dire ? Nous avons toutes un idéal correct de l’homme. Maintenant, on s’éprend infiniment plus de gens bien, tout est devenu plus profond en quelque sorte, plus proche de la vérité258…

        

        Markish conclut : « Le plus navrant c’est que, même après la guerre, l’auteur n’a pas renié ces nouvelles et il avait l’intention de les rééditer259. »

         

        Grossman était sorti de la misère, Dans la ville de Berditchev lui avait apporté la gloire. On lui avait proposé l’adaptation au cinéma de Glückauf, dont il rédigerait le scénario, et avait reçu une avance importante. Il prit dix jours de congé, tous frais payés, au bord du lac Seliger, dans la région de Novgorod. C’était une résidence réservée aux privilégiés, fermée au public et gardée par des hommes en uniforme et des chiens. Durant son séjour sur les rives du lac Seliger, on lui proposa à nouveau de participer à la rédaction d’un ouvrage collectif qui aurait pour sujet le gigantesque complexe métallurgique de Magnitogorsk, au sud-est de l’Oural. Il accepta parce qu’il n’avait pas le choix, en précisant toutefois qu’il ne resterait qu’un temps limité, afin de pouvoir continuer à écrire.

        Il prit le train pour Magnitogorsk, visita le « combinat » et se retira de la « brigade » une semaine après le premier Congrès des écrivains, auquel il avait, on le sait, participé le 25 juin 1934. Il expliqua pourquoi à son père le 8 septembre 1934. Il n’éprouvait aucun intérêt pour la « brigade et ses écrivains », pour la littérature de propagande, et les conditions de vie désastreuses des ouvriers l’avaient profondément choqué. C’est la première fois que Vassili Grossman montre quelque répugnance pour une littérature au service du pouvoir. Il avait certes fait une mauvaise expérience.

         

        Le Glavlit (la censure) avait censuré trois de ses récits, mais en avait conservé douze, de valeur inégale, qui devaient paraître fin 1935, réunis en un recueil, sous le titre Le Bonheur. Sa nouvelle Le Graphite de Ceylan avait été acceptée par la revue Znamia et parut dans le numéro 9. Le Rêve parut dans le numéro suivant.

        Dans Le Graphite de Ceylan, Krougliak, un ingénieur juif, porte le même nom qu’un des héros de sa nouvelle Le Phosphore. Son ami Kougel est le modèle de ces deux personnages. Le Graphite de Ceylan célèbre la gloire du travail et de la production. Krougliak, comme Kougel, n’a pas honte d’être juif et émaille volontiers son russe de vocables et expressions yiddish.

        Grossman souligne la façon de parler très ironique du personnage juif : « Vous le voyez vous-même, notre crayon est encore de la merde, mais que, comme disaient mes ancêtres, je ne vive pas assez vieux pour voir mes enfants vivre dans le paradis socialiste si, d’ici trois ans, le crayon soviétique ne se gausse pas du crayon allemand. »

        Le Fils raconte comment un vieil avocat a été abandonné par son fils, qui est devenu un révolutionnaire, une brute cruelle dont il a peur.

         

        Grossman travaille avec acharnement. Le 27 novembre 1935, il écrit :

        
          
            Cher Paternel,
          

          … Le récit que j’avais promis pour le premier numéro anniversaire de Znamia a brusquement enflé pour atteindre trois feuilles d’imprimerie et j’ai laissé passer tous les délais de livraison. Ces derniers jours, j’étais rivé à corriger, compléter, refaire, raccourcir, amender, etc., littéralement du matin jusqu’à tard dans la nuit. La barbe m’a poussé, je n’ai pas mis le nez dehors pendant cinq jours, bref j’ai acquis l’apparence d’un grand martyr, d’un fou. C’est seulement avant-hier que je l’ai remis à la rédaction et, aujourd’hui, j’ai reçu une réponse : le récit a bien plu à tous, on m’a félicité, remercié et, comme il se doit, dit beaucoup plus de choses superflues dans le sens des louanges. À cet égard, les écrivains ressemblent aux donzelles qui plaisent aux galants. Les galants encensent leurs yeux, leurs mimines, bref toute leur beauté. La tête des donzelles commence à tourner, elles font toutes sortes d’horribles sottises et de folies dont elles se repentent ensuite, tandis que les perfides galants tournent déjà la tête d’une autre, d’une énième victime.

        

        Au mois d’avril 1936, Grossman et Olga Mikhaïlovna passent quelques semaines chez la sœur de cette dernière, avec l’autorisation indispensable du syndic. Pour loger dans une grande ville, et surtout à Moscou, il fallait avoir la propiska, c’est-à-dire l’autorisation de séjour délivrée par les autorités. Le syndic était une sorte de gérant d’immeuble chargé de tout contrôler et veillait à ce que les locataires fussent tous en possession de ce document magique. Celui de l’immeuble où habitait la sœur d’Olga ferma donc les yeux. De fait, Olga Mikhaïlovna était encore officiellement enregistrée comme résidant avec son mari.

        Vassili a acheté un écureuil gris, nommé Trognon, et un peu de mobilier, dont un fauteuil qu’il destine à son père, en attendant sa venue à Moscou. Dans une lettre, il lui donne son numéro de téléphone : Gu (Arbat) 1-03-27.

        Un article assez tiède a paru dans la Pravda le 12 novembre 1936 sur sa longue nouvelle Quatre Jours, parue aux éditions Goslitizdat. Grossman encaisse sa déception parce qu’il sait que peu d’écrivains ont le privilège d’être recensés dans la Pravda. Le portrait du médecin sous les traits d’un bourgeois n’avait pas eu l’heur de plaire au critique, et moins encore à David Cherentsis et à son fils Victor qui, s’étant reconnus dans les personnages de la nouvelle, avaient manifesté leur mauvaise humeur à Vassili Grossman.

         

        Le 13 décembre 1936, Grossman remet le manuscrit de la première partie de son roman Stepan Koltchouguine à l’almanach La Vingtième Année. (Il reparaîtra dans La Vingt-Deuxième Année et dans la revue Znamia, puis dans trois éditions séparées de la maison Goslitizdat.) La veille, il décide de fêter ses trente et un ans en s’accordant trois jours de repos, pendant lesquels il boit copieusement, va au théâtre et au concert. Il se fait la réflexion que, dès qu’il s’arrête d’écrire, il sombre dans la tristesse complète et la neurasthénie. Stepan Koltchouguine a droit à une trentaine de recensions, toutes élogieuses260.

        Cependant, le poète Evguéni Dolmatovski, que Grossman rencontrera comme correspondant de guerre sur le front, avait lu Stepan Koltchouguine et l’avait trouvé « plutôt barbant, mais néanmoins bien circonstancié. Chez l’ingénieur Grossman, la phrase était secrète et retenue, abondait en détails et en précisions psychologiques », écrit-il dans son autobiographie, Témoin oculaire261.

         

        À Moscou, il est très difficile de se loger. Le nouveau couple change souvent d’adresse, le plus souvent chez des parents. Grossman espère que des pièces destinées à des écrivains se libéreront bientôt. Il n’en est rien. Il a en vue un immeuble neuf, mais l’argent nécessaire à sa construction n’étant pas arrivé à la banque, le projet a été abandonné. Fédor se souvient que sa niania262 Jenny Heinrichovna l’emmenait parfois avec son frère Micha voir leur mère dans une maison de la rue Begovaïa où, bien des années plus tard, en 1947, le couple allait s’établir dans un petit immeuble neuf construit par des prisonniers de guerre allemands, et y demeurer jusqu’à la mort de l’écrivain.

        Finalement, épuisé par ses recherches, Grossman accepte fin 1937 d’emménager dans deux pièces du grand appartement communautaire (ou kommunalka) numéro 108, chauffé au bois, situé 14/2, rue Herzen (Bolchaïa Nikitskaïa), en face du Conservatoire de Moscou, où vivent déjà trois familles. Il n’y a qu’une cuisine et un WC pour tous les occupants de l’appartement.

        Dans les kommunalka :

        
          Les chambres allouées à chaque famille s’alignaient le long d’un couloir faiblement éclairé par une unique ampoule, où flottait la lourde odeur caractéristique des appartements communautaires. Poussière, humidité induite par le linge de toutes les familles séchant sur des cordes parallèles, vieilles chaussures, corps rarement lavés, vapeurs de pétrole lampant provenant des réchauds alignés sur des tables dans la cuisine, suie produite par le poêle à bois. À quoi s’ajoutaient les cafards et les rats. On préparait les repas dans la cuisine, on y bavardait, on y réglait ses comptes, mais chacun mangeait dans sa chambre. Des disputes mesquines éclataient au sujet du temps passé dans l’unique WC, à propos de la note d’électricité du couloir, où l’on pouvait entendre ce qui se passait dans les chambres. Chaque kommunalka avait son fou, son ivrogne, son mouchard. De grands metteurs en scène, des acteurs célèbres, des journalistes, des enseignants, des écrivains, des policiers, des avocats, des procureurs, des professeurs de piano, des cantatrices, des musiciens ont connu la kommunalka. En dehors de la haute direction communiste, rares sont ceux qui ont échappé à l’appartement collectif, où ont même logé des agents du KGB et des espions263.

        

        Dans le couloir, il y avait aussi le haut-parleur de la radio, incrusté dans le mur. Il diffusait les informations, au sens soviétique du terme, mais aussi de la musique : la chanteuse Lidia Rouslanova (1900-1973), le chœur de Mitrofane Piatnitski (1864-1927), le violoniste David Oïstrakh. On diffusait parfois des enregistrements des œuvres de Tchaïkovski, Beethoven, Glinka ou Debussy. Le programme s’achevait à minuit par L’Internationale qui fut remplacé pendant la Seconde Guerre mondiale par un nouvel hymne, œuvre d’Alexandre Alexandrov sur des paroles de Sergueï Mikhalkov. Après l’invasion allemande, en juin 1941, les gens laissaient tout tomber pour se précipiter cinq fois par jour vers le haut-parleur, tant la soif de nouvelles était intense. Devant le poste, les gens écoutaient debout, à demi vêtus, le cœur serré.
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          Nous vivons le temps de la grande peur264.

          
            A. AFINOGUENOV
            
          

        

      

      
        L’année 1936 fut le théâtre de deux événements : le vote de la Constitution et la publication des Remarques de Staline, Kirov et Jdanov sur le manuel d’histoire de l’Union soviétique, qui instituait l’étatisation de l’Histoire et de la mémoire. Durant le VIIe Congrès des Soviets, la décision de modifier la Constitution « à l’initiative du camarade Staline » avait été adoptée le 6 février 1935. Sa rédaction était l’œuvre de Boukharine (il en concevait de la fierté) qui croyait sincèrement avoir créé les conditions nécessaires pour le passage de la dictature du Parti communiste à une véritable démocratie. Boukharine avait pensé combattre la violence totalitaire, qui était celle de l’Allemagne hitlérienne, par le nouvel humanisme prolétarien. Hitler proclamait : « S’il le faut, nous serons inhumains », tandis que Staline disait : « L’homme est le capital le plus précieux. » La « Constitution stalinienne » fut présentée par les communistes étrangers comme « la plus démocratique du monde ». Elle accordait des droits égaux à tous les citoyens, mais ne fut jamais appliquée. Dans la Pravda du 22 juin 1936, on put lire : « Qui se donne pour but d’ébranler la société socialiste est un ennemi du peuple. » Le Parti, qui s’arrogeait le droit de représenter et de diriger tout le monde, consacrait l’État totalitaire. « Le Parti est le noyau dirigeant de toutes les organisations, tant sur le plan social que sur celui de l’État265. » Le travail est l’objet d’une déclaration définissant les rapports entre l’État et les citoyens : « En URSS, le travail est une obligation et une affaire d’honneur pour chaque citoyen apte à travailler », formulée à partir d’une déclaration de Staline : « En URSS, le travail est une affaire d’honneur, de vaillance et d’héroïsme266. »

        Selon lui, la Constitution est « un document qui prouve que le rêve passé et présent de millions de gens honnêtes des pays capitalistes, ce rêve est déjà réalisé en URSS ».

        Cependant, à l’automne 1936, commence la période dite de la Ejovchtchina qui désigne le règne du « nain sanglant » Nikolaï Ejov à la tête du NKDV. Il met en œuvre les grandes purges de septembre 1936 à novembre 1938. Nadejda Mandelstam, l’épouse du poète Ossip Mandelstam, arrêté le 2 mars 1938, incarcéré à la prison des Boutirki, déporté et mort six mois plus tard au camp de transit de Magadan près du cercle polaire, décrivit ce qui différenciait cette période de la précédente dans ses souvenirs, Contre tout espoir267 :

        
          Toute la différence entre les deux périodes jusqu’à et après 1936 réside dans le caractère des perquisitions que nous avons subies. En 1938, personne ne cherchait quelque chose et nul ne perdait son temps à regarder les papiers. Les inspecteurs ne savaient même pas ce que faisait la personne qu’ils étaient venus arrêter. Après avoir négligemment retourné les matelas, jeté par terre tout ce qui se trouvait dans les valises, ramassé tous les papiers dans un sac, ils piétinèrent un moment puis disparurent en emmenant Ossip Mandelstam avec eux. En 1938, toute cette opération dura environ vingt minutes, alors qu’en 1934, elle avait duré toute la nuit.

        

        André Gide, ami de l’URSS, qui avait participé au « Congrès des écrivains pour la défense de la culture » mis en scène en 1935 par le communiste allemand Willi Münzenberg268, maître de nouvelles méthodes de propagande, fut invité en 1936 à se rendre au pays du socialisme avec Eugène Dabit, Pierre Herbart, Jef Last, Louis Guilloux et Jacques Schiffrin. Il séjourna à Moscou et dans le Caucase, notamment à Tiflis, où un poète tadjik lui offrit un caftan et une calotte, semblables à ceux que portait Maxime Gorki, et très en vogue à cette époque. Le 10 juillet, un dîner d’adieu lui fut offert à Moscou par l’Union des écrivains soviétiques, auquel assistaient Alexis Tolstoï, Constantin Fédine, Vsevolod Ivanov269, Fiodor Panférov, Boris Pasternak, Piotr Pavlenko. Il se permit, malgré une opinion globalement favorable, de remarquer : « En URSS, il est admis d’avance et une fois pour toutes que, sur tout et n’importe quoi, il ne saurait y avoir plus d’une opinion […] Chaque matin, la Pravda leur enseigne ce qu’il sied de savoir, de penser, de croire270. »

        La vérité scientifique est déterminée par le Parti et son chef. Des historiens, des microbiologistes, des agronomes, des constructeurs d’avions sont arrêtés. Menacés de voir tuer leurs enfants, torturer leur femme, et d’être enfin exécutés, ils sont sommés de dénoncer leurs collègues. L’Académie des sciences fut contrainte de déclarer : « Nous résoudrons les problèmes qui se posent à nous par la seule méthode scientifique, celle de Marx, Engels, Lénine, Staline271. »

        Le 4 juillet 1936, la « soi-disant pédagogie » est abolie parce qu’elle « se fonde sur des principes pseudo-scientifiques, antimarxistes ».

        La vie culturelle n’est pas épargnée. Un article paru dans la Pravda du 26 janvier 1936, intitulé « Du tohu-bohu au lieu de la musique », vise l’opéra Katerina Izmaïlova, de Chostakovitch. L’article, non signé, écrit sur ordre de Staline, stigmatise « la difformité gauchiste de l’opéra » qui « a la même source que la difformité gauchiste en peinture, en poésie, en pédagogie, dans la science. […] Ce jeu aux choses “trans-mentales” pourrait mal se terminer ». Le 6 février, Chostakovitch est à nouveau l’objet d’un article venimeux contre son ballet Le Clair Ruisseau. Le 20, c’est le tour des architectes : « La cacophonie en architecture » ; le 1er mars, celui de la peinture : « Sur les peintres-barbouilleurs » ; le 9 mars, on s’en prend au théâtre en la personne de Mikhaïl Boulgakov, dont la pièce Molière, montée au Théâtre d’Art de Moscou, se voit reprocher son « brillant extérieur et son faux contenu ».

        Il y a même des volontaires pour organiser des brigades de joueurs d’échecs dont la tâche est « la réalisation immédiate d’un Plan quinquennal des échecs272 ».

        Au même moment, le 29 juin 1936, en Allemagne nazie le Völkischer Beobachter énonce les critères de la culture nationale-socialiste : « Seule, la conception nationale-socialiste de la culture peut avoir force de loi pour juger une œuvre d’art dans l’État national-socialiste. Seuls, le Parti et l’État sont capables, en partant de cette conception nationale-socialiste de la culture, de définir sa valeur. »

        En URSS, le Parti est soumis au NKVD, devenu le maître du pays, qui envoie par télégrammes des ordres, des plans d’arrestations aux directions régionales : « Anéantissez dix mille ennemis du peuple. Rendez compte. Ejov. »

        La Grande Terreur avait donc commencé. De Sotchi où il était en vacances, Staline avait envoyé un télégramme, également signé Jdanov, à Kaganovitch, Molotov273 et d’autres membres du Politburo :

        
          Nous estimons qu’il est absolument indispensable et urgent de nommer le camarade Ejov au poste de commissaire du peuple à l’Intérieur. Yagoda s’est manifestement montré incapable de démasquer le bloc trotskiste-zinovévien. Dans cette affaire, l’Oguépéou est en retard de quatre ans. Tous les responsables du Parti et la majorité des représentants du NKVD l’ont remarqué274.

        

        À la veille du jour de l’an 1937, le dramaturge Alexandre Afinoguenov écrit dans son journal : « … L’année 1937 sera une année remarquable : le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre. La fin du deuxième Plan quinquennal. L’achèvement du canal de la Volga à la Moskova. La deuxième ligne de métro. Le centenaire de la mort de Pouchkine. »

        Le 18 mars 1937, Nikolaï Ejov annonce aux officiers du NKVD à la Loubianka que Yagoda, son prédécesseur, était en fait un agent de l’Okhrana, la police politique du tsar, depuis 1907. Yagoda et les tchékistes de « la classe Yagoda » sont exécutés. En 1938, c’est le tour d’Ejov, remplacé par Lavrenti Beria275, qui fait fusiller « la classe Ejov ». Ejov lui-même sera fusillé sur ordre de Staline et de Beria le 3 février 1940 à Moscou.

        Commence alors la mise en scène des grands procès de Moscou, au terme desquels tous les accusés sont fusillés après le verdict prononcé par le tribunal militaire.

         

        Le 11 juin 1937, la population fut informée que les chefs de l’Armée rouge s’étaient rendus coupables de trahison. Le lendemain, elle apprit leur exécution. Parmi eux, le commissaire adjoint à la Défense Yakir, le commandant de la région militaire de Kiev, le commandant de la région militaire de Biélorussie, le commandant de la région militaire de Leningrad, l’attaché militaire de l’URSS à Londres, plusieurs commandants de corps d’armée, la majorité des commissaires politiques des corps d’armée, bon nombre d’enseignants des écoles militaires. L’Armée rouge fut ainsi décapitée. Ses meilleurs commandants étaient morts.

        Les délateurs individuels œuvraient sur une grande échelle. Nombreux étaient ceux qui accusaient leurs voisins de crimes imaginaires pour assouvir leurs haines personnelles et les faire déporter, ainsi que l’écrit Ilya Ehrenbourg dans Novy Mir en 1961 :

        
          J’ai vu […] des individus soi-disant ouverts aux idées nouvelles commettre des actions déshonorantes pour obtenir des avantages personnels, trahir leurs camarades et leurs amis ; j’ai vu des femmes dénoncer leurs maris, et des fils à l’esprit retors accumuler les accusations contre leurs malheureux pères.

        

        Toute forme de solidarité avait été détruite, seule demeurait la loyauté des citoyens à la personne de Staline.

         

        Les arrestations pour crimes contre-révolutionnaires se sont multipliées en 1936 et 1937. Le NKVD divisait la population en plusieurs catégories suspectes, susceptibles d’être éliminées : éléments antisoviétiques, membres actifs de l’Église, membres d’une secte religieuse, rebelles, individus ayant des relations ou de la famille à l’étranger.

        Dans son ouvrage La Grande Terreur, Robert Conquest affirme que les écrivains payèrent le tribut le plus lourd : « Ils étaient menacés de deux côtés : d’une part, une nouvelle théorie esthétique leur fut imposée, d’autre part, la matière de leurs ouvrages fut soumise à une vérification systématique. »

        Sur les sept cents écrivains qui se réunirent en 1934 pour leur premier Congrès, au cours duquel la théorie du réalisme socialiste fut proclamée comme seule autorisée en matière littéraire et artistique, seulement cinquante étaient encore en vie et assistèrent au deuxième congrès en 1954.

         

        Au mois de janvier 1937, après l’arrestation de Boukharine, Alexandre Voronski, membre du groupe Pereval, est arrêté, nous l’avons dit, dans son appartement des « Maisons gouvernementales ». Au cours de la perquisition, ses papiers sont saisis. Au mois de mars, sa femme est elle aussi arrêtée, en tant qu’épouse d’un « ennemi du peuple », et déportée à Tachkent d’où elle ne reviendra pas. Grigori Ordjonikidzé, président de la Commission centrale de contrôle du Parti et membre du Politburo276, est « suicidé » une semaine après l’arrestation de Voronski, et le docteur Kaminski, qui a délivré le certificat de décès, exécuté. Les intellectuels de la vieille garde sont liquidés, tandis que la Pravda demande que soit radicalement amélioré « le travail de l’Union des écrivains ».

         

        Le 20 juin 1937, à l’aube, Boris Guber, le mari d’Olga Mikhaïlovna, fut arrêté à son tour. Les agents du NKVD entrèrent chez lui et perquisitionnèrent devant les membres de la famille, qui étaient tenus en respect.

        Dans Pamiat i Pisma (Mémoire et Lettres), son recueil de souvenirs, son fils Fédor, qui a pu consulter aux archives l’acte d’accusation après la chute de l’URSS, en reproduit des extraits :

        
          Boris Guber fut recruté par le trotskiste Voronski du groupe littéraire Pereval, qui était en fait une base organisationnelle pour les trotskistes.

          Il est accusé d’avoir en 1930-1931, durant la collectivisation, raconté à ses amis ce qu’il avait vu lors de ses voyages dans des sovkhozes de Sibérie et du Kazakhstan.

        

        Le 27 août 1937, Vladimir Stavski, un des dirigeants de l’Union des écrivains, accuse les membres de Pereval d’avoir dissimulé « les liens immédiats qui les unissaient aux ennemis du peuple Voronski, Mirov, Maleev qu’ils aidaient directement », et d’avoir organisé une collecte au profit d’un trotskiste : « Ont donné de l’argent Alexandre Voronski, Ivan Kataev, Boris Guber, Nikolaï Zaroudine. » Au mois de décembre, un article dans la Pravda, intitulé « Une encyclopédie tissée d’erreurs et d’attaques malveillantes », affirme que l’Encyclopédie littéraire, réalisée sous la direction de Lounatcharski, « n’a pas sa place sur l’étagère soviétique277 ».

        
          [L’écrivain] Efim Permitine parle de millions de gens qui ont péri à cause de Philippe Golochtchekine278. Ivan Kataev, après qu’il a été envoyé par la Pravda dans le district de Balandinski, région de Saratov, a raconté que dans les kolkhozes on ramasse le blé jusqu’au dernier grain, condamnant ainsi les kolkhoziens à une famine mortelle. Maleev dit que toute l’industrie soviétique est un capitalisme d’État typique et la planification soviétique, une fumisterie totale. Voronski a dit que la direction du Parti était entièrement coupable. Il a parlé de la dictature de Staline, et du fait que la Révolution sombrait.

        

        Le meurtre de Kirov, qui avait entraîné les arrestations de « toute une série de trotskistes », aurait selon la version du NKVD contraint Guber, Kataev, Zaroudine à « se terrer ».

        
          Ils continuèrent leur activité contre-révolutionnaire dans le domaine de la littérature […] Dans ce domaine, ils tentèrent de prendre pied dans la revue Nachi dostijénia. Le responsable de Pereval, Voronski, aurait estimé qu’« après la prise du pouvoir par les trotskistes, après le renouvellement de la direction du Parti et la réorganisation de l’appareil d’État par des élections libres, il faudrait démanteler une grande partie des kolkhozes comme non viables, arrêter l’industrialisation stalinienne […] et revenir en partie à la politique « léninienne » d’autorisation du capital privé dans la production […] Pour restaurer la fusion rompue de la classe ouvrière avec la paysannerie, il serait indispensable de rétablir dans leurs droits les paysans moyens « dékoulakisés » sous le terme de koulaks. Les sovkhozes, dont l’expérience avait totalement échoué, seraient liquidés. En gros, le pays et le Parti reviendraient aux voies « léniniennes » de développement.

        

        Le NKVD accusa les écrivains de Pereval d’avoir tenté d’organiser un attentat contre Staline, lors d’une réception donnée au Kremlin en 1933. L’acte d’accusation affirme qu’Ivan Kataev se proposa d’être un exécutant direct, car il était certain d’être invité au Kremlin en sa qualité d’écrivain membre du Parti, ainsi que comme « homme décidé et de sang-froid ». La « réception des écrivains au Kremlin » n’eut pas lieu.

        Le NKVD monta également une accusation de tentative d’attentat contre Ejov, en s’appuyant sur le fait que sa femme, qui travaillait au MTP (Moskovskoe Tovarichtchestvo Pissateleï – Association moscovite des écrivains), organisait des soirées littéraires où les écrivains restaient jusque tard dans la nuit. C’est précisément aux petites heures qu’apparaissait le futur commissaire du peuple aux Affaires intérieures. La possibilité d’organiser un attentat existait, mais une telle pensée n’était jamais venue à l’idée de Babel, de Pilniak, d’Ivan Kataev, de Guber ou de Zaroudine !

        Selon l’acte d’accusation, l’organisateur de l’« attentat » contre Ejov était Ivan Kataev, qui se serait attribué « le rôle de l’exécutant ». Zaroudine et Guber auraient été des seconds couteaux.

        Fin 1934, est-il encore écrit dans l’acte d’accusation, « il fut décidé que l’attentat devrait avoir lieu dans l’appartement de Nikolaï Ejov où les comploteurs voulaient se réunir tard le soir, sous prétexte d’une rencontre littéraire ». Kataev tenait de Faïna Chkolnikova les habitudes de la maison et la disposition des pièces dans l’appartement. Cette dernière était l’amie de Boris Guber, Ivan Kataev et Vassili Grossman, ainsi que de la première femme d’Ejov. Cette dernière fut elle aussi arrêtée pour « l’affaire Pereval », survécut aux camps et revint à Moscou en 1954, après la mort de Staline. Le nom de Vassili Grossman figure dans l’acte d’accusation :

        « À la supposée rencontre littéraire devaient aussi assister Pilniak, Babel et V.I. Grossman », qui est qualifié de « pérévalien », ainsi que L. Soloviev.

        Fédor Guber fut bouleversé lorsqu’il lut dans le dossier des propos attribués à son père, écrits à la prison de la Boutyrka le 6 juillet 1937 : « … Tous se détourneront de moi avec indignation. Même mes proches me renieront, même mes enfants ; qui a un jour eu un enfant doit ressentir ce que cela signifie… »

        Une menace réelle pesait donc sur Vassili Grossman. Cependant, lorsque le juge interrogea Boris Guber au sujet de ce dernier, il répondit : « Sur Grossman, on ne sait rien de compromettant. » Les autres accusés firent la même réponse. Voilà pourquoi Grossman ne fut pas inquiété.

        Les épouses n’étaient pas informées du lieu de détention de leurs maris. Elles les cherchaient de prison en prison, comme le raconte Lydia Tchoukovskaïa dans son roman La Maison déserte, écrit en 1939-1940.

        
          Au bout de deux heures, Olga Petrovna, à la suite de la vieille décrépite, avait mis le pied sur la première marche de l’escalier de bois. Au bout de trois heures, elle entrait dans la première pièce. Au bout de quatre heures, dans la deuxième, et au bout de cinq heures, en suivant les méandres de la queue, elle se retrouva de nouveau dans la première. De derrière un dos, elle aperçut le guichet carré en bois et, à travers le guichet, les larges épaules et les grosses mains d’un homme obèse. Il était trois heures. Olga Petrovna compta : devant elle, il y avait encore cinquante-neuf personnes279.

        

        Le juge d’instruction commençait par ces questions : « Savez-vous où vous êtes ?… Vous vous trouvez au cœur des services secrets soviétiques… Voulez-vous me dire à quoi vous attribuez votre arrestation280 ? » Cette politesse apparente ne durait que peu de temps. Les interrogatoires, qui se déroulaient généralement la nuit, cherchaient à extorquer des aveux et étaient accompagnés de violences, de tortures pour briser la résistance des victimes, qui entendaient les hurlements mêlés aux insultes des bourreaux. Une fois obtenus, les aveux étaient signés par les prisonniers et versés au dossier.

         

        Guber fut jugé par ce que l’on appelait une « troïka281 », soit une commission d’exception extrajudiciaire, constituée désormais de trois tchékistes. La composition des troïkas, qui ont fonctionné de 1918 à 1934 et de 1936 à 1953, a changé. Au commencement, la troïka se répartissait entre le secrétaire du Comité régional du Parti, le président du Comité exécutif régional et le président de la Tchéka régionale. Après la Grande Purge, les troïkas ne comportaient que des tchékistes.

        La session à huis clos du Collège militaire du Tribunal suprême de l’URSS pour l’affaire Boris Guber eut lieu le 26 août, sous la présidence du tristement célèbre Vassili Ulrich (1889-1951). L’examen du dossier commença à 14 h 20 et se termina à 14 h 40. Ainsi, tout cela dura vingt minutes, consacrées à la lecture de l’acte d’accusation et à la discussion de la peine. La lecture du verdict, dont le texte (un peu plus d’un feuillet dactylographié) avait visiblement été rédigé avant le procès, prit quelques instants.

        L’article 58 du Code pénal, relatif aux crimes contre-révolutionnaires, était le plus souvent utilisé comme base d’accusation282. « Mon père fut condamné à être fusillé, écrit Fédor Guber. Le verdict était définitif et fut mis à exécution une demi-heure après son énoncé. Si bien qu’on peut considérer l’heure où le Collège militaire acheva de siéger comme l’heure de sa mort283. »

        Les corps des suppliciés étaient entassés dans des camions bâchés, qui portaient inscrits sur leur carrosserie les mots « poissons », « légumes », « viandes », et déchargés de nuit dans des fosses communes à Butovo284, dans la banlieue de Moscou. Il arrivait aussi que les condamnés fussent emmenés dans ces camions des différentes prisons de Moscou à Butovo, où les exécuteurs « travaillaient » jour et nuit, tandis que les moteurs couvraient le bruit de leurs armes. Ils alignaient leurs victimes le long de tranchées creusées à l’avance et tiraient. Dès qu’une fosse était pleine, ils en creusaient une autre. Les exécuteurs se reposaient dans une baraque. Ils buvaient et ne résistaient pas longtemps. Certains se suicidaient, d’autres perdaient la raison. On les remplaçait par un nouveau peloton d’exécution285.

        « Le même jour, soit le 26 août, selon le même article 58 du Code pénal, alinéas 8 et 11, fut condamné et fusillé Nikolaï Zaroudine, proche de Boris Guber. Ivan Kataev, son ami le plus intime, fut jugé et fusillé quelques jours plus tard, le 31 août 1937286. »

        Le NKVD remit à la famille Guber un certificat selon lequel Boris avait été condamné à dix ans de réclusion « sans droit de correspondance ». Cette formulation monstrueuse était utilisée pour éviter les crises d’hystérie, les manifestations incontrôlables des proches qui ignoraient que cette phrase était synonyme de peine de mort. Si bien qu’en 1947, dix ans plus tard, Fédor Guber attendit des nouvelles de son père et espéra en vain son retour287.

         

        Au moment du Dégel, Fédor Guber entreprit des démarches. Le 21 avril 1956, Vassili Grossman écrivit à Sémion Ossipovitch : « Fédia est allé aujourd’hui se renseigner sur son père, et ensuite au travail. Si bien que je ne saurai les résultats de ses démarches que ce soir. »

        La requête de Fédor Guber fut transmise au Collège militaire au mois d’août 1956. Dix-neuf ans après la mort de Boris Guber, il fut informé que la condamnation avait été annulée pour absence de délit, et que son père était réhabilité.

         

        L’affaire Guber ne s’arrêta pas avec son exécution. Le 15 août 1937, le décret opérationnel nº 00486 du commissariat du peuple à l’Intérieur d’URSS stipula que, dès réception, le NKVD devrait s’attaquer à « la répression des épouses des traîtres à la Patrie, des membres d’organisations d’espionnage et de diversion trotskistes ».

        Olga Mikhaïlovna avait divorcé de Boris Guber le 25 mai 1936 et aussitôt épousé Vassili Grossman. Cela n’empêcha pas son arrestation, car étaient « susceptibles d’être arrêtées également les épouses, même si elles étaient divorcées du prévenu au moment de son arrestation, mais qui connaissaient l’activité contre-révolutionnaire du prévenu et n’en avaient pas informé les organes compétents ». Les épouses risquaient l’internement dans un camp pour des durées liées au degré de leur prétendue « dangerosité sociale », quoi qu’il en soit, pas moins de cinq à huit ans.

        Ainsi que l’écrit Michel Heller dans Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique : « Les innocents n’existaient plus. Celui qui ne dénonce personne est coupable de manque de vigilance. Celui qui dénonce est aussi coupable dans un but de provocation288. »

        Les enfants des « ennemis du peuple » n’étaient pas épargnés : « Les enfants orphelins, restés après le jugement, doivent être placés de l’âge révolu de trois ans jusqu’à quinze ans dans les orphelinats des commissariats du peuple des autres républiques, districts et régions […] et hors de Moscou, Leningrad, Kiev, Tbilissi, Minsk, les villes de la Province maritime et frontalières. » De plus, les groupes d’enfants envoyés dans les orphelinats devaient être composés « en tenant compte du fait que, dans un même établissement, ne se retrouvent pas des enfants liés entre eux par la parenté ou se connaissant ». Le décret enjoignait de terminer l’opération concernant la répression des épouses des traîtres à la Patrie condamnés pour le 25 novembre de l’année.

        Peu de temps après, à l’automne 1937, Olga Mikhaïlovna était passée rue Spassopeskovski, son adresse officielle, pour y prendre des affaires. Sans doute dénoncée (en URSS, la délation est un devoir, une vertu), elle y fut arrêtée quelques mois plus tard. Micha, qui avait onze ans, Fédia, qui en avait six289, et Natalia Darenskaïa, leur niania, habitaient dans la pièce laissée à leur disposition après l’arrestation de Boris Guber. Puisqu’ils étaient à présent sans père ni mère, le NKVD s’apprêtait à les transférer dans un orphelinat spécial. La Constitution soviétique ne stipulait-elle pas que « la famille est placée sous la protection de l’État » ?

        Les parents proches des Guber, terrorisés, refusèrent de les prendre en charge. La grand-mère n’en avait pas les moyens et le frère de Boris, qui devint plus tard académicien, ne voulut pas non plus prendre le risque de les accueillir. Ce fut Vassili Grossman, couché et souffrant d’une grave crise d’asthme, qui insista pour qu’on conduisît en pleine nuit les deux garçons chez lui. Au temps où le sentiment le plus courant, inculqué depuis le plus jeune âge, était la haine, Grossman fit preuve d’un courage et d’une élévation morale exceptionnels.

        Une voiture du NKVD vint chercher les petits, rue Spassopeskovski, et les déposa rue Herzen. Le lendemain matin, Grossman se rendit à la Section de l’Éducation nationale afin de remplir les formalités lui permettant de devenir leur tuteur. Il ne pouvait pas les adopter car, officiellement, Boris Guber était toujours en vie.

        Grossman, dans un geste héroïque, n’avait pas hésité à prendre entièrement à sa charge les enfants d’un « ennemi du peuple ». Il disait à son ami Sémion Lipkine : « Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’est la vie d’un homme dont la femme est en prison et qui a deux enfants sur les bras290. »

        Grossman savait qu’Olga Mikhaïlovna était incarcérée à la Loubianka, la prison intérieure du NKVD. Il ne se contenta pas de sauver Micha et Fédia, mais il tira aussi Olga Mikhaïlovna des griffes des organes. Il écrivit une lettre à Ejov, dans laquelle il déclara qu’Olga était divorcée de Boris Guber depuis 1936, et qu’il l’avait épousée la même année. Elle n’avait plus de lien avec Boris Guber et ne devait, par conséquent, pas être arrêtée. Il fallait un grand courage et être prêt à être aussi arrêté pour oser écrire au grand bourreau de l’URSS.

        
          
            Au Camarade N.I. Ejov
            
            , commissaire du peuple aux Affaires intérieures de la part de l’écrivain Vassili Grossman.
          

          
            Camarade Ejov,
          

          
            Le 7 février 1938, mon épouse Olga Mikhaïlovna Guber
            
             a été arrêtée.
          

          
            Je présente une requête afin que vous ordonniez des investigations sur les circonstances de son arrestation. Ma femme n’a jamais travaillé hors de chez elle depuis 1926. Elle s’est exclusivement dédiée aux soins de sa famille – elle a deux enfants de son premier mariage. Au cours de l’année 1935, mon épouse et son premier mari B.A. Guber
            
             se sont séparés, et nous nous sommes mariés. (Notre mariage a été enregistré au ZAGS au mois de mai 1936.) Pour elle en tant que ménagère et que mère, notre mariage a été un événement décisif, consacrant sa rupture décisive d’avec son mari, longtemps avant son arrestation – il a été arrêté pendant l’été 1937. En 1935, ma situation matérielle était très précaire et je ne disposais pas d’un appartement. En acceptant de venir habiter dans la pièce que j’occupais (dans un appartement communautaire), elle a quitté son domicile spacieux et confortable, et a dû se séparer momentanément de ses deux enfants qu’elle aime tendrement, et a subi la réprobation de ses amis. Y a-t-il une démonstration plus évidente que ma femme était complètement séparée de son mari ?
          

          
            Les circonstances de son arrestation laissent entendre que ces faits n’ont pas été bien compris de même que le fait qu’elle était séparée de GUBER
            
             depuis 1935.
          

          
            Je vous demande de prendre ces faits en considération.
          

          
            Au début du mois d’octobre 1935, ma femme, bien qu’elle eût abandonné l’appartement de son mari, resta officiellement enregistrée comme y habitant parce que ses enfants étaient inscrits sur ses propres papiers d’identité (à savoir, son passeport intérieur), et ils vivaient là. Ma chambre était trop petite pour les y accueillir. Ce n’est que cet été que l’Union des écrivains m’a procuré un appartement, qui m’a permis de devenir leur tuteur et de les prendre pour vivre avec nous. Depuis 1935, jusqu’au jour de son arrestation, ma femme a vécu avec moi de façon permanente. Il est évident que les autorités du NKVD ignoraient ces faits. La nuit où ils sont venus l’arrêter, les officiers du NKVD ne l’ont pas trouvée à son ancien appartement, et ont appris de la nounou des enfants l’endroit où elle vivait depuis 1935.
          

          
            De plus, quand l’officier du NKVD a arrêté ma femme et a découvert sur ses papiers d’identité qu’elle avait divorcé de son mari et m’avait épousé, il a téléphoné à ses supérieurs pour demander ce qu’il devait faire.
          

          
            La pensée que le divorce de ma femme de son mari n’était pas connu des autorités m’a causé une grande souffrance et des soucis.
          

          
            Depuis que le Parti a déclaré, selon les mots du camarade Staline
            
            , qu’un fils n’est pas responsable de son père, pourquoi une femme au foyer et une mère de deux enfants devrait-elle être tenue pour responsable d’un mari avec lequel elle a rompu tout contact depuis trois ans ?
          

          Un ou deux mots à mon sujet : J’ai fait mes études dans un institut supérieur soviétique, j’ai obtenu mon diplôme de chimie à l’Université d’État de Moscou en 1929, et travaillé comme chimiste en chef à l’Institut régional de pathologie et d’hygiène du travail des travailleurs dans le Donbass. Je suis écrivain à temps complet depuis 1934. Mes œuvres publiées comprennent les romans Glückauf et Stepan Koltchouguine, deux recueils de nouvelles, Quatre Jours et Le Bonheur, et la nouvelle La Cuisinière. Tout ce que je possède – mon éducation, mes succès d’écrivain, l’extraordinaire privilège de partager mes pensées et mes sentiments avec les lecteurs soviétiques – je le dois au gouvernement soviétique.

          
            Camarade Ejov
            
             ! Je vous demande de mener d’urgence des investigations sur le cas de mon épouse. J’ai une foi inébranlable dans l’humanité de vos lois. J’espère que mon épouse, qui est devenue ma compagne bien-aimée et dévouée, me sera bientôt rendue, ainsi qu’à ses enfants. Je veux espérer et prier pour avoir de ses nouvelles très rapidement parce que je me fais du souci pour sa santé. Elle souffre de problèmes cardiaques graves et complexes.
          

          
            Sincèrement vôtre,
          

          
            Vass. Grossman, 14/2 rue Herzen, Appartement 108, Moscou. Tél. : K-5-88-97.
          

        

        Grossman écrivit aussi à Mikhaïl Kalinin291, membre du Politburo. « On pourrait croire que c’était un geste qui allait de soi, mais en 1937 seul un homme d’un grand courage pouvait oser écrire une telle lettre au grand bourreau de l’État », écrit Sémion Lipkine dans le livre qu’il a consacré à l’écrivain292.

        La lettre arriva à son destinataire le 5 juin 1938, ainsi que l’atteste un coup de tampon sur ce document qui porte le numéro 275515, peut-être celui du dossier de Boris Guber.

        Six mois après l’exécution de l’écrivain, Grossman fut convoqué par le NKVD à la Loubianka (5, place Dzerjinski), le 28 février 1938, à dix-sept heures, pièce numéro 559, au quatrième étage, où il fut interrogé. En cette époque de terreur, alors que son nom figurait dans le dossier des « pérévaliens », il aurait pu n’en jamais ressortir. Au cours de l’interrogatoire, il se montra très circonspect, précis et neutre, faisant le maximum pour sauver Olga Mikhaïlovna, puisque Guber et ses amis étaient morts.

        On lui demanda quel était l’âge de sa femme. Il répondit vingt-neuf ans. Le fonctionnaire lui dit alors qu’elle était déjà vieille, qu’il devait divorcer et en épouser une plus jeune.

        « Mais je l’aime », répondit Vassili Sémionovitch.

        On voulut savoir s’il avait donné de l’argent à Boris Guber. Grossman répondit habilement qu’il avait participé à l’entretien des deux enfants quand Olga avait quitté son mari, et que s’il lui avait prêté de l’argent, ce dernier s’était engagé à le lui rembourser. Il présenta aussi les papiers prouvant qu’il était officiellement le tuteur de Micha et Fédia.

        Grossman ne révéla pas aux petits garçons que leur mère était en prison. Il leur raconta qu’elle était partie voir leurs grands-parents en Sibérie.

        Olga Mikhaïlovna partageait une cellule avec quatre-vingts prisonnières. Elles dormaient sur des bat-flanc superposés, en chien de fusil pour occuper le moins de place possible. Pour changer de position, elles se retournaient toutes ensemble. Olga rencontra dans sa cellule la femme et la maîtresse du maréchal Toukhatchevski, une des victimes des purges de 1937.

        Quelques mois plus tard, les innombrables démarches de Grossman produisirent un miracle : Olga Mikhaïlovna fut relâchée le 1er avril. Et un matin, en se réveillant, les enfants reconnurent la robe de chambre de leur mère accrochée à la porte de la chambre.

        Olga Mikhaïlovna donna à Vassili Grossman le foyer qui lui avait tant manqué lorsqu’il vivait seul dans le Donbass. Elle lui était totalement dévouée, recevait ses amis écrivains et cuisinait merveilleusement. Elle n’était pas une intellectuelle, mais c’est néanmoins elle qui a tapé la première mouture de tous ses romans. Quelques ombres cependant à ce tableau idyllique des premières années : Olga Mikhaïlovna n’appréciait pas la compagnie de sa belle-mère Ekaterina Savelevna, qui venait de Berditchev passer l’été dans la datcha qu’ils louaient dans la banlieue de Moscou. Elle n’aurait pas non plus accueilli chaleureusement Katia, devenue adolescente, lorsqu’elle rendait visite à son père, elle l’aurait même parfois rabrouée. C’est du moins ce que raconte aujourd’hui Katia, et ce que dément formellement Fédor Guber, selon lequel l’hostilité était le fait de Katia vis-à-vis de sa mère. Le fait qu’Olga, alléguant le manque de place, refusait de vivre avec sa mère, affligeait profondément Vassili Grossman, affirme Katia. Ce que conteste également Fédor avec véhémence. Ce prétendu refus d’Olga de cohabiter avec Ekaterina Savelevna allait avoir une importance certaine dans les mauvaises raisons que Grossman allait se donner quand il se détournerait d’elle durant les dernières années de sa vie.

        L’attitude d’Olga Mikhaïlovna découlait de son immense amour exclusif pour Grossman, qu’elle ne supportait pas de partager. Même ses deux enfants occupaient la deuxième place dans son cœur.

        Elle disait de sa rencontre avec Vassili Grossman : « Un ange m’a guidée. » Car si elle était restée avec Boris Guber, elle aurait été arrêtée, condamnée à une peine de camp sans espoir de libération. Les enfants auraient été envoyés dans des orphelinats d’ennemis du peuple.

        Olga Mikhaïlovna ne voulait en fait pas être importunée par la famille de son mari. Ainsi, elle refusa d’héberger par les glaciales nuits d’hiver l’oncle Arnold, frère de Sémion Ossipovitch, qui mourut en 1940 d’une pneumonie dans une chambre non chauffée à Moscou. Le destin d’Arnold et de sa famille est tragique, puisqu’ils furent à la fois victimes du nazisme et du totalitarisme soviétique. Arnold avait vécu aux États-Unis, où il n’était pas parvenu à réussir. Il avait alors émigré en Allemagne, et épousé une non-Juive qui lui avait donné deux filles. Quand Hitler devint chancelier du Reich, Arnold quitta l’Allemagne pour l’URSS avec sa fille Paula, tandis que sa femme, favorable aux nazis, et son autre fille restaient en Allemagne. Paula fut arrêtée à Moscou pendant les purges des années 1937-1938, sans doute parce qu’elle avait de la famille à l’étranger. Elle disparut sans laisser de trace.

         

        Quelques semaines après la libération d’Olga Mikhaïlovna qui avait frôlé la mort, Grossman l’emmena en villégiature dans la station balnéaire de Yalta, où ils furent logés dans une des résidences confortables réservées aux artistes et aux écrivains, et fermées au public. Yalta, sur les rives de la mer Noire, avait les faveurs des membres du gouvernement et de Staline qui séjournait fréquemment au palais de Massandra, construit en 1889 par le tsar Alexandre III. Non loin de là, Anton Tchekhov avait fait bâtir la datcha où il passa les dernières années de sa vie.

        Dans une lettre datée du 5 octobre 1938, Grossman écrivit à Sémion Guekht, en compagnie duquel il avait rencontré Olga Mikhaïlovna à la terrasse d’un glacier, qu’il venait de perdre 350 roubles au poker. Une somme importante et une certaine insouciance en cette époque où l’on manquait de tout et où la terreur engloutissait des millions d’êtres humains. Le fait que Grossman ait pu perdre beaucoup d’argent au jeu indique qu’il jouissait d’une situation vraiment privilégiée et que l’Union des écrivains lui permettait de vivre dans les hauteurs, loin de la vie amère du commun des mortels.

        Dans la même lettre, il écrit encore :

        
          La Crimée m’a totalement conquis. Tout me plaît. Sauf les moustiques. L’automne, la mer, Yalta, les rues, les maisons, les balcons, le quai, le parc, les jardins, les maisons blanches à flanc de coteau […] Ici, il y a de l’espace, tout est comme plus large, on y dort même avec une certaine sensation des montagnes, de la mer, du soleil. Tout m’enchante : les gamins, le marché où l’on vend des grenades avec leurs feuilles, amandes, pastèques […] Ici, se prolonge une arrière-saison merveilleuse, aérienne, sans nuages, sans chaleur, sans froid, sans vent. Vous savez, cet équilibre idéal, sage, qu’atteint la nature après les froids insensés de l’hiver et la chaleur de l’été.

          Je lis La Vie de l’archiprêtre Avvakoum et vous fais mon rapport : le bouquin est intéressant, en voilà un esprit indomptable ! Une seule âme comme celle-là suffisait pour un million d’âmes293.

        

        La guerre allait marquer un tournant dans la vie et l’œuvre de Vassili Grossman. Auparavant, jusqu’à son roman d’apprentissage Stepan Koltchouguine, il était somme toute un écrivain soviétique, un représentant talentueux du réalisme socialiste, qui n’avait cependant pas oublié la passion qu’il avait pour Tchekhov et Tolstoï. En 1937, il se comporta comme nombre de ses collègues, pressés de signer des lettres approuvant le grand procès intenté aux vieux leaders bolcheviques. Ainsi, il apposa sa signature sur une lettre condamnant la « conspiration du bloc antisoviétique des droitiers et des trotskistes » et réclamant que fût prononcée contre les accusés la peine de mort. Cette lettre du comité éditorial et des écrivains de la revue Znamia fut publiée dans la Pravda le 15 juin 1937. Parmi les autres signataires figuraient Constantin Paoustovski294, Victor Chklovski, Evguéni Dolmatovski, Constantin Simonov, Pavel Antokolski.

        Pour la défense de Grossman, on peut préciser que rares étaient ceux qui refusaient de signer, et que ce refus aurait signifié à coup sûr l’arrestation et peut-être la mort. D’ailleurs, une lettre plus virulente fut publiée en même temps par Vsevolod Ivanov, Alexandre Fadéev, Léonid Léonov, Fiodor Panférov, Gleb Panfilov, Constantin Fédine, Mikhaïl Cholokhov, Alexis Tolstoï, Alexandre Tikhonov, Alexeï Surkov, Alexandre Serafimovitch, Boris Pasternak, et bien d’autres.

         

        Ce que l’on appelle la Grande Terreur commença par la publication le 14 août 1936 d’un communiqué de l’agence Tass annonçant la tenue d’un grand procès au cours duquel comparaîtraient quelques jours plus tard devant le Collège militaire du Tribunal suprême seize vétérans du Parti bolchevique.

        Le 19 août, dans la salle Octobre de la Maison des syndicats à Moscou où avaient pris place journalistes et diplomates étrangers, s’ouvrit le procès du « Centre terroriste trotskiste-zinoviéviste ». Les inculpés étaient accusés d’avoir tenté de « s’emparer du pouvoir à tout prix ».

        « L’organisation d’actes terroristes contre les chefs les plus éminents du Parti et du gouvernement fut choisie comme le seul moyen décisif pour atteindre ce but. » L’un de ces « groupes » était accusé d’avoir perpétré « l’assassinat perfide du camarade Kirov ». En 1934, le procureur Vychinski, se fondant sur la seule preuve de leurs aveux, désigna les « chiens enragés du capitalisme qui ont essayé d’arracher, l’un après l’autre, les éléments les meilleurs de notre terre soviétique », « … Les vils aventuriers qui ont tenté de piétiner avec leurs sales pieds les fleurs les plus parfumées de notre jardin socialiste […] ces menteurs et ces histrions, ces pygmées misérables, ces roquets et ces toutous se ruant sur l’éléphant… ».

        Il acheva son réquisitoire par ces phrases :

        
          Une fin triste, infâme, attend ces gens qui étaient jadis dans nos rangs, mais ne se distinguèrent jamais, ni par leur fermeté ni par leur dévouement à la cause du socialisme. Nous avons devant nous des criminels dangereux, invétérés, cruels, impitoyables à l’égard de notre peuple, de nos idéaux, de nos dirigeants, des travailleurs du monde entier. On ne peut épargner l’ennemi perfide. Le peuple entier se dresse, frémit, s’indigne. Moi, en tant que représentant de l’accusation d’État, je joins ma voix à ce grondement de millions de voix, à l’indignation des hommes soviétiques et des travailleurs du monde entier, ma voix indignée d’accusateur d’État. J’exige que ces chiens enragés soient fusillés tous, sans exception295 !

        

        Prenant la parole une dernière fois, et récitant des textes préparés à l’avance, les accusés reconnurent avoir été des « monstres humains », des « assassins fascistes », des « traîtres », des « débris contre-révolutionnaires ».

        Le 23 août, la cour se retira à vingt-trois heures. À deux heures trente, le président lut le verdict qui confirmait la culpabilité de tous les accusés. Ils furent tous condamnés à mort et fusillés dans la journée, sans avoir pu user du délai que leur accordait la loi pour adresser un recours en grâce.

         

        Le 23 janvier 1937, cinq mois après le premier procès, s’ouvrit dans la même salle le deuxième procès de Moscou. Parmi les accusés, Youri L. Piatakov (1890-1937) qui avait été président du Conseil des commissaires du peuple en Ukraine en 1917, un des six bolcheviks cités par Lénine dans son testament. Il avait suivi Trotski dans son opposition en 1923, mais s’était rallié à Staline en 1928. Il était l’un des principaux responsables de l’industrialisation de l’URSS. Autre accusé, Karl Radek296, patriote polonais, vétéran du mouvement socialiste européen, organisateur de l’extrême gauche allemande pendant la Première Guerre mondiale et membre de la rédaction des Izvestia.

        Grigori Sokolnikov (1888-1939), « vieux bolchevik », compagnon de Lénine en Suisse, rentra avec lui en Russie au mois d’avril 1917. Démis de ses fonctions de commissaire du peuple aux Finances pour avoir soutenu la Nouvelle Opposition, il fut nommé commissaire adjoint aux Affaires étrangères après s’être lui aussi rallié à Staline en 1932.

        Léonid Serebriakov (1887-1937), bolchevik depuis 1904, secrétaire du Comité central en 1921, occupa des postes importants dans l’économie et avait fait partie de l’opposition trotskiste dans les années 1923-1927.

        Les autres accusés, tous « vieux bolcheviks » célèbres, étaient des cadres économiques de haut rang. Ils étaient au total dix-sept, accusés d’avoir formé un « Centre antisoviétique trotskiste de réserve […] pour le cas où l’activité du Centre trotskiste-zinoviéviste serait découverte par les organes du pouvoir soviétique ».

        Le « Centre » était accusé d’avoir organisé des groupes de « diversion et de sabotage » : « En accomplissant des actes de sabotage, en provoquant des déraillements, des explosions et des incendies de mines et d’entreprises, les accusés […] ne dédaignaient pas les moyens de lutte les plus ignobles, se vouant sciemment et d’une façon réfléchie à des crimes aussi monstrueux que l’intoxication et la mort d’ouvriers297… »

        Les prévenus étaient en outre accusés d’avoir voulu attenter « à la vie du camarade V.M. Molotov [président du Conseil des commissaires du peuple de décembre 1930 à mai 1941], en organisant un accident d’automobile ».

        Comme précédemment, l’accusation reposait sur des « aveux complets ». Le procès dura sept jours. Par son réquisitoire, Vychinski voulait provoquer l’indignation des foules :

        
          Ils font sauter des mines, ils incendient des ateliers, ils font dérailler des trains, ils mutilent et tuent par centaines les meilleurs des nôtres, les fils de notre patrie […] Je ne me dresse pas seul ici ! Les victimes ont beau être dans leur cercueil, je les sens à mes côtés, vous désignant, vous, accusés, de leurs bras mutilés qui tombent en poussière dans la tombe où vous les avez précipitées ! Je ne suis pas seul à vous accuser : notre peuple tout entier se joint à moi ! J’accuse ces odieux criminels qui ne méritent qu’un châtiment, la mort !

        

        Le verdict fut prononcé le 30 janvier à trois heures du matin. Quatre accusés échappèrent à la peine capitale : Stroïlov, Radek, Sokolnikov et Axelrod. Les autres furent exécutés dans les vingt-quatre heures.

         

        Le troisième procès dit du « Bloc des droitiers et des trotskistes » s’ouvrit le 2 mars 1938. Nikolaï Boukharine, Alexeï Rykov, Nikolaï Krestinski, Christian Rakovski et Genrikh Yagoda, metteur en scène du premier procès de Moscou en tant que chef du NKVD, figurent parmi les accusés les plus célèbres. À leurs côtés, comparaissent des hommes qui étaient encore commissaires du peuple à la fin de 1936 : Arkadi Rosengoltz, Nikolaï Ivanov, M. Tchernov et G. Grinko, Isaak Zelenski, V. Charangovitch et deux Asiatiques : Fayçoullah Khodjaïev et Akmal Ikramov, ainsi que des acteurs de second plan, comme les anciens secrétaires de Yagoda, de Kouïbychev et de Maxime Gorki.

        L’accusation affirme que : « Le bloc des droitiers avait constitué, dès la fin des années 1920, un réseau serré de foyers de conspiration formés de zinoviévistes, droitiers, mencheviks, socialistes-révolutionnaires, gardes blancs, koulaks et nationalistes bourgeois d’une demi-douzaine de républiques soviétiques de la périphérie298. »

        L’acte d’accusation poursuit : « Ces crimes monstrueux n’ont pas été l’effet d’un hasard […] L’instruction a établi que, déjà en 1918, lors de la conclusion de la paix de Brest-Litovsk, Boukharine et son groupe, dit des “communistes de gauche”, de même que Trotski et son groupe, avaient fomenté, en commun avec les socialistes-révolutionnaires, un complot contre Lénine pour faire échec à la paix, renverser le gouvernement des Soviets, faire arrêter Lénine, Staline, Sverdlov et former un nouveau gouvernement… »

        Contrairement à ce qui s’était passé lors des deux procès précédents, Krestinski nia dans un premier temps les accusations portées contre lui. Mais le lendemain, il reconnut tout ce qu’on voulait. Pendant dix jours, les accusés racontèrent leurs crimes imaginaires et délirants, que les tortionnaires du NKVD leur avaient fait apprendre par cœur.

        Durant les audiences, apparut une notion nouvelle, l’« assassinat médical », dont étaient accusés les docteurs Lévine, Kazakov et Pletnev. Les docteurs Lévine et Pletnev étaient censés avoir assassiné Maxime Pechkov, le fils de Gorki, Kouïbychev et Gorki lui-même. Lévine, qui avait travaillé pour Dzerjinski, Menjinski (prédécesseur de Yagoda) et Yagoda, dut reconnaître avoir hâté, sur ordre de ce dernier, la fin de Gorki en allumant chez lui des feux de bois aux effets désastreux pour ses poumons fragiles. Quant à son fils Maxime Pechkov, toujours selon les « aveux » de Lévine, c’est Krioutchkov, secrétaire de l’écrivain, qui avait provoqué sa mort en l’enivrant et en l’abandonnant sur le banc d’un jardin où il avait attrapé une congestion. Le docteur Kazakov était de son côté accusé d’avoir administré à Menjinski des « lyssâtes » toxiques, de sa composition. Ainsi fut créé le portrait du « médecin empoisonneur », dont un certain nombre, parmi ceux qui soignaient les membres du gouvernement à la clinique du Kremlin, étaient juifs299.

        Le 11 mars, après que les accusés eurent avoué leurs crimes, Andreï Vychinski commença son réquisitoire dans la nouvelle langue de l’Union soviétique, les qualifiant de « bande d’assassins, d’espions, de terroristes et de saboteurs sans idéal ni principes », de « fumier humain […] les plus infâmes, les plus méprisables et les plus dépravées de toutes les créatures dépravées… ».

        
          Notre peuple exige une seule chose : que ces maudits reptiles soient écrasés, que ces chiens galeux soient abattus ! Les temps passeront, les herbes folles et les chardons envahiront les tombes des traîtres exécrés […] Sur la voie débarrassée de la dernière souillure et de la dernière abjection du passé, nous tous, notre peuple, guidés par notre bien-aimé chef et guide, le grand Staline, nous continuons à aller de l’avant, toujours de l’avant, vers le communisme.

        

        Dans leur dernière prise de parole, les accusés se reconnurent coupables. Cependant, Boukharine déclara : « L’aveu des accusés est un principe juridique moyenâgeux. »

        Le verdict fut rendu dans la nuit du 12 au 13 mars. Tous les accusés déclarés coupables furent condamnés à mort, sauf Pletnev, Rakovski et Bessonov, respectivement condamnés à vingt-cinq, vingt et quinze ans de réclusion. La Pravda écrivit que la sentence de mort avait été accueillie par des manifestations de liesse populaire et la justifia dans son éditorial :

        
          En exterminant sans pitié cette bande d’espions, de provocateurs, de saboteurs, de diversionnistes, notre patrie soviétique avancera encore plus rapidement sur la grande voie tracée par le camarade Staline, la culture socialiste s’épanouira en une floraison encore plus riche, et la vie du peuple soviétique deviendra encore plus joyeuse300.

        

        Tandis que les grands procès se déroulaient dans la salle des Colonnes de la Maison des syndicats, Staline prononça sa fameuse phrase, reprise par tous les journaux du pays : « La vie est devenue plus facile, camarades, la vie est devenue plus gaie ; et quand on vit dans la gaieté, le travail se fait bien. »

        Les années de la Grande Terreur coïncidèrent paradoxalement avec l’abolition des cartes de ravitaillement. Les étagères des magasins de Moscou se remplirent de denrées jusqu’alors introuvables : poissons fumés, caviar, fromages, et même des oranges importées d’Espagne. De nouveaux cafés, comme le Cocktail Bar ou le Café artistique, ouvrirent leurs portes. Les femmes abandonnèrent l’austérité et commencèrent à mieux s’habiller, à se maquiller, à aller chez le coiffeur et la manucure. Des journaux de mode réapparurent et l’on put acheter des crèmes de beauté et du parfum. On recommença de danser le fox-trot et le tango. Léonid Outiossov301, qui avait créé un orchestre de jazz en 1929, devint célèbre à partir de 1934. Les haut-parleurs dans la rue et les radios enchâssées dans les murs des appartements communautaires diffusaient la chanson Je ne connais aucun pays au monde où l’on respire aussi librement. Elle était extraite du film Le Cirque, tourné en 1936 par Grigori Alexandrov, ancien assistant d’Eisenstein. Il est resté populaire jusqu’à la fin du système soviétique en 1991.

         

        Dans La Grande Terreur, Robert Conquest décrit la vie des Soviétiques qui, pendant ces années-là, attendaient chaque matin les informations sur « les morts de la nuit » :

        
          Le climat dans lequel vivaient les citoyens soviétiques qui, de 1936 à 1938, attendaient dans l’angoisse, nuit après nuit, d’être arrêtés avant l’aube, peut se comparer à celui des tranchées. Le danger était assez réel pour être constamment présent et le nombre des victimes de la terreur ne fut pas inférieur à celui des victimes de la Première Guerre mondiale. En outre, alors que sous les autres dictatures, seuls les ennemis du régime étaient condamnés, pendant la Ejovchtchina, de même que dans les tranchées d’Ypres ou de Verdun, n’importe qui pouvait être frappé. La nuit s’écoulait dans l’angoisse et, le jour, il fallait feindre l’enthousiasme pour un régime fondé sur le mensonge. Telles étaient les conditions de vie permanentes du citoyen soviétique302.

        

        Staline exigeait la soumission et la complicité de la nation.

        Lydia Tchoukovskaïa écrit dans ses Entretiens avec Anna Akhmatova :

        
          La geôle, qui matériellement avait englouti des quartiers entiers de la ville, et moralement, les pensées de nos nuits et de nos jours, cette geôle qui éructait son propre mensonge artisanal dans chaque colonne de journal, par chaque haut-parleur de radio, cette geôle exigeait également de nous à l’époque que nous n’invoquions point son nom en vain, fût-ce entre quatre murs, seul à seul303.

        

        La famille de Vassili Grossman, comme nombre de familles soviétiques, allait être à nouveau tragiquement victime de la Grande Terreur lorsque la section du NKVD de Berditchev arrêta David Cherentsis, l’oncle maternel de Vassili Grossman, le 2 mai 1938.

        Le dossier complet de l’« affaire Cherentsis » a été conservé, nous avons pu nous en procurer une copie aux Archives départementales de Jitomir au mois d’avril 2008304. Voici un édifice procédural, construit de toutes pièces, grâce auquel les organes envoyèrent un innocent à la mort. (Voir le dossier de la procédure en annexe.)

        Ont été interdits à la consultation les feuillets concernant les personnes qui ont dénoncé David Cherentsis, au motif que leurs descendants habitent aujourd’hui encore dans la région de Berditchev et de Jitomir. Pendant la Grande Terreur, les délateurs individuels opéraient sur une grande échelle, étant entendu que la délation pouvait être spontanée, tandis que dans d’autres cas certains « témoins » n’ont pas eu d’autre choix, par exemple pour sauver leur vie ou celle de leurs proches. Le délateur pouvait être un membre de la famille, un ami ou un voisin qui voulait évincer un locataire d’une chambre qu’il convoitait. De plus, le NKVD avait perfectionné le réseau de collaborateurs secrets, de mouchards, appelés seksots, qu’il recrutait dans la population, et déjà d’un usage courant à partir de la fin des années 1920.

         

        La section de Berditchev du NKVD interrogea David Mikhaïlovitch Cherentsis qui avait été arrêté le 2 mai 1938 pour des crimes prévus par l’article 54-10 du Code pénal de l’URSS. Il est indiqué que le suspect est juif (cette mention de l’appartenance ethnique est factuelle et non discriminatoire à cette époque-là), non inscrit au Parti, et qu’il travaille comme médecin à la clinique militaire de la Croix-Rouge.

        L’accusation prétend que Cherentsis est membre d’une organisation contre-révolutionnaire, regroupe autour de lui des éléments antisoviétiques et mène un travail contre-révolutionnaire.

        Le procureur municipal Chichatski a ordonné son arrestation préventive et son incarcération à la prison de Berditchev car son maintien en liberté serait susceptible d’influencer le déroulement de l’instruction et du jugement. Le NKVD a perquisitionné la maison du docteur Cherentsis, rue Outchilichtchnaïa.

        Nous reproduisons en partie le procès-verbal de la perquisition effectuée le 4 mai en présence de Kouzoubova Maria Alexandrovna.

        
          Ont été confisqués les items suivants :

          1. Passeport intérieur nº 627619 au nom de Cherentsis

          2. Passeport extérieur au nom de Cherentsis

          3. Livret d’identité au nom de Cherentsis nº 392

          4. Livret d’identité au nom de M-Z Grossman n° 176

          5. Laissez-passer permanent

          6. Laissez-passer temporaire

          7. Diplôme de citoyen d’honneur au nom de Cherentsis

          8. Photographies au nombre de 5

          9. Monnaies anciennes au nombre de 27

          10. Portrait de Nicolas Ier

          11. Portrait de la femme de Nicolas Ier

          12. Disques pour gramophone au nombre de 9

          13. Diverses correspondances

        

        Ont en outre été saisis 97 roubles, une montre de gousset, une alliance en or et un ensemble rare d’instruments médicaux.

        Dans le dossier figure ensuite le procès-verbal de l’interrogatoire du prévenu, effectué le 10 mai, dans lequel à la question n° 7 : « Lieu du travail et fonction ou type d’activité », il est écrit : « travaillait comme médecin dans le personnel de direction de la troisième polyclinique de la ville de Berditchev et dans un dispensaire ».

        
          … Origine sociale : fils de fonctionnaire.

          … Situation sociale : fonctionnaire,

          a. avant la révolution : fonctionnaire,

          b. après la révolution : fonctionnaire.

        

        La composition de la famille est mentionnée : Natalia Davidovna, trente-huit ans, fille de l’accusé, et ses deux fils : Victor Davidovitch, quarante-sept ans, qui travaille au commissariat du peuple comme ingénieur principal à Moscou, et Piotr Davidovitch, cinquante ans, domicilié à Moscou, employé au commissariat du peuple à l’Industrie de la Défense. Résident également au domicile la sœur de l’accusé, Elizaveta Cherentsis, soixante-dix ans, son neveu Micha Cherentsis, âgé de quatorze ans, et Ekaterina Savelevna, soixante-sept ans, la mère de Vassili Grossman.

        L’agent du NKVD accuse le docteur Cherentsis d’être « un agent des services de renseignements allemands qui mène un travail contre-révolutionnaire destiné à porter préjudice à l’ordre social existant en URSS ».

        Aucun document, aucune preuve ne vient justifier ces accusations.

        Le dossier se construit par accumulation de crimes forgés de toutes pièces : l’accusé a montré des dispositions contre-révolutionnaires. Il a en outre mené une activité d’espionnage, ce qui justifie son maintien en détention.

        Au cours d’un nouvel interrogatoire, l’enquêteur s’intéresse à la situation sociale de David Cherentsis, ce qui indique qu’il est considéré comme un « ennemi de classe » : « Situation sociale avant la révolution : fonctionnaire, propriétaire de biens immobiliers. »

        Le 20 septembre 1938, David Cherentsis est qualifié d’« important propriétaire de biens immobiliers ».

        Le prévenu est accusé des crimes prévus par l’article 54-11.

        Le 20 juin, Petriouchenko, adjoint au délégué opérationnel de la Sécurité d’État ukrainienne du NKVD ukrainien pour la région de Jitomir, a pris connaissance du dossier d’instruction de l’affaire nº 143068, concernant Cherentsis David Mikhaïlovitch : « Au cours de l’instruction, il est apparu de nouvelles circonstances démasquant chez Cherentsis une activité d’espionnage à propos desquelles il est indispensable d’effectuer une série d’investigations complémentaires. »

        Le 20 septembre, le dossier est présenté au prévenu, qui déclare qu’il n’a rien à ajouter.

        
          Question : Vous reconnaissez-vous coupable du bien-fondé de l’accusation portée contre vous ?

          Réponse : Non, je ne le reconnais pas. Je n’ai jamais mené de travail d’espionnage et contre-révolutionnaire.

          Question : Vous faites une déposition erronée. Sur toute la durée d’existence du Pouvoir soviétique. Je vous engage à faire une déposition franche et sincère.

          Réponse : Non. Je confirme ma déposition. Je n’ai jamais mené de travail contre-révolutionnaire. J’étais un travailleur honnête. Sur toute la durée d’existence du Pouvoir soviétique, je ne me suis jamais occupé de travail contre révolutionnaire. Au contraire, j’étais sympathisant de la Révolution, et j’aidais les bolcheviks.

          Le procès-verbal d’interrogatoire a été noté d’après mes propres paroles sans erreur, et m’a été lu.

        

        L’acte d’accusation, construit sans que le juge ait apporté la moindre preuve, est aggravé par de nouvelles accusations à chaque étape de la procédure, malgré le refus de l’accusé de reconnaître aucun des « crimes » dont on l’accuse. Ainsi va-t-on envoyer un homme à la mort sur le critère de discrimination de classe et d’accusations à caractère antisémite :

        
          Cherentsis est issu d’une famille de commerçants, gros propriétaire immobilier dans le passé ; possédait à Berditchev beaucoup de maisons privées, le théâtre et le bâtiment dans lequel est actuellement installé le Soviet municipal. Tous ces immeubles ont été nationalisés après la Révolution.

          Ayant un état d’esprit antisoviétique en 1923-1924, Cherentsis a entretenu des liens étroits avec des émigrés blancs, s’est efforcé de compromettre la politique du Parti et du Pouvoir soviétique.

          En 1925, à sa demande, s’est rendu en Allemagne sous prétexte d’un voyage scientifique, où il a vécu jusqu’en 1927, après quoi il est revenu en URSS.

          En 1927-1928, il a répandu des rumeurs provocatrices destinées à saper la puissance financière du Pouvoir soviétique.

          En 1933-1935, a mené un travail contre-révolutionnaire, destiné à porter préjudice aux emprunts d’État et dans un but de spéculation, rachetait auprès de la population des obligations pour un prix dérisoire.

          En 1932-1934, étant lié avec des organisations juives américaines dans le but de discréditer le système existant en URSS, il a répandu des rumeurs provocatrices sur la vie et l’approvisionnement matériel des ouvriers et des paysans de l’Union soviétique, encensant le système fasciste dans les États capitalistes.

          Selon les dépositions du résident des Services secrets polonais, Cherentsis est incriminé d’appartenance aux organes de renseignements de l’Allemagne.

        

        Des délateurs, dont un certain Baraban, confirment l’accusation.

        Sur le feuillet 28, on peut lire la « Déposition du prévenu, le 15 septembre 1938 » :

        
          À propos de l’affaire présente, le prévenu a déclaré ce qui suit :

          Question : L’instruction dispose de données selon lesquelles vous avez mené un travail contre-révolutionnaire contre le Pouvoir soviétique. Vous reconnaissez-vous coupable de ce chef d’accusation ?

          Réponse : Je n’ai mené aucun travail contre-révolutionnaire contre le Pouvoir soviétique.

          Question : Vous ne dites pas la vérité à l’instruction. L’instruction dispose de données selon lesquelles vous avez mené un travail actif contre-révolutionnaire contre le Pouvoir soviétique, que vous avez encensé le système fasciste de l’Allemagne et autres pays capitalistes. J’exige que vous disiez à l’instruction la vérité.

          Réponse : Je n’ai mené aucun travail contre-révolutionnaire contre le Pouvoir soviétique, je n’ai pas encensé le système fasciste.

          Question : En 1928, vous partagiez des opinions contre-révolutionnaires trotskistes et, cette même année, vous avez proposé à quelqu’un de transporter pour un trotskiste un paquet de votre part contre une forte récompense. L’instruction insiste et exige que vous disiez la vérité.

          Réponse : Je nie, je n’ai pas partagé d’opinions trotskistes et je n’ai jamais transmis de paquet à un trotskiste ni à personne.

          Question : L’instruction dispose de données sur le fait que vous avez des liens avec des organisations de services secrets américains. Avec quelle organisation aviez-vous des liens et le but de ces liens ?

          Réponse : J’ai eu un lien en 1923 et 1924 avec une société d’aide à l’Ukraine par l’entremise d’une connaissance qui à l’époque était en Amérique, le secrétaire de cette société. Son nom de famille est Vikdorovitch.

          Question : L’instruction a des données comme quoi, en 192 [dernier chiffre manquant], vous avez été lié avec les trafiquants de devises de Moscou Filipovski et Torguinski et autres où vous faisiez parvenir par leur entremise de gros volumes de devises étrangères et autres valeurs pour réalisation. Confirmez-vous ce fait ?

          Réponse : En liaison avec les gros trafiquants de devises de Moscou Filipovski et Torguinski, j’ai par leur entremise fait parvenir des devises étrangères.

          Question : L’instruction a établi que vous avez été un gros propriétaire de biens immobiliers dans la ville de Berditchev, dites à l’instruction quelles maisons vous possédiez à Berditchev.

          Réponse : Je possédais dans la ville de Berditchev une maison de deux étages rue Chevtchenko, une maison à un étage rue Mostovaïa, une maison à un étage rue Nicolas, et le théâtre municipal. J’ai remis toutes ces maisons et le théâtre à l’État en 1922. […]

          Le procès-verbal d’interrogatoire m’a été lu. Dans le procès-verbal tout a été noté d’après mes propres paroles, ce que je contresigne. D.M. Cherentsis.

        

        Suit le bordereau nº 11, daté du 4 octobre 1938. Ce document reprend toutes les accusations, mais porte dans la marge droite en majuscules l’ordre suivant :

        
          FUSILLER CHERENTSIS David Mikhaïlovitch.

          Signé : Beïder.

          Certifié : Adjoint Délégué opérationnel 1er Département spécial du NKVD Ukrainien.

        

        Le feuillet nº 49 du dossier porte l’en-tête du Comité de la Sécurité d’État auprès du Conseil des ministres de la RSSU (République socialiste soviétique d’Ukraine) pour la région de Jitomir.

        Il est daté du 15 février 1958. On y apprend que David Cherentsis n’a appartenu à aucun mouvement sioniste.

         

        Le dernier document est une « Notification » datée du 23 avril 1958, qui innocente David Cherentsis :

        
          Le dossier d’accusation de Cherentsis David Mikhaïlovitch, né en 1862, qui jusqu’à son arrestation le 2 mai 1938 travaillait comme médecin à la polyclinique de la Croix-Rouge, a été réexaminé par le Tribunal militaire de la Région militaire précarpatique le 22 avril 1958.

          L’arrêté du 4 octobre 1938 concernant Cherentsis David Mikhaïlovitch a été annulé et son affaire éteinte faute de preuves formelles de l’accusation.

          Le citoyen Cherentsis D.M. à partir de la date sus-indiquée est réhabilité à titre posthume.

          Président du Tribunal militaire de la Région militaire précarpatique

          Major-Général de Justice Melnitchenko.
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        En grâce
      

      
        Jusqu’en 1947, Vassili Grossman, Olga Mikhaïlovna et les enfants habitèrent à l’angle de la rue Herzen et de la ruelle Brioussov, dans une maison à un étage construite selon la tradition sous Catherine II. Un immeuble de sept étages leur faisait de l’ombre, tout à côté.

        « Dans le coin droit d’une des deux pièces communicantes, qui faisait office de bureau-salle à manger-salon-chambre à coucher, resplendissait un poêle hollandais immaculé, avec une petite grille en fonte. Dans la cuisine commune étaient alignées des tables avec des réchauds à gaz et à pétrole. Il n’y avait pas de salle de bains. Nous allions aux bains publics. Chez Tante Maroussia, la sœur de maman, qui habitait rue Testovski, dans le quartier de la Taganka, et chez l’écrivain Rouvim Fraerman305, rue Stolechnikov, il y avait une “vraie baignoire”. Cela nous procurait un plaisir particulier quand nous pouvions y aller », se souvient Fédor Guber306.

        Grossman ne cessa de chercher un appartement jusqu’aux premiers jours de la guerre. Bien qu’il rêvât de disposer d’un bureau pour travailler, c’est dans la salle à manger de la rue Herzen qu’il écrivit de nombreux récits, son roman Stepan Koltchouguine et une grande partie du premier volume de sa dilogie, Pour une juste cause.

        C’est aussi dans ces deux pièces que Grossman recevait ses amis de jeunesse et les écrivains auxquels il resta lié en toutes circonstances : le poète Sémion Guekht, originaire d’Odessa, le critique Alexandre Iossifovitch Roskine, Bobrychev, Rouvim Fraerman, Nikolaï Bogoslovski, que Fédor avait surnommé Bobokok.

        Grossman s’occupait beaucoup des enfants, leur lisait des poèmes et, bien qu’il détonnât, leur chantait des extraits de l’opéra La Dame de pique, ou des chants révolutionnaires d’une voix douce et triste : Dès qu’en Sibérie l’aube poindra, Au milieu des forêts épaisses, Devant le voïvode, Tourbillons ennemis, Tous les canons, les canons ont tonné, Formez les rangs, camarades, Les Soldats des marais d’Ernst Busch. Plus tard, pendant les années de guerre, il chantait Dnipro (Le Dniepr), Un reporter est mort, La Guerre du peuple, L’avion tourne en vrille, Zemlianka307. Ces chansons sont citées dans Pour une juste cause et dans Vie et Destin.

        Il aimait aussi les romances frivoles et ouvrières : Mourka, Non, je ne serai pas vôtre, Les Briquetiers, Les Craquelins, Que se passe-t-il dans la maison Schneerson ?. Il connaissait quelques mélodies de Beethoven : La Marmotte, La Chanson à boire écossaise, La Chanson à boire irlandaise. Quand le chanteur Anatoli Dolivo se produisait au Conservatoire où il était professeur, Grossman ne ratait pas son concert.

        Il fredonnait en français l’air de la vieille comtesse, l’air de Herman et celui de Tomski de La Dame de pique, la chansonnette de Triquet d’Eugène Onéguine : des airs extraits d’opéras de Tchaïkovski d’après Pouchkine. Il allait aussi au théâtre voir les spectacles mis en scène par Alexandre Taïrov, La Princesse Turandot308 (pièce de Carlo Gozzi), créée par E. Vakhtangov en 1922 au Théâtre Kamerny309 (Théâtre de chambre), Les Journées des Tourbine de Mikhaïl Boulgakov310 mis en scène par Soudakov en 1926 au MKhaT311 (Théâtre d’Art), avec Khmelev, Yanchine et Proudkine.

         

        Il inventait aussi des histoires pour Fédor et Micha, leur racontait son enfance et sa jeunesse. Quand Fédor fut un peu plus grand, Vassili lui récitait Chevalier pour une heure, Le Chemin de fer, Oyant les horreurs de la guerre… de Nikolaï Nékrassov (1821-1878), son poète préféré.

        Il aimait leur faire la lecture de la ballade lyrique ukrainienne Le Chant d’Opanass d’Édouard Bagritski312, que Fédia a fini par connaître par cœur. Il déclamait volontiers ses vers préférés :

        
          Makhno jusqu’aux épaules…

          Opanass zyeute le tableau…

          Bonjour camarade Kogan, veuillez vous raser…

        

        Il leur faisait aussi découvrir des poètes qui n’avaient pas la faveur des « organes », ou qui ne jouissaient pas forcément d’une grande notoriété, comme Innokenti Annenski, auteur de récits humoristiques, de scénarios de films et de sketches satiriques (Parmi les mondes), ou Serge Essénine (L’Homme noir, Soit, que d’autres te boivent, Nous tous, nous nous en allons doucement). Il récitait des poèmes d’Ivan Bounine313 (J’ai demandé une vie légère à Dieu, L’oiseau a un nid) ou de Vladislav Khodassevitch314 (Un pèlerin en chemise s’appuyant sur un bourdon).

        Grossman ne redoutait même pas de leur lire deux poèmes d’Ossip Mandelstam, qui avait vécu comme un paria dans les mois qui précédèrent sa dernière arrestation : Vivait Alexandre Herzevitch et Le Siècle chien-loup. C’était un acte courageux, car Le Siècle chien-loup, écrit en 1931, avait été trouvé par le NKVD lors de la perquisition qui eut lieu au moment de son arrestation le 13 mai 1934, sur un mandat d’arrêt signé par Yagoda en personne.

        
          Pour les siècles futurs et leur gloire de feu,

          Pour cette insigne tribu humaine,

          On a ôté ma coupe au festin des aïeux,

          Volé ma joie et mon honneur même.

           

          C’est le siècle chien-loup qui sur moi s’est jeté,

          Mais pas de sang de loup dans mes veines…

          Enfouis-moi bien plutôt dans la manche fourrée,

          Si chaude, des steppes sibériennes.

           

          Pour ne pas voir les lâches, ni le chemin fangeux,

          Ni la roue où sang et os se mêlent ;

          Pour que toute la nuit brillent les renards bleus,

          Tels qu’en leur beauté originelle

           

          Mène-moi où l’Ienisseï coule dans la nuit,

          Où les grands pins touchent les étoiles,

          Parce que par le sang aucun loup ne suis

          Et seul pourra me tuer mon égal315.

        

        Mandelstam avait écrit, en novembre 1933, une Épigramme contre Staline, qui devait sceller son destin.

        
          Nous vivons sans sentir le pays sous nos pieds,

          À dix pas notre voix ne s’entend, étouffée.

           

          Quelques mots, et l’on a le farouche

          Montagnard du Kremlin à la bouche.

           

          Ses gros doigts sont pareils à des vers gros et gras,

          Et son verbe est certain, asséné comme un poids.

           

          Des cafards, ses moustaches qui rient,

          Et le cuir de ses bottes qui brillent !

           
			



          Un ramas de caïds au cou mince l’entoure,

          De sous-hommes il se sert et se fait une cour ;

           

          Les uns sifflent, ou beuglent, ou grognent,

          Mais lui seul il tutoie, il ordonne.

           

          Tels des fers il vous forge décret sur décret :

          En plein front ! Dans les yeux ! Au bas-ventre ! En plein nez !

           

          L’échafaud, chaque fois, c’est sa fête,

          Et le large poitrail de l’Ossète316.

        

        Vassili Grossman avait toujours à portée de la main sur son bureau, qui se trouvait devant la fenêtre droite, les reliures noires des œuvres de Tolstoï, et celles, rouges, de Dostoïevski publiées par la célèbre maison d’édition Marx de Saint-Pétersbourg. Son écrivain préféré était Anton Tchekhov. Il lisait et relisait Hamsun, Ibsen, Les Conversations avec Goethe d’Eckermann, Shakespeare, l’Iliade dans la traduction de Nicolas Gnéditch317, l’Odyssée dans celle de Vikenti Veressaev318, Daphnis et Chloé de Longus, l’Arioste, Machiavel, Zola en français.

        Il regrettait de ne plus pouvoir aller au musée de l’Art moderne occidental, qui avait pour origine la collection d’art français de Sergueï Chtchoukine319, dont la collection avait été saisie, comme celle d’Ivan Morozov320. Chtchoukine avait fui le pays au mois d’août 1918. En décembre 1918, on envisagea de créer un musée d’Art occidental sur la base des collections confisquées. Après de longues hésitations, le musée du Nouvel Art occidental ouvrit en 1928 dans l’ancien hôtel particulier de Morozov. Mais, en 1930, certaines œuvres furent envoyées à Leningrad au musée de l’Ermitage, et les collections furent ainsi appauvries sur le site de Moscou. Puis vinrent les attaques contre « l’art bourgeois », la fermeture du musée aux visiteurs au début des années 1940 et sa suppression officielle en 1948 pendant la campagne anticosmopolite, dont il sera question plus loin. Après 1955, les tableaux de Gauguin, Monet, Picasso, Matisse ont été transférés au musée Pouchkine à Moscou et à l’Ermitage à Leningrad.

        Grossman tenait des cahiers de notes dans lesquels il recopiait des citations des livres qu’il lisait et exprimait son opinion. Par exemple, au mois de novembre 1931, sur une citation de Knut Hamsun321 : « Les gens sont également enclins au bien et au mal. Les gens ne savent rien, ils rampent comme des lombrics et quand ils meurent, d’autres leur rampent dessus. La vie ! La mort ! Est-ce que vraiment on peut les comprendre ? »

        
          Toujours ce même Hamsun, qui ne comprend rien et ne veut pas comprendre. Il aime la nature, les montagnes, les ruisseaux, son corps, ses ruses et ses mensonges. Il aime les passions humaines. Un assassin, pour lui, n’est pas un criminel. Et il déteste la sagesse des livres, les gens des livres. Et, en lisant Hamsun, impossible de rien comprendre. Est-ce que ses héros sont méchants ou bons ? Sont-ils heureux ou malheureux ? Mais son livre La Dernière Gloire est imprégné d’odeurs merveilleuses. Il l’a écrit à la lueur des étoiles avec les aiguilles vertes des pins en guise de plumes, trempant ces aiguilles dans l’eau noire d’un lac nocturne.

        

        Vikenti Veressaev, Petits Récits sur la mort : « Les actes des gens sont simples, ils sont si simples, les gens ressemblent à de grands enfants. »

        Commentaire de Grossman :

        
          Grosso modo, leur pensée est la suivante : la mort est la conclusion nécessaire, raisonnable de la vie. Qui a franchi cette ligne et vit sans en faire le bilan vit une vie animale, inutile, répugnante, insensée. La mort ! Ces récits ne sont pas très sincères, ils sont profondément calculés, la pensée qui gisait à la base est passée du cerveau au cœur mais, néanmoins, ce n’est pas ça. Et tout au fond de son âme, Veressaev est épouvanté par la mort, il la craint et ne veut pas d’elle. Il est comme un homme qui fait bonne figure et accueille joyeusement l’inévitable cuillère d’huile de ricin.

        

        Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro :

        
          Apparemment, les gens étaient plus intelligents il y a cent ans. Ou alors ce siècle écoulé fut un feu sur lequel se sont consumés tous les détritus, les monceaux de fausse saleté, de poupées de son, de chiffons, d’actualités au rabais. Ne s’est conservé que le noble marbre. Peut-être que, dans un siècle, de toutes les centaines de gratte-papier on ne connaîtra que Tchekhov, France et Rolland. Et on dira : « Au début du XXe siècle, il n’y avait que des grands écrivains. »

        

        Stanislavski, Mon chemin dans l’art :

        
          Le Théâtre d’Art, ce n’est pas le théâtre de la Révolution. Ses procédés, sa culture, son idée, son esprit, tout ça, dans son entier entrera et sera à la base du nouveau théâtre mais lui-même n’est pas encore le nouveau théâtre. Stanislavski a raison. Nos nouveautés – les agit-pièces, les agit-théâtres, les sujets empruntés aux slogans combatifs, la une de la Pravda, c’est tout ce qu’on veut, c’est nécessaire, c’est utile, mais ce n’est pas de l’art. Je dirai même plus. Ce n’est pas nécessaire. C’est nuisible. C’est inutile. J’ai vu le Théâtre de la Révolution et le Studio du MKhaT en tournée dans le Donbass. La troisième représentation de La Légende de la hache a eu lieu dans une salle quasi vide, le public (ouvriers des hauts-fourneaux, des fours Martin, fondeurs, haveurs, boiseurs, chercheurs) renfrogné, bâillait en écoutant les cris des travailleurs de choc inventés, factices. « Du boucan », « des parlottes », ce fut le verdict unanime.

        

        Le 31 mars 1935, d’autres réflexions qui auraient pu lui valoir de sérieux ennuis :

        
          On peut lire et relire Tchekhov, Tolstoï, Gogol. Les œuvres s’élèvent jusqu’aux hauteurs de la sonorité musicale. Un récit tchékovien, comme un nocturne de Chopin, peut s’écouter des dizaines de fois, c’est ce qu’il y a de commun entre la grande littérature et la musique. Il doit y avoir là-haut un art unique dans certains de ses principes fondamentaux.

          Nos écrivains s’émerveillent de tout. Ce sont des touristes étrangers. Il est temps de s’approcher de la réalité et du point de vue de la Commission de contrôle du Parti, Gorki prend la littérature si au sérieux, et lui présente tant d’exigences pressantes et pompeuses, qu’il ressemble à une vieille souffrant de rhumatismes, qui a oublié qu’avec la vodka, on peut se frictionner les reins, mais aussi la boire à pleins godets322.

        

        À la fin du mois de novembre 1939, Nadejda Almaz réapparut à Moscou. Elle n’avait pas été libérée au terme de sa condamnation à deux ans de relégation à Astrakhan, mais avait écopé d’une nouvelle peine de trois années dans un camp de rééducation par le travail à dater du 20 juin 1936 pour activités contre-révolutionnaires et trotskistes. Elle fut déportée au camp de Vorkouta-Petchersk, au nord-est de la république des Komis, à 150 kilomètres au nord du cercle polaire, où les prisonniers exploitaient des mines de charbon. On l’appelait la « guillotine glacée », car la température pouvait atteindre moins 60 °C. L’internement dans un camp du Goulag était la punition sanctionnant la découverte dans son logement à Astrakhan de livres sur les mouvements révolutionnaires en Europe et d’écrits de Rosa Luxemburg, Karl Kautsky et Nikolaï Boukharine. Elle y survécut miraculeusement pendant que se déroulaient les trois grands procès de Moscou. Elle fut élargie lorsque Nikolaï Ejov fut remplacé par Lavrenti Beria.

        Pourtant, au printemps 1939, alors qu’elle était sur le point d’achever sa deuxième année de détention au Goulag, le NKVD, comme cela arrivait souvent, s’apprêtait à lui infliger des années de détention supplémentaires. À la fin du mois de mai 1939, le major Makarov, chef adjoint de la direction du NKVD, accusa Nadejda Almaz d’avoir entretenu des relations avec les chefs de la conspiration trotskiste depuis 1927 : notamment avec Andrès Nin, le chef des trotskistes espagnols, ancien secrétaire de l’Internationale des syndicats communistes à Moscou (torturé à mort le 16 juin 1938 dans la prison d’Alcolà, tenue par les communistes), avec Viktor Kibaltchitch (Victor Serge), membre de l’opposition à Staline, Boris Polevoï, « chef de l’organisation trotskiste de Moscou », et Alexandre Chliapnikov, leader de l’« Opposition ouvrière ». Nadia était en outre accusée d’avoir volé des documents secrets dans le coffre du Profintern et de les avoir envoyés à ses complices, tout en continuant ses activités « criminelles » pendant son exil et en propageant des idées contre-révolutionnaires. Le NKVD prétendait avoir découvert des faits nouveaux qui justifiaient des investigations et permettaient de rouvrir le dossier. C’est dans ce but que Nadejda fut transférée du Goulag à la prison des Boutirki à Moscou. Cela aurait pu signifier la peine de mort. Mais la soi-disant conspiration trotskiste ayant été anéantie avec l’exécution de ses chefs, il y eut une période de relative détente. Nadia resta six mois aux Boutirki et, le 17 novembre 1939, le camarade Ivanov, chef de la Commission spéciale du Secrétariat du NKVD, fermant le dossier nº 244642, décréta que Nadejda Almaz avait effectué sa peine.

        Ainsi, après cinq années de silence, Vassili Grossman mentionna dans une lettre à son père, datée du 2 décembre 1939, que Nadia avait été libérée, qu’il avait reçu sa visite et trouvé que, eu égard à ce qu’elle avait enduré, elle n’avait pas l’air trop mal en point, si ce n’est son humeur qui s’était terriblement assombrie. Nadia s’installa à Moscou avec sa mère Elizaveta, et trouva un travail dans une librairie323.

         

        Lors de sa rencontre avec Olga Mikhaïlovna, on s’en souvient, à la terrasse d’un glacier, Grossman proposa à Lipkine de lire quelques poèmes. Tandis qu’il s’exécutait, Olga et Guekht l’écoutèrent avec indifférence, tandis que Grossman lui accordait toute son attention. Lipkine devint le confident de Grossman jusqu’à sa mort, et dès lors se joignit aux soirées chez Grossman, chez Guekht, chez Rouvim Fraerman, auxquelles participaient aussi Constantin Paoustovski324, Ossip Tchorny325 et, parfois, Arkadi Gaïdar.

        Au mois de mars 1940, Vassili Grossman, qui travaillait sur son roman Stepan Koltchouguine depuis quatre ans, écrivit à son père qu’il peinait à lui trouver un épilogue… si bien que, interrompu par la guerre, il ne l’écrivit jamais. C’est-à-dire qu’il s’arrêta à la fin du premier volume en abandonnant son projet initial de lui donner une suite : « Tout ce temps, j’ai travaillé plutôt avec succès, même si, comme toujours, au milieu du travail, tu ne sais pas où sera la fin ; et il me semble que jamais tu ne déboucheras sur la fin326. »

        Stepan Koltchouguine parut aux éditions Goslitizdat, ainsi qu’en feuilleton dans le Roman-Journal. Le dernier chapitre du livre, intitulé « Soldats de la Révolution », fut également publié dans les numéros 11 et 12 de la revue Znamia. Bien qu’il fût retenu pour la publication, le comité de rédaction, tout en félicitant l’auteur, lui présenta toute une série de critiques :

        
          Visiblement, à votre insu, il s’avère que, dans la partie militaire du roman, il n’y a ni bolcheviks dans l’armée ni activités révolutionnaires du RSDRP (G) [nom du Parti communiste jusqu’en 1918] pour la période 1914-1915. Lacune gravissime… Malgré ses nombreux mérites, votre roman demande à être considérablement retravaillé. Il ne peut pas y avoir que nuit noire, boue, abattement, horreur de la guerre ; pas seulement que des scènes et des figures attristantes dans les tranchées, les hôpitaux, à l’arrière… On doit leur opposer quelque chose de sain, tendu vers le but populaire, révolutionnaire… Nous proposons d’enrichir le livre avec de nouveaux personnages complémentaires. Ces gens doivent y être. Ce sont des soldats de tranchées bolcheviques, des propagandistes clandestins au front, des agitateurs politiques327…

        

        Le roman eut un grand succès auprès du public. Grossman reçut d’innombrables lettres de ses lecteurs qui lui posaient des questions sur les personnages et attendaient la suite. C’était un « roman industriel », un « roman de production » typique sur « la formation du caractère de l’ouvrier révolutionnaire », ainsi que le formule la Grande Encyclopédie soviétique. On pouvait y lire des phrases de ce genre :

        
          Et partout, partout, près du haut-fourneau, près du puits humide de la mine, à l’atelier des plaques, à la centrale électrique, je croisais tout le temps la même personne, la personne importante de notre vie, l’ouvrier. […] La force de l’esprit de la classe ouvrière engendre les éléments d’une authentique beauté, vérité. […] Le thème de l’ouvrier est un thème large, peut-être bien le thème le plus important de la vie.

        

        On pourrait placer ce livre sur le même plan que ceux écrits par d’autres écrivains des années 1930, tels Valentin Kataev, Marietta Chaguinian ou encore Nikolaï Ostrovski, Alexis Tolstoï, Ilya Ehrenbourg et Constantin Simonov. Mais la prose précoce de Grossman, bien que conforme aux critères du moment, était déjà de la littérature.

        Sémion Lipkine, qui avait lu la première partie de Koltchouguine, le trouva bien écrit, mais fit observer à Vassili que le personnage du vieux bolchevik Bakhmoutski ressemblait plutôt à un menchevik et que, par conséquent, son destin ne serait certainement pas heureux. Lipkine rapporte que Grossman fit alors mine, les deux mains devant les yeux, de regarder à travers des jumelles. Geste qui signifiait habituellement que son interlocuteur avait mis dans le mille.

        Pendant quelques jours, Grossman crut qu’il était un homme heureux. Stepan Koltchouguine avait été sélectionné à l’unanimité parmi les livres susceptibles de recevoir le prix Staline de littérature, car les critiques en avaient dit le plus grand bien. La liste parut dans la Pravda. Les radios envoyèrent des journalistes l’interviewer chez lui et le prirent en photo pour la une du lendemain. Ses collègues l’appelèrent pour le féliciter. Mais Staline raya personnellement le nom de Grossman de la liste des lauréats, qualifiant son livre de « roman menchevique ». Fédor Guber se souvient que, le jour de la publication du nom des écrivains récompensés, il rentra de l’école en larmes parce que ses camarades, qui l’adulaient la veille, l’avaient couvert de lazzis.

        On peut imaginer la colère de Staline lorsqu’il lut ces paroles mises dans la bouche d’un des personnages, nommé Lobanov, qui exprime son désaccord avec les bolcheviks :

        
          Vous n’êtes aujourd’hui que quelques doctrinaires, mais demain vous pourrez devenir les hérauts de millions. Et alors, nous paierons pendant de longues années par une réaction européenne et russe. […] Il faut éduquer chez les Russes le sentiment de la dignité, le sentiment d’assurance, la capacité de penser librement en faisant abstraction du gnouf et des argousins328.

        

        Le père de Bakhmoutski, un autre personnage du roman, s’adresse à son fils : « Quoi qu’il se produise dans le monde, vous dites une seule chose : “Mais nous voulons la révolution.” Oui. Vous pensez que c’est une parole nouvelle ? Quoi qu’il se produisît dans le monde, nos aïeux disaient : “Nous glorifions Dieu.” Vous êtes aussi obsédés. Vous êtes tout autant incapables de comprendre la liberté qu’eux autrefois329. »

        En outre, Kadaïdakovski affirme à Stepan : « … “La fin justifie les moyens” est plus dangereux que tous les gardes et les gendarmes réunis. »

        Se remémorant l’affaire bien des années plus tard, Grossman dit ironiquement à Lipkine : « Tu as fait preuve d’une grande vigilance de classe, ton avis a été le même que celui de Staline330. » Il venait de recevoir le premier avertissement que sa route serait difficile.

         

        Le fait d’être membre de l’Union des écrivains permettait à Grossman d’obtenir des prêts à long terme pour l’acquisition d’un logement. Au mois d’avril 1940, il avait en vue un appartement dans une construction non subventionnée, qu’en tant que membre de la coopérative de l’Union il pourrait payer en empruntant la somme considérable de 15 000 à 20 000 roubles. Pour l’heure, le projet n’existait que sur les plans dessinés par l’architecte, car la banque n’avait pas réuni les fonds nécessaires pour commencer les travaux.

        Grossman jouissait d’une vie confortable, eu égard aux conditions de l’époque. La famille put même s’offrir le luxe de nourrir un chien : c’est ainsi qu’au cours de l’hiver 1940 Jim, un caniche marron, fit son apparition dans l’appartement. Il devait connaître une fin tragique pendant la guerre. Affamé, il attrapa et dévora un corbeau et en mourut.

         

        Au mois de juillet 1940, Grossman partit en croisière sur la Volga, la Moskova et la Kama en compagnie de son père, de Vassili Bobrychev et de Koldounov qu’il semblait mieux supporter que les autres écrivains de l’Union, qu’il désigne dans une lettre à sa chère « Lioussenka » (Olga Mikhaïlovna) comme « la clique falote de Yalta ». Sur le bateau, il travailla mieux qu’à Moscou331.

        Olga Mikhaïlovna était restée avec Micha et Fédia à la datcha de Lianozovo, un petit village des environs de Moscou où le peintre Oscar Rabine réunira à partir de 1964 le « Groupe de Lianozovo ». Non loin de là se trouvait aussi la datcha du maréchal Vorochilov332. Lorsqu’en se promenant les passants s’en approchaient un peu trop, des policiers en civil surgissaient et intimaient l’ordre aux imprudents de rebrousser chemin. On arrivait à Lianozovo par le train. À la gare, on pouvait acheter de délicieuses glaces, servies entre deux gaufrettes et, tout à côté, il y avait aussi un cinéma. Les « Emka », dont le nom officiel était GAZ-MI – premières voitures légères produites en masse par l’URSS à partir de 1936 –, avaient fait leur apparition, y compris à Lianozovo, où elles dispersaient des vapeurs d’essence au démarrage.

        En 1938, Olga Mikhaïlovna avait échangé la pièce dont elle disposait rue Spassopeskovski contre un appartement au rez-de-chaussée dans une maison en bois située à Lianozovo dans le quartier des datchas. Elle en eut la jouissance jusqu’en 1941. La famille d’un militaire vivait au premier étage. Derrière, s’étendait un très vaste terrain vague dont une partie était utilisée par les habitants comme potagers, jardins, et même parking pour le chauffeur de l’Emka. Dans son potager, Olga Mikhaïlovna avait planté des concombres, des tomates, des fines herbes et des fleurs.

         

        Ekaterina Savelevna et Katia, qui était devenue une fillette dégingandée, vinrent passer deux étés consécutifs à la datcha de Lianozovo. Les amis de jeunesse de Grossman, Bobrychev, Toumarkine et Kougel333, lui rendaient visite. Loboda334, qui arrivait en congé du très lointain district autonome de la Tchoukotka, aux confins de la Russie, apportait avec lui son Pathéphone, une rareté, sur lequel on passait sans cesse un disque de Rina Zelenaïa. Cette actrice excentrique et populaire y lisait des poèmes pour enfants qui plaisaient beaucoup à Grossman. Il répétait : « N’écrasez pas Pailleton, même si c’est un âne… » Pavel Linine loua aussi une datcha à Lianozovo pour se rapprocher de Grossman.

        Le premier été que la famille passa à Lianozovo, Olga Mikhaïlovna recueillit deux chiots d’une même portée. L’un était noir avec une tache blanche. Micha, qui avait étudié l’histoire du monde antique, le baptisa Apis en l’honneur du taureau sacré des Égyptiens. Quand ils rentrèrent à Moscou, leurs voisins à Lianozovo adoptèrent Apis ; en l’honneur de Grossman, ils lui donnèrent un nouveau nom, Rabis, abréviation alors en usage signifiant « travailleur de l’art ».

        À la datcha, Grossman portait l’été une calotte, une chemise blanche, des pantalons en tussor écru et marchait pieds nus dans ses sandales. Il allait cueillir des champignons dans la forêt toute proche avec les enfants, ramassait des baguettes de coudrier qu’il sculptait à l’aide d’un couteau suisse à manche rouge et lames multiples, que lui avait offert sa mère. Il utilisait un bâton en guise de canne et, à trente-cinq ans, à cause de son embonpoint, semblait plus vieux que son âge. Les jeunes filles du village l’appelaient « tonton ». La famille revenait à Lianozovo pendant l’hiver pour faire du ski de fond.

         

        Le 17 août, Grossman, qui poursuit son voyage, promet à Olga Mikhaïlovna de l’emmener l’année suivante. Le bateau, infesté de punaises, après avoir navigué sur la Volga, vogue à présent sur les eaux de la Kama. Dans la cabine, la chaleur est étouffante, la nourriture infecte mais pas chère. Dans ses lettres, Vassili Sémionovitch se plaît à décrire les paysages. Capacité qu’il développera dans une nouvelle manière ample et biblique dans Pour une juste cause et sa deuxième partie, Vie et Destin.

        
          
            La Kama est superbe, nettement mieux que la Volga. La Volga est comme une grosse vieille toute corsetée. On y construit des barrages, elle s’est ensablée, tandis que la Kama est puissante, avec une eau pleine, sombre, au milieu des berges rouges accidentées, couvertes de pins et de sapins. Nous naviguons actuellement sur la Belaïa
            335
            , charmante aussi à sa manière : une eau déserte, douce, effectivement blanche. Elle serpente, fait des méandres sur des bancs sablonneux, beaucoup d’oiseaux. Nous avons même vu des oies sauvages, des nichées de canards, des hérons et des oiseaux au bec rouge que personne ne connaît.
          

        

        Vassili Grossman savoure les privilèges réservés aux auteurs en grâce. Il achète ses produits alimentaires dans des magasins spéciaux, bien approvisionnés, devant lesquels on ne voit pas de queue se former dès l’aube. De même, il peut se procurer des vêtements et des chaussures de bonne qualité dans ces havres de richesses que sont les économats réservés aux adhérents de l’Union des écrivains.

        Son ami Boris Iampolski, alors presque inconnu et qui ne jouissait d’aucune faveur, a évoqué l’Union des écrivains et jeté sur l’attitude de ces membres un regard implacable dans Présence obligatoire336, un recueil composé de fragments inachevés. La description cruelle, grotesque, des réunions par un témoin qui se tient à distance permet de mesurer combien Vassili Grossman, avant la guerre, était, apparemment du moins, peu différent de ses collègues sincères ou devenus lâches par crainte de perdre leur situation, d’être arrêtés et de précipiter dans la mort toute leur famille. Cela dit, il ne dénonça jamais personne et ne fut pas un intellectuel à gages du régime.

        Les écrivains étaient des serviteurs de l’État pétrifié, qui avait asservi tout un peuple. Ils assistaient au rituel des réunions obligatoires, au cours desquelles « il fallait se sentir toujours coupable, coupable, et accepter docilement tous les châtiments, les critiques, les verdicts337 ».

        Grossman était encore loin d’écrire, en pleine terreur, comme Lydia Tchoukovskaïa, un témoignage tel que La Maison déserte. L’héroïne de ce roman, Olga Petrovna Lipatova, que nous avons déjà croisée, est la veuve d’un médecin et ne vit que pour son fils Kolia qui un jour sera arrêté et déporté dans un camp de concentration. Olga a toujours accepté ce qui se passait autour d’elle avec indifférence, y compris lorsqu’on arrêta des collaborateurs de son défunt mari. Quand on jugea Zinoviev et ses proches, elle pensa : « Dire seulement que ces misérables voulaient tuer notre cher Staline. Et c’est donc eux qui ont tué Kirov. Ils provoquaient des explosions dans les mines, faisaient dérailler les trains, et ils avaient des hommes à eux dans presque chaque établissement338. »

        Nadejda Mandelstam arriva à la conclusion que bourreaux et victimes, tous ou presque, étaient coupables et qu’il était impossible de survivre intact à une époque de terreur.

        L’Union des écrivains avait ses bureaux dans un vieil hôtel particulier de la rue Vorovski. L’immeuble avait été reconstruit et restructuré depuis la Révolution et la guerre civile. Ses vastes salles aristocratiques avaient été divisées par des cloisons en petites pièces chauffées par un poêle, dans lesquelles s’entassaient des bureaux, des armoires remplies de dossiers, des coffres-forts, des téléphones. On y accédait par « un escalier de bois large et tranquille, un couloir haut de plafond, spacieux, des portes en chêne massif pourvues de poignées de cuivre339 ».

        Les huiles, selon leur place dans la hiérarchie, y arrivaient en voiture : des vieilles MK toutes cabossées, des Pobeda340 rutilantes, des Moskvitch341, des Zaporojets342, des Volga343, enfin d’énormes ZIS344 noires et laquées, ainsi que le raconte Boris Iampolski dans son évocation rédigée au début des années 1960. Elles franchissaient les hautes portes de fer forgé et pénétraient dans le jardin, au centre duquel se trouvait une statue de Léon Tolstoï en piètre état. Les limousines ZIM s’arrêtaient devant le perron, le chauffeur ouvrait la porte à un homme porteur d’une pelisse qui fonçait vers l’entrée sans répondre aux saluts. Il traversait « le hall bondé, comme un fer à repasser dans du beurre345 », et arrivait devant le bureau du directeur où des secrétaires pointaient les écrivains. Par une porte dont la vue était dérobée aux yeux du public qui attendait dans la salle, il accédait aux coulisses avant de prendre sa place au praesidium qui siégeait sur la scène à plateau tournant, devant une longue table couverte d’un calicot rouge. Un slogan était accroché sur le manteau d’Arlequin et, au-dessous, bien au milieu, il y avait une grande photo du camarade Staline. Dans les coulisses, le praesidium qui, à chaque pause, quittait la scène sous un tonnerre d’applaudissements, pouvait se reposer et se restaurer dans des salles confortables. Tandis que trouver du pain, du beurre, de la viande relevait de l’exploit à Moscou, les huiles buvaient du thé « avec des sandwichs au caviar et au saumon », savouraient des truffes, des chocolats, et se faisaient maquiller avant de paraître sous le feu des projecteurs :

        
          La scène et les salles attenantes étaient pourvues de radios, elles étaient « sonorisées », il y avait là des micros apparents ou dissimulés, et les fils partaient quelque part vers le haut dans une petite pièce obscure, comme oubliée, comme inexistante, où les bobines des magnétophones tournaient tranquillement, en rythme, constamment, recueillant sur les bandes sensibles, dont on aurait dit qu’elles étaient poudrées, les mots et même la toux, la respiration de ceux qui parlaient346.

        

        On n’accédait pas librement dans la salle de conférences. Chaque écrivain se voyait assigné à une place selon son importance. Tous les participants n’entraient pas de la même manière. L’important, vêtu de sa pelisse, de ses bottes en box-calf, de sa toque de fourrure, poussait la porte en faisant trembler les vitres. Il parlait fort et laissait tomber vers toutes les mains qui se tendaient vers lui : « Comment va, mon vieux ? »

        Les mal vus, les obscurs se glissaient en silence et allaient se faire enregistrer sans se faire remarquer devant la table de pointage où siégeait une femme d’âge très mûr, qui connaissait la physionomie et le nom de chacun.

        La préposée d’âge très mûr savait tout…

        
          même ce que personne ne connaît, ce que vous aussi vous ignorez sur votre propre compte, ce que vous ne soupçonnez même pas, car elle est informée par des canaux cachés à tous les regards et surtout au vôtre, ces canaux qui voient passer les informations, les questions, les lettres anonymes, et ses connaissances secrètes et perverses, qu’elle le veuille ou non, se reflètent sur son visage et même dans son écriture lorsqu’elle inscrit votre nom, tantôt le calligraphiant avec précaution, avec respect, pour n’offenser aucune petite lettre, tantôt l’écrivant négligemment, rapidement, indistinctement, sautant même des lettres, n’écrivant même pas le nom jusqu’au bout, comme s’il ne méritait pas un tel luxe. Je crois qu’entre le shah de Perse et le dernier de ses sujets, un derviche à la poitrine nue, bronzée, dans la poussière brûlante, près de la mosquée, qui ne mange qu’une olive pour tout déjeuner, l’écart était moins grand que celui qui séparait ces deux membres du Parti347.

        

        L’écrivain sans grade, vêtu d’un costume élimé couvert de taches et d’un vieux pantalon informe, portant des chaussures éculées, s’avançait vers la secrétaire et murmurait son nom en tremblant. « Votre carte de membre de l’Union », ordonnait-elle. Il tendait le petit livret rouge et l’ouvrait tandis que la secrétaire le chassait en aboyant : « Vous pouvez passer. »

        À la première sonnerie, les gens sans importance se glissent comme des ombres dans la salle et s’assoient sur des strapontins. Lorsque retentit la deuxième sonnerie, une masse se met en marche, et quand retentit la troisième sonnerie, voici que sortent les respectables qui attendaient dans le bureau directorial. Gros, portant des vestons de bonne coupe, de beaux souliers, ils gagnent le premier étage par un escalier dans lequel une porte secrète s’ouvre directement sur les loges attenantes à la scène. Et l’on entend ces mots, alors que la scène est encore vide : « Camarades, permettez-moi de considérer que la réunion est ouverte. » Les membres prennent cérémonieusement leur place derrière la table, sous la lumière des projecteurs, et consultent l’ordre du jour. Derrière le rang de la présidence, siègent sur deux ou trois rangées de chaises des êtres d’un « type humain supérieur ». « Ils ne pensent qu’à des choses importantes, abstraitement responsables348. » Une voix solennelle appelle ceux qui n’ont pas encore pris place au praesidium. Le président annonce alors : « La parole est au rapporteur. » Lequel monte à la tribune, étale ses feuilles, se racle la gorge, boit un verre d’eau et commence d’une voix enthousiaste : « Camarades ! »

         

        « De tous les biens qu’un État peut posséder, la vie de ses citoyens est pour nous le plus précieux », proclame le camarade Staline au plus fort des purges. En deux ans, 680 000 innocents ont été exécutés, des centaines de milliers déportés au Goulag.

        Pendant les années de la Grande Terreur qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, Vassili Grossman, écrivain officiel, honoré en Union soviétique, observe et certainement juge, mais rien ne laisse présager dans les nouvelles qu’il publie dans les revues qu’il sera l’auteur d’un livre aussi fondamental sur le totalitarisme russe que Vie et Destin. Il publie autant qu’il le désire, reçoit des émoluments confortables, profite avec Olga Mikhaïlovna de la vie facile que lui octroie son statut d’écrivain bien en cour, et rien dans sa correspondance ou ses écrits ne laisse transparaître, même par allusion, que le pays dans lequel il vit est dans la tourmente. Le fait que sa cousine et son oncle ont été happés par les organes l’a certainement rendu d’une prudence extrême. Grossman échappa au pire, à l’arrestation, au camp ou au peloton d’exécution.

        « Cette même année 1937, à l’instar de nombreux écrivains, Vassili Grossman signe, lors de l’arrestation des vieux bolcheviks, qualifiés de “Bloc des droitiers et des trotskistes”, une pétition réclamant la peine de mort pour les accusés. Rédigée par “le comité de rédaction et les écrivains” de la revue Znamia, cette pétition parut dans la Literatournaïa Gazeta le 15 juin 1937, soit cinq jours avant l’arrestation de Boris Guber, le mari d’Olga Mikhaïlovna. Outre Vassili Grossman, avaient apposé leur signature au bas de cette lettre Konstantin Paoustovski, Victor Chklovski, Evguéni Dolmatovski, Constantin Simonov et Pavel Antokolski. À leur décharge, observons qu’une pétition encore plus virulente parut dans la même revue au même moment. Elle était l’œuvre de Vsevolod Ivanov, Alexandre Fadéev, Léonid Léonov, Fiodor Panfiorov, Constantin Fédine, Mikhaïl Sokolov, Alexis Tolstoï, Alexandre Tikhonov, Alexandre Serafimovitch, Alexeï Sourkov et Boris Pasternak349. »

         

        Efim Etkind écrit à propos de Grossman :

        
          Le corset de l’orthodoxie idéologique, qu’on imposait peu à peu à la littérature après « l’année du grand tournant » [1929], avait été enfilé par Grossman volontairement, sans la moindre hésitation. Et quand l’idéologie prenait la place du talent, ce qui arrivait assez souvent, les résultats étaient déplorables, en rien meilleurs (où si l’on préfère aussi mauvais) que n’importe lequel des « classiques » du réalisme socialiste. On peut prendre pour exemple La Cuisinière350.

        

        Nouvelle publiée en 1938, dans laquelle Grossman raconte la vie d’un chimiste traversant le Donbass en 1933, et louant la vie merveilleuse qu’on mène en Ukraine, alors que la dékoulakisation a conduit à la famine, à la déportation et à la mort au moins 7 millions d’êtres humains.

        Dans sa pièce, Si l’on en croit les pythagoriciens, éreintée par la critique, Grossman raconte l’histoire d’un vieil inventeur qui meurt quand vient le succès, et celle du communiste qui, devenu bureaucrate, se voit à juste titre sanctionné pour avoir perdu le sens du nouveau, celle encore d’une jeune intellectuelle qui aime un simple ouvrier, et celle d’un amour malheureux, cause d’une tentative de suicide suivie de la guérison de la passion, grâce au remède d’un travail acharné et d’études sérieuses. Etkind souligne le passage où la jeune intellectuelle brosse avec amour les bottes de son ouvrier bien-aimé et fait la leçon à l’intellectuel dont elle a repoussé les avances : « Espèce de neurasthénique !… Vous ne valez pas, avec toutes vos tripes philosophiques, cette paire de bottes351 ! »

        Grossman, qui vénère Lénine, est un citoyen soviétique enthousiaste. Il ne s’est pas encore métamorphosé. Il est un écrivain prospère, parfaitement orthodoxe ; il use de tous les clichés sur le plan de la langue, de tous les présupposés sur celui des idées. Le temps n’est pas encore venu pour lui de rompre avec les engagements de sa jeunesse.

        Quand son oncle David Cherentsis a été arrêté et fusillé, Grossman n’en a pas fait la moindre mention dans sa correspondance, alors qu’il avait plusieurs fois évoqué le destin de sa cousine Nadejda Almaz quelques années plus tôt. Écrire pendant la Grande Terreur était devenu si dangereux qu’il n’en prit pas le risque.

        Grossman est encore l’homme, l’écrivain à succès d’avant guerre, dans les années 1937-1938, pendant lesquelles le NKVD engloutit des millions d’êtres humains, et dans cet océan de victimes nombre d’écrivains, peintres, acteurs, musiciens, sculpteurs, cinéastes et metteurs en scène dont Vsevolod Meyerhold et Zinaïda Reich, sa femme, qui mourut les yeux crevés et le corps lacéré de coups de couteau.

         

        C’est la guerre, l’extermination du peuple juif, la mort atroce de sa mère avec tous les Juifs de la ville dans les fosses de Berditchev, qui allaient transformer Grossman, l’écrivain juif assimilé dans la culture russe en écrivain juif russe, chantre biblique de l’extermination de son peuple. L’Ukraine sans Juifs, Berditchev, Treblinka, Majdanek, Le Vieil Instituteur, Vie et Destin, et même La paix soit avec vous, son ultime récit, dont il refusera la publication dans la version expurgée de toute allusion juive, selon les injonctions de la censure, sont les œuvres qui témoignent de la centralité de la Shoah dans l’identité profonde de Vassili Grossman.

         

        Boris Pasternak acheva son Esquisse pour une autobiographie par ces mots à propos de son impossibilité d’écrire sur les années de terreur : « La continuer présenterait des difficultés insurmontables […] il faudrait trouver des mots capables de vous empoigner le cœur et de vous faire dresser les cheveux sur la tête. »

        Lénine avait défini la terreur comme un instrument politique, et pendant la guerre civile les « ennemis de classe » furent liquidés en masse. Les tchékistes fusillaient des otages par milliers, et ceux qui eurent la chance de survivre étaient persuadés que rien ne pouvait être pire.

        Staline, qui, lui, avait le pouvoir bien en main, lança sa campagne de terreur de sang-froid. Pour atteindre son but, il exigea et obtint la complicité de la nation. On demanda, par exemple, aux écrivains de signer une lettre approuvant l’exécution des généraux, ainsi que le raconta Pasternak au docteur Nilsson :

        
          Un jour, ils vinrent chez moi […] avec un document qu’ils voulaient me faire signer. Il s’agissait de me faire approuver l’exécution des généraux. En un sens, c’était une marque de confiance à mon égard. Ils n’allaient pas chez ceux qui étaient en instance de liquidation. Ma femme était enceinte. Elle se mit à pleurer et me supplia de signer mais je ne pouvais pas. Ce jour-là, je pesai le pour et le contre de ma propre survie. J’étais convaincu qu’ils viendraient m’arrêter – mon tour était venu, j’étais prêt. J’avais horreur de tout ce sang. Je ne pouvais plus supporter cette atmosphère. Mais rien ne vint. J’ai appris plus tard que mes collègues m’avaient indirectement sauvé. Aucun n’avait osé signaler au sommet que je n’avais pas signé352.

        

        Le pays tout entier fut ravagé, même l’armée, si bien que, lors du déclenchement de la guerre, l’Union soviétique se retrouva dans l’incapacité de faire face à l’attaque allemande.

        Quant à Ossip Mandelstam, il déclara pendant l’hiver 1937-1938, après avoir lu dans les journaux que Yagoda avait transformé les camps de concentration en sanatoriums : « Je ne savais pas que nous étions dans les pattes d’un humoriste. »

         

        En 1937, peu de temps avant le procès de Guéorgui Piatakov353, arrêté en 1936 et principal accusé du second procès de Moscou, dit du « Centre antisoviétique trotskiste de réserve », Sergo Ordjonikidzé, membre du Politburo, président de la Commission de contrôle du Parti, avait demandé à Staline de l’épargner. Le Guide suprême, ne pouvant facilement révoquer Ordjonikidzé, lui donna l’assurance que Piatakov ne serait pas condamné à mort. Apprenant l’arrestation du directeur d’une des grandes entreprises industrielles dépendant de son autorité, Ordjonikidzé appela à nouveau Staline sur sa ligne directe. « Koba, hurla-t-il, comment laisses-tu le NKVD arrêter mes hommes sans m’en informer ? […] J’exige que cet autoritarisme cesse. Je suis toujours membre du Politburo ! Je vais faire du vilain, Koba, même si je dois en crever354 ! »

        Ordjonikidzé alla voir en prison Piatakov, dont Staline gardait en otage la femme et le fils âgé de dix ans, et lui promit de faire l’impossible pour le sauver. Piatakov fut fusillé à Moscou le 1er février 1937.

        Papouli, le frère aîné d’Ordjonikidzé, avait été exécuté. Le NKVD obtint des prisonniers qu’il détenait dans ses geôles, par ses moyens habituels, à savoir la torture, de faux témoignages contre Ordjonikidzé et nombre de ses collaborateurs qui furent liquidés, y compris son neveu, directeur de la grande fonderie Makeevka. Ce fut ensuite le tour des dirigeants de l’industrie lourde. Tous les directeurs des grandes fonderies furent ensuite arrêtés. Un soir, des policiers vinrent perquisitionner chez Ordjonikidzé. Furieux, il ne put joindre Staline au téléphone qu’à l’aube. Ce dernier lui répondit : « C’est le genre d’organisme qui a le droit de perquisitionner même chez moi. Il n’y a rien d’extraordinaire. » Le 17 février 1937, les deux hommes eurent une conversation de plusieurs heures. Le lendemain, « Sergo » travailla dans son bureau au commissariat du peuple jusqu’à deux heures. En rentrant chez lui, il eut une nouvelle conversation téléphonique avec Staline. À 17 h 30, il était mort. Sa femme appela Staline qui arriva aussitôt et commenta : « Diable ! Quelle drôle de maladie ! Il s’est allongé pour prendre un peu de repos et il a eu une crise cardiaque. » Les médecins qui signèrent le constat de décès devaient être exécutés ou disparaître sans laisser de trace.

        Plusieurs versions de sa mort ont circulé. Certains ont affirmé qu’Ordjonikidzé s’était suicidé sous la menace d’une arrestation immédiate, selon d’autres, il aurait été abattu ou empoisonné en présence de Poskrebychev355, le secrétaire de Staline. Des photos d’Ordjonikidzé sur son lit de mort, entouré de sa femme, Staline, Ejov, Molotov, Jdanov, Kaganovitch, Mikoyan et Vorochilov parurent dans la presse.

        Dans son discours secret au mois de février 1956, durant le XXe Congrès du Parti, Khrouchtchev fit une révélation sur la fin d’Ordjonikidzé :

        
          Beria traita cruellement la famille du camarade Ordjonikidzé. Pourquoi ? Simplement parce que Ordjonikidzé avait tenté de s’opposer à ses odieuses machinations. Beria avait écarté de son chemin tous ceux qu’il jugeait capables de le gêner. Ordjonikidzé avait toujours été l’adversaire de Beria, qui s’en était plaint à Staline. Au lieu d’étudier la question et de prendre des mesures appropriées, Staline autorisa l’exécution du frère d’Ordjonikidzé et il persécuta Ordjonikidzé lui-même à tel point qu’il fut obligé de se donner la mort356.

        

        L’épuration toucha aussi les transports. Comme les accidents étaient innombrables sur les voies ferrées, Kaganovitch, lors d’une réunion de membres du Parti des chemins de fer le 10 mars 1937, déclara : « Je ne puis nommer une seule ligne, un seul réseau qui n’ait pas été touché par le sabotage nippo-trotskiste […] bien plus, il n’est pas de branche dans les transports ferroviaires où l’on ne trouve pas des saboteurs357… »

        À la suite de quoi, presque tous les chefs de ligne, les chefs des sections politiques, les dirigeants des transports furent arrêtés et fusillés.

        Les « staliniens modérés » tentèrent de mettre un terme à l’épuration. Au mois de mars, Pavel Postychev fut relevé de ses fonctions de second secrétaire du Comité central ukrainien et muté au poste de premier secrétaire dans la province de Kouïbychev. Après la chute de Postychev, la grande majorité des membres du Comité central allaient, comme Boukharine et Rykov, périr dans les caves d’exécution du NKVD.

        Le 18 mars 1937, Ejov convoqua ses fonctionnaires dans une salle de la Loubianka, où se réunissait habituellement la police secrète, pour leur révéler que Yagoda était un ancien espion de la police tsariste, coupable d’escroqueries et de détournements de fonds. Puis, commença immédiatement l’épuration des anciens cadres qui furent arrêtés sur-le-champ à leur bureau ou à leur domicile. Certains se suicidèrent en se jetant par la fenêtre, d’autres en se tirant une balle dans la tête. Trois mille agents ayant travaillé sous les ordres de Yagoda furent exécutés.

         

        Le 11 juin 1937, la presse informa les citoyens soviétiques que les chefs militaires de l’Armée rouge étaient tous des traîtres, et, le lendemain, qu’ils avaient été jugés et exécutés. On ne donna aucune précision sur la nature des faits qui leur avaient été reprochés. L’épuration de l’armée avait été préparée depuis un an en secret. Il n’y avait pas eu de campagne de mensonges orchestrée pour préparer la population à ce choc. Le 15 juin, la Pravda publia la liste des chefs de l’armée qui avaient été « reconnus coupables de trahison, de sabotage et d’espionnage ». Étaient tombés sous les balles du peloton d’exécution du NKVD le maréchal Toukhatchevski, les généraux Yakir, Ouborevitch, Eideman, Kork, Poutna, Feldman, Primakov et le chef de l’administration politique de l’Armée rouge Gamarnik. Certains s’étaient opposés à l’arrestation de Boukharine en 1936. Il n’y a aucune preuve qu’une conspiration contre Staline et un projet de coup d’État aient existé.

        Bien que les victimes fussent accusées d’être des agents allemands, et que l’Allemagne fût dénoncée en URSS comme « un système de gouvernement où l’État est sous la dépendance des forces capitalistes », bien que le fascisme fût officiellement condamné, Staline avait donné l’ordre au Parti communiste allemand de lutter non pas contre les nazis, mais contre les gouvernements socialistes bourgeois de coalition.

         

        Dans les années 1930, l’Armée rouge était à l’avant-garde. Elle était la patrie du parachutisme et des grandes unités aéroportées. Elle fut la première dans le monde à se doter, en 1932, de corps mécanisés et, trois ans plus tard, les unités blindées et mécanisées étaient réunies dans une arme spéciale. C’était le résultat de l’anticipation de la guerre future. En 1934, l’Armée rouge comptait parmi les plus modernes du monde. Or, en 1939, les corps mécanisés furent dissous.

        Désireuse de posséder une armée moderne, mais ne pouvant recevoir l’aide technique et les conseils d’aucun pays « bourgeois-capitaliste », l’URSS avait largement accueilli les cadres de l’ancienne armée impériale allemande puisque les traités d’après guerre avaient pour but d’encadrer l’armée de Weimar. Ainsi les Allemands purent s’entraîner en URSS et des officiers soviétiques vinrent suivre des cours de tactique en Allemagne.

        Quand Hitler devint chancelier le 30 janvier 1933, il disposa d’un outil parfaitement au point.

        En décapitant l’armée, Staline se donnait les mains libres pour réorganiser radicalement sa politique vis-à-vis de l’Allemagne nazie, qui allait le conduire à conclure le pacte avec Hitler d’août 1939.

        Dès 1936, il avait envoyé David Kandelaki, membre de son secrétariat privé, à Berlin en tant qu’attaché commercial. Ce dernier rencontra le docteur Hjalmar Schacht pour s’enquérir des possibilités d’amplifier les échanges économiques entre l’Allemagne et l’URSS. Schacht demanda que la Russie abandonnât son soutien au Parti communiste allemand.

        Au mois de janvier 1937, Schacht, après des consultations avec Staline, se rendit à Berlin accompagné de Friedrichson, un agent du NKVD, pour proposer l’ouverture de négociations directes. Hitler ne jugea pas utile de prendre en considération cette proposition mais fit savoir qu’il pourrait reconsidérer cette question dans le cas où l’URSS devrait « s’orienter plus nettement vers un régime de despotisme absolu appuyé par l’armée ».

        Staline jouait donc sur deux tableaux. Manifestations publiques antinazies, avances secrètes, pas encore couronnées de succès, pour un rapprochement avec l’Allemagne nazie. Quelques semaines plus tard, en août 1937, Staline s’attaqua aux commissaires politiques de l’Armée rouge. Au début de l’année 1938 vingt mille d’entre eux furent liquidés.

        Les officiers qui avaient été promus pour remplacer les généraux assassinés disparurent à leur tour. L’armée de l’air et la marine furent ensuite également épurées. Alksnis, le commandant des forces aériennes, et Khiprine, son adjoint, furent arrêtés en 1937 et fusillés un an plus tard. L’amiral Moukhlevitch, torturé, se confessa et reçut les balles du peloton d’exécution au mois de février 1938. L’amiral Orlov, le commandant Sivkov, à la tête de la flotte de la mer Noire, les généraux Belov, Dubovoï, Dybenko, Vatsetis et Velikanov furent massacrés et, deux jours plus tard, ce fut le tour de Viktorov d’être passé par les armes. Enfin, Staline liquida l’armée d’Extrême-Orient.

        Le Parti ne fut pas épargné. Les « fourbes trotskistes-droitiers-antisoviétiques, les espions et diversionnistes germano-japonais » « démasqués » étaient arrêtés par les policiers qui arrivaient en voiture à l’aube. Les dirigeants du Parti à Leningrad furent arrêtés au printemps 1937. Dans cette ville l’épuration fut menée par Cherbatov, un des adjoints de Jdanov, qui avait été élu secrétaire de l’Union des écrivains en 1934. On le retrouvera commissaire politique en chef de l’Armée rouge, secrétaire du Comité central et membre du Politburo pendant la Seconde Guerre mondiale. Staline le fera empoisonner par des médecins en 1945. Les républiques de Géorgie et d’Ukraine furent dévastées. Les épurations se poursuivirent dans tous les comités régionaux du pays sous la houlette de Beria, Khrouchtchev, Malenkov358, Kaganovitch et Chkiriatov. Lorsque vint la guerre, l’armée n’avait plus de commandement instruit.

        Cependant, durant la conférence de Yalta, Staline se plaindrait auprès du président Roosevelt que son pouvoir n’était pas très solide en Ukraine. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il regretterait de n’avoir pas pu déporter sa population entière, comme il avait réussi à le faire pour les Tchétchènes, les Tatars, les Ingouches, les Kalmouks, etc.

        Ejov et Staline, qui supervisait certains interrogatoires et ordonnait l’utilisation de la torture, procédèrent à l’épuration du Parti à Moscou. Ejov transmit à Staline trois cent quatre-vingts listes de noms, sur lesquelles figuraient des hommes occupant un poste important, afin qu’il autorisât leur exécution. Voici comment les listes étaient libellées par Ejov, qui, pendant les deux ans où il resta en fonction, envoya à la mort une centaine de milliers d’hommes et de femmes :

        
          
            Au camarade Staline
            
          

          
            J’envoie pour être approuvées quatre listes de personnes qui doivent être déférées devant le tribunal militaire :
          

          
            1° Liste nº 1 (générale)
          

          
            2° Liste n° 2 (ex-militaires)
          

          
            3° Liste nº 3 (ex-fonctionnaires du NKVD)
          

          
            4° Liste nº 4 (épouses)
          

          
            Je demande l’autorisation de leur infliger à tous le traitement de la première catégorie.
          

          
            Ejov
            
          

        

        La « première catégorie » signifiait la condamnation à mort. Les listes étaient soumises à l’approbation de Staline et de Molotov, et portaient la mention : « Lu et approuvé, pour J. Staline, V. Molotov. »

        Les noms des « traîtres » exécutés avaient les honneurs de la première page de la Pravda. Des groupements de travailleurs envoyaient des messages de félicitations à Ejov et Dzerjinski pour la mission accomplie par la police secrète. Les vétérans de l’ancienne équipe stalinienne furent tous massacrés.

        On arrêta et envoya dans des camps le professeur Kolmanson, directeur adjoint du zoo de Moscou, qui avait fait ses études à l’étranger, qualifié de « saboteur » parce que 16 % des singes étaient morts de tuberculose ; un vétérinaire qui avait traité les chiens d’un consulat ; les médecins qui avaient prodigué des soins à des consuls étrangers ; une chanteuse qui avait dansé trop longtemps avec l’ambassadeur du Japon ; un homme ordinaire qui avait recopié pour le consul de Pologne les prévisions météorologiques affichées dans un jardin public !

        En fait, la terreur s’était emparée du pays tout entier, et chaque personne arrêtée devait répondre à deux questions : « Qui t’a enrôlé » et « Qui as-tu enrôlé ? ». Il n’y avait plus d’innocents. « Celui qui ne dénonce personne est coupable de manque de vigilance. Celui qui dénonce est aussi coupable d’agir dans un but de provocation », fut-il proclamé au plénum du mois de janvier 1938359. Entre 1935 et 1937, la population des camps de concentration s’élevait à six millions de personnes, un million furent fusillées, deux millions moururent en détention.

         

        Staline admirait Hitler, confia-t-il à Anthony Eden, parce qu’il avait selon lui fait de l’Allemagne ruinée une grande puissance et amené le peuple allemand à se plier aveuglément à sa volonté. Il lui dit, au cours de leurs entretiens au Kremlin, que, « tôt ou tard, le peuple germanique devait se libérer des chaînes de Versailles […] Les Allemands sont un peuple grand et courageux. Nous ne l’oublierons jamais ». Il trouvait un seul défaut à Hitler, celui de ne pas savoir s’arrêter. Staline, qui prétendait savoir s’arrêter, démit Ejov de ses fonctions et remit le NKVD entre les mains de Beria. La terreur se fit plus sélective.

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième partie
      

      
        La guerre
      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        « Notre cause est juste »
      

      
        En 1931, le Japon installe en Mandchourie un État fantoche, et en 1937 il attaque la Chine. En 1935, l’Italie fasciste occupe l’Abyssinie. En 1936, l’Allemagne occupe la Rhénanie démilitarisée.

        Staline cherchait une voie de compromis avec le Japon sur les sujets de conflit, tandis qu’avec l’Allemagne il espérait une collaboration, étant entendu que les divergences idéologiques étaient de peu d’importance en comparaison de l’enjeu. En 1936, Ejov rapporta à Alexandre Krivitski, adjoint du rédacteur en chef de la revue Novy Mir, que Staline lui avait dit : « Nous devons parvenir à un accord avec la grande puissance qu’est l’Allemagne nazie. » Des pourparlers secrets entre les envoyés de Staline et le gouvernement allemand avaient commencé dès 1933. David Kandelaki, dont il a été question précédemment, rencontra Hermann Göring en 1936. La même année, Staline déclara au Politburo : « Dans un avenir proche, l’accord avec l’Allemagne sera signé. »

        Bien que l’URSS fût riche à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les objectifs définis par les Plans quinquennaux ne correspondaient pas aux réalités sur le terrain. La terreur avait privé le pays de ses meilleurs responsables, aussi bien dans les grandes entreprises de l’industrie lourde que dans le domaine scientifique. La sidérurgie présentée comme le fer de lance du « grand bond en avant » restait l’élément le plus faible de l’économie soviétique. Cela allait avoir une très grande importance sur l’industrie de l’armement, car l’URSS avait un retard considérable dans la production des avions, des chars et de l’artillerie. Les connaissances de Staline en matière de guerre dataient de la guerre civile. Ainsi avait-il arrêté la production de canons antichars de 45 et 76 mm, malgré les objections de Boris L. Vannikov, commissaire du peuple à l’Armement, qui avait averti pendant une réunion de commission du Comité central : « Vous désarmez l’armée à la veille de la guerre. » Pour avoir prononcé ces paroles réalistes devant le maréchal Koulik, proche de Staline, il fut arrêté et torturé.

        De nouveaux types d’armements commencèrent à être conçus et construits par des ingénieurs qui travaillaient dans les bureaux des laboratoires-prisons (les charachka, si bien décrits dans Le Premier Cercle par Soljenitsyne) avec le statut de détenus, sous le contrôle du NKVD, puis du NKGB (commissariat du peuple à la Sécurité d’État). Ils ne furent libérés, tel le constructeur d’avions Alexeï Tupolev, qu’après que l’Allemagne eut franchi les frontières de l’Union soviétique. Le NKVD dirigeait l’économie soviétique ; l’appareil du Parti et de l’État était également sous son contrôle. Des lois draconiennes imposaient une discipline de fer à l’approche d’une nouvelle guerre mondiale.

        Au mois de mai 1933, Hitler, chancelier du Reich depuis le 30 janvier de la même année, envoya un groupe d’officiers supérieurs, dirigés par le général Böckelberg, visiter Moscou. Le maréchal Vorochilov, commissaire du peuple à la Défense, les accueillit par un discours dans lequel il exposa le désir de l’Armée rouge de conserver des relations amicales avec la Reichswehr. Ces relations furent cependant interrompues après que Staline eut lu Mein Kampf. Pendant les années 1933 et 1934, les avances à l’Allemagne se poursuivirent néanmoins. Karl Radek confia à Walter Krivitski, le chef de l’espionnage militaire soviétique en Europe : « Seuls des imbéciles peuvent croire que nous romprons un jour avec l’Allemagne. » En 1936, Staline espérait encore possible un excellent accord avec Hitler, d’autant plus que ce dernier accordait des crédits à l’URSS.

        En mars 1938, ce fut l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par le Reich. Le 30 septembre, la France et l’Angleterre s’inclinèrent à Munich en acceptant la séparation des Sudètes de la Tchécoslovaquie.

        Au mois d’avril 1939, Astakhov, le chargé d’Affaires soviétique à Berlin, dit à Peter Kleist, un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères allemand, que l’Allemagne et l’URSS devraient cesser leur lutte idéologique, afin de mener une politique concertée. Le 3 mai 1939, Maxime Litvinov (1876-1951)360, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, cible de la propagande nazie, fut, à la grande satisfaction de Berlin, limogé parce qu’il était juif et remplacé par Molotov. Celui-ci avait dit à Litvinov : « Nous sommes ici pour disperser la synagogue. » Le 5 mai, l’URSS fut avertie que l’armement commandé aux usines tchécoslovaques Skoda serait livré. À la mi-juin, Staline relança ses pourparlers avec l’Allemagne. Le 28 du même mois, Molotov répéta à l’ambassadeur allemand à Moscou, Schulenberg, que la normalisation des relations entre l’URSS et l’Allemagne était souhaitable. Staline savait que le jour de l’attaque contre la Pologne avait été fixé au 26 août.

        Le 29 juillet, un télégramme envoyé par Berlin à Moscou affirma que, quels que fussent les développements de l’affaire polonaise, l’Allemagne préserverait les intérêts soviétiques et restait prête à la conclusion d’un accord avec l’URSS. Le 3 août, Berlin et Moscou en vinrent aux dispositions concrètes d’un accord. Schulenberg déclara à Molotov que, de la Baltique à la mer Noire, les intérêts soviétiques et allemands n’étaient pas contradictoires. Le pacte de non-agression que l’Allemagne avait signé avec les États baltes n’était pas dirigé contre l’URSS. De même, ses vues sur la Pologne ne nuiraient pas aux intérêts soviétiques. Le 14 août, les Russes proposèrent Moscou comme lieu des futures négociations. Le même jour, Ribbentrop donna à son ambassadeur à Moscou l’ordre de faire savoir à la partie soviétique qu’un nouvel avenir s’ouvrait devant les deux pays. Le 16, Molotov accueillit favorablement les propositions allemandes et évoqua la possibilité de signer un pacte de non-agression germano-soviétique. Hitler, sur le point d’attaquer la Pologne, était pressé de signer ledit pacte. Le 19, Moscou fit savoir qu’il attendait la venue de Ribbentrop. L’accord commercial fut signé le 20 août, et le 23 le pacte de non-agression germano-soviétique, pour une durée de dix ans, était paraphé au Kremlin361.

        Hitler avait envoyé son photographe personnel, Heinrich Hoffmann, pour vérifier que Staline avait « les lobes des oreilles collés comme ceux des Aryens, et non décollés comme ceux des Juifs ». Staline serra la main de von Ribbentrop avant de porter un toast : « Je sais combien la nation allemande aime son Führer, je bois donc à sa santé. » Il s’agissait d’un traité d’alliance militaire et de partage des sphères d’influence en Europe. Six semaines plus tard, dans les premiers jours d’octobre 1939, l’URSS proposa au gouvernement allemand d’installer une base militaire à Mourmansk ; elle reçut le nom de code de « Base du Nord ». L’amiral Erich Raeder remercia le gouvernement soviétique, qui répondit qu’il était heureux de pouvoir rendre service. Les brise-glace soviétiques ouvraient la voie aux navires de guerre allemands sur la voie de l’océan Arctique.

        Pour complaire à Hitler, Staline livra à la Gestapo huit cents opposants allemands ; notamment d’anciens fonctionnaires du Komintern et le fondateur du Parti communiste autrichien, Fritz Korichoner, détenus dans des camps de concentration soviétiques. Margarete Buber-Neumann, communiste allemande réfugiée en URSS, arrêtée par le NKVD en 1938 et depuis deux ans dans un camp en Asie centrale, fut ainsi livrée en 1940 à la Gestapo qui l’interna au camp de Ravensbrück dont elle fut libérée en 1945. Elle allait témoigner au fameux procès de Kravtchenko qui se tint à Paris en 1949.

        La Pravda présenta le pacte comme un « acte pacifique ».

        Une semaine après sa signature, le 1er septembre 1939, l’Allemagne attaquait la Pologne. Ce fut le début de la Seconde Guerre mondiale. Pendant l’été 1940, les trois États baltes qui avaient fait partie de l’Empire tsariste furent rattachés à l’Union soviétique, ainsi que la partie orientale de la Pologne et la Bessarabie.

        Ribbentrop proposa à l’Union soviétique d’occuper sa sphère d’influence en Pologne. Staline, qui ne voulait pas passer pour un agresseur en entrant en Pologne et redoutait d’être comparé à Hitler, préférait attendre, afin de justifier l’action de l’Armée rouge par la nécessité de mettre l’Ukraine et la Biélorussie à l’abri de l’agression allemande. Quand les troupes allemandes occupèrent Varsovie, le 9 septembre 1939, Molotov envoya un télégramme de félicitations au gouvernement allemand. Finalement, l’Armée rouge traversa la frontière polonaise le 17 septembre, alors que l’armée polonaise tentait héroïquement de résister. L’URSS annexa une partie de la Pologne reconstituée par le traité de Versailles. Le territoire fut incorporé à l’URSS sous le nom d’Ukraine occidentale en septembre 1939. L’URSS désigna la partie occidentale de la Pologne annexée par les nazis par l’euphémisme « Région des intérêts d’État de l’Allemagne ».

        Le NKVD massacra 25 000 officiers, médecins, étudiants, membres des élites polonaises qui étaient détenus dans les camps de Kozielsk, Starobielsk, Ostrachkov et de Katyn, près de Smolensk. D’autres exécutions de masse eurent lieu dans les locaux du NKVD à Kharkov, à Bykovnia, près de Kiev, et à Kalinine.

        Dans les camps soviétiques, l’antisémitisme grandit après les premiers succès foudroyants des armées du Reich. Julius Margolin, un Juif venu de Palestine mandataire pour visiter sa famille à Lodz, se réfugia à Pinsk, la ville de son enfance, quand la guerre éclata et que la Pologne fut envahie par le Reich. Il fut arrêté le 19 juin 1939 par le NKVD et condamné à cinq années de camp. Il est l’auteur d’un extraordinaire témoignage, Voyage au pays des Ze-Ka :

        
          … C’est alors qu’on put observer ce côté séducteur du racisme allemand, sa facilité à gagner les sympathies et à créer des conditions psychologiques favorables à un rapprochement politique. Les rares journaux soviétiques qui arrivaient dans le camp étaient pleins d’une publicité pro-allemande. Jamais les discours de Churchill ne furent reproduits comme l’étaient ceux de Hitler jusqu’à la rupture : ils paraissaient sur une demi-page362.

        

        Les Ze-Ka menaçaient leurs camarades juifs en imaginant que le camp pourrait bientôt tomber aux mains des Allemands ou des Finlandais. Quand les Juifs allaient faire la queue devant la fenêtre de la cuisine pour recevoir leur soupe, on leur disait : « Il faudrait tous les supprimer ! Ne pas en laisser un seul !

        … “Pourquoi n’aime-t-on pas les Juifs ? Qu’est-ce que les Juifs ont fait aux Allemands363 ?” »

         

        Au lendemain de la signature du pacte germano-soviétique, les Juifs travaillant aux commissariats du peuple aux Affaires étrangères, au Commerce extérieur, à la Marine, à l’agence Tass et dans les grands organes de presse furent licenciés. On élimina ceux qui avaient des postes de responsabilité dans les ports, les lignes aériennes internationales, les chemins de fer. L’antisémitisme toucha également les cadres de l’Armée rouge. Les lois promulguées en Allemagne le 15 septembre 1935 sur la citoyenneté dans le Reich et la préservation de la pureté du sang et de l’honneur allemands étaient appréciées en Ukraine et en Crimée. L’antisémitisme était devenu une politique d’État.

         

        Sachant la guerre inévitable, l’Union soviétique adopta au cours d’une session du Soviet suprême une nouvelle loi sur le service militaire obligatoire, rappela les réservistes jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, ainsi que le personnel médical. Des bâtiments scolaires furent transformés en hôpitaux. Les magasins virent leurs stocks de vivres se vider ; on parla bientôt de rationnement.

        Staline fut surpris par l’avancée foudroyante des armées allemandes. Malgré tout, les troupes soviétiques et allemandes paradèrent ensemble le 23 septembre à Brest-Litovsk où Trotski avait signé le traité de paix permettant à la Russie de se retirer du premier conflit mondial pour mieux se consacrer à la Révolution, en mars 1918. Cela ne fut, bien sûr, pas mentionné dans la Pravda. La frontière entre les deux zones d’influence traversait le territoire polonais. La Lituanie intégrait la zone soviétique, tandis que Lublin et une partie de la province de Varsovie appartenaient désormais à la zone allemande. Dans un procès-verbal secret, l’Allemagne et l’Union soviétique se déclarèrent d’accord pour lutter conjointement contre le mouvement de résistance polonais. Tandis que la France et l’Angleterre étaient en guerre contre l’Allemagne, Molotov affirmait : « … Il n’est pas seulement absurde, il est criminel de mener une guerre pour “l’anéantissement de l’hitlérisme”, sous couvert du faux drapeau de la lutte pour la démocratie. »

        Le 31 décembre 1939, louant la collaboration germano-soviétique, il déclara encore : « Pourtant, il a suffi d’un coup rapide porté contre la Pologne par l’armée allemande, et ensuite par l’Armée rouge, pour qu’il ne reste plus rien de ce fruit monstrueux du traité de Versailles364… »

        L’URSS contrôlait trois millions de Polonais, auxquels Staline envoya d’urgence les troupes spéciales du NKVD. Le 21 juillet 1940, la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie furent proclamées Républiques soviétiques, elles aussi sous la coupe du NKVD. Les éléments jugés hostiles au pouvoir soviétique furent déportés en Sibérie.

        L’URSS n’avait jamais reconnu l’annexion de la Bessarabie par la Roumanie en 1918. Avec l’appui du Reich, elle exigea au mois de juillet 1940 la restitution de la Bessarabie, aussitôt annexée à la République socialiste soviétique autonome de Moldavie. Complété par une partie de la Bucovine, le territoire devint « la dernière partie de l’Ukraine unifiée ».

        La Finlande, russe du début du XIXe siècle à 1918, fut également incluse dans la sphère d’influence soviétique. Staline proposa d’échanger un territoire situé dans l’isthme de Carélie contre une vaste région jouxtant la Finlande du côté de la Carélie soviétique, dite République autonome de Carélie. Il exigea en outre la presqu’île de Hanko, ainsi que le port de Pesdamo pour y construire des bases maritimes et aériennes. La Finlande refusa, Staline lui lança en vain un ultimatum, et les troupes soviétiques, qui n’étaient ni entraînées ni équipées pour combattre en hiver, perdirent environ 200 000 hommes. Après avoir mobilisé 27 divisions, l’armée du maréchal Timochenko365 perça les défenses finlandaises. Suite à cette agression, la Société des Nations exclut l’URSS.

        Cette victoire, difficilement acquise, conforta Hitler dans sa piètre opinion sur l’Armée rouge et lui fit espérer une campagne courte, quand il attaquerait l’URSS. Mais elle ne servit pas d’avertissement aux hautes sphères communistes.

        À la veille de l’attaque allemande, le maréchal Vorochilov, incompétent, ne se rendait pas compte de l’état de l’Armée rouge. Les meilleurs généraux avaient été fusillés, et ceux qui avaient survécu croupissaient en prison ou dans un camp.

        Après les grandes purges, 7 % seulement des officiers avaient suivi des études militaires supérieures, 37 % n’avaient pas suivi d’études secondaires complètes et plus de 75 % des commandants, 70 % des commissaires politiques n’étaient en fonction que depuis une année. En 1940, les industries militaires soviétiques ne produisaient pas encore d’armes modernes ; la production en série des avions de combat ne faisait que commencer.

        Avant 1940, l’URSS ne s’attendait pas à ce que la guerre se déroulât sur son territoire, car elle était séparée de l’Allemagne par la Finlande, l’Estonie, la Lituanie, la Lettonie, la Pologne, la Roumanie, des États qui constituaient à ses yeux un cordon sanitaire. Mais, après le partage de la Pologne et l’occupation des pays Baltes, Staline avait commis l’erreur tragique d’instaurer une frontière de 3 000 kilomètres avec l’agresseur allemand.

        Lors de son rapport devant le Soviet suprême du 1er août 1940, Molotov, satisfait du pacte germano-soviétique, déclara : « Cet accord que notre gouvernement observe scrupuleusement a supprimé toute possibilité de friction dans les relations germano-soviétiques lorsque nous prenons des mesures le long de notre frontière occidentale et, en même temps, il a offert à l’Allemagne la sécurité à l’Est366. »

        L’Union soviétique livrait à l’Allemagne nazie les matières premières dont elle avait besoin pour son industrie de guerre. Lorsque la Wehrmacht occupa le Danemark au mois d’avril 1940, Molotov félicita l’ambassadeur allemand pour ce « succès certain ». La France capitula en juin. Le corps expéditionnaire britannique fut évacué, les troupes allemandes occupèrent la Belgique, la Hollande, le Luxembourg. Seule l’Angleterre continuait la guerre contre le Reich.

        Staline n’était plus certain de connaître les intentions de l’Allemagne dès lors que l’équilibre des forces avait changé de façon dramatique en Europe. Puis il fut confronté à l’alliance militaire tripartite entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon, le 27 septembre 1940.

        L’expansion de l’Allemagne menaçait l’Union soviétique. Redoutant de se trouver isolée, elle cessa sa campagne contre l’entrée éventuelle des États-Unis dans la guerre. Le 6 août 1940, l’accord commercial soviéto-américain fut reconduit. L’embargo moral qui avait été recommandé à la suite de l’attaque de l’URSS contre la Finlande fut levé par les États-Unis. Mais durant l’année 1940-1941, l’Union soviétique continua scrupuleusement à fournir l’Allemagne en pétrole, manganèse, cuivre, nickel, chrome, amiante, phosphates, platine, coton brut, lin, bois et céréales, tandis que l’Allemagne n’honorait pas ses engagements concernant ses livraisons à l’URSS, et que Hitler préparait ouvertement l’invasion du territoire russe dont il avait dit, dans Mein Kampf, qu’il allait être annexé pour fournir le fameux « espace vital ».

        Staline était persuadé que s’il remplissait sa part du contrat, Hitler se sentirait tenu de respecter la sienne. Dès le 24 avril 1939, le terme de « fasciste » fut banni des insultes en usage dans les camps soviétiques. Alexandre Nevski, le film d’Eisenstein (1938), ouvertement anti-allemand, fut retiré des écrans. On le reprogramma dès le 23 juin 1941.

        Le dernier train chargé de marchandises à destination de l’Allemagne traversa la frontière soviétique seulement quelques heures avant l’attaque du 22 juin 1941. Mais avant de franchir les frontières de l’URSS, l’Allemagne décida de s’emparer des Balkans.

        L’Union soviétique disposait, parmi les antifascistes, les communistes et les intellectuels de gauche, d’un des meilleurs réseaux d’espionnage en Europe et en Asie. Cependant, pendant la Grande Terreur, certains de ses agents furent éliminés à la faveur d’un voyage à Moscou. À l’automne 1940, Staline reçut des informations sur la préparation de l’opération « Barbarossa », le plan d’invasion allemand, grâce à Fritz Kolbe, un officier de l’état-major allemand, qui se rendait fréquemment en Suisse. D’autres informations continuèrent à affluer de Berlin, Paris, Berne et Tokyo. Au début de 1941, Richard Sorge, qui avait eu accès à des documents confidentiels japonais, communiqua à l’URSS le contenu d’un entretien entre Hiroshi Oshima, l’ambassadeur du Japon à Berlin, et Hitler, au cours duquel ce dernier ne cacha pas son intention d’attaquer l’Union soviétique. Le 12 mai, il avertit Moscou que 150 divisions étaient concentrées le long des frontières soviétiques et que l’attaque aurait lieu le 20 juin. Trois jours plus tard, il précisa que la date était le 22 juin. Mais tous ces renseignements se heurtèrent à la paranoïa de Staline qui craignait l’intoxication et refusait de prendre aucune mesure pouvant servir de prétexte à Hitler pour attaquer.

        Au mois d’octobre 1941, Sorge informa la Russie que les Japonais allaient attaquer les colonies britanniques et néerlandaises dans le Sud-Est asiatique. Quelques jours plus tard, il fut arrêté. Les Japonais le pendirent le 7 novembre 1944. Staline ne tenta rien pour le sauver. Au contraire, il fit arrêter son épouse et l’envoya au Goulag.

        Et pourtant les signaux se multipliaient. Au cours de l’année 1940, les troupes soviétiques avaient arrêté à plusieurs reprises des groupes d’espions allemands déguisés en soldats de l’Armée rouge. L’aviation allemande s’était mise à faire des incursions dans l’espace aérien soviétique, mais l’Armée rouge n’ouvrit pas le feu, ne riposta pas. On laissa même repartir des avions allemands qu’on avait forcés à atterrir et à bord desquels on avait saisi des photos du territoire russe. Le 11 juin, Staline apprit que le personnel de l’ambassade allemande à Moscou brûlait ses papiers et se préparait à évacuer la ville. Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique à Londres, fut informé par le Foreign Office de l’attaque imminente de l’Allemagne contre l’URSS et Anthony Eden proposa l’aide de la Grande-Bretagne à l’Union soviétique.

        Au mois d’août 1940, Sam Edison Woods, qui était attaché commercial à l’ambassade des États-Unis à Berlin, informa un fonctionnaire appartenant à la haute société et, secrètement, à l’opposition antihitlérienne, que « des réunions ont eu lieu dans l’appartement de Hitler à propos de la préparation de la guerre contre la Russie367 ». En janvier 1941, l’informateur de Woods lui transmit tous les détails du « plan Barbarossa ». Le département d’État vérifia l’information et la fit connaître à K. Oumanski, l’ambassadeur soviétique à Washington.

        Malgré l’abondance de renseignements précis, dont le commandement soviétique était informé, aucun ordre ne vint de Moscou. Staline et Molotov reçurent encore d’autres avertissements, dont celui envoyé par Churchill le 19 avril 1941. Staline, persuadé qu’il ne s’agissait que d’intrigues britanniques, destinées à brouiller l’Union soviétique et l’Allemagne, demeura de marbre.

        Certains commandants cependant pressentirent le danger, comme le colonel-général S.I. Bogdanov qui  décida d’agir le 18 juin en ordonnant l’évacuation des familles de militaires dans la région de la Baltique et en renforçant la défense de la frontière. Mais ils furent rares. Soit on faisait confiance à Staline, soit on avait peur de prendre une initiative.

        Friedrich-Werner von Schulenburg (1875-1944), l’ambassadeur allemand à Moscou, qui devait prendre part au complot contre Hitler en 1944 et fut pendu, prit le risque d’avertir l’ambassadeur russe à Berlin, Vladimir Dekanozov368. Il fut accueilli avec mépris par ce dernier qui déclara qu’il s’agissait d’une provocation.

        Le 5 mai 1941, Staline fut nommé président des commissaires du peuple. Pour apaiser Hitler, il fit fermer les ambassades de Belgique, de Norvège et de Yougoslavie, pays occupés par l’Allemagne.

         

        Le 14 juin 1941, l’agence Tass publia un communiqué affirmant que les rumeurs concernant la probabilité d’une guerre entre l’Allemagne et l’URSS étaient « mensongères et de caractère provocateur ».

        
          Les milieux soviétiques considèrent comme dénuées de tout fondement les rumeurs selon lesquelles l’Allemagne aurait l’intention de rompre le pacte germano-soviétique et d’attaquer l’URSS. Quant au transfert de troupes allemandes vers les zones septentrionales et orientales de l’Allemagne durant cette dernière semaine, on peut penser qu’il s’agit de mener à bien des tâches militaires dans les Balkans et que ces mouvements ont été dictés par des motifs sans rapport avec les relations germano-soviétiques369.

        

        Ce communiqué démoralisa les commandants de l’Armée rouge.

        Le 18 juin, un Feldwebel franchit les lignes et passa dans le camp soviétique pour annoncer que l’attaque allemande aurait lieu le 22 à quatre heures du matin. Le lendemain, la Pravda ne s’intéressait qu’aux « vacances d’été des travailleurs ».

        Le 21 juin, à la veille de l’attaque sur toute la frontière germano-soviétique, un autre soldat allemand, Liskof, franchit les lignes soviétiques pour prévenir Moscou que la Wehrmacht attaquerait à quatre heures du matin. Les services de renseignements soviétiques avaient reçu pas moins de quatre-vingt-quatre informations sur la prochaine attaque allemande.

        Le commandement soviétique pensait que le coup principal de l’attaque se produirait sur les fortifications de la région de la Baltique, en Biélorussie et au sud de la Polésie, région de bois et de marécages au sud de la Biélorussie et au nord-ouest de l’Ukraine.

        Hitler poursuivait trois objectifs simultanés. Il avait rassemblé trois groupes d’armées à trois endroits différents : le groupe Nord qui avait pour objectif Leningrad ; le groupe Centre censé atteindre Moscou via la Biélorussie et le groupe Sud qui se dirigerait vers Kiev.

         

        Or, les troupes allemandes étaient concentrées au nord de l’Ukraine. Les fortifications ne furent que partiellement renforcées et équipées. De plus, celles de l’ancienne frontière, sur lesquelles l’Armée rouge aurait pu se replier, avaient été transformées en entrepôts de légumes par les kolkhozes de la région. Les fortifications construites sur les frontières occidentales étaient inopérantes. Les chars et les troupes mécanisées étaient équipés à 50 %, tandis que l’aviation ne l’était qu’à 22 %.

        Le 21 au soir, Staline dit au maréchal Timochenko, commissaire du peuple à la Défense, qui lui faisait son rapport : « C’est de la panique pour rien. »

         
			



        Dans la nuit du 21 au 22 juin à 0 h 30, le commissariat du peuple à la Défense se décida enfin à publier l’ordre de mise en alerte des forces armées. Dans certaines régions, l’ordre ne fut transmis qu’après le déclenchement de l’attaque allemande.

        Le 22 juin 1941 à 3 h 45 du matin, l’artillerie allemande ouvrit le feu, les troupes se ruèrent à l’assaut. L’Allemagne et ses alliées, la Roumanie, la Hongrie et la Slovaquie, attaquèrent l’URSS sur toute la longueur de la frontière germano-soviétique. Le chemin de fer de Mourmansk ainsi que le canal Baltique-mer Blanche (Belomorkanal), dont la construction avait causé la mort de 25 000 zeks, furent bombardés. Les artificiers soviétiques dynamitèrent certaines de ses structures pour tenter de ralentir l’avance des troupes finlandaises.

        Le solstice d’été était tombé un dimanche. À Moscou, il faisait très beau et, sur tout le territoire russe, aucun nuage dans le ciel. La Pravda avait paru et rien dans ses pages ne faisait mention de la catastrophe. Dans cette édition, on pouvait lire un article sur Lermontov370, dont un vers sur la bataille de Borodino était cité : « Tous les Russes sont fiers quand ils se rappellent la journée de Borodino. »

        Cette bataille, appelée bataille de la Moskova en France, qui a précédé l’occupation de Moscou par la Grande Armée de Napoléon, est considérée comme une victoire par les deux pays. Comme on sait de quelle manière la campagne de Russie s’est terminée, il y avait là une sorte de signe du destin. À la dernière page, le quotidien annonçait la construction d’un cyclotron destiné à désintégrer les atomes à l’Institut de physique de Leningrad.

        À Moscou, les foules du dimanche se promenaient dans le parc Gorki, sur la place Rouge, sur les quais de la Moskova. Dans les rues, des haut-parleurs diffusaient des musiques d’opérette et des marches populaires.

        Mais peu avant midi, un silence de quelques secondes se fit brusquement. Puis le speaker réclama toute l’attention du public. Une nouvelle de première importance serait annoncée à midi. L’annonce fut répétée plusieurs fois, entrecoupée par les battements d’un métronome. Les passants s’attroupèrent autour des haut-parleurs. À midi, le métronome s’arrêta et l’on entendit la belle voix grave de Youri Lévitan, porte-parole attitré du gouvernement sur les ondes, dire d’un ton neutre et avec une lenteur inhabituelle : « Ici, toutes les radios de l’Union soviétique… » Il annonça que Viatcheslav Molotov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, allait faire une déclaration pour annoncer aux Soviétiques « la perfide attaque de l’Allemagne ».

        
          Citoyens et citoyennes de l’Union soviétique, le gouvernement et son chef, le camarade Staline, m’ont chargé de vous communiquer la proclamation suivante :

          « Ce matin, à quatre heures, sans qu’il y ait eu déclaration de guerre ni sujets de plainte quels qu’ils soient, les troupes allemandes ont attaqué notre pays, violé nos frontières par de nombreuses incursions et bombardé par avions nos villes de Kiev, Jitomir, Sébastopol, Kaunas et beaucoup d’autres.

          Cette agression a été commise sans tenir compte de l’existence d’un pacte de non-agression entre l’Union soviétique et l’Allemagne, et malgré le fait indiscutable que ce pacte a été scrupuleusement observé par l’Union soviétique.

          Notre cause est donc juste. Notre ennemi sera mis en déroute. Notre victoire est certaine. »

        

        Cette phrase – « Notre cause est juste » –, Vassili Grossman allait la reproduire dans le premier volume de sa « dilogie », Pour une juste cause, quand Piotr Pavlovitch Novikov, officier d’état-major et l’un des personnages principaux du roman, entendrait Molotov la prononcer à la radio :

        
          À midi, à l’état-major du régiment, Novikov entendit le discours de Molotov à la radio. Il s’approcha du commandant, le prit dans ses bras, et ils s’embrassèrent.

          « Notre cause est juste, nous vaincrons371 ! »

        

        L’allocution de Molotov avait duré moins de cinq minutes. La foule resta quelques instants pétrifiée, puis chacun se précipita dans les magasins pour faire des provisions. À quinze heures, les banques à court de numéraire fermèrent leurs guichets.

        Staline se taisait. La pénurie d’informations fut un trait remarquable des premiers jours de la guerre.

        Le commandement des régions frontalières, recevant du Kremlin, qui espérait encore éviter la guerre, une directive pour le moins surprenante, commença à perdre le contrôle de ses soldats : « La tâche de nos troupes est de ne céder à aucune provocation pouvant entraîner des complications graves […] Ne prendre aucune mesure sans ordre spécial. »

        Le général Rodion Iakovlevitch Malinovski (1898-1967) demanda s’il fallait ouvrir le feu dans le cas où les Allemands envahiraient le territoire russe. Il lui fut répondu de ne pas répondre à la « provocation ». Le camarade Staline n’autorisait pas à ouvrir le feu contre les Allemands !

        Prenant connaissance de cet ordre du général Boldine, Timochenko s’emporta : « Mais comment ! Nos troupes sont obligées de battre en retraire. Nous perdons des villes, des hommes ! »

        Les troupes allemandes – 4,2 millions d’hommes – comptaient 208 divisions, dont 17 divisions de chars et 13 divisions motorisées, 50 000 canons et mortiers, près de 5 000 avions, plus de 3 500 chars. Les Soviétiques avaient mobilisé 5,5 millions d’hommes, 54 % de l’Armée rouge étaient concentrés dans les zones frontalières. Les chars allemands avançaient rapidement. Les avions bombardaient massivement les aérodromes. Les Allemands eurent ainsi en quelques heures une très nette supériorité sur les Soviétiques, tant sur le plan des effectifs que sur celui de l’armement. Le premier jour de la guerre, 1 200 avions de combat soviétiques avaient été détruits, sans avoir pu décoller. Les voies de chemin de fer, les dépôts d’armements et de munitions, situés trop près des frontières, tombèrent aux mains de l’ennemi. Le premier soir, les chars allemands, concentrés en trois énormes blocs, avaient avancé de 60 kilomètres dans la direction de Brest-Litovsk et occupé Kobrine. Le groupe d’armées Nord avançait en direction des États baltes et de Leningrad ; le groupe Centre avait Moscou pour objectif ; le groupe Sud devait attaquer l’Ukraine, occuper Kiev et Kharkov, pour ensuite prendre possession du bassin pétrolier du Caucase.

        L’amiral Nikolaï Guerassimovitch Kouznetsov (1904-1974), commissaire du peuple à la Marine, appela à plusieurs reprises les principaux chefs de la flotte. Tous lui communiquèrent des renseignements alarmants. À trois heures du matin, l’amiral F.S Oktiabrski, commandant de la flotte de la mer Noire, l’avertit que les Allemands bombardaient la base navale de Sébastopol. Kouznetsov tenta aussitôt de joindre Staline. L’officier de service répondit qu’il n’était pas là, et qu’il ne pouvait lui dire où il se trouvait. Kouznetsov, très audacieux, ignora les ordres et sauva la flotte soviétique de la mer Noire de la destruction.

        N. Voronov, commandant de la défense antiaérienne, se rendit en hâte chez le commissaire du peuple à la Défense, Timochenko. Le commissaire adjoint, L. Mekhlis, assista à la conversation : « J’ai constaté avec stupeur, écrivit plus tard Voronov, que, devant une situation aussi dramatique, le commissaire du peuple n’avait pas jugé utile de donner la moindre directive aux unités de défense aérienne. Il me semblait qu’il ne croyait pas que la guerre venait de commencer372. »

        Hitler avait dit au maréchal Rudolf Gerd von Rundstedt373 : « Il vous suffira d’un coup de pied dans la porte pour faire crouler cette masure vermoulue. »

        Timochenko donna l’ordre aux fronts Nord-Ouest, Ouest et Sud-Ouest de passer à l’offensive, ce qui signifiait envoyer les troupes au suicide. Il y eut des dizaines de milliers de tués, des centaines de milliers de prisonniers, tandis que le Politburo et Staline, pris de panique, continuaient à se taire. Vers onze heures du soir, ce dernier quitta le Kremlin, où il ne passait que rarement la nuit, par la porte Borovistkaïa avec son escorte habituelle de trois voitures, afin qu’un agresseur éventuel ne sût pas dans laquelle il se trouvait. Le cortège prit la route de Minsk et le déposa dans sa datcha, à quelques kilomètres de Moscou. Staline dormit sur un lit de camp qui se trouvait dans son bureau. Muré dans son silence pendant plus d’une semaine, il n’apparut nulle part, ne décrocha pas le téléphone. Enfin, sollicité et pressé par le Politburo, le 3 juillet 1941, il prononça son premier discours à la radio, qui commença par ces mots :

        
          Camarades ! Citoyens ! Frères et Sœurs ! Combattants de notre armée et de notre flotte ! Je m’adresse à vous, mes amis !

          La perfide agression militaire de l’Allemagne hitlérienne, commencée le 22 juin, se poursuit contre notre Patrie. Malgré la résistance héroïque de l’Armée rouge, et bien que les meilleures divisions de l’ennemi et les unités les meilleures de son aviation aient déjà été défaites et aient trouvé la mort sur les champs de bataille, l’ennemi continue à se ruer en avant, jetant sur le front des forces nouvelles. Les troupes hitlériennes ont pu s’emparer de la Lituanie, d’une grande partie de la Lettonie, de la partie ouest de la Biélorussie, d’une partie de l’Ukraine occidentale. L’aviation fasciste étend l’action de ses bombardiers, en soumettant au bombardement Mourmansk, Orcha, Moguilev, Smolensk, Kiev, Odessa, Sébastopol374…

        

        En énumérant ces villes, Staline reconnaissait que le front s’étendait de la mer de Barents à la mer Noire, sur les milliers de kilomètres de la frontière occidentale de l’URSS du nord au sud.

         

        Staline avait liquidé le reste du haut commandement moins de deux mois avant le début de la guerre. Les officiers arrêtés étaient détenus dans la prison de Lefortovo, la plus cruelle des geôles de Moscou. Durant les nuits du 3 au 4 et du 4 au 5 mai 1941, les habitants des immeubles voisins n’avaient pu dormir à cause du bruit terrible des fusillades, dont les victimes étaient des officiers arrêtés en 1937, à l’époque de l’exécution du maréchal Toukhatchevski375, accusé d’être un « ennemi du peuple », un traître à la solde de l’Allemagne.

         

        La nouvelle de la guerre avec l’Allemagne et du bombardement des villes soviétiques atteignit même les camps de Carélie, malgré l’absence de radio. Deux jours plus tard, Julius Margolin entendit le chef du camp déclarer aux Ze-Ka assemblés pour le contrôle du soir : « “Nous savons ce que vous murmurez entre vous ! Vous attendez qu’on déchire l’Union soviétique ! Mais avant cela, ce sont vos propres corps que nous mettrons en pièces. Nous ferons couler un océan de sang, mais nous n’abandonnerons pas le pouvoir.”376 »

        Trois jours après l’attaque allemande, les camps de la république autonome de Carélie, devenue zone militaire, furent évacués vers l’est.

         

        Dans Pour une juste cause, Grossman évoque le premier jour de l’attaque allemande, vécu par le colonel Piotr Pavlovitch Novikov :

        
          Il entendit des pleurs de femmes, des croassements de corneilles et de choucas, un terrible fracas qui secouait les murs et, dans le ciel, un faible gémissement qui, bien qu’il fût le plus mélodieux de tous ces bruits, l’avait fait tressaillir instinctivement, bondir hors du lit.

          Il vit et entendit tout cela en une fraction de seconde. Il se précipita, en sous-vêtements, vers la porte, puis, se disant à lui-même : « Du calme ! », retourna vers le lit, commença à s’habiller.

          Il s’obligea à fermer tous les boutons de son uniforme, arrangea le ceinturon, remit en place la gaine du revolver et descendit d’un pas régulier.

          Plus tard, il lut souvent dans les journaux l’expression : « l’attaque surprise », mais ceux qui n’avaient pas vécu ces premières minutes de la guerre pouvaient-ils sentir tout le poids de cette expression ?

          Des hommes en uniforme ou à demi vêtus couraient dans le couloir.

          Tout le monde posait des questions, personne n’y répondait.

          – Les réservoirs d’essence ont pris feu ?

          – Une bombe d’avion ?

          – Des manœuvres ?

          – Un sabotage ?

          Plusieurs pilotes se tenaient debout sur les marches. L’un d’eux, en uniforme sans ceinturon, dit en montrant la ville :

          – Camarades, regardez !

          Au-dessus des gares et du talus, des flammes noir sang montaient vers le ciel comme d’immenses ballons ; les lumières des explosions s’effilaient au-dessus du sol ; dans l’air transparent, meurtrier, voltigeaient, tournoyaient des moustiques noirs : les avions.

          – C’est une provocation ! cria quelqu’un.

          Puis tous entendirent une voix. Elle ne laissait plus aucun doute, elle annonçait sans crier la terrible vérité :

          – Camarades, l’Allemagne a attaqué l’Union soviétique ! Tous à l’aérodrome377 !

        

        Quelques chapitres plus loin, Grossman pose la question :

        
          Quelle était la cause de cette retraite et des défaites tragiques, terribles que subit l’Armée rouge dans les premiers mois de la guerre ? […] Dans la première période de la guerre, le manque de chars, d’avions, de pièces d’artillerie se fit cruellement sentir.

          La doctrine de la guerre défensive sur le territoire de l’ennemi, qui supposait une contre-offensive immédiate dès que l’ennemi franchirait notre frontière, ne put être appliquée dans cette guerre378.

        

        Mais, poursuit-il, la faiblesse de l’armée soviétique pendant les premiers mois se métamorphoserait bientôt en force.

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        Correspondant de guerre
      

      
        Ekaterina Savelevna écrivit à son fils Vassili le 12 décembre 1940, jour de son anniversaire :

        
          Très cher fils, tu as trente-cinq ans bien sonnés. Et tout est net dans ma mémoire depuis le jour de ta naissance en 1905, et là, maintenant, c’est comme si un seul jour avait passé. Mais à quoi bon nous répéter : d’un seul coup d’œil, on peut embrasser notre vie ; et que de choses endurées et pas seulement vécues. Porte-toi bien anima mia, sois talentueux, satisfait de ton travail et que les lecteurs aussi en soient satisfaits, et les critiques ; vis en bonne entente avec tous les gens qui te sont proches […] Je t’ai expédié un petit colis et j’ai écrit une lettre. Et dans le colis, il y avait : 1. une cuillère à thé en argent qui me vient de tante Dassia ; quand tu prendras le thé, elle te servira et tu te souviendras de moi ; ne va pas la perdre, ce serait dommage ; 2. un porte-verre, mais pas en argent, n’aie pas peur, je n’ai pas dépensé beaucoup, mais il est mignon, à mon avis. Et pour mettre sur ton bureau, un petit tigre… c’est mon enfançon379. Et je t’envoie tout mon amour. Je t’embrasse les yeux, le front, les cheveux et le museau. Maman.

        

        Le 9 avril 1941, elle écrivit à « son petit gars ». Il travaillait alors sur sa pièce, Si l’on en croit les pythagoriciens, qui serait jugée idéologiquement nocive et traînée dans la boue par la critique, lorsqu’elle paraîtrait dans le numéro de juillet de la revue Znamia en 1946. Elle fut déclarée subversive parce que Grossman y soutenait l’idée que « les mêmes conflits humains réapparaissent à différentes époques de l’histoire ».

        Pressentant la guerre, Ekaterina Savelevna lui fit part de sa vive inquiétude : « … Vassenka, je suis assommée par le fait que la Serbie a été entraînée dans la guerre. Je te le dis franchement, je plains beaucoup les Serbes mais je crains encore plus qu’on ne nous y entraîne ; ma très grosse crainte, c’est la guerre, mais je crois en notre sage politique…» Elle faisait allusion au pacte germano-soviétique.

         

        Trois jours après le commencement de la guerre, Ekaterina écrivit à nouveau à Vassili. Elle allait continuer presque chaque jour tant que cela lui serait possible :

        
          
            … Ce que je craignais tant s’est produit. De nouveau, la répétition du passé. Je me souviens que notre appartement à Kiev avait brûlé quand des obus étaient tombés. Tous les jours, nous avons des raids aériens, pour le moment du côté de l’aérodrome, pour le moment, ils sont repoussés. Mais s’ils s’avisent de jeter des bombes sur la population civile, incendies et destructions commenceront. Je considère que ces salauds détestent particulièrement Berditchev à cause de sa population juive. Bon, advienne que pourra. Je ne me sens pas isolée ou abandonnée : je vis en bonne intelligence avec mes voisines : pour deux d’entre elles, leurs maris ont été rappelés, et celui de la troisième travaille ; je suis bien avec elle, nos portes se font face dans cet appartement où nous vivons. Des connaissances viennent nous voir, Bella Ch. prend soin de moi. Il est clair que personne ne me préservera d’une bombe, pas plus que moi, je ne peux préserver quiconque.
          

        

        Par cette lettre, nous apprenons qu’Ekaterina Savelevna ne vit plus dans l’une des maisons qui avaient appartenu au docteur Cherentsis, mais dans un appartement. Elle pressent une fin tragique, mais ne peut soupçonner l’imminente extermination totale des Juifs de Berditchev par les Einsatzgruppen.

        Le 26 juin, Vassili Grossman reçoit une nouvelle lettre de sa mère, qui allait bientôt se retrouver, avec tous les Juifs de la ville, enfermée derrière les barbelés du ghetto. Elle est seule, avec pour toute compagnie quelques voisines qui lui rendent parfois visite :

        
          
            Vassenka, mon très cher fils, hier je t’ai écrit ; aujourd’hui, j’ai reçu ton mandat. Merci chéri. La nuit s’est passée sans incident. Au matin, il y a eu une alerte, mais qui n’a pas duré. Pour le moment, c’est calme. Pour la suite, personne ne sait vraiment. Je t’embrasse, mon chéri, mon tout beau. Salut cordial à tous. Maman.
          

        

        Le 29 du même mois, nouvelle lettre à Vassili : le courrier s’achemine mal. Ekaterina Savelevna a tout de même reçu une carte postale datée du 25. C’est la dernière lettre conservée, à l’exception d’un télégramme destiné à le rassurer après l’entrée des troupes allemandes en Ukraine. La vie en temps de guerre a commencé. Ekaterina Savelevna essaie de maîtriser son angoisse, de rassurer autant que faire se peut son fils. Sans toutefois rien dissimuler du fait qu’elle pressent le pire :

        
          
            … Je suis très inquiète : es-tu à Moscou ? N’es-tu pas parti quelque part ? J’écris souvent, reçois-tu mon courrier ? J’ai aussi écrit à papa. Je vis maintenant plus calmement que les premiers jours : on s’habitue ; je me déshabille même la nuit. Je me lève à six heures du matin, à sept heures, j’écoute à la radio le bulletin d’informations ; et toute la journée tantôt la radio, tantôt les journaux. Je vis sur un volcan comme tout le monde. Je vaque aux soins du ménage, comme tout le monde. Les premiers jours, les paysannes vendeuses du marché ont drôlement fait grimper les prix.
          

        

        Grossman évoquera les dernières lettres de sa mère dans Pour une juste cause. Strum, le héros, est comme Grossman un homme de science, originaire d’une ville juive d’Ukraine, où vit encore sa mère âgée et invalide : « Plusieurs fois par jour, nous vivons une forte angoisse. De toute façon, je partagerai le sort commun380. »

        Strum séjourne quelques semaines à Moscou, tout comme Grossman. Dans la datcha où il avait coutume de passer l’été, il ouvre sa serviette et trouve la lettre que Novikov, le mari d’une des sœurs de sa femme, lui a remise la veille. C’est une lettre de sa mère :

        
          Il reconnut l’écriture de sa mère, rejeta la couverture et commença à s’habiller comme si une voix calme et distincte l’avait appelé dans l’obscurité.

          Strum s’assit à table et feuilleta la lettre : c’étaient les notes qu’Anna Sémionovna [alias Ekaterina Savelevna] avait écrites dès les premiers jours de la guerre et jusqu’à la veille d’une mort certaine derrière les barbelés du ghetto juif créé par les hitlériens. C’était un adieu à son fils381…

        

        Victor Strum, de retour à Moscou après une année d’absence, pense à sa mère : « Lorsqu’il se disait qu’elle avait péri, c’était sans y croire, sans y engager son âme, juste comme ça […] Il ferma les yeux et essaya d’imaginer son visage. Curieusement, il est plus difficile d’imaginer le visage des personnes proches que celui des vagues connaissances382. »

         

        Peu avant l’offensive allemande, la petite Katia était partie en vacances dans un camp de pionniers. Elle eut ainsi la vie sauve quand les Allemands entrèrent à Berditchev.

        Grossman, tourmenté à l’idée du danger que courait sa mère invalide demeurée seule avec Natacha, sa nièce handicapée mentale, proposa à sa femme Olga Mikhaïlovna de l’accueillir dans les deux pièces de leur appartement communautaire. Cette dernière l’en dissuada en arguant du manque de place. En fait, Olga Mikhaïlovna n’aimait pas la famille de Vassili Grossman. Entre le 22 juin, jour du début de l’invasion, et l’entrée des chars allemands à Berditchev, deux semaines s’écoulèrent pendant lesquelles, bravant le refus de son épouse, Vassili Grossman aurait pu sans difficulté sauter dans un train pour aller chercher sa mère et Natacha. Il ne le fit pas. Une semaine plus tard, il était déjà impossible de quitter l’Ukraine, entièrement aux mains des Allemands.

        La cohabitation à Moscou n’aurait été, de toute façon, que de courte durée puisque de nombreuses familles d’écrivains furent évacuées au mois de juillet 1941 à Tchistopol, ville située sur la Kama, un affluent de la Volga, un peu au sud de Kazan383. Il ne serait cependant pas équitable d’opposer à Grossman, et même à Olga Mikhaïlovna, l’extermination des Juifs de Berditchev, car ils ignoraient qu’elle aurait lieu. Par ailleurs, conséquence de la signature du pacte de non-agression, la presse soviétique ne donnait pas d’informations sur la vie dans les pays occupés par les Allemands à partir de septembre 1939 et, a fortiori, sur la création des ghettos et les massacres de Juifs en Pologne et en Tchécoslovaquie. Rien non plus n’était dit sur l’arrestation massive et la déportation des Juifs de Belgique, des Pays-Bas et de France. Grossman savait-il que l’Allemagne avait voté en 1934 les lois antisémites dites de Nuremberg qui avaient fait des Juifs vivant sur son territoire des parias ?

        Au lendemain de l’attaque allemande, les informations sur l’extermination massive des Juifs dans les territoires soviétiques occupés furent transmises au Kremlin, notamment par le Département politique de l’Armée rouge et par le NKVD.

        Ainsi, dans les premiers jours d’août, Staline reçut un rapport transmis par le secrétaire du Parti communiste de Biélorussie, Panteleïmon Ponomarenko (futur chef d’état-major des partisans soviétiques), sur la fuite des Juifs hors des villes et sur la propagande antisémite des nazis. Dès le 19 août, Ponomarenko avait établi une liste des localités biélorusses où des massacres de Juifs avaient eu lieu.

        
          La population juive subit une destruction impitoyable ; à Loguichine, près de Brest-Litovsk, toutes les familles juives ont été regroupées dans la rue et fusillées devant le reste de la population. À Brest, les Allemands ont incendié plusieurs maisons habitées par des Juifs sans leur permettre de sortir. Ils ont péri brûlés vifs. À Pagost, dans la région de Minsk, un officier allemand a conduit les Juifs en bordure du village, leur a ordonné de creuser une grande tombe et les a exécutés […] De tels faits sont très nombreux384.

        

        Le gouvernement soviétique, aveugle devant la concentration des troupes allemandes, ne fit rien pour protéger sa population dans les zones proches des frontières. Le sort des Juifs de Berditchev était scellé.

        À la fin de septembre, le NKVD transmit des rapports de synthèse au Bureau soviétique d’information. Celui-ci les communiqua aux Izvestia et à la Pravda qui publièrent, le 19 et le 23 novembre, des articles relatant le massacre de « 52 000 Juifs » de Kiev à Babi Yar, le 29 septembre précédent. Ekaterina Savelevna avait été assassinée le 15 septembre, avec tous les Juifs de Berditchev. Pour Grossman, ces nouvelles arrivèrent trop tard.

        Ne recevant plus de lettres, il eut bientôt la certitude que sa mère avait été massacrée. Il vécut désormais avec une pierre sur le cœur, un sentiment de culpabilité qui ne le quitta jamais, et qu’il tenta d’exorciser dans Vie et Destin en prêtant ses sentiments à son héros Victor Strum.

         

        Bien que n’ayant aucun entraînement militaire, Vassili Grossman se porta immédiatement volontaire pour combattre dans l’Armée rouge, comme la plupart des écrivains soviétiques au lendemain du 22 juin. Voilà peu, en avril, il était parti en vacances pour un mois à Yalta, au bord de la mer Noire, avec Olga et les deux garçons. Il faisait si froid dans leurs chambres pas chauffées que la vapeur sortait de leur bouche.

        Le 12 mai, il écrit à son père. Comme toujours, il montre une grande sensibilité à la nature. Il attribuera ce sentiment de communion entre l’homme et l’univers aux personnages de ses romans.

        
          
            
            … Ici, même par temps maussade, c’est splendide. Devant la fenêtre de ma chambre se dresse un énorme chêne, tout couvert de jeunes feuilles, en contrebas, le bruit de la mer, et on la voit de ma fenêtre. Et, dans un buisson, le soir et la nuit, des rossignols chantent. Il y a par ici quantité de fleurs : les marronniers, les glycines ont éclos et fleuri, les roses se sont épanouies, l’arbre de Judée a sorti ses fleurs violines. J’aime beaucoup me promener sur le quai, me rendre au petit marché local : on y apporte d’énormes barbues à la panse blanche et avec des piquants sur le dos. On y vend des primeurs : radis, oignons, ail vert, piment oiseau rouge, tu sais celui qu’on jette en un clin d’œil dans le bortsch, et le bortsch devient feu. On vend des grenades, des noix, du fromage de brebis. On entend les cris des vendeurs de tchéboureks et friands karaïtes. Que les villes du Sud sont belles !
          

        

        Vassili Grossman travaille le matin. Il a fait lire sa pièce Si l’on en croit les pythagoriciens à son père, qui lui a objecté quelques critiques ; il les accepte : il pense remanier tout un acte. Cette pièce était destinée au théâtre Vakhtangov385 qui se trouve aujourd’hui encore rue de l’Arbat, au centre de Moscou. Le comité de lecture l’avait lue et acceptée.

         

        Grossman n’était pas seul à Yalta, quelques confrères résidaient dans la même « Maison de création littéraire ». Natalia Roskina, dont le père était lui aussi écrivain, a raconté que cet été-là Abraham Derman386, Vladimir Korolenko387, Constantin Paoustovski et K. Boustovki y séjournaient aussi. Ils pensaient que Vassili Sémionovitch aimait terriblement faire la leçon. Ils lui trouvaient un ton un peu raseur, édifiant, parfois hautain. Paoustovski, Roskine et Korolenko le guettèrent un jour dans un couloir obscur et, lorsqu’il apparut, tombèrent à genoux devant lui en s’exclamant : « Maître, apprends-nous à vivre ! » Grossman, trop intelligent pour prétendre jouer un pareil rôle, ne le prit pas mal et riait lorsqu’il se rappelait cette anecdote. Cela dit, son intransigeance se transformait parfois en une sorte d’autoritarisme, lié à la conscience qu’il avait de sa supériorité intellectuelle.

        Il pouvait faire preuve de brusquerie, d’un humour caustique. Une brusquerie qu’il cultivait et qui pouvait le conduire jusqu’à la rupture avec ses amis. Pour lui signifier son mépris, il avait dit à un collègue assez connu, vaniteux et assoiffé d’honneurs, qui le prit très mal et lui survécut longtemps, qu’il aurait droit à des funérailles de troisième catégorie. Oui, Grossman faisait souvent preuve d’une rude franchise. Il se gaussait, lançait des piques. Natalia Roskina pleurait parfois quand il la tourmentait impitoyablement. Mais toujours, elle pardonnait.

        Elle ne pouvait oublier leur première rencontre pendant la guerre, lors de l’évacuation dans un village perdu de l’Oural. Elle avait quatorze ans, et il lui avait écrit :

        
          
            Bonjour Natacha,
          

          C’est Grossman, un ami de votre père qui vous écrit. Je me fais du souci à propos de votre sort et de votre installation. Je vous prie de vous rappeler que je serai toujours heureux de vous aider si vous en ressentez la nécessité. C’est pourquoi je vous demande de ne pas hésiter à vous adresser à moi si vous avez besoin d’aide ou de soutien […] Je pars demain pour le front, je reviens à Moscou dans un mois et demi. Je serai très heureux de recevoir une lettre de vous.

        

        Il lui écrivit à nouveau pour lui proposer des livres, ou tout ce dont elle aurait pu avoir besoin. Parmi les amis de son père, Grossman fut le seul à se soucier de sa fille orpheline, lorsqu’il fut tué sur le front dans les premiers jours de la guerre388.

        Grossman écrivit un essai sur son ami disparu, À la mémoire de Roskine, que personne n’accepta de publier parce qu’il était « trop sombre ». On n’aimait pas rappeler qu’on avait envoyé un homme plus très jeune, sans aucune préparation militaire et sans armes périr sous les chars de Heinz Guderian.

        Après la guerre, Grossman n’abandonna pas la fille de son ami.

        Hormis ses piques, il recevait chaleureusement. Ce n’était pas rien d’aller dîner chez Grossman, se souvient-elle :

        
          Tu arrives, ton couvert est déjà mis, on t’a attendue, tu es désirée. Sur la table, il y avait toujours une nourriture douillette, familiale. On apporte de la cuisine des pommes de terre cuites au four […] Comme je me sentais au chaud ! […] Et ça ne manquait jamais, le soir, il sortait toujours raccompagner son invitée. Une fois, j’étais restée très tard rue Begovaïa. Vassili Sémionovitch m’avait longuement retenue. Nous sortîmes de chez lui vers deux heures du matin ; impossible de trouver un taxi ; je pris un autobus dans l’espoir d’en dénicher un à la gare de Biélorussie. C’était une journée de mai, tiède, et j’étais venue chez les Grossman en vêtements légers et chaussures à hauts talons. Mais quand nous sortîmes, une véritable tempête de neige se levait. À la gare de Biélorussie, il y avait une énorme queue pour les taxis, tandis que le ciel déversait ses flocons. Je restai là, debout, à trembler pendant quarante minutes quand enfin, je demandai à quelqu’un de me ramener en voiture. Tôt le matin, Grossman téléphona :

          – Comment êtes-vous rentrée ?

          Je lui racontai mon histoire avec force plaisanteries.

          – Je n’ai pas dormi de la nuit. Je sentais que vous aviez des problèmes. J’ai souffert mille morts. Comment ai-je pu vous laisser seule389 ?

        

        Grossman, qui avait été exempté du service militaire à cause de ses problèmes pulmonaires, ne fit pas grande impression au bureau de recrutement qui le déclara inapte, eu égard à son embonpoint, sa myopie et son âge. Obstiné, il voulait servir son pays en guerre. Les journaux, la radio ne donnaient que très peu d’informations sur le désastre frappant l’Armée rouge qui battait en retraite, tandis que des centaines de milliers de soldats étaient tués ou faits prisonniers.

        Le 2 juillet, les Izvestia publièrent sous la signature de Grossman un article intitulé « Être prêt à se dépasser ».

        Opiniâtre, il se rendit à la Direction principale politique de l’Armée rouge ou Glavpur390, bien qu’il ne fût pas membre du Parti communiste. David Ortenberg, commissaire politique de brigade, avec rang de général, qui récemment encore écrivait des entrefilets sur les questions agricoles dans la Pravda, était, depuis le 22 juin 1941, le rédacteur en chef de la Krasnaïa Zvezda, quotidien391 officiel de l’Armée rouge depuis 1924, que tous les Russes ont lue pendant la guerre avec beaucoup plus de ferveur que les Izvestia, et que Staline contrôlait de bout en bout avant d’en autoriser l’impression. Quand le journal arrivait sur le front, les soldats s’assemblaient pour lire le précieux exemplaire, qu’ils n’utilisaient qu’en dernier recours pour se rouler des cigarettes de makhorka, le mauvais tabac qu’on leur fournissait.

        Quand les Allemands approchèrent de Moscou, la Krasnaïa Zvezda fut transférée dans les caves du tout récent Théâtre de l’Armée rouge avant d’être évacuée à Kouïbychev, une ville située sur la Volga à 860 kilomètres au sud-est de Moscou (la ville s’appelait Samara jusqu’en 1935 et a retrouvé ce nom depuis 1991). C’est là qu’en octobre 1941 le gouvernement soviétique est évacué, ainsi que l’appareil du Comité central, toutes les ambassades et même certains établissements culturels comme le Bolchoï, et ce, jusqu’à fin août 1943. Kouïbychev devint une sorte de capitale bis de l’URSS. Toutefois, Staline resta à Moscou.

        Ortenberg signait ses articles sous un pseudonyme non juif, Vadimov. Ses collaborateurs l’informèrent que Grossman était venu fin juillet demander à être envoyé sur le front, et il leur répondit sans hésiter de l’engager à la Krasnaïa Zvezda.

        « Oui, mais il n’a jamais servi dans l’armée. Il n’y connaît rien », lui fut-il répondu. Ortenberg, qui avait lu Stepan Koltchouguine, savait que Grossman était « un fin connaisseur de l’âme humaine » et qu’il ferait parfaitement l’affaire. Il insista tant que le commissaire du peuple finit par signer l’ordre d’affecter Grossman au journal. On lui donna le rang de simple soldat ou, comme Ilya Ehrenbourg, qui s’était présenté le 22 juin 1941 pour proposer ses services à Ortenberg, se plaisait à dire avec humour : « simple soldat sans entraînement ». Les articles d’Ehrenbourg jouissaient d’une grande popularité aussi bien auprès des combattants que des civils, car il exprimait violemment la haine pour les tortionnaires nazis, appelant à la vengeance et à la guerre sans merci. Il écrivit son premier article, « La horde hitlérienne », le jour même sur sa propre machine à écrire portative Corona. On put le lire quatre jours plus tard. Ehrenbourg fut le premier en Russie à appeler les Allemands les « Fritz ». Fort francophile, il avait appris en France ce mot apparu en 1914.

        Le 14 août, il écrit dans la Pravda : « J’ai grandi dans une ville russe, ma langue maternelle est le russe. Je suis un écrivain russe. Comme tous les Russes, je défends ma patrie. Mais les nazis m’ont rappelé quelque chose. Ma mère s’appelait Hannah. Je suis un Juif. Je le dis avec orgueil. Nous sommes ceux que Hitler hait le plus et cette haine nous honore392. »

        Ehrenbourg, qui avait un temps flirté avec le christianisme, écrivit aussi un poème sur Itzik Wittenberg, héros martyr du ghetto de Wilno :

        
          Ma vieille blessure, hélas ! s’est rouverte,

          Le nom de ma mère était Hannah.

        

        Si le tirage de la Krasnaïa Zvezda était limité à cause de la pénurie de papier, ses lecteurs se comptaient par millions. On découpait les articles d’Ehrenbourg, les commandants les lisaient aux soldats assemblés. Ensuite, les journaux militaires propres à un secteur, à une armée, les feuilles du front reprenaient les articles, qui étaient également lus à la radio et édités en tracts.

        « Ortenberg, ainsi que le raconte Constantin Simonov dans ses Carnets d’un jeune homme, avait l’habitude de suivre attentivement le travail de ses correspondants. Il les envoyait personnellement au front, les faisait revenir sur convocation, afin de leur distribuer leurs tâches, de les engueuler ou de les féliciter personnellement, ce qui était plutôt rare. »

        À Moscou, il entretenait un contact radio avec ses hommes depuis le poste situé dans la station de métro Kirovskaïa où était installé le centre de liaison du grand quartier général.

        Ortenberg savait que si Grossman n’était pas nommé sous-officier, il ne pourrait pas travailler, car il serait contraint de saluer ses supérieurs à tout moment. Il reçut donc le grade modeste de maréchal des logis393, comme Lev Slavine, Boris Lapine, Constantin Simonov, également correspondants sur le front. Le 28 juillet, Ortenberg signa l’ordre nommant le maréchal des logis de deuxième classe Vassili Grossman correspondant spécial de la Krasnaïa Zvezda, avec un salaire confortable de 1 200 roubles par mois. Quelques jours plus tard, celui-ci revint vêtu de son uniforme et se déclara prêt à partir : « Sa tunique était toute froissée, ses lunettes glissaient au bout de son nez et son pistolet pendait de sa ceinture défaite, à la manière d’une hache394. »

        Ortenberg lui demanda s’il était capable de se servir d’un fusil ou d’un pistolet. Il ne savait pas.

        Pendant quinze jours, le colonel Ivan Khitrov, expert en stratégie, ancien officier de l’Armée rouge, enseigna à l’écrivain l’art du tir. À la surprise d’Ortenberg, le soldat Grossman perdit en quelques semaines tout son embonpoint, étudia rapidement la tactique, l’équipement, l’armement, le jargon militaire qui le fascinait, et devint un tireur d’élite au pistolet. Il fut rapidement nommé lieutenant-colonel.

        Ce qu’Ortenberg ne dit pas dans ses souvenirs nous est connu grâce aux Mémoires du poète Evguéni Dolmatovski, qui était à la fois correspondant de guerre pour L’Armée rouge, journal du front Sud-Ouest, en 1941-1942, et commissaire politique. Il a relaté dans son autobiographie, Témoin oculaire395 (Otchevidets), un incident survenu au front en 1942, très révélateur du caractère sourcilleux et sérieux de Vassili Grossman :

        
          Il y avait une réunion express de la rédaction du journal du front Krasnaïa Armia [L’Armée rouge], à laquelle assistaient aussi des écrivains de la presse centrale [de Moscou et de Leningrad], qui s’étaient joints en tant que « touristes » à notre assemblée. Notre rédacteur, finalement assez gaffeur, en prononçant une tirade sur la nécessité d’une préparation concrète au combat, lâcha cette phrase : « Est-ce que nos chers écrivains, bon disons, l’intendant de deuxième classe Grossman, peuvent réellement monter et démonter une mitrailleuse ? » Je suis certain que notre chétif rédacteur n’avait jamais de sa vie touché une mitrailleuse et sa figure de rhétorique avait par hasard surgi dans son emphase oratoire. Mais Vassili Sémionovitch fut horriblement vexé. Il voulut dire quelque chose, répliquer mais se troubla et baissa les yeux.

          Ensuite, notre major sensible exigea du chef du « train-rédaction » abasourdi un fusil-mitrailleur. Et il se plongea dans l’étude de la « Maxim396 ». Je ne me souviens plus combien de jours furent consacrés à la maîtrise de cette arme traditionnelle au pedigree littéraire (Grossman était un ingénieur, après tout). Il vint à bout du démontage puis exigea que le rédacteur lui fît passer un examen, alors qu’il ne dépendait même pas de ce rédacteur du front. L’autre était déjà prêt à tourner ça en plaisanterie mais Vassili Sémionovitch arriva à ses fins et reçut parmi les écrivains le surnom de « mitrailleur ». À présent, c’était ce nouveau surnom qui le vexait. Mais il ne dura pas : sur le front, les événements s’aggravaient, ce n’était plus le moment de plaisanter, Grossman se trouvait sans trêve dans les unités combattantes, comme d’ailleurs la majorité d’entre nous397.

        

        « Les missions de Grossman étaient habituellement de longue durée. Il faisait tout à fond, sans hâte. Il écrivait lentement, mais sa plume était acérée, sa pensée, profonde, son verbe étincelait de toutes ses facettes », écrit Ortenberg dans ses Mémoires398.

        Avant chaque mission, Grossman passait le voir et semblait triste, mélancolique, comme s’il partait à contrecœur. Mais à son retour, il racontait avec enthousiasme combien ça avait été intéressant et quels gens formidables il avait rencontrés.

        Grossman était un raisonneur aux conceptions darwinistes, il voulait tout expliquer :

        
          À chaque caractère sa profession, un noble et pénible métier achève de former le caractère de l’ouvrier, le façonnant à son image. De même dans l’armée. Celle-ci sélectionne et unit les hommes suivant l’âge, la force, l’intelligence, le caractère, les passions. Et la première tâche d’un commandant habile et d’un commissaire est de contribuer à cette sélection naturelle, d’aider les hommes à choisir leur profession dans le pénible et dur labeur de la guerre, à se faire mitrailleurs, éclaireurs, agents de transmissions399.

        

        Dans les premiers jours de la guerre, une panique indescriptible, la pagaille s’empara de Moscou. Natalia Gromova décrit l’exode dans son ouvrage Tchistopol, loin sur la Kama. La colonie des écrivains400 :

        
          Le 11 juillet 1941, les Moscovites volontaires prirent le chemin du front. Une compagnie d’écrivains fit de même. On ramassa pour le front tous ceux qui n’avaient pas d’emblée été pris : les détenteurs de billets blancs, exemptés d’obligation militaire pour raison d’âge ou état de santé. Parmi eux, Danül Danine qui avait une forte myopie, le petit Fraerman, le rédacteur d’Ogoniok Efim Zozoulia, déjà âgé, et beaucoup d’autres portant d’épaisses lunettes, les tuberculeux, les plus très jeunes. Les écrivains constituaient tout un détachement.

          « Prendre le chemin au sens littéral du terme par la chaussée de Volokolam, vers l’ouest, écrit Boris Rouvine. Nous étions environ quatre-vingt-dix prosateurs, poètes, dramaturges, critiques, tous enrôlés chez les volontaires par l’entremise de la Commission de défense de l’Union des écrivains.

          Coude à coude marchaient des sommités comme Youri Libedinski, Stepan Zlobine, Bela Illech, Rouvim Fraerman, Pavel Bilakhine, mais aussi des écrivains peu connus à l’époque comme Alexandre Bek, ou Emmanuel Kazakévitch. »

          Une grande partie des écrivains allaient périr dans les environs de Smolensk, tandis que Boris Rouvine avec quelques camarades se retrouveraient encerclés près de Viazma et mettraient trois mois à revenir à pied à Moscou. Le jour, se sauvant dans les forêts et les taillis, contournant les lieux habités, ils n’avançaient que la nuit, se nourrissant de racines et de baies. En chemin, ils tombèrent sur des soldats affamés, échappés de l’encerclement. Parfois, ils marchaient ensemble, parfois, leurs chemins divergeaient. Certains se heurtèrent à des Allemands et furent fusillés.

          Atteindre les lignes soviétiques fut horriblement difficile, mais le plus dur fut d’avoir à démontrer et à prouver que tu n’étais pas un déserteur. Il était intéressant de noter que Constantin Simonov, qui n’avait pas encore atteint les sommets et travaillait dans divers journaux du front, apprit l’histoire des soldats échappés depuis l’arrière allemand de la bouche même de ses amis écrivains. Des années plus tard, il écrira leur odyssée dans un roman, Les Vivants et les Morts.

        

        Vassili Grossman évoque également l’héroïsme d’un groupe de soldats rompant l’encerclement sous le commandement de leur commissaire politique, Krymov, dans Pour une juste cause : « De fait, des divisions entières, des corps d’armée passèrent à l’ennemi ; les soldats par millions déposèrent les armes », ainsi que l’écrit Julius Margolin dans son témoignage Voyage au pays des Ze-Ka401.

         

        Dans son journal, Guéorgui Efron, le fils de Sergueï Efron (mari de Marina Tsvétaïéva), qui avait été fusillé le 16 octobre 1941 à Moscou sur le verdict d’une troïka du NKVD (il était le premier sur la liste), écrit que la situation dans la capitale était absolument incompréhensible :

        
          Même le diable y perdrait la tête : personne ne comprend rien. Les événements s’accélèrent. Quels sont les faits de ces trois derniers jours ? Une énorme quantité de gens partent sans savoir où, chargés de sacs, de malles. Des dizaines de camions surchargés d’affaires se barrent à pleins gaz. Impression que 50 % de Moscou sont évacués. Le métro ne marche plus. On disait que les Rouges ont voulu miner la ville et faire sauter le métro avant la retraite. Maintenant, on dit qu’on a fermé le métro pour transporter les troupes rouges qui quittent la ville. Aujourd’hui, le Soviet de Moscou a arrêté l’évacuation. À six heures, on a lu à la radio le décret du Soviet de Moscou qui ordonnait aux trolleybus et aux autobus de fonctionner normalement, aux magasins et aux restaurants d’ouvrir aux heures habituelles. Qu’est-ce que ça signifie ? On dit que la troupe du Bolchoï qui est partie il y a trois jours est arrêtée par les bombardements à Kolomna, près de Moscou.

          Les écrivains se trouvent à environ 50 kilomètres de Moscou. On les bombarde aussi. Le praesidium de l’Union s’est tiré qui en avion qui en voiture après avoir raflé l’argent de ceux qui voulaient aller à Tachkent. C’est un scandale402.

        

        Le 28 octobre, Guéorgui Efron quitte la capitale pour Tachkent en compagnie de Kotchetov. La chaussée pleine de gens qui fuient retentit de cris, de clameurs.

        
          Sur la place volent des feuilles et des morceaux de papier, des détritus. Ça sent le brûlé. Des gens ici et là arrêtent les véhicules […] Ils font descendre de force les passagers, les frappent, balancent leurs affaires, les dispersent partout. On entend des exclamations : « Frappez les Juifs ! » « Cogne les youpins, sauve la Russie ! »

        

        Le 26 juin, un mois et dix jours avant le départ de Grossman pour le front, Micha et Fédor Guber furent envoyés dans un camp de pionniers avec les fils d’autres écrivains (Gaïdar, Golodny, Bagritski), à Bersout, sur la Kama. De là, on les transféra à l’internat du Litfond403, créé dans la ville de Tchistopol, où Olga Mikhaïlovna les rejoignit le 27 juillet.

        Tchistopol était une bourgade implantée sur les rives de la Kama. Elle ne comptait que quelques rues, toutes semblables, tracées au cordeau et bordées de maisonnettes à un étage. Comme toutes les localités des environs, Tchistopol était poussiéreux et sec en été, impraticable en automne, à cause des routes transformées en bourbiers, l’hiver, souvent enseveli jusqu’aux toits sous des monceaux de neige.

        Le fils du dramaturge Biel-Belotserkovski, Vadim, avait été évacué à Tchistopol. Il fut choqué par le contraste avec le relatif confort où l’on vivait à Moscou :

        
          La vie dans cette province perdue frappait par son côté primitif et son inconfort, son désordre. C’est alors que, pour la première fois, je pris conscience que Moscou, en comparaison avec le reste du pays, était un autre État, incomparablement civilisé et florissant. À Tchistopol, nous tombâmes en plein XIXe siècle, voire plus avant encore. De vieilles maisons en bois, fichées dans la terre et datant de l’époque du tsar, des rues sales non goudronnées, l’absence de voitures, d’eau courante, d’égouts. Je devais aller chercher l’eau avec des seaux. Il fallait aller au puits, situé à plusieurs pâtés de maisons du nôtre. Par tous les temps, il fallait porter les seaux accrochés aux deux extrémités de la palanche. Au retour, en hiver, il fallait monter cette rue entièrement verglacée. Il n’y avait de l’électricité que quelques heures par jour, et avec de fréquentes coupures. Il n’y avait pas de pétrole non plus. On s’éclairait avec des lampes à huile artisanales : un pot en verre ou encore une bouteille avec une grossière huile de tournesol (qui servait aussi à assaisonner la kacha, semoule de céréale – de blé, de millet, d’avoine, de seigle ou de sarrasin –, qui n’avait rien de commun avec les soupes du front) et une ficelle pour mèche. Il n’y avait pas d’allumettes, on obtenait du feu par l’antique méthode : à l’aide d’un morceau de fer ébréché, d’un silex et d’amadou. On frottait le fer contre le silex, les étincelles tombaient sur l’amadou, il commençait à se consumer et on soufflait jusqu’au moment où l’on obtenait du feu404.

        

        Toujours selon Vadim Belotserkovski, la population locale se comportait avec une hostilité ouverte vis-à-vis des évacués. On les appelait les « hautains » : « Des rumeurs sur des déserteurs fuyant le front avaient ensuite suscité une forte inquiétude. Sous prétexte de rechercher des déserteurs, des patrouilles du NKVD commencèrent à surgir la nuit dans les maisons. Elles vinrent aussi chez nous et, malgré les papiers de mon père [écrivain], procédèrent à une fouille. Elles regardèrent sous les lits405. »

        L’afflux des évacués entraîna l’envolée vertigineuse des prix. Le bois de chauffage était très cher, car la température descendait à moins 40 °C et le vent soufflait, ainsi que l’écrit dans une lettre Lydia Tchoukovskaïa. Bertha Gorelik disait que certaines épouses d’écrivains avaient perdu le sens des réalités. Elles ne comprenaient pas où elles se trouvaient, la moitié d’entre elles s’enfuirent ensuite à Tachkent mais auparavant, dans les premiers mois de l’évacuation, elles achetaient au marché tout ce qui s’y trouvait. Elles avaient emporté de Moscou de grosses sommes d’argent, inimaginables pour les habitants du cru. Certaines furent même molestées parce qu’elles ne connaissaient pas de limites, aucun prix ne les arrêtait. Elles achetaient le miel par tonneaux406.

        Selon les souvenirs d’une femme médecin également évacuée à Tchistopol, les épouses d’écrivains n’étaient bonnes à rien. Elles n’étaient pas habituées à s’habiller sans domestique. Elles ne savaient pas se laver ; elles étaient sales, incapables. Elles furent d’abord hébergées à l’école et l’arrivée d’eau se trouvait dans la rue. Elles marchaient dans la boue de Tchistopol avec des hauts talons. Elles ne pouvaient rien faire dans les champs avec leurs mains manucurées. Elles ne comprenaient tout simplement pas où elles étaient arrivées.

        Cette femme médecin raconte ensuite qu’elle habite chez une simple femme du peuple. Elle partage son logis avec une autre réfugiée. Cette logeuse dit à propos de la colocataire :

        « C’est une youpine.

        – Mais non, c’est moi la youpine, pas elle. »

        Marina Tsvétaïéva fut elle aussi évacuée à Tchistopol avec son fils Guéorgui. Elle ne trouva aucun lieu où s’installer et finit par se pendre dans une localité voisine de Tchistopol, Elabouga, le 31 août 1941.

         

        De l’automne 1941 au printemps 1942, beaucoup de familles d’écrivains fuirent Tchistopol pour Tachkent, craignant que la ville ne se retrouvât dans la zone du front. De plus, on supposait qu’en Asie il faisait bon et qu’on souffrait moins de la faim.

        « Tout le monde essaie de dégotter un travail, écrit Lydia Tchoukovskaïa. Mais ni les enseignants ni les gens de lettres ne peuvent trouver d’emploi ici ; on a besoin de chauffeurs, de lieuses de gerbes et de serveuses. »

        Finalement, certains purent travailler au musée, à la radio ou au journal locaux, d’autres cherchèrent à se faire embaucher à la cantine. Le kolkhoze où travaillait Olga Mikhaïlovna se trouvait à la sortie de la ville. Elle y ramassait des navets fourragers. Le travail n’était pas payé, mais les gens recevaient en échange de la soupe de pois cassés.

         
			



        Vers la mi-août 1941, il n’y avait à Tchistopol aucun endroit pour se loger, tout était occupé. Au prix de grandes difficultés, Olga Mikhaïlovna, qui était arrivée le 27 juillet avec d’autres familles d’écrivains à bord du navire Joseph Staline, trouva une pièce où s’installer. Mais elle était si petite que les enfants devaient passer leurs nuits à l’internat du Litfond. Micha ne dormait pas dans le même dortoir que son frère, car Fédia était son cadet de cinq ans. Celui-ci pleurait beaucoup chaque soir avant de quitter sa mère. Boris Pasternak, qui avait aussi été évacué, arriva à Tchistopol le 19 octobre 1941. Il confia son beau-fils, Stanislav Neuhaus, au même internat, un des rares beaux édifices en pierre de la ville, auquel on accédait par une impressionnante grille en fer forgé. Fédor se souvient qu’au réfectoire les enfants affamés essayaient de s’emparer des croûtons de pain, considérés comme le meilleur morceau. On leur servait parfois, mais rarement, de la tourte aux tripes.

         

        Au début de 1942, un groupe d’adolescents qui, comme Fédor et Micha Guber, vivaient à l’internat décrivirent leur vie dans une lettre de protestation adressée à Alexandre Fadéev, qui avait séjourné quelques semaines à Tchistopol avec sa famille :

        
          
            Au président du Praesidium, le camarade Fadéev
            
            .
          

          
            Cher Camarade Fadéev,
          

          Nous sommes pupilles de l’internat du Litfond qui se trouve à Tchistopol et nous vous prions de prêter attention à l’attitude inhumaine et à la véritable exploitation des membres de l’internat de treize à seize ans. Le directeur de l’établissement, le camarade Khokhlov, pour des raisons d’économie, utilise les pupilles pour des travaux au-dessus de leurs forces.

          
            Par exemple, Golodny
            
            , Neuhaus
            
            , Léonidov
            
             et d’autres garçons ont été envoyés récupérer des rondins qui se trouvaient dans la Kama. Les garçons ont travaillé sur des radeaux, ce qui est un travail extrêmement difficile par nature et s’avère l’une des tâches les plus délicates. Elle est réservée aux dockers et non pas à des garçons de quinze ans. Beaucoup d’entre eux sont tombés malades, car ils ont travaillé dans l’eau jusqu’à la ceinture. À toutes nos protestations, le directeur a répondu par des insultes. Il n’a pas distribué de cottes, alors qu’il en avait en quantité suffisante à l’entrepôt. Le camarade Khokhlov avait promis de récompenser particulièrement les gars qui avaient travaillé dans l’eau mais il ne l’a pas fait, et n’a pas amélioré la quantité de nourriture tandis qu’on travaillait. Nous l’entendons souvent nous traiter de salauds, de vauriens, de racailles, de complices de Hitler
            
             et autres insultes. Si l’on émet la moindre protestation, il menace de nous frapper. Une fois, il a fouetté un gamin de douze ans, soi-disant pour avoir esquivé un travail.
          

          
            Il a expédié les filles à la lessive. De plus, elles devaient laver le linge des enfants galeux, s’exposant ainsi à contracter la maladie.
          

          Nous devons transporter des rondins, des matériaux de construction… Nous sommes obligés de travailler par n’importe quel temps. Il faut se lever à cinq ou six heures du matin et travailler jusqu’à l’heure du dîner, sans pause pour le déjeuner. Nous faisons un travail d’adultes et recevons des rations d’enfants de neuf ans. […] Nous considérons comme scandaleuses les mesures prises par les camarades Khokhlov et Stonova contre les retards dans les rangs et les mauvaises notes : privation de sucre, du plat principal au déjeuner, petit-déjeuner et dîner. […] Dans ces conditions, les garçons sont affamés407…

        

        Le directeur resta en poste malgré toutes les plaintes formulées contre lui.

         

        Quand Olga eut trouvé, quelques semaines après son arrivée, une chambre moins exiguë, au 87, rue Bebel, elle prit le petit Fédor avec elle, tandis que Micha continua de passer ses nuits à l’internat.

        Après avoir franchi quelques marches, on accédait à la chambre des Grossman, voisine de celle de l’épouse de Tvardovski et de O. Kolytchev, par un large vestibule au plancher de bois brut.

        Resté à Moscou en attendant une affectation, Grossman écrit le 21 juillet une lettre d’amour à Lioussenka (Olga Mikhaïlovna), « sa chère bien-aimée » : « La maison est vide, le cœur est vide. » Mais, lui dit-il, elle a eu mille fois raison d’aller à Tchistopol.

        
          On m’a convoqué aujourd’hui, je partirai les jours prochains comme correspondant de la Krasnaïa Zvezda. Que ferais-tu seule ici, sans moi, comment serais-tu partie ? Tes affaires matérielles vont s’arranger, je recevrai 1 200 roubles par mois et je pourrai prendre des dispositions pour que le voenkomat [bureau de recrutement] de Tchistopol te donne mensuellement de l’argent. Ménage ta santé, ne prends pas un travail pénible, pense à ton cœur.

          Je suis content de partir. C’est très pénible de rester seul, sans occupation précise, affreusement pénible. Maintenant, je serai « aux affaires », avec un travail intéressant de correspondant. C’est comme si on m’avait enlevé un poids. Je me sens nettement plus joyeux. […]

          Je n’ai rien de la part de maman, mais ce que j’ai entendu n’est pas du tout réjouissant : ça va très mal dans leur coin. […]

          
            Ma bien-aimée, je t’embrasse très fort, je te serre dans mes bras, je t’embrasse encore et encore. Sois tranquille, courageuse, rappelle-toi que nous devons encore vivre ensemble dans une Russie libre et heureuse.
          

        

        Il lui donne des nouvelles des membres de la famille, des amis qui commencent à se disperser dans l’évacuation. Une voisine dans l’appartement communautaire est morte. Sa pièce est sous scellés, mais la pendule continue à sonner les heures derrière la cloison.

         
			



        Le 5 août, Grossman reçut d’Ortenberg l’autorisation de partir pour le front, accompagné de Pavel Troïanovski, un correspondant de l’armée chevronné, et du photographe Oleg Knorring.

        
          Vassili Grossman, mandaté par la Krasnaïa Zvezda, se présenta chez nous sur le front Sud-Ouest. La bande locale de rédacteurs était bruyante, joyeuse, soudée. Comme on dit, Grossman « ne collait pas » avec elle. Il se tenait à l’écart, comme s’il nous regardait à distance, à travers ses lunettes aux verres épais. Il nous examinait, sondait notre âme en silence. On se tutoyait tous, lui seul vouvoyait, on ne l’abordait pas comme ça.

          Il était corpulent, grand, maladroit. Sur lui, la capote ressemblait à un sac, les boutons s’arrachaient plus souvent qu’à leur tour et nos bonnes fées, les jeunes filles de la rédaction travaillant à la composition, n’avaient pas le temps de les recoudre. La martingale se déboutonnait, les poches bouffaient à cause de son habitude de civil d’y fourrer les mains. Il portait d’énormes bottes en similicuir, car on ne fabriquait pas de bottes en box-calf de cette pointure : comme on le sait, l’époque des géants est arrivée plus tard. Il avançait en se balançant, une ceinture lui ceignait la taille et le pistolet dans son étui gênait sa marche.

          Grossman paraissait lent, quelque peu ralenti, mais je l’ai vu plus d’une fois écrire : vite, à coups de grandes lettres, apparemment les mots sur le papier devançaient la pensée. Ne correspondait pas également à son caractère posé le fait que, plus rapide que nombre d’entre nous, il produisit une œuvre d’envergure au début de la guerre. Pas une simple correspondance, pas un reportage mais un roman, Le peuple est immortel [Narod bessmerten]. Ainsi était intitulé le livre et il fut le premier roman de l’époque de la guerre408.

        

        Evguéni Dolmatovski, auteur de ce portrait de Grossman, écrit encore que le rédacteur en chef de la Krasnaïa Zvezda, en engageant Grossman, « avait perçu et relevé ce qui manquait au journal en ce début de guerre ».

        Grossman commença aussitôt de prendre des notes dans d’étroits carnets allongés, aux pages rugueuses en grossier papier de guerre. Il consignait tout ce qu’il voyait et entendait, tout ce dont il était le témoin, et des faits qui n’auraient pas dû être portés à la connaissance de ses lecteurs. Cela aurait pu lui valoir le Goulag ou la condamnation à mort. C’est à partir de ces phrases écrites sur le vif, souvent pendant les combats, qu’il rédigeait ses chroniques, après avoir longuement parlé avec les soldats et les membres de l’état-major pendant les moments de repos.

        La Krasnaïa Zvezda était un journal dont les pages regorgeaient de reportages réalisés sur le front. On put aussi y lire deux poèmes de Boris Pasternak, qui était pourtant en disgrâce à cette époque.

        Rattaché au quartier général de la 50e armée du général Pétrov (1896-1958), Grossman ne se contentait pas d’aller chercher les communiqués officiels à l’état-major. Il vivait sur le front avec les hommes.

        Quand il lut le numéro de la Krasnaïa Zvezda où était publié Le peuple est immortel, Dolmatovski fut submergé par la première phrase, puissante et couvrant une page entière. Et de commenter :

        
          Elle est énoncée sous la dictée de Léon Tolstoï. Ce n’est pas pour rien que notre camarade mentionnait 1812. La littérature a une mémoire particulière. Selon l’histoire communément admise, la bataille de Stalingrad est une empoignade dans une ville en ruine. Mais gigantesque est le territoire de cette bataille : c’étaient deux fronts qui seulement à la toute fin fusionnèrent en un seul ; ce sont aussi les steppes du Don et les steppes kalmoukes, et probablement les 300 kilomètres de la Volga409.

        

        Grossman a évoqué avec réalisme, précision, dans une prose lyrique, parfois emphatique, tout en manifestant un goût prononcé pour les énumérations qui se perpétuera dans toute son œuvre, le sacrifice des soldats soviétiques qui battaient en retraite pendant l’été et l’automne 1941, et qui périrent par centaines de milliers. Dans le chapitre XIII de cette épopée lyrique, qui commence par cette phrase : « Nous qui tiendrons, si amer, si écœurant que cela soit ! », il écrit :

        
          Grand est le peuple dont les fils meurent d’une mort sainte, humble et sévère, sur les immenses champs de bataille. Le ciel et les étoiles en savent quelque chose, la terre a entendu leur dernier soupir, les seigles non moissonnés et les bois au long de la route furent témoins de leurs exploits. Ils dorment sous la terre, avec, au-dessus d’eux, le ciel, le soleil, les nuages. Ils dorment d’un sommeil profond, éternel, du sommeil de leurs pères et de leurs aïeux qui ont peiné toute leur vie : laborieux charpentiers, terrassiers, mineurs, tisserands, paysans d’un grand pays. Que de dur labeur, souvent au-dessus de leurs forces, n’ont-ils pas donné à cette terre. L’heure de la guerre ayant sonné, ils lui ont offert leur sang et leur vie410.

        

        Ayant relu ce roman au moment où il rédigeait ses Mémoires en 1991, Dolmatovski écrivit qu’il « contenait en germe les graines qui allaient lever, pousser et se transformer en la puissante épopée de Grossman, condamné à un calvaire dans la seconde moitié du XXe siècle ».

        Sur l’efficacité, l’organisation de l’armée allemande, dont les soldats, écrit-il, n’ont jamais entendu parler de Goethe ou de Beethoven, ni même de Moltke, Frédéric le Grand ou Schlieffen, mais tuent avec méthode, Grossman porte un jugement qui assimile ces troupes aux sociétés d’insectes :

        
          Les Allemands pillaient, incendiaient, bombardaient avec méthode. Ils savaient organiser la collecte des boîtes de conserve vides dans les cantonnements, dresser un plan du mouvement complexe d’une énorme colonne, en tenant compte d’une multitude de détails dont ils s’acquittaient minutieusement, avec une précision mathématique. Dans leur capacité à se soumettre mécaniquement, à marcher sans réfléchir, dans le prodigieux et complexe mouvement de soldats enchaînés par la discipline, il voyait une sorte d’avilissement étranger au libre esprit de l’homme. Ce n’était pas la culture de l’esprit, mais la civilisation des instincts, quelque chose qui participait de l’organisation des fourmis et des animaux grégaires411.

        

        Dolmatovski s’inscrivit en faux contre les exégètes qui ont écrit que le Grossman de la Grande Guerre patriotique était un homme, et celui de l’après-guerre un autre. « De tels raisonnements me paraissent par trop primitifs. Quels raisonnements médiocres et moroses ! Je l’affirme : Vassili Grossman fut, est resté et restera dans l’histoire du pays et de la littérature comme un patriote, épris de tout ce qui était soviétique, de sa patrie412. »
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        Deux jours après son affectation, le 7 août, en route pour le front de Briansk, Grossman écrivit à son père :

        
          Je suis arrivé à destination […] Je regrette beaucoup de n’avoir pas pris une couverture avec moi, ça n’a rien d’agréable de dormir sous un imperméable. Je n’arrête pas de m’inquiéter à la pensée du sort de maman : où est-elle, que fait-elle ? Si tu apprends [quelque chose], écris-moi aussitôt ; as-tu essayé de prendre des renseignements auprès de la Direction des déplacés ?

        

        À partir du 1er août 1941, le territoire des régions de Drogobytch, Lvov, Stanislav et la majeure partie de la région de Tarnopol furent réunis sous le nom de « District de Galicie », qui fut rattaché au Gouvernement général, c’est-à-dire aux territoires polonais annexés par l’Allemagne. Le 20 août 1941, Hitler créa par décret le Reichskommissariat d’Ukraine, placé sous l’autorité du Gauleiter et Oberpräsident de Prusse-Orientale, Erich Koch. Le Reichskommissariat était constitué de six arrondissements généraux (Generalbezirke) : Volhynie-Podolie, Jitomir, Kiev, Dniepropetrovsk, Nikolaev, Tauride. Tout le territoire occupé de l’Ukraine, qui faisait partie du Reichskommissariat, dont la capitale était Rovno, fut subdivisé en secteurs relevant de la Police de Sécurité et du SD (Sicherheitsdienst, littéralement, Service de Sécurité, service de renseignements de la SS). Les chefs de ces districts coordonnaient leur action avec l’administration civile d’occupation et dépendaient du haut commandement de la Police de Sécurité et du SD d’Ukraine, qui se trouvait à Kiev. Pour les villes, avaient été constitués les Sonderkommandos (unités de SS et de la Police qui appartenaient aux unités mobiles de tuerie) et les Kommandos opérationnels de la Police de Sécurité et du SD qui allaient perpétrer les « Aktionen » d’extermination contre les Juifs. Ces Einsatzgruppen se déplaçaient à l’arrière des groupes d’armées413.

        L’ouvrage de S.A. Elissavetski, intitulé La Tragédie des Juifs de Berditchev414, permet de connaître de façon précise ce qui advint lorsque l’Einsatzgruppe C fit son entrée dans la ville.

        L’arrondissement général de Jitomir, dont faisait partie Berditchev, incluait également une grande partie de la province de Vinnitsa, ainsi que les zones sud de la Polésie.

         

        Parmi les points essentiels du plan de guerre contre l’URSS, figurait la liquidation des prisonniers de guerre soviétiques : « D’abord exterminer les prisonniers de guerre, ensuite les civils. »

        Dans les premiers jours de juillet 1941, les chars allemands arrivèrent près de Jitomir, où était concentrée la majorité de la population juive de l’Ukraine considérée dans ses anciennes frontières qui, au total, comptait 1 533 000 personnes. Les Allemands achevèrent l’occupation totale de la région à la fin du mois d’août. Ils allaient y massacrer plus de 220 000 Juifs.

        Un peu plus de deux semaines passèrent entre le début de la guerre et l’occupation de Berditchev, qui ne fut pas bombardée le 22 juin. Mais à l’aube des jours suivants, ainsi que l’écrivit Ekaterina Savelevna à son fils Vassili, les vitres tremblèrent et l’on entendit le bruit des explosions, lorsque les avions bombardèrent l’aérodrome.

        Des troupes soviétiques traversaient Berditchev en direction de l’ouest. Les habitants creusèrent des tranchées qui devaient servir de refuge pendant les bombardements. Jusqu’au 4 juillet, Berditchev ne fut pas visée. Les communiqués officiels masquaient la vérité sur la retraite de l’Armée rouge et désorientaient la population.

        Au mois de juin, on créa un bataillon de chasse constitué de 350 combattants chargés de lutter contre les saboteurs ennemis. Il en résulta une espionnite aiguë. Les personnes soupçonnées étaient conduites à la section municipale du NKVD. Elles étaient relâchées après interrogatoire, tandis que les véritables agents agissaient dans l’ombre. Fin juin, on vit arriver dans la ville des charrettes chargées de Juifs épuisés, affamés, terrorisés, fuyant les régions occidentales de l’Ukraine. Ils avertirent les Juifs de Berditchev que les Allemands ne les épargneraient pas. On les parqua près du palais des Pionniers.

        À partir du 1er juillet 1941, les familles des membres du Gorkom (Comité municipal du Parti communiste) et de son comité exécutif, ainsi que le personnel du tribunal et du parquet, du comité de la radio et de la rédaction du journal de langue ukrainienne Radianski Chliakh (La Voix soviétique) quittèrent la ville. À l’aube du 5 juillet, une journée chaude et sans nuages, des centaines d’habitants fuirent Berditchev par la route de Roujjne et Belaïa Tserkov sur des chariots, suivis de ceux, par milliers, qui marchaient, portant leurs enfants dans les bras. Ils n’emportaient presque rien, mais allaient au-devant de la vie. La mort attendait ceux qui restèrent.

        Le même jour, les ponts enjambant la rivière Gnilopiat furent dynamités et les habitants des quartiers ouest gagnèrent la rive est en barque pour fuir la ville. Des centaines de familles juives s’entassèrent à la gare dans l’espoir qu’il y aurait un train vers l’est. Le soir, les avions bombardèrent à nouveau Berditchev. Le lendemain, l’évacuation se poursuivit à pied. Dix mille personnes, en majorité absolue des familles juives, avaient quitté la ville en deux jours. Le tiers seulement de la population juive avait réussi à partir.

        La deuxième semaine de la Grande Guerre patriotique se terminait. Après avoir conquis, dans le secteur sud, la position fortifiée de Novograd-Volhynsk, les divisions du 48e corps motorisé se ruèrent vers Berditchev. Le 7 juillet, à onze heures du matin, des unités de la 11e division blindée allemande s’emparèrent de Tchoudnov et, à dix-neuf heures, elles pénétrèrent dans les rues de Berditchev.

        L’état-major du front Sud-Ouest informa Moscou de la perte de Berditchev. Le général Mikhaïl Kirponos, commandant en chef du front, organisateur de la défense de Kiev où il allait être tué, reçut l’ordre de « fermer la brèche [et d’]anéantir l’ennemi sur place ». On envoya près de la localité de Raïgorodok le 16e corps mécanisé sous les ordres du général Sokolov. Les combats eurent lieu près de l’aérodrome. Le 10 juillet au matin, l’un des bataillons blindés pénétra depuis le sud-ouest dans Berditchev et s’empara des faubourgs. Les Allemands contre-attaquèrent, les Soviétiques résistèrent. Les affrontements se poursuivirent les 11 et 12 juillet. Des combats désespérés furent livrés par les Soviétiques dans les environs jusqu’au 15 juillet pour chasser les Allemands. En vain. Le 15, les Allemands investirent totalement le secteur. Dès le 7 juillet, les soldats allemands sur leurs chars criaient : « Youpins kaput ! » Les Juifs se terraient dans les sous-sols et les caves. Aussitôt, les soldats entreprirent de les massacrer, ainsi que l’écrivit Vassili Grossman le 14 décembre 1944, dans le chapitre « L’assassinat des Juifs de Berditchev » du Livre noir415, dont il fut l’un des rédacteurs et directeurs littéraires aux côtés d’Ilya Ehrenbourg.

        Le commandant militaire commença par exiger des Juifs la fourniture de tapis et une somme de 100 000 roubles. Lorsqu’ils se trouvaient face à un Allemand, les Juifs devaient se découvrir, sous peine d’être roués de coups, de ramper sur le trottoir, de ramasser les ordures à la main. Les soldats allemands coupaient la barbe des vieillards. Puis ils chassèrent de leurs appartements les gens qui résidaient dans les rues voisines de la chaussée Jitomirskaïa, où se trouvaient les tanneries. Des Juifs furent obligés de sauter dans les cuves remplies d’acide tannique. Les récalcitrants furent fusillés, et leurs cadavres jetés dans ces fosses. Ailleurs, les assassinats étaient la norme, ainsi que l’écrit Grossman :

        
          Les Allemands ordonnèrent à des vieillards de revêtir leurs taliths416 et leurs phylactères et de faire, dans la vieille synagogue, un service religieux pour « demander à Dieu de leur pardonner les péchés commis contre les Allemands ». Puis les SS fermèrent les portes de la synagogue et y mirent le feu. Ils organisèrent une troisième exécution « pour rire » près du moulin. Ils capturèrent quelques dizaines de femmes, leur ordonnèrent de se déshabiller et annoncèrent aux malheureuses que celles qui atteindraient l’autre rive à la nage seraient graciées. Aux alentours du moulin, la rivière, bordée de digues de pierre, était très large. La plupart des femmes se noyèrent avant d’avoir pu atteindre la rive opposée. Quant à celles qui avaient nagé jusqu’à la rive ouest, on les obligea à regagner sur-le-champ l’autre rive. Les Allemands se divertissaient, ils observaient les femmes qui, à bout de forces, se noyaient et coulaient à pic, et ils s’amusèrent au vu de ce spectacle jusqu’à ce que les femmes fussent toutes noyées, toutes jusqu’à la dernière.

          L’histoire de la mort du vieil Aron Mizor, qui vivait rue Bielopolskaïa et était chargé de l’abattage rituel des animaux, illustre aussi ces « plaisanteries » allemandes. Un officier allemand pilla l’appartement de Mizor et ordonna à ses soldats d’emporter tous les objets qu’il avait choisis. Lui-même resta dans l’appartement avec deux soldats afin de se divertir ; il trouva un couteau à saigner la volaille et apprit, de ce fait, quelle était la profession de Mizor.

          – J’aimerais voir comment tu pratiques, dit-il, et il ordonna aux soldats d’aller chercher les trois jeunes enfants de la voisine. Égorge-les, commanda-t-il.

          Mizor pensait que l’officier plaisantait. Mais celui-ci le frappa en plein visage et répéta :

          – Égorge-les !

          La femme et la belle-fille du vieillard se mirent à pleurer et à prier. L’officier dit alors :

          – Tu ne vas pas seulement devoir égorger ces gosses, mais aussi ces deux femmes.

          Mizor tomba évanoui sur le sol.

          L’officier se saisit du couteau et frappa le vieillard au visage. La belle-fille de Mizor, Lia Basikhès, se précipita dans la rue, conjurant les passants de venir au secours du vieillard. Lorsque les gens entrèrent dans l’appartement de Mizor, ils découvrirent les corps inanimés du vieillard et de sa vieille épouse baignant dans une mare de sang. L’officier avait lui-même fait une démonstration de la manière dont on manie le couteau417.

        

        Les « plaisanteries » des Allemands durèrent cinquante jours. Le 26 août, ils firent poser des affiches enjoignant aux Juifs de s’installer dans le ghetto aménagé dans le quartier de Yatki, le plus ancien et le plus déshérité de la ville, où se tenait habituellement le marché. Des masures en décrépitude longeaient des rues boueuses et non pavées où les ordures s’accumulaient. Le déménagement dura trois jours. Les infirmes étaient transportés sur des brancards de fortune et des couvertures. Des familles entières devaient vivre entassées dans une seule pièce, sans eau, sans électricité. La mort sanctionnait quiconque franchissait les limites du ghetto ou transgressait l’heure du couvre-feu.

        Les Allemands avertirent l’évêque orthodoxe de Jitomir que la moindre tentative de secourir les Juifs en leur délivrant des certificats de baptême serait sanctionnée par la peine de mort.

        Pendant le mois de juillet, les nazis avaient procédé à l’organisation de quatre rafles au cours desquelles le soldat Scheer tua de ses mains 120 Juifs sur les 850 qui furent fusillés. Les Allemands massacrèrent en outre 300 Juifs dans la cour du musée d’État historique et culturel. Au lendemain de la guerre, 960 corps furent découverts dans la fosse du musée.

        L’armée allemande se comporta sur le front Est comme nulle part ailleurs dans cette guerre. Une des caractéristiques de la guerre à l’Est fut l’extrême violence dont souffrit la population civile dans son ensemble et les soldats soviétiques faits prisonniers. Les Juifs furent systématiquement exterminés.

        Dans son récit Babi Yar418, tiré en 1966 à plus de trois millions d’exemplaires par la revue Iounost, Anatoli Kouznetsov rapporte le témoignage d’un soldat sur le camp d’internement de prisonniers de guerre près de Kiev, à Darnitsa :

        
          Certaines unités encerclées du front Sud-Ouest essayèrent de s’échapper de Kiev en passant par Darnitsa, mais furent battues ou faites prisonnières.

          Une zone immense fut entourée de fils de fer barbelés et on y entassa soixante mille prisonniers, nombre qui ne cessait de s’accroître.

          Vassili était dans les premiers groupes. On leur fit franchir les portes du camp et là on les abandonna à leur sort. Toutefois, à l’entrée, les Allemands firent sortir des rangs tous les commandants, les instructeurs politiques et les Juifs qu’ils purent trouver et les enfermèrent à l’intérieur d’un enclos spécial qui formait en quelque sorte « un camp à l’intérieur du camp ». Cet enclos était placé sous une garde renforcée.

          Des foules innombrables d’hommes étaient entassées dans le camp, dormaient, erraient, attendant Dieu sait quoi. On ne leur donnait strictement rien. Peu à peu, ils se mirent à arracher l’herbe, à déterrer les racines, à boire l’eau des mares. Quelques jours plus tard, il ne restait plus d’herbe, le camp fut transformé en un espace complètement dénudé.

          Les nuits étaient froides. Ces prisonniers, qui peu à peu perdaient figure humaine, étaient glacés et se blottissaient les uns contre les autres pour se réchauffer ; le premier posait sa tête sur les genoux de son camarade, un second venait poser sa tête sur ses genoux et ainsi de suite, ils en arrivaient à former une pelote très serrée. Le matin, quand ils commençaient à remuer et à se dégager, on trouvait de nombreux cadavres. […]

          Les commandants, les instructeurs politiques et les Juifs qui se trouvaient dans l’enclos intérieur ne touchaient absolument rien. Ils avaient labouré toute la terre et mangé tout ce qui était comestible. Le cinquième et sixième jour, ils se mirent à mâchonner les ceintures et les chaussures. Le huitième et neuvième jour, une partie d’entre eux mourut ; quant aux survivants, ils avaient perdu la raison.

        

        Le 5 août, Grossman part pour le front Centre qui se trouve à Gomel, accompagné du correspondant de guerre chevronné Troïanovski et du photographe Knorring. Grossman est l’aîné des trois. Le 6, ils prennent le train pour Briansk, où les chars du général Guderian419 écrasent les forces soviétiques avant d’occuper Smolensk, dernière ville importante sur la route de Moscou. Ortenberg, qui vient les saluer avant le départ, prend Grossman, qu’il ne connaît pas de vue, pour un auteur de livres pour enfants. Se méprenant également, Grossman lui répond : « Au revoir, camarade Boïev. » Ortenberg éclate de rire. Ils sont quittes.

        Sémion Ossipovitch, son père, Kougel, ses amis Vadia, Génia, Veronitchka sont venus lui dire au revoir. Ils ont bu et chanté. Ils quittent Moscou bombardée. Les rails suivent le même chemin que celui qui mène à Berditchev. Grossman pense à sa mère, dont il est sans nouvelles. Arrivés à Briansk, ils passent la nuit dans la gare remplie de soldats soviétiques en loques et pieds nus. Les raids des avions allemands font trembler les murs. Troïanovski, très inquiet, scrute le ciel. Grossman le regarde de travers et lui dit : « Et moi qui vous prenais pour un homme courageux ! »

        Tout le monde se réfugie dans un terrain vague. Le lendemain, les trois hommes montent dans un wagon sanitaire spécial à destination d’Ounetch. L’aviation allemande mitraille les voies. « La trouille a été intense, pour moi aussi », écrit Grossman dans son carnet, commencé aussitôt quitté Moscou. Ils continuent leur voyage sur la plate-forme d’un wagon de marchandises. Dans les champs, les paysans creusent des fossés antichars. Impossible d’aller au-delà de Novozybkov, la gare a été bombardée. En pleine nuit, ils montent au vol sur le marchepied d’un train sanitaire se rendant à Gomel. Une femme médecin tente de les forcer à sauter sur le ballast. Ils gagnent de haute lutte leur place sur la plate-forme. Arrivés en pleine nuit à Gomel, loin de la gare en ruine, Grossman rampe sous les wagons en traînant sa valise. Les chars allemands sont à 50 kilomètres. Attaques aériennes, bombardements.

        Dès le premier jour, Grossman montre une infinie compassion pour la souffrance des animaux. À propos d’une vache blessée : « Dans les yeux de la vache blessée, l’image de Gomel en flammes. » « Des chiens qu’on a dressés à cela se jettent avec des bouteilles contre les tanks, ils flambent. »

        La maison de deux étages où étaient logés Troïanovski et Grossman fut touchée par une bombe allemande et prit feu. Tous les occupants descendirent dans la cour, mais soudain Grossman se souvint que ses carnets étaient restés dans sa chambre au deuxième étage. Troïanovski se précipita aussitôt dans la maison en flammes pour les sauver. Grossman courut pour extirper Troïanovski de l’escalier en feu tandis qu’il redescendait, mais ne s’en vanta pas.

        Grossman, Knorring et Troïanovski arrivèrent au quartier général du front Centre, commandé par le général Andreï Eremenko (1892-1970), qui allait être grièvement blessé à la jambe durant l’automne, et dont Grossman ferait le portrait dans Vie et Destin, son épopée sur la Grande Guerre patriotique. Le commissaire politique principal d’Eremenko était Nikita Khrouchtchev, qui avait été chargé d’évacuer l’industrie soviétique hors de l’Ukraine.

         

        Sémion Lipkine, d’abord mobilisé en qualité de correspondant de guerre dans l’infanterie de marine sur la mer Baltique, puis successivement sur les fronts de Leningrad et de Stalingrad, où il passa quelques heures avec Grossman, a évoqué la conduite de son ami : « À la guerre, il resta vertueusement pur. Il méprisait les hommes de lettres qui cherchaient les bonnes grâces du commandant, qui exigeaient ou mendiaient décorations et grades, qui ne montaient pas en première ligne. Il restait fidèle à sa femme, à la différence de nous, pauvres pécheurs420. »

        Andreï Platonov, lui aussi correspondant sur le front, lui dit un jour en présence de Lipkine : « Vassili, mais tu es le Christ ! »

         

        Grossman rejoint l’état-major du front Centre, installé dans le palais de Paskevitch : « Un parc superbe, un étang avec des cygnes », note-t-il dans son carnet.

        Les chars du général Heinz Guderian ont investi Roslavl. Quelle n’est pas la surprise de Grossman de lire dans un éditorial de journaux du front cette phrase mensongère sur les Allemands « malmenés » par les furieuses attaques de l’Armée rouge : « L’ennemi fortement malmené a continué à attaquer frileusement 421 » !

        Les trois hommes dorment tout habillés, sans ôter leurs bottes, à même le plancher de la bibliothèque du club du Komintern. La salle à manger de l’état-major a été installée dans un pavillon dans le parc du club ; on leur sert un repas plantureux : crème et fromage blanc, glace au dessert.

        Grossman s’est immédiatement adapté à sa condition de soldat. Il observe et constate amèrement l’impréparation de l’Armée rouge. Choqué, il écrit dans son carnet, en phrases lapidaires, que les généraux étaient en villégiature à Sotchi au moment où la guerre a commencé. Pire, il apprend que des unités d’artillerie, que l’on envoya sciemment à la mort, n’avaient pas de munitions, que les avions, cloués au sol par les bombardements, ne disposaient de toute façon pas de carburant pour décoller. Quand les états-majors prévinrent par téléphone leurs supérieurs de la catastrophe, il leur fut répondu, sur ordre de Staline : « Ne cédez pas à la provocation. » Les soldats qui ont échappé à l’encerclement font des récits terrifiants. « Un aviateur est arrivé en caleçon mais avec son revolver. » Écrire cela, même dans son carnet, aurait pu valoir à Grossman le peloton d’exécution.

         

        Grossman se rend sur la ligne de front. Il note tout ce qu’il voit et entend, tout ce qu’on lui rapporte. Ces matériaux et des phrases entières seront utilisés dans ses reportages et inspireront les deux volumes de sa « dilogie », Pour une juste cause et Vie et Destin.

        Il retranscrit des propos qui l’ont frappé, ainsi la méditation d’un simple soldat russe, couché dans l’herbe : « Les animaux et les plantes luttent pour vivre, les hommes pour dominer. » Et ses propres pensées : « La dialectique de la guerre : savoir se cacher, sauver sa vie et savoir se battre, offrir sa vie. »

        Il a aussi le sens de l’humour et note qu’un énorme aviateur, avec tout son équipement, sort en reboutonnant sa braguette des toilettes du palais des Pionniers « réservées aux fillettes ».

        Un convoyeur qui est allé récupérer son arme dans un marécage, au lieu de battre immédiatement en retraite, commente : « J’ai une âme simple, de peu de prix, comme une balalaïka, elle n’a pas peur de la mort, ceux qui ont peur sont ceux dont l’âme est de grand prix422. » Un commandant de bataillon, grièvement blessé, qu’on évacue sur une toile de tente, crie qu’il veut continuer à combattre.

        Grossman, avec son photographe, monte dans une grosse limousine ZIS pour rendre visite au 103e régiment d’aviation de combat de l’Armée rouge, près de Gomel.

        Il regarde comment les hommes vivent, alors qu’ils vont bientôt mourir. On peut aussi lire sous sa plume des réflexions sur sa manière d’envisager les relations amoureuses entre les hommes et les femmes ; elles sont sans doute le fruit de ses propres expériences :

        
          Nous avons déjeuné dans une petite salle à manger coquette. La fille qui nous sert est très mignonne. Nemtsevitch en gémit de désir quand il la regarde, il lui parle d’un ton obséquieux, timide, suppliant. Elle le traite avec une condescendance moqueuse. C’est là le bref moment de triomphe et d’emprise de la femme sur l’homme dans ce genre de situation, dans les jours et peut-être les heures qui précèdent la « reddition » du cœur féminin. Constater, chez le commandant beau et brave d’une escadrille de chasse et d’assaut, cette soumission tremblante au pouvoir de la femme a quelque chose d’étrange. Apparemment, c’est un homme à femmes de première423.

        

        La jeune beauté désirable mourra la nuit même dans un bombardement.

        Grossman, Troïanovski et Knorring, fuyant les colonnes blindées de Guderian, arrivent au nord-est de l’Ukraine. Puis ils se dirigent vers le sud jusqu’à Tchernigov et Mena. Grossman est stupéfait d’entendre qu’au Kremlin on n’a toujours pas pris la mesure du désastre : un demi-million de soldats soviétiques tués ou faits prisonniers. Partout, ils laissent des ruines. Le long des routes, des hommes, des femmes, des enfants en pleurs.

        Sur l’anéantissement de Gomel pendant les premiers mois de la guerre, Grossman écrira sa longue chronique épique, Le peuple est immortel424, dont on retrouvera les personnages dans Pour une juste cause. Dans ce texte, Grossman, grand admirateur de Tolstoï, suit sa conception du roman : « arracher le voile et montrer les choses comme elles sont ». Il met en valeur l’humanité de ses personnages : les membres du Conseil militaire du Soviet suprême en train de prendre une décision grave tout en dévorant des pommes vertes ; les soldats d’une unité encerclée se sachant condamnés et qui réclament des cigarettes ; un colonel écoute une paysanne lui donner des recettes de tartes et autres plats avant de passer à l’attaque. Dans un style lyrique, Grossman dépeint l’homme simple qui sacrifie humblement sa vie pour la patrie, sans geste théâtral.

        Ortenberg publie un reportage de Grossman : le compte rendu d’une entrevue entre Panteleïmon Ponomarenko425, le premier secrétaire du Parti communiste de Biélorussie, et un général au sujet des actions des partisans qui combattent les Allemands. L’article paru dans la Krasnaïa Zvezda est sensiblement différent des notes prises sur le vif, qui décrivent une conversation orageuse entre Ponomarenko et les militaires : « Je vous interdis bien d’insulter les membres du Comité central. »

        Cette phrase ne figure pas dans l’article de Grossman qui écrit plutôt : « Qui peut décrire l’austérité de cette réunion sur la dernière parcelle libre de la forêt Biélorusse ? »

        Au milieu des décombres en feu, des blessés, des morts, Grossman voit dans la rue un cheval blessé et note, comme il le fit précédemment pour une vache :

        
          Un cheval blessé gisait au tournant d’une rue. Dans ses yeux déjà vitrifiés, mais où la vie palpitait encore, Bogarev entrevit l’image de la ville embrasée. La pupille noire de la bête, où se peignait la souffrance, gardait, tel un vivant miroir de cristal, le reflet des maisons incendiées, de la fumée tourbillonnant dans l’air, des ruines incandescentes et de cette forêt de hautes et fines cheminées de poêles, qui se multipliaient sur l’emplacement des maisons devenues la proie des flammes426.

        

        Il montre la guerre sous son jour quotidien. Il dépeint les kolkhoziens, les ouvriers, les soldats sans éloquence. Il parle de l’amour des femmes, du désir des hommes sur le front qui ne savent pas s’ils verront l’heure suivante, le lendemain : « Aujourd’hui il ne pensait plus que rarement à Maroussia Pessotchina, et il lui semblait que, dès l’instant où il était à la guerre, le péché ne serait pas grand si, par aventure, il se prenait d’amour pour une jolie fille427. »

        Il décrit la mort de la ville et, visionnaire, prédit le jour lointain de la victoire, le jugement des nazis devant le Tribunal international de Nuremberg. Il « voit » cela alors que l’Armée rouge abandonne Minsk, Bobrouïsk, Jitomir, Chépétovka : « Il viendra un jour où le tribunal des grands peuples ouvrira ses portes ; où le soleil éclairera avec mépris la face astucieuse de Hitler, son front bas et ses tempes creuses ; où l’ataman de l’aviation fasciste, aux bajoues bouffies de graisse, se retournera à côté du “Führer” sur son banc d’infamie428. »

         

        Coupé du reste du théâtre d’opérations pendant la retraite sur le front de Gomel, Grossman ignore tout de la tragédie de Berditchev. Il n’apprendra qu’à la fin du mois de septembre que sa fille Katia est hors de danger. Il écrit à son père que cette bonne nouvelle et le fait de ne rien savoir du sort de sa mère l’inquiètent d’autant plus.

        Malgré la débâcle de l’Armée rouge, le courrier arrive lentement jusqu’aux soldats. Deux mois après son départ de Moscou, Grossman informe son père qu’il a non seulement reçu les deux cartes que celui-ci lui a envoyées, mais aussi une de son ami Kovalevski et une du poète Sémion Guekht. Il recommande de dire à Jenny Heinrichovna, la niania de Fédia et Micha, de faire suivre les lettres qu’il adresse à Moscou à « Lioussia » (Olga Mikhaïlovna) qui a été évacuée à Tchistopol, de mettre sans faute chacune dans une enveloppe séparée.

        Grossman apprend que le poète Iossif Outkine429 qui s’était, comme lui, porté volontaire pour l’Armée rouge en juin 1941, a été blessé et se trouve dans un hôpital de campagne, où il va lui rendre visite. Il a eu les doigts arrachés par un éclat de mine. L’hôpital est dressé dans une clairière où gémissent neuf cents blessés. La jeune doctoresse qui l’a opéré dit à Grossman : « Je le charcutais et lui, il me récitait des poèmes. »

        Sur la route d’Orel, situé à 320 kilomètres au sud-ouest de Moscou, où il va pour la première fois dormir déshabillé dans un lit, Grossman croise des Juifs fuyant la ville.

        Il peut aussi téléphoner à Moscou : « Conversation au téléphone avec Moscou, sensation nostalgique de contact désincarné avec la ville de mes amis, de ma famille, de mon travail. »

        À Moscou, Staline convoquait les chefs militaires et les membres du Politburo dans son bureau. Le Kremlin avait été dissimulé sous un camouflage de guerre. On avait badigeonné l’or des coupoles et des tours des églises d’un enduit verdâtre. Des panneaux de toile masquaient les bâtiments anciens, et on avait tracé sur les pavés de la place Rouge des figures géométriques pour tromper les aviateurs allemands. L’artillerie était présente dans les rues, les cours, sur les toits. Le général Tioulénev, chef de la défense antiaérienne, avait mis à la disposition de Staline un poste de commandement souterrain. La station de métro Biélorousskaïa hébergeait les bureaux de l’état-major et servait d’abri pour la population civile, qui n’était séparée des militaires que par une simple cloison de bois.

         

        Vassili Grossman et David Ortenberg ne partageaient pas tout à fait le même point de vue sur la forme que devaient prendre les contributions des reporters pour la Krasnaïa Zvezda. Ortenberg exigeait des essais et des récits impeccables sur le plan idéologique, tandis que Grossman aurait voulu rendre compte de la réalité de l’actualité immédiate sur le front. Or, c’était tout à fait impossible à cause de la censure.

        Il surprend, par exemple, une conversation entre des Ukrainiens en train de charger des cageots de concombres dans des wagons pendant un bombardement. De leurs propos il ressort qu’ils sont prêts à collaborer avec les Allemands. Voilà un sujet dont il est interdit de parler : selon la ligne officielle, personne ne collabore avec les Allemands. Malgré tout, Grossman reproduit dans ses chroniques la façon de parler des soldats dont il est proche, qu’il aime et comprend.

        Ses premiers reportages, pas exactement conformes aux normes, ne sont pas publiés. Il doit s’adapter. Son premier article paraît au mois de décembre 1941. À partir de cette date, ses chroniques paraîtront trois fois par mois. Dans ses notes aussi bien que dans sa correspondance, on ne trouve aucune trace, on ne peut lire aucune référence à un événement qui aura une grande importance dans le déroulement de la guerre et dans sa vie, trois ans plus tard : 24 août 1941, la radio centrale d’Union soviétique transmit en direct les discours de plusieurs personnalités juives et soviétiques du monde des arts et de la science pour jeter les bases d’un Comité juif antifasciste. Pendant un long meeting, des poètes, des romanciers, des cinéastes, des commandants de l’Armée rouge, des savants membres de l’Académie des sciences dénoncèrent en russe, en yiddish et en anglais les crimes perpétrés par les Einsatzgruppen. Ils lancèrent sur les ondes émettant pour l’intégralité de l’URSS un appel au monde entier à entrer dans la lutte contre l’Allemagne nazie et à soutenir par tous les moyens l’Union soviétique.
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        Situation désespérée
      

      
        Au mois de septembre en Russie, les jours raccourcissent rapidement. Cependant, le mois de septembre 1941 fut exceptionnellement beau et ensoleillé.

        Or, au Kremlin, on attendait l’automne, la pluie et la raspoutitsa, saison de la boue précédant la venue de l’hiver, qui transforment les chemins et les routes non asphaltées en bourbiers impraticables et ralentiraient la progression des armées allemandes. Après avoir investi Kiev, elles se dirigeaient vers le bassin du Don et ses gigantesques combinats métallurgiques, édifiés pendant le « grand bond en avant » de l’industrialisation à marche forcée ; elles avançaient vers le Kouban et le Caucase pour s’emparer des puits de pétrole.

        Grossman écrivit à une amie, M. Chkapskaïa, mais pas à Olga ni à son père, qu’il avait failli être tué quand cinq Junkers étaient passés en rase-mottes au-dessus de la cahute dans laquelle il s’était abrité.

         

        Le 16 septembre, Olga Mikhaïlovna écrit de Tchistopol à Grossman. Elle travaille dans un kolkhoze et cherche, on s’en souvient, une pièce où habiter qui lui permettrait de garder au moins le petit Fédia pendant la nuit. Le même jour, dans un abri en terre, ou zemlianka, Grossman rédige une brève carte à sa chère Lioussenka dont il ignore si elle reçoit ses lettres.

        Le 14 septembre, la Krasnaïa Zvezda a publié son article « Dans les bunkers de l’ennemi. Sur l’axe de l’Ouest ». Il y décrit avec précision la profusion de vivres qui s’offre à son regard : « … Vins et cognacs français, olives grecques, citrons jaunes pressés à la va-vite provenant de leur “alliée” l’Italie, servilement soumise. Un pot de confiture avec une étiquette polonaise, une grande boîte ovale de conserve de poisson, tribut de la Norvège, un bidon de miel approvisionné depuis la Tchécoslovaquie… »

         

        Jour après jour, l’encerclement de Kiev devenait plus menaçant. Le maréchal Guéorgui Joukov430, désigné par Staline pour reprendre en main le secteur très gravement menacé de Leningrad, essaya de le persuader qu’il fallait d’urgence évacuer Kiev. Staline réagit en envoyant un ordre comminatoire et désastreux au colonel-général Kirponos : « Pas de reddition de la ville, pas de destruction des ponts sans ordre de l’état-major général […] Kiev a toujours été et restera une métropole soviétique. C’est pourquoi je vous interdis de battre en retraite. »

        Le maréchal Sémion Boudienny431 (1883-1973), dans l’Armée rouge depuis sa création, commandant du groupe Sud-Ouest, tenta de ramener Staline à la raison. Le dictateur le fit sur-le-champ remplacer par le maréchal Sémion Timochenko.

        Le 14 septembre, à 15 h 20, le général V. Toupikov, chef d’état-major de Kirponos, avertit l’état-major général : « La catastrophe que vous pouvez imaginer commencera d’ici quarante-huit heures. »

        Le 16 septembre, le général Ivan Bagramian s’échappa de Kiev par avion et se rendit au poste de commandement de Timochenko et de Khrouchtchev. Ces derniers lui ordonnèrent de retourner à Kiev pour transmettre à Kirponos l’ordre d’abandonner Kiev, d’immédiatement traverser le Dniepr avec le plus de troupes possible et de battre en retraite vers Psel. Bagramian reprit l’avion et alla transmettre oralement l’ordre qui lui avait été donné. Kirponos refusa de l’exécuter sans confirmation écrite. Le lendemain, à minuit moins vingt, le général Boris Chapochnikov (1882-1945) autorisa la retraite des troupes qui défendaient Kiev. L’évacuation se transforma en déroute. Le général, son état-major et huit cents officiers encerclés par les Allemands furent tués près de la rivière Soula, notamment Kirponos, son commissaire politique Bourmistenko et son chef d’état-major, le général Toupikov. À l’issue de la bataille de Kiev, opération qui leur ouvrait la route vers le nord du Caucase et les champs pétrolifères de Bakou, les Allemands avait fait 665 000 prisonniers.

         

        Le 20 septembre, Grossman et Troïanovski partirent pour Gloukhov, à l’extrême nord-est de l’Ukraine, qu’ils avaient traversée un mois plus tôt depuis Gomel en fuyant les chars de Heinz Guderian.

        Grossman excelle dans la manière de restituer les choses vues et entendues. Il ne raconte pas seulement les hauts faits, mais le quotidien des soldats qui survivent dans de petites huttes de branchages. La vie des animaux de la forêt l’intéresse autant que celle des hommes en guerre.

        
          L’état-major vivait d’une vie toujours pareille, qu’il fût installé dans les vieilles salles d’un seigneur polonais, dans les isbas d’un grand village ou dans les bois. La forêt elle aussi vivait sa vie propre : les écureuils amassaient des provisions pour l’hiver. Au cours de leurs ébats, ils laissaient tomber des glands sur la tête des dactylos. Les piverts piquaient du bec les troncs des arbres et détruisaient les larves. Les milans fouillaient les sommets des chênes, des trembles, des tilleuls. Les jeunes oiseaux s’essayaient à voler. Les millions de fourmis rousses et noires, de scarabées à cornes, de carabes couraient à leur travail432.

        

        À l’automne 1941, Olga Mikhaïlovna, qui travaillait toujours dans un kolkhoze, était rémunérée en nature : des sacs de farine avec laquelle elle confectionnait des galettes sans levain, qu’elle mettait à cuire sur le poêle rustique de sa petite chambre au 87, rue Bebel. Elle échangea bientôt une partie de la farine contre un fusil de chasse, fabriqué dans l’usine métallurgique de Toula. Elle l’offrit à son fils Micha qui suivait une préparation militaire.

         

        Sur les routes, en cet automne, il fait un temps affreux. Pluie et brouillard. Tout le monde est trempé et glacé, écrit Grossman, mais comme les Allemands ne bombardent pas, on dit : « C’est un temps idéal ! »

        Les paysans égorgent les cochons pour les transformer en jambons et saucisses. Grossman écrit dans son carnet : « On tue les cochons. Hurlements terribles qui font se dresser les cheveux sur la tête. »

        Il rapporte ensuite l’interrogatoire, dans un pré, d’un paysan qui a trahi pour les cent marks que lui ont donnés les Allemands. Il sera condamné à mort et aussitôt fusillé. Grossman reproduira cette scène dans Pour une juste cause.

        Commandée par le major-général Mikhaïl Pétrov, la 50e armée est composée de sept divisions de fusiliers qui ne veulent pas revêtir des vêtements civils pour battre en retraite. Pétrov a échappé tout seul, à pied, à l’encerclement sans quitter son uniforme et avec toutes ses médailles. Il éloignait les chiens avec un bâton.

        « Pétrov, vêtu d’une tunique crasseuse, explique avec force détails à son cuisinier comment confectionner une génoise, comment cuire le pain de froment et celui de seigle. »

        Le général au gros nez et un peu chauve aime les chatons et les prend sur ses genoux. Tout en jouant aux dominos avec le général, Grossman, qui a une très bonne mémoire, note des phrases saisies au vol. Pétrov, à son adjudant qui mange avec ses doigts : « Si tu n’apprends pas les bonnes manières, je te balancerai en première ligne. C’est avec une fourchette, pas avec les doigts qu’il faut manger ! »

        Pétrov boit du thé qu’il sucre, selon une habitude russe, avec de la confiture, et il signe sans état d’âme des condamnations à mort proposées par le procureur pour les lâches et les déserteurs.

        Grossman s’entretient longuement avec le commissaire de brigade Nikolaï Chliapine au sujet de l’attaque allemande du mois de juin, qu’il relate dans le chapitre III (intitulé « Ville crépusculaire ») du roman Le peuple est immortel :

        
          Des explosions successives roulèrent par la ville. Il y eut comme un tremblement de terre ; dans les maisons les vitres volaient en éclats ; les plâtres des murs tombaient en pluie ; les portes et les fenêtres s’ouvraient d’elles-mêmes. Des femmes à demi vêtues, leurs enfants sur les bras, couraient vers les abris. […]

          Tout cela m’a été raconté par Chliapine. Nous étions couchés tous les deux dans le foin d’une grange, et tout explosait autour433.

        

        Notes prises en Ukraine dans son carnet :

        
          Les femmes refusent d’être évacuées vers la République des Allemands de la Volga434.

          Ah, les femmes ! Leurs yeux, dans le malheur, sont vifs, excités, mauvais, enfantins, et on y lit le meurtre. Des femmes avaient fait 200 kilomètres pour porter des biscottes à leurs hommes à Koursk.

        

        Dans un abri :

        
          Une jeune fille qui semble sortir du Musée artisanal de la poupée : une petite bouche qui articule, à propos d’une petite fille d’un an qui pleure : « Ça serait aussi bien qu’elle meure. Une de moins. » […]

          Pendant le combat, la tête du conducteur d’un blindé lourd a été arrachée. Le tank est revenu tout seul, parce que le conducteur mort avait le pied appuyé sur l’accélérateur. Le tank a traversé la forêt en brisant les arbres et il est arrivé jusque dans notre village avant de s’arrêter. Le conducteur sans tête était encore assis dedans435.

        

        Entendant que le major Babadjanian se trouvait dans une situation désespérée sur la rive ouest de la Klévène, Grossman, pour écrire un reportage sur cette unité, voulut la traverser. Le département politique le lui interdit. Le chemin jusqu’à la rive droite de la Klévène était difficile et dangereux. On y envoyait, chargés de munitions et du ravitaillement, des gens spécialement sélectionnés et endurcis qui devaient ramper à travers mottes de terre et marécages. Grossman raconta dans son roman Le peuple est immortel que le major Babadjanian était mort dans les combats, ce qui n’était pas le cas. L’écrivain le savait mais avait voulu une fin tragique pour son héros.

         

        La situation sur le front semble désespérée. Grossman écrit dans son carnet : « Le ciel est devenu allemand, on n’y voit plus les nôtres depuis des semaines. »

        Grossman et Troïanovski, qui faillirent à plusieurs reprises être faits prisonniers, eurent la chance d’arriver à passer au-delà des chars de Guderian. En cas de capture, Grossman n’aurait pas été sauvé par son statut de correspondant de guerre. Il aurait été fusillé parce qu’il était juif. Cela dit, l’URSS n’ayant pas signé la convention de Genève, aucun soldat, aucun membre de l’Armée rouge n’était protégé. Les prisonniers de guerre soviétiques étaient à la merci des Allemands qui les exterminèrent.

        Ayant frôlé la mort, Grossman arrive dans le village de Poustogorod, situé à 50 kilomètres au nord-est de Gloukhov : « Une belle jeune fille juive, qui a pu échapper aux Allemands, avec des yeux qui étincellent, absolument fous. »

        Puis il relate l’interrogatoire d’un motocycliste autrichien, un bel homme revêtu d’un somptueux manteau en cuir. L’interprète, écrit Grossman, « est un Juif à demi illettré. Il parle en yiddish ». Cette remarque désobligeante prouve à quel point l’écrivain ignorait tout de la culture des Juifs de l’Est. Grossman, avec le sentiment de supériorité que confèrent la maîtrise, la pratique du russe, pense qu’un Juif est illettré parce que sa langue maternelle est le yiddish et non le russe. Comme si les écrivains yiddish n’existaient pas, ou étaient quantité négligeable.

        Grossman tourne également en dérision l’interrogateur, chef du contre-espionnage, auquel le prisonnier révèle qu’au moins cinq cents chars de Guderian se trouvent tout près d’eux, et qui, au lieu de prendre en considération cette information capitale, consulte son manuel de questions.

        Grossman passe la nuit dans la maison d’une institutrice qui lui rappelle son enfance, son école lorsqu’il habitait avec sa mère chez l’oncle Cherentsis : « … des cendriers en coquillages, des livres d’images, et des coquillages dans lesquels on entend la mer quand on colle l’oreille contre, une pendule murale, un palmier dans un pot… »

         

        Grossman poursuit sa route vers Orel en compagnie de Troïanovski. Un vieil homme leur demande : « Vous reculez depuis où ? »

        Orel est menacée par le 24e corps blindé de Guderian. Les chars allemands foncent sans rencontrer de résistance. Grossman interroge deux officiers russes sur la catastrophe en train d’advenir : « Ils me regardent avec des yeux remplis d’une inaltérable stupidité bovine. » Bientôt, ils détaleront comme des lapins.

         

        Aussitôt qu’il les sut arrivés à Orel, le 2 octobre, Ortenberg ordonna à Grossman et Troïanovski de rejoindre le front de Briansk, à partir duquel le Feldmarschall von Bock436 allait déclencher son offensive contre Moscou.

        Sur le front de Briansk, Grossman se rendit au quartier général de la 50e armée, installé dans une isba en pleine forêt. Commandée par le major-général Mikhaïl Pétrov, elle était composée de sept divisions d’infanterie.

        Deux heures avant l’arrivée des Allemands, Grossman et Troïanovski pénètrent dans la forêt de Briansk. Le front de Briansk, tenu par le général Eremenko, est sur le point d’être coupé de ses arrières par Guderian et anéanti. Le général attend un coup de téléphone de Staline l’autorisant à battre en retraite. À quatre heures du matin, le commissaire de l’état-major, pris au piège, convoque Grossman et lui indique un itinéraire pour décamper. Ce dernier retourne dans la forêt, fait charger en toute hâte le camion fourni par Eremenko, et échappe de peu à l’encerclement. Le général Pétrov et le commissaire de brigade Chliapine sont tués.

        Grossman note : « Je pensais savoir ce qu’est une retraite, mais une chose pareille, non seulement je ne l’avais jamais vue, mais je n’en avais pas même l’idée. L’Exode ! La Bible !… Ce n’est pas un courant, pas un fleuve, c’est le lent mouvement d’un océan qui se déverse, un mouvement qui se fait sur une largeur de plusieurs centaines de mètres à droite et à gauche437. »

        Grossman évoque l’illusion complète d’un transfert dans « des temps de catastrophe biblique ». Ce souffle ample caractérisera le style des deux volumes de sa « dilogie » Pour une juste cause et Vie et Destin.

        Peu impressionné par les bombardements de l’aviation allemande, Troïanovski flirte dans leur Emka avec la nièce du propriétaire de l’isba où ils ont fait halte. Ils reprennent la route et sauvent le personnel d’un hôpital en emmenant tous ses membres dans leur camion, baptisé l’« Arche de Noé ». Ils passent la nuit à Belev « dans une pièce d’une pauvreté abjecte ». La nuit suivante, ils dorment chez une institutrice « très mignonne et très sotte, un parfait petit mouton ».

         

        L’armée allemande approchait de Moscou. Une patrouille d’aviation de combat prévint la Stavka, le quartier général de l’Armée rouge à Moscou, qui refusa d’accepter ce rapport. Beria voulut même faire arrêter l’officier qui en était l’auteur, mais Staline comprit enfin que la capitale était en grand danger. La raspoutitsa fut la meilleure alliée de l’Armée rouge en déroute. La boue, une gadoue comme les Allemands n’en avaient jamais vu, dans laquelle leurs chars s’enlisaient.

        Grossman se retrouve sur la route de Toula, à 160 kilomètres de Moscou. Il passe la nuit avec ses compagnons de voyage dans une isba habitée par une vieille femme misérable qui leur offre tout ce qu’elle possède. Grossman la rejoint dans la partie obscure de l’isba où elle s’est retirée. Assise dans le froid glacial, elle chante et murmure. Puis elle accepte de chanter pour les soldats. Alors Grossman médite, comme il se plaît souvent à le faire. Interrompre un récit pour philosopher est son péché mignon. Il écrit une phrase risquée, où toute victoire est attribuée au peuple et non au « génial stratège Staline » : « Si nous sommes un jour vainqueurs dans cette guerre effroyable, féroce, c’est parce que nous avons de grands cœurs de cette trempe au plus profond du peuple, des justes à l’âme généreuse et prête à tout donner sans compter. »

        Cette idée que c’est le peuple russe héroïque qui a gagné la guerre, et non le Père des peuples, sera largement développée dans Pour une juste cause, et lui vaudra de douloureuses discussions avec les censeurs de la revue Novy Mir qui devait l’éditer.

        Sur la route reliant Orel à Toula, Grossman voit le panneau indiquant la direction de Iasnaïa Poliana, la propriété de Tolstoï, située à 20 kilomètres au sud de Toula. Il persuade son chauffeur de faire le détour. L’Emka quitte la route du désastre que suivait Serioja Vassiliev, le chauffeur du camion.

        Grossman est ému lorsqu’il pénètre dans la forêt de bouleaux et aperçoit les toits verts et les murs blancs de la demeure de Tolstoï : « Tchekhov, arrivé là, s’est avancé jusqu’à cette entrée, et saisi d’un accès de timidité à la pensée qu’il allait, dans les minutes qui suivaient, voir Tolstoï, a fait demi-tour et s’en est allé à la gare reprendre le train pour Moscou. »

        Les soldats sont en train de vider la maison pour en sauver les trésors. Les murs sont nus, les caisses vont être chargées dans des wagons promis par le secrétaire du Comité régional. Bientôt, Guderian arrivera et installera là son état-major. La propriété de l’écrivain sera occupée pendant quarante-cinq jours en 1941. Les dégâts furent si importants qu’il fallut la restaurer entièrement après la guerre.

        Grossman rencontre Sofia Andréevna, la petite-fille de Tolstoï. Il se rend avec elle sur la tombe de l’écrivain, tandis que les avions de chasse allemands lâchent des bombes au-dessus de leurs têtes. « Comme c’est dur, écrit Grossman. J’ai rarement ressenti une douleur pareille. »

        Il évoquera le moment qu’il passa à Iasnaïa Poliana dans Pour une juste cause en prêtant ses souvenirs au commissaire politique Krymov, un des personnages principaux des deux volumes de son roman, qui avait visité la maison de Tolstoï avant la guerre :

        
          Aujourd’hui, en y entrant de nouveau, Krymov sentit que la tempête qui faisait baller toutes les portes de Russie, qui chassait les gens de leurs maisons chaudes sur les noires routes d’automne, qui n’avait épargné ni le paisible appartement de ville, ni l’isba, ni le hameau perdu dans la forêt, n’avait pas ménagé non plus la maison de Tolstoï qui s’apprêtait à partir, sous la pluie et la neige, avec son pays, avec tout son peuple. Et la maison de Iasnaïa Poliana lui sembla vivante : elle partageait la souffrance de centaines et de milliers de maisons russes. Avec une netteté extraordinaire, il imagina Lyssié Gori438 et le vieux prince malade, mêlant l’instant présent à la réalité d’un livre dont la force était d’avoir créé la vérité suprême d’une guerre dont cent trente ans le séparaient.

          […] Krymov se rendit ensuite sur la tombe de Tolstoï. La terre humide, visqueuse, l’air humide, mauvais, le froissement de feuilles d’automne sous les pieds. Un sentiment étrange, accablant ! La solitude, l’abandon de ce petit monticule recouvert de feuilles d’érable sèches et le lien vivant, brûlant de Tolstoï avec toute la vie actuelle. En regardant la petite bosse de terre, il imagina avec douleur que dans quelques jours des officiers allemands s’approcheraient de cette sépulture, fumeraient, parleraient à voix haute, riraient439…

        

        Dans ses Carnets de guerre, on peut lire le matériau brut que Grossman utilise pour rédiger ses articles, et qu’il transposera dans Pour une juste cause. Le regard est aigu, attentif au moindre détail, le vocabulaire est précis, délicat, les phrases sont parfaitement rédigées malgré l’urgence : « La tombe de Tolstoï, avec des fleurs encore, des abeilles qui butinent sur les fleurs et, à l’aplomb de la tombe, de petites guêpes immobiles en suspension. Tandis qu’à Iasnaïa Poliana le grand verger a gelé. Tout est mort : les pommiers desséchés se dressent tout gris, moroses, sans vie, comme des croix sur des tombes440. »

         

        À Toula, c’est le chaos, comme à Gomel, Tchernigov, Gloukhov, Orel. À l’hôtel, Grossman retrouve d’autres correspondants de guerre. Il observe que certains ont déjà « noué des amours éclairs ».

        Il joint sa rédaction au téléphone et reçoit l’ordre de se rendre à Moscou : « Est-il possible que je voie Moscou ? »

        Sur les routes, il franchit des barrages à l’approche de la capitale. Les rues sont envahies d’une foule de soldats et de camions militaires kaki. L’odeur d’essence mal raffinée flotte dans l’air. Les sirènes annoncent les fréquents bombardements.

        Hitler avait placé sous les ordres du maréchal von Bock une armée de 77 divisions, soit plus d’un million d’hommes, 1 700 chars, 4 000 canons et 950 avions. Les forces allemandes étaient divisées en trois groupes, chacun ayant pour avant-garde une formation blindée. L’aile nord, précédée par les chars de Hoth (1885-1971), devait partir de la zone située au nord de Smolensk, à 500 kilomètres environ de Moscou. L’aile sud, formée par la IVe armée de von Kluge (1882-1944) et le quatrième groupe blindé de Höpner (1886-1944), devait partir de la zone de Roslavl, au sud de Smolensk, et se diriger obliquement vers Viazma. Hitler espérait ainsi que ce double mouvement prendrait en tenaille la zone défensive autour de Moscou. Simultanément, la IIe armée, sous les ordres de von Wiech (1881-1954), avec Guderian en avant-garde, devait couper en deux le groupe de Briansk, sous les ordres d’Eremenko, pour atteindre Moscou par le sud-ouest.

         

        Après s’être rasés, Grossman et Troïanovski se rendent à la rédaction de la Krasnaïa Zvezda où les attend Ortenberg qui leur passe un savon pour avoir quitté le front de Briansk et leur ordonne de repartir sur-le-champ, alors qu’ils avaient bien reçu l’ordre de revenir à Moscou. Le rédacteur en chef invective Grossman. Pourquoi n’a-t-il rien écrit « sur la défense héroïque d’Orel » ? Ce dernier lui répond froidement : « Parce que Orel n’a pas été défendue. »

        Grossman, indigné par le ton d’Ortenberg, écrit dans son carnet : « Mais d’où ce petit bonhomme qui débarque de nulle part et qui, autant que je sache, n’a pas fini l’école primaire441, sort-il son amour du pouvoir et ce dédain à l’égard de ses subordonnés que n’avaient sans doute pas les patriciens romains ? »

        Ortenberg donne, dans ses Mémoires, une version bien moins abrupte de la façon dont il a accueilli ses correspondants. Il minimise les faits, car sa sortie avait fait le tour des bases des correspondants de la Krasnaïa Zvezda sur le front : « J’ai vu leur Emka toute criblée d’éclats. Le personnel de la rédaction s’est rassemblé autour d’elle, l’a examinée, a hoché la tête : “Eh bien, ont-ils dit, ils ont dégusté, les copains ! On se demande comment ils ont fait pour s’en sortir vivants !” »

        Ortenberg prétend avoir ensuite écouté attentivement jusqu’au bout leur récit de la catastrophe et leur avoir, certes, dit des mots très durs parce qu’ils n’avaient rien écrit là-dessus. Se donnant le beau rôle, il prétend avoir prononcé des paroles qui n’ont en fait jamais franchi ses lèvres : « Ce qu’il nous faut, ce n’est pas votre Emka criblée de balles, mais des papiers pour le journal. Retournez sur le front. » Il concède qu’il aurait dû leur parler moins rudement.

        Grossman ne se laissa pas impressionner par la grossièreté d’Ortenberg, qui ne lui avait même pas octroyé un jour de repos. Il alla passer la nuit chez lui où son père habitait avec Jenny Heinrichovna, la niania de Fédia et Micha.

        Ortenberg intima donc l’ordre à Grossman de rejoindre le 1er corps de fusiliers de la Garde du général Leliouchenko qui avait stoppé les Allemands près de Mtsensk.

         

        Grossman écrit dans une lettre à Olga Mikhaïlovna qu’il a la certitude que sa mère n’est plus en vie : « Nous avons parlé avec papa de l’angoisse qui est pour moi la plus insupportable, mais je ne vais pas écrire là-dessus. C’est là, nuit et jour dans mon cœur. Est-elle vivante ? Non ! Je le sais, je le sens. »

        Et, dans Pour une juste cause, Strum, son double, fait un rêve :

        
          Cette nuit-là, il avait rêvé qu’il pénétrait dans une pièce encombrée d’oreillers, de draps jetés par terre, et qu’il s’approchait d’un fauteuil qui semblait garder encore la chaleur de la personne qui s’y était assise. La pièce était vide, apparemment ses habitants l’avaient quittée précipitamment en pleine nuit. Longtemps, il regarda un châle qui retombait à terre, et soudain, il se rendait compte que sa mère avait dormi dans ce fauteuil. À présent, il était vide, dans une pièce vide442…

        

        Selon Fédor Guber, la dernière lettre que Vassili Grossman reçut de sa mère est datée du 13 juin 1940 : « … Ma jambe vient juste de commencer à me faire mal, bien que j’essaie de la ménager : je me déplace avec deux béquilles pour ne pas m’appuyer sur la jambe… »

         

        Au lendemain de son altercation avec Ortenberg, Grossman repartit sous la neige, par un froid mordant. Couché à l’arrière du camion, il se blottissait contre Troïanovski. Tous deux allaient rejoindre l’état-major du corps blindé qui se trouvait à Staroukhino. Ils roulèrent si longtemps que, malgré le froid intense, l’eau du radiateur se mit à bouillir. Ils durent s’arrêter. Il faisait grand nuit. Tout était désert. Soudain, un soldat de l’Armée rouge surgit de derrière un bouleau pour leur demander où ils allaient. Quand il l’apprit, il leur cria qu’ils étaient fous et que Staroukhino était depuis la veille aux mains des Allemands qui étaient là, tout près. Le radiateur les avait sauvés. Cheminant dans la boue, ils cherchèrent l’état-major, qu’ils trouvèrent dans une isba enfumée. Après avoir roulé pendant quatorze heures, ils étaient épuisés. Ils durent cependant travailler, lire les rapports politiques. À l’aube, ils repartirent pour Moscou.

         

        Grossman, faisant finalement peu de cas de ses relations difficiles avec Ortenberg, continue à prendre des notes dans le but d’écrire un roman sur la guerre. Il jette sur le papier le plan d’un récit : « Un jeune Soviétique débordant de joie de vivre part pour la guerre, plein d’intérêt et de curiosité. Au front, témoin de la souffrance des gens et amené à passer lui-même par un chagrin personnel, il se transforme en un guerrier endurci et féroce, et débordant de haine pour l’ennemi. »

        Le thème principal de ce récit sera la haine, et le fait que les Soviétiques au « caractère d’acier » n’ont pour destin que la victoire. Le héros de l’Union soviétique, Mikhaïl Egorov, deviendra le prototype du personnage d’Ignatev dans Le peuple est immortel.

         

        Les chars de Guderian approchaient de Moscou. Le 15 octobre, les ambassades furent évacuées à Kouïbychev. Les correspondants de presse étrangers furent également priés de quitter la capitale. Interdiction leur avait été signifiée de se rendre dans la zone du front. On les installa et les confina au Grand Hôtel à Kouïbychev où ils burent beaucoup de vodka et de whisky. Ils avaient néanmoins reçu l’ordre de dater leurs papiers de Moscou.

        Ehrenbourg raconte dans La Russie en guerre les conditions de l’évacuation des journalistes de la Krasnaïa Zvezda, dont la rédaction se trouvait au 16, rue Malaïa Dmitrovka à Moscou :

        
          … On nous embarqua dans un train de banlieue. Serrés comme des sardines, nous mîmes cinq jours pour arriver à Kouïbychev. Le convoi était long ; un wagon fut réservé aux diplomates, un autre aux membres étrangers du Komintern (je me rappelle Dolores Ibarruri443, Raymond Guyot). Dans les gares, les diplomates prenaient le buffet d’assaut. […] Dans une gare encombrée de réfugiés, nous entendîmes le communiqué : l’ennemi avait percé nos lignes de défense et approchait de Moscou444.

        

        Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman passèrent leur première nuit à Kouïbychev chez le rédacteur en chef de la Commune de la Volga. Puis ils endurèrent quelques nuits au dortoir du Grand Hôtel d’où ils furent expulsés pour laisser la place aux femmes de chambre de l’ambassade britannique. Léonid Zorine qui hébergea ensuite Ehrenbourg lui confia fort imprudemment que Staline avait été prévenu à maintes reprises des intentions de l’Allemagne, mais qu’il n’y avait pas cru parce que son entourage lui mentait.

        Quelques jours plus tard, Ehrenbourg se vit attribuer un logis où il eut pour voisins Grossman et Gabrilovitch (un autre reporter) qui venaient d’arriver du front. Le travail des correspondants était dur et ingrat. Ils devaient écrire en toutes circonstances. Entre deux bombardements, à la lumière d’une veilleuse, dans une cabane enfumée, et transmettre leur article soit par ligne directe par l’intermédiaire des services de liaison, soit par messager. Et quand après tant d’efforts le papier arrivait trop tard à la rédaction, il finissait à la corbeille.

        Ainsi que l’écrit Ehrenbourg, les dix-huit premiers mois des hostilités furent marqués par un relatif climat de liberté pour les correspondants. Leurs articles qui rendaient compte de la réalité sur le terrain ne furent pas ou peu censurés jusqu’à fin 1942, quand la victoire de Stalingrad fut incontestable. Ehrenbourg rencontra à plusieurs reprises ses collègues Dolmatovski, Simonov et Grossman dans la région du Dniepr.

        Parmi ses correspondants, Constantin Simonov était le préféré d’Ortenberg. Il est l’auteur d’une chronique de la bataille de Stalingrad, intitulée Les Jours et les Nuits445. À noter que Simonov était surtout le chouchou du Père des peuples qui lui fit attribuer pas moins de six prix Staline. Cela dit, Simonov était déjà correspondant de guerre de mai à septembre 1939, pendant la campagne en Mongolie contre le Japon.

        Victor Nékrassov, proche de Grossman après la guerre, qui combattit à Stalingrad, est l’auteur d’un magnifique récit, Dans les tranchées de Stalingrad446. Il a participé de la fin 1942 aux premiers jours de 1943, en tant que commandant en second d’un bataillon de sapeurs, à la défense de Stalingrad au fameux « kourgane de Mamaï447 ». Les kourganes sont des tumulus situés dans les steppes et qui sont généralement le site de sépultures antiques. La situation au kourgane de Mamaï, une colline de 102 mètres de hauteur, était désespérée et Grossman dira, après la bataille, qu’il le revoyait dans ses rêves.

        Détesté par Alexandre Chtcherbakov (1901-1945), chef du Sovinformburo448 (le Bureau soviétique d’information de 1941 à 1961), premier secrétaire du Parti communiste, qui ne dissimulait pas son antisémitisme, Ortenberg, démis de ses fonctions fin juillet 1943, rejoignit l’armée du général Kirill Moskalenko (1902-1985), comme chef de la Section politique de l’armée. Il resta sur le front jusqu’en 1945. Au moment de la capitulation du Reich, il se trouvait en Tchécoslovaquie.

        Quinze jours après le départ d’Ortenberg, le général Talenski, un homme tranquille et poli, fut nommé rédacteur en chef de la Krasnaïa Zvezda.

         

        À la mi-novembre 1941, Grossman bénéficia d’une courte permission à Moscou. Il arriva chez lui pour apprendre que son père était parti la veille pour Kouïbychev. Il lui écrivit aussitôt :

        
          
            Mon très cher, mon bon,
          

          J’ai été mortellement déçu de ne pas te voir. Je suis arrivé le jour qui a suivi ton départ pour Kouïbychev. Très cher, tous les deux nous nous reverrons, dis-le toi bien. Je l’espère et j’en suis convaincu […] Là où elle est, Lioussia travaille dur au kolkhoze, elle est devenue maigre comme un clou.

          
            Je vais sans doute partir pour le front, peut-être celui du Sud…
          

        

        Un demi-million de Moscovites affamés creusaient avec des pioches, des pelles, à mains nues, des fossés antichars de trois à quatre mètres de profondeur autour de la capitale. Les usines métallurgiques tournaient à plein régime pour fabriquer des fusils automatiques, des balles, des bombes. Ces armes étaient immédiatement distribuées aux unités qui venaient les chercher et partaient aussitôt pour le front.

        La nuit, dans les rues désertes, la milice, le NKVD, des civils armés patrouillaient, fouillant du regard les passants, les maisons, examinant furtivement les porches.

        
          « Citoyens, vos papiers ! »

          Un homme vêtu de noir s’arrête.

          Aucun passant n’y fait attention. La suite n’intéresse personne. Qu’on l’emmène ou qu’on le laisse passer, cela tombe dans l’indifférence générale.

          Quelquefois s’allume dans la nuit une torche électrique camouflée par un papier bleu. Ce sont les patrouilles de nuit. De loin, on entend le crépitement de fusillades isolées. Un homme sort la tête d’une porte cochère et disparaît aussitôt.

          Une longue file s’est alignée devant un magasin. Des vieux et des femmes. On y vend 150 grammes de pain par consommateur. La queue s’est serrée contre le mur froid449.
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        Sonderkommando à Berditchev
      

      
        La seconde fusillade massive de Juifs à Berditchev eut lieu le 5 septembre 1941 entre les villages de Bystrik et Khajine, près de l’étroite voie ferrée.

        Les versions relatant ce massacre divergent légèrement dans les documents de la commission d’enquête et dans le texte de Vassili Grossman, L’Assassinat des Juifs de Berditchev. Selon les données de la commission, le 27 août 1941 un détachement de SS rafla dans le ghetto une partie importante de la population, en prétendant qu’ils envoyaient les Juifs dans les champs pour moissonner.

        « La concentration des Juifs dans les ghettos n’était qu’un préliminaire à l’extermination totale de leur population. Ce n’était qu’un maillon d’une chaîne de plus qui rapprochait des millions d’hommes de l’échafaud », écrit Grossman dans Le Livre noir450.

        Puis on les enferma dans les entrepôts et magasins vides du marché municipal jusqu’à ce que tous fussent regroupés. Ensuite, on les achemina à sept kilomètres de là, sur la route de Khajine, le long de la voie ferrée où ils furent fusillés. La commission d’enquête sur les crimes commis par les nazis découvrit deux fosses et exhuma 10 656 cadavres. Trois témoins de ce massacre de masse (A. Sidorenko, V. Mochkarouk et T. Todossova), qui habitaient le village de Bystrik, rapportèrent que le 5 septembre 1941, dès le matin, on commença de transporter des gens dans des camions et aussi d’amener sur place des colonnes qui marchaient, escortées par des SS. Les Juifs furent poussés jusqu’au lieu de leur mise à mort après s’être déshabillés et avoir remis leurs objets de valeur à un officier allemand. Ils étaient ensuite alignés par groupes de dix à quinze personnes au bord de la fosse et abattus. Les enfants en bas âge étaient jetés vivants dans les fosses. Le lendemain matin, il se forma un grand lac de sang au fond de la fosse qui déborda. Dans son texte, Grossman a précisé que cette fusillade a d’abord visé les jeunes gens et jeunes filles qui auraient été susceptibles de résister.

        Le 14 septembre, un Sonderkommando de l’Einsatzgruppe C qui extermina les Juifs du nord et du centre de l’Ukraine451 arriva à Berditchev. Il mobilisa la police municipale ukrainienne, avec à sa tête Koroliouk. Dans la nuit, le ghetto fut cerné par les SS.

        Le 15 septembre, la préparation de l’Aktion principale commença. C’est ainsi que les Allemands désignaient l’extermination des Juifs par quelque procédé que ce fût. On força les prisonniers de guerre à creuser des fosses des deux côtés de la route de Raïgorodok, entre le village de Radianskoe et le hameau de Chlemarka, ainsi que dans la zone du sovkhoze de Sokoulino.

        Le 15 septembre, à quatre heures du matin, les bourreaux du Sonderkommando (45e bataillon du commandant Besser) pénétrèrent dans le ghetto avec leurs supplétifs ukrainiens. Ils firent sortir les Juifs des maisons et les chassèrent vers la place du Marché.

        Dans Le Livre noir, Grossman écrit : « Les exécutions étaient pratiquées de manière toujours identique en des lieux éloignés les uns des autres de centaines, parfois de milliers de kilomètres. Pareille uniformité témoignait de l’existence d’instructions secrètes élaborées à l’avance, instructions respectées fidèlement par les bourreaux452. »

         

        Le 4 décembre 1944, Vassili Grossman décrivit comment furent exterminés les derniers Juifs de Berditchev dans sa contribution au Livre noir. Il relatait ainsi le martyre de sa propre mère. Et pour la première fois, il dit ressentir un sentiment d’appartenance au peuple juif. Il allait l’écrire aussi dans Vie et Destin, prêtant « son immense tendresse pour le peuple juif » à l’un de ses personnages, la doctoresse Sofia Ossipovna Levinton, assassinée dans une chambre à gaz avec le petit David qui avait perdu sa mère dans la colonne qui marchait vers la mort. Sur le seuil de la chambre à gaz, Sofia Ossipovna lui avait dit : « Tiens-moi bien fort, mon petit gars », et elle serra contre elle le petit garçon, ne le quittant pas jusqu’à son dernier souffle.

        
          Sofia Ossipovna sentit le corps de l’enfant s’affaisser dans ses bras. Elle était à nouveau séparée de lui. Dans les mines, les animaux témoins, les oiseaux et les souris, meurent sur-le-champ en présence de gaz dangereux. Ils ont de petits corps et le garçon au petit corps d’oiseau était mort avant elle.

          « Je suis mère. »

          Et ce fut sa dernière pensée453.

        

        Dans le vestiaire de la chambre à gaz, Sofia Levinton regarde les corps nus. Grossman lui prête ses propres sentiments : « … le corps d’un peuple se débarrassait de ses guenilles. Sofia Ossipovna pensa le “c’est moi” non à l’égard d’elle-même mais à l’égard d’un peuple. C’était le corps dénudé d’un peuple. C’était le corps dénudé d’un peuple, jeune et vieux, vivant, florissant, robuste fané, beau et disgracieux454. »

         

        Vassili Grossman écrira encore dans Le Livre noir :

        
          Les Allemands tuaient sur place, dans les maisons, ceux qui ne pouvaient se déplacer, comme les vieillards impotents et les infirmes. Les hurlements terribles des femmes, les pleurs des enfants réveillèrent toute la ville. Les gens étaient tirés de leur sommeil jusque dans les rues les plus éloignées, effrayés par les gémissements de milliers de personnes se confondant en un son unique à vous glacer d’horreur455.

        

        Plusieurs passages des différents états du manuscrit furent censurés avant que Le Livre noir ne soit finalement interdit à la publication en 1947. Voici le texte intégral que Vassili Grossman rédigea en 1944 sur l’extermination des Juifs de Berditchev, perpétrée le 15 septembre 1941. Parmi les martyrs, sa mère Malka/Ekaterina Savelevna :

        
          La place du Marché fut bientôt pleine. Reder et Koroliouk se tenaient sur une butte, entourés de gardes. Les gens étaient conduits vers eux par petits groupes, et ils choisissaient dans chaque groupe deux ou trois personnes, des spécialistes renommés. Les élus étaient mis à l’écart de la foule, de ce côté de la place qui est contigu à la rue Bolchaïa Jitomirskaïa.

          On faisait ranger les condamnés en file pour, sous la haute surveillance des SS, les conduire à travers la vieille ville, en passant par la rue Brodskaïa, en direction du terrain de l’aérodrome.

          Avant de les faire mettre en rang, les SS et la Politzei obligeaient les condamnés à déposer sur le sol bijoux et papiers d’identité.

          À l’endroit où se tenaient Reder et Koroliouk, la terre se fit bientôt blanche, recouverte d’attestations, de papiers d’identité, de certificats, de cartes syndicales.

          Les élus étaient au nombre de quatre cents. Parmi eux se trouvaient de vieux médecins : Vourvarg, Barabane, Liberman, le dentiste Blank, spécialistes et maîtres illustres dans la ville. Il y avait parmi eux l’électro-radio monteur Epelfeld, le photographe Noujn, le cordonnier Milmeister, le vieux maçon Pekelis et ses fils maçons, Mikhel et Wulf, des tailleurs, des cordonniers, des serruriers et quelques coiffeurs réputés pour leur maestria. Les spécialistes sélectionnés furent autorisés à emmener leurs familles. Plusieurs d’entre eux ne purent retrouver leurs femmes et leurs enfants, perdus dans la foule immense. Des témoins oculaires attestent que des scènes bouleversantes eurent alors lieu : essayant de couvrir le brouhaha de la foule en délire, ils hurlaient les noms de leurs femmes et de leurs enfants, et des centaines de mères condamnées tendaient vers eux leurs fils ou leurs filles en les suppliant de les faire passer pour leurs enfants et leur épargner ainsi la mort.

          « De toute façon, vous n’arriverez pas à trouver les vôtres dans cette foule ! » criaient les femmes.

          Parallèlement aux files de piétons, des camions avançaient dans la rue Brodskaïa, qui transportaient les vieillards épuisés, les jeunes enfants et tous ceux qui ne pouvaient parcourir à pied les quatre kilomètres qui séparaient Yatki du lieu d’exécution. Ce tableau mouvant de milliers de femmes, d’enfants et de vieillards était si effroyable qu’aujourd’hui encore, lorsqu’ils relatent et se remémorent les faits, les témoins blêmissent et pleurent. La femme du prêtre Gourine, qui habitait l’immeuble situé dans cette même rue par laquelle on mena les condamnés au supplice, se sentit défaillir lorsque, regardant ces milliers de femmes et d’enfants qui appelaient à l’aide, elle reconnut parmi eux des dizaines de gens qu’elle connaissait et, plusieurs mois, elle demeura en état de choc.

          Par ailleurs, il y avait de sombres personnages, des criminels qui tiraient un profit matériel de ce grand malheur, avides au point de tirer avantage et de s’enrichir sur le compte des victimes des Allemands. Les policiers, les membres de leur famille, les maîtresses des soldats allemands et tous ces obscurs personnages se précipitaient pour piller les appartements désertés. Sous les yeux des morts vivants, ils emportaient robes, oreillers, édredons ; certains passaient au travers du cordon et ôtaient aux femmes et aux jeunes filles qui allaient être exécutées leurs châles et leurs lainages. La tête du cortège atteignait alors l’aérodrome.

          Des SS à moitié saouls conduisirent un premier groupe d’une quarantaines de personnes au bord de la fosse. Les premières rafales de mitraillette retentirent. Le lieu d’exécution avait été aménagé à cinquante ou soixante mètres de la route par laquelle on amenait les condamnés. Des milliers d’yeux pouvaient voir tomber les corps des vieillards et des enfants. Puis on poussait vers les hangars de l’aérodrome de nouvelles fournées qui attendaient leur tour.

          Dans les hangars, on formait des groupes de quarante personnes. Il fallait marcher environ trois cents mètres à travers un champ inégal, parsemé de mottes. Pendant que les SS tuaient une fournée, une seconde, déjà déshabillée, attendait son tour à quelques dizaines de mètres de la fosse, tandis qu’une troisième sortait des hangars.

          Bien que la majeure partie des gens exécutés ce jour-là fût constituée de vieillards impotents, d’enfants et de femmes avec leurs bébés dans les bras, les SS craignaient cependant qu’ils ne se révoltent. Et le crime fut organisé de telle sorte que, sur les lieux mêmes de l’exécution, il y avait plus de bourreaux armés de mitraillettes que de victimes désarmées.

          Cet épouvantable massacre de gens innocents et sans défense se prolongea tout le jour, tout le jour le sang coula. Les fosses en étaient si pleines que le terrain argileux n’absorbait pas et le sang débordait, formant d’énormes mares sur la terre, coulait à flots, s’engouffrant dans les cavités du sol. Les blessés tombés dans les fosses ne mouraient pas tous sous les balles des SS, mais parce qu’ils se noyaient, engloutis par le sang. Les bottes des bourreaux étaient détrempées, imprégnées de sang. Toute la journée, les cris fous des gens abattus restèrent suspendus dans l’air, les paysans des fermes environnantes quittaient leurs maisons pour ne pas entendre ces hurlements qu’aucun cœur humain ne pourrait supporter. Les gens qui défilèrent tout le jour en une colonne interminable devant le lieu d’exécution voyaient leurs mères, leurs sœurs, leurs enfants déjà au bord de la fosse vers laquelle le destin devait les conduire, eux, une ou deux heures plus tard.

          « Adieu ! Adieu, nous nous retrouverons bientôt ! » criait-on depuis la route.

          « Adieu ! » répondaient ceux qui s’apprêtaient à disparaître dans la fosse.

          Des hurlements terribles retentissaient dans l’air ; des voix criaient des noms qui leur étaient chers, d’ultimes mots d’adieu résonnaient.

          Les vieillards priaient à haute voix, conservant leur foi en Dieu, même à cette heure marquée par l’emprise du diable.

          Ce jour-là, le 15 septembre 1941, dans un champ jouxtant l’aérodrome, douze mille personnes furent abattues. La majorité des victimes étaient des femmes, des jeunes filles, des enfants et des vieillards.

          Les cinq fosses étaient remplies à ras bord, il fallut les recouvrir de monticules de terre, afin de dissimuler les corps. La terre bougeait, respirait, secouée de convulsions. Dans la nuit, nombre de survivants parvinrent à s’extraire des monticules. L’air frais pénétra la terre retournée, oxygénant les couches supérieures des corps gisants ; il redonna des forces à ceux qui n’étaient que blessés et ranima ceux qui avaient perdu connaissance. Ils rampèrent sur le sol, essayant instinctivement de s’éloigner le plus possible des fosses ; la plupart d’entre eux, à bout de forces, se vidant de leur sang, moururent là, par terre, à quelques dizaines de mètres des lieux du supplice.

          À l’aube, les paysans qui se rendaient en ville depuis Romanovka virent le champ jonché de cadavres. Au matin, les Allemands et la police firent disparaître les corps, achevèrent ceux qui respiraient encore et les enterrèrent à nouveau.

          Trois fois, sur une courte période, la terre qui recouvrait les fosses s’ouvrit, soulevée par la pression interne, et le liquide rouge déborda, se répandant sur le sol. Trois fois, les Allemands obligèrent les paysans à déverser de la terre sur ces énormes sépultures.

          Deux enfants amenés au bord des fosses survécurent miraculeusement. L’un d’eux, Garik, fut sauvé par sa mère qui cria : « Ce garçon est russe, c’est le fils de ma voisine ! » Les SS épargnèrent le garçon qui resta couché dans les fourrés jusqu’à la nuit. Puis il retourna à la ville et entra dans l’immeuble où il avait vécu avec ses parents. Il fut recueilli par un ami de son père qui le cacha pendant dix jours. Puis l’homme qui l’avait recueilli apprit que le frère de l’enfant, qui était photographe, avait fait partie des « spécialistes » laissés provisoirement en vie. L’enfant et son frère furent fusillés au cours du massacre suivant.

          Le second à être revenu du lieu du supplice était Chaïm Roïtman, un garçon de dix ans, dont le père et la mère furent tués sous ses yeux. Au moment où le SS levait sa mitraillette, l’enfant, qui se tenait au bord de la fosse, lui avait dit : « Regarde, une montre », en lui montrant du doigt le verre qui brillait à ses pieds. L’Allemand se pencha pour la ramasser et le garçon s’enfuit en courant (il raconta textuellement : « Moi, je me carapate. Il me court après et me canarde à la mitraillette ») tandis que les balles trouaient sa casquette. Il courut jusqu’à tomber évanoui. Un homme, Guerassim Prokofievitch Ostaptchouk le trouva et l’adopta. Il fut le seul survivant du massacre à l’arrivée de l’Armée rouge.

          Après le 15 septembre 1941, les Allemands continuèrent à tuer les Juifs des alentours, qui venaient se réfugier à Berditchev. […]

          On éclatait la tête des jeunes enfants sur le pavé de la chaussée, on coupait les seins aux femmes. […]

          À la fin du mois d’octobre 1941, furent organisées des rafles dans les quartiers interdits aux Juifs. Les supplétifs ukrainiens, des Cent-Noirs participaient à la chasse aux Juifs. Le 3 novembre, deux mille personnes furent rassemblées dans un monastère des carmes déchaux. Parmi eux, les quatre cents spécialistes et leurs familles. Les SS déclarèrent que ceux qui dissimulaient des objets précieux seraient enterrés vivants. On les transporta en camion sur les lieux de l’exécution. Les SS avaient pris soin de fusiller d’abord les huit cents hommes, puis vint le tour des femmes et des enfants. Cette Aktion se déroula dans les environs du sovkhoze de Sokoulino. Il y eut des exécutions ultérieures. Le 27 avril 1942, on fusilla les femmes juives mariées à des Russes, ainsi que les enfants nés de mariages mixtes.

          Les SS procédèrent comme précédemment en sélectionnant cent cinquante artisans et spécialistes, qui furent installés dans un camp sur le mont Chauve. On y amena d’autres spécialistes des environs, si bien que le camp comptait environ cinq cents personnes. Il devait exister jusqu’au mois de juin 1942. Le 15 juin à l’aube, les SS les fusillèrent et épargnèrent soixante personnes, pour les faire travailler pour le compte du SD et de la Politzei – la police ukrainienne. Ils furent assassinés quand l’Armée rouge approcha de Jitomir. C’est au cours de cette exécution que périt le vieux monteur Epelfeld, connu dans toute la ville. Ainsi, les hitlériens, qui agissaient selon un plan établi, avaient exécuté la population juive de Berditchev qui représentait douze mille personnes, des vieillards exténués jusqu’aux nouveau-nés.

          Seules dix ou quinze personnes sur douze mille survécurent à l’occupation, parmi lesquelles Lieva Milmeister, qui avait quinze ans, Haïm Roïtman, qui avait dix ans, les frères Wulf et Mikhel Pekelis, fils du maçon-fumiste de Berditchev, dont il a été question plus haut.

          Pour conclure, nous citerons quelques lignes tirées du journal de l’Armée rouge, Pour l’honneur de la patrie, du 13 janvier 1944 :

          « La compagnie de la Garde, sous les ordres du lieutenant-colonel Bachkatov, fut l’une des premières à entrer à Berditchev le 13 novembre 1943. Isaac Schpeer, originaire de la ville, et dont les parents avaient été fusillés, servait dans cette compagnie. Il tua trois mitrailleurs allemands. Le soldat de l’Armée rouge, le cœur figé, regardait autour de lui. La rue qu’il connaissait depuis son enfance n’était plus que ruine. Il déboucha dans la rue Chevtchenko. Sa maison natale était là ! Les murs étaient debout et le toit entier, ainsi que les volets. Là, Schpeer apprit par les voisins que les Allemands avaient tué son père, sa mère, sa sœur et les petits Boria et Dora.

          Les Allemands résistaient encore sur le mont Chauve. Au matin, les Soviétiques traversèrent la Gnilopiat gelée et montèrent à l’assaut du mont Chauve. Isaac Schpeer était dans les premiers rangs. Il rampa jusqu’à une mitrailleuse allemande et tua deux mitrailleurs à la grenade. Schpeer, blessé à la jambe par des éclats de mine, continua cependant à se battre. Il tua encore un Allemand, puis mourut sur le mont Chauve, transpercé par une balle explosive, là où les Allemands avaient tué sa mère. Le soldat Isaac Schpeer repose dans sa ville natale, rue Bielopolskaïa. »

          Le 4 décembre 1944456

        

        Dans le recueil de 63 pages, Les Génocidaires, première variante du Livre noir rédigée et préfacée par Ilya Ehrenbourg, publiée par les éditions en langue yiddish Der Emes (La Vérité) fin 1944-début 1945, Ehrenbourg cite, d’après les données de la Commission d’État extraordinaire d’enquête sur les crimes commis par les nazis, le chiffre de 30 000 Juifs tués à Berditchev. Ce fut le premier massacre de masse réalisé par les Einsatzgruppen. Deux semaines plus tard, lui succéda la tragédie du ravin de Babi Yar, à Kiev457.

        Du 1er au 19 avril 1944, la Commission des experts médico-légaux sous la présidence du docteur Fessiouk et de trois médecins, ainsi que du représentant de la Commission régionale de Jitomir, du commandant de la Sécurité d’État et d’un prêtre, procéda à l’exhumation des corps des victimes. Dans les quatorze fosses découvertes, au-dessus des cadavres, on trouva les corps de jeunes filles les mains liées, visiblement violées avant d’être tuées.

        C’est dans la Pravda du 17 décembre 1944 que parut dans la presse soviétique l’information sur l’anéantissement par les nazis de six millions de Juifs en Europe.

         

        Au début de ses Carnets de guerre, Vassili Grossman ne dit quasiment rien de l’extermination des Juifs par les Allemands, alors qu’il a traversé l’Ukraine dans la tourmente, alors que ses proches et sa mère ont été assassinés. Il ne fait pas non plus de commentaires sur les fréquentes remarques antisémites proférées par des soldats russes, comme le capitaine Kozlov qui prétend que les Juifs ne se battent pas bien. « Dans une guerre comme celle-ci, les Juifs devraient lutter comme des fanatiques », affirme Kozlov.
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        « Voir la guerre
 dans toute son ampleur
 grandiose et tragique »
      

      
        Deux mois après son arrivée sur le front, au mois d’octobre 1941, Vassili Grossman écrivit à son père, Sémion Ossipovitch :

        
          … Je vais te parler de moi ! J’ai passé les deux derniers mois presque constamment en déplacement. Parfois, en un jour, tu vois bien plus que tu n’aurais vu à une autre époque en dix ans. Je suis devenu tout mince ; je me suis pesé aux bains, il se trouve que je pèse 74 kilos. Mais tu te rappelles mon poids horrible il y a un an : 91. Mon cœur va beaucoup mieux, après ce voyage, je me sens tout à fait bien […] Maintenant, je suis devenu un frontovik458 expérimenté : rien qu’au son, je distingue immédiatement ce qui se passe et où. Si c’est une attaque d’artillerie, si ce sont des mines ou des obus qui explosent, quelles mitrailleuses tirent, l’origine d’une fumée et le pourquoi d’une flamme, etc.

        

        Le 14 octobre, il écrit une lettre d’amour à Olga Mikhaïlovna de Moscou, où il passe quarante-huit heures :

        
          Ma chérie, ma toute bonne, je t’ai envoyé deux lettres, des écrivains partent. Et j’ai encore envie de bavarder avec toi, de te dire combien je t’aime. Mais comme il est impossible de raconter une pareille chose, du coup, je ne sais comment le faire. […]

          Dans cette guerre, j’ai compris combien je t’aimais. Te souviens-tu, tu me disais parfois : « Vassia, tu ne m’aimes pas. » Eh bien, ici oui, j’ai compris, j’ai vérifié sur moi-même, là où ne viennent pas les illusions des faux sentiments, que mon amour pour toi était le plus grand. Voilà, rappelle-toi bien cet amour, ne l’oublie jamais. […]

          
            Eh bien, voilà mon cœur, rappelle-toi que toujours en partant dans les champs, la forêt, en route, dans les minutes les plus brûlantes et les jours paisibles, je pense sans cesse à toi et je crois fermement que toi et moi allons vivre ensemble jusqu’à la fin de notre vie, qu’elle soit légère ou pénible…
          

        

        Jusqu’à la fin de 1942, Grossman écrira de semblables pages à sa femme.

        
          Bats-toi pour survivre, rappelle-toi ton cœur. Rappelle-toi que je t’aime plus que ma vie […] Je crois que toi et moi nous nous retrouverons et que, ensemble, nous parcourrons cette route. Elle sera légère ou pénible, et nous ne nous séparerons jamais459.

        

        Ces prédictions, pour sincères et émouvantes qu’elles fussent, ne se réalisèrent pas. Loin s’en faut.

        Olga Mikhaïlovna ne trouvait nulle part la Krasnaïa Zvezda à Tchistopol. Il faisait déjà très froid, le petit Fédia était alité avec 38 de fièvre. Micha était en quarantaine à l’internat parce qu’un des enfants avait attrapé la diphtérie. Olga Mikhaïlovna luttait seule pour survivre avec deux enfants, alors que certaines épouses d’écrivains, dont Pasternak qui était à demeure à Tchistopol, avaient été évacuées avec leurs maris. Alexandre Tvardovski460, dont l’épouse occupait la chambre voisine d’Olga Mikhaïlovna, était comme Grossman correspondant de guerre, donc souvent absent. Les épouses d’écrivains bénéficiaient parfois d’avantages. On octroyait, par exemple, du pétrole lampant pour alimenter la lampe de travail des hommes de lettres. Mais alors que Tvardovski, rédacteur en chef de la revue Novy Mir, se trouvait en octobre sur le front, comme Grossman, dont il était à l’époque très proche, on avait refusé à sa femme un demi-litre de pétrole pour réchauffer la nuit le lait de leur enfant en bas âge. Tvardovski fut correspondant pour la Krasnaïa armia (L’Armée rouge) dès juin 1941. Puis, à partir de 1942, il fut correspondant du front Sud-Ouest pour la Krasnoarmeïskaïa pravda (Pravda de l’Armée rouge), où il resta jusqu’en mai 1945, date à laquelle il se trouvait à Königsberg.

        Dans une lettre à sa femme datée du 30 mars 1942, Tvardovski écrit à propos de « Vassia » : « … Plus qu’à quiconque je lui souhaite du succès. C’est mon meilleur camarade qui évalue tout de belle et bonne manière. » Quand leurs chemins se séparèrent sur le front, Alexandre Tvardovski le regretta : « … est parti un homme qui m’était ici très cher, un homme sage, solide, qui savait dire au moment opportun une bonne parole461. »

         

        Fin octobre, Grossman, qui était arrivé en traîneau, retrouva son père à Kouïbychev où il séjourna deux semaines dans le même appartement qu’Evguéni Gabrilovitch et Ilya Ehrenbourg, le plus célèbre des correspondants de guerre pour la Krasnaïa Zvezda. La nuit, ils discutaient interminablement et, le jour, ils écrivaient. Grossman, qui était un internationaliste, se souvient Ehrenbourg, lui reprochait de dire « les Allemands » au lieu de « les hommes de Hitler » ou bien « les nazis ». Grossman avait beaucoup parlé de la confusion qui régnait sur le front mais aussi de la résistance. Il avait commencé la rédaction du Peuple est immortel, dont il avait lu le début à Ehrenbourg et Gabrilovitch. Il leur raconta aussi sa visite à Iasnaïa Poliana. Mais bientôt, il reçut d’Ortenberg l’ordre de prendre l’avion pour le front Sud. Il alla, en fait, retrouver un peu plus au nord la 21e armée et le front Sud-Ouest.

         

        De Voronej, Grossman écrit à Ilya Ehrenbourg : « Ici, ça déborde de quoi fumer, boire et manger. Les conditions de vie sont bonnes. »

        Il informe aussi Ehrenbourg qu’il interroge sans relâche ceux qui ont réussi à sortir de l’encerclement de Kiev pour savoir si l’on a des nouvelles de Boris Lapine, le mari d’Irina Ehrenbourg, et de Zakhar Khatsrevine, tous deux correspondants sur le front et disparus dans l’encerclement de Kiev depuis le 21 septembre 1941. Irina Ehrenbourg les attendit en vain jusqu’à la fin de la guerre.

         

        Ehrenbourg, qui aimait et estimait Grossman, trouvait à tout le moins qu’il avait un caractère difficile. Il est vrai qu’après la guerre, durant laquelle ils avaient été proches, Grossman rabroua Ehrenbourg, lui reprochant ce qu’il appelait ses compromissions, sa façon de ruser avec le pouvoir.

        
          Grossman avait un profond respect envers l’histoire, les mœurs, la littérature de tous les peuples de l’Union soviétique. Il parlait de Lénine avec vénération. Les bolcheviks issus de la clandestinité étaient pour lui des héros sans reproche. J’avais quinze ans de plus que lui et j’avais rencontré dans l’émigration certains de ces hommes qu’il admirait. Je lui dis un jour : « Je ne comprends pas ce que vous admirez tellement chez ces camarades. » Vassili Sémionovitch me répondit avec colère : « Il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez pas. Pour vous, la vie, c’est une poésie et plus elle est embrouillée, mieux c’est. Mais la vie, c’est une parabole »462.

        

        Dans ses souvenirs, La Russie en guerre463, Ehrenbourg a évoqué le caractère entier de Vassili Grossman :

        
          Tout en nous était dissemblable : manière d’écrire, goûts artistiques (Vassili Sémionovitch aimait certaines œuvres qui me paraissaient dépourvues de toute valeur), caractère. Nous étions le produit d’ateliers différents, et faits de matériaux différents. Féduninski, un jeune écrivain polonais, m’a qualifié un jour de « minimaliste » ; selon lui, j’étais peu exigeant envers « les hommes et les années ». Il se peut que cela soit vrai ; il est difficile de se voir avec d’autres yeux que les siens propres. Il faut tout de même dire qu’adolescent j’avais fait mienne la devise d’un héros d’Ibsen : « Tout ou rien. » Disons que l’âge rend les gens « minimalistes ». Mais cela non plus n’est pas toujours vrai ; à cinquante ans, Vassili Sémionovitch demeurait un « maximaliste ». Il est impossible de comprendre son destin sans se rappeler son exigence extrême envers lui-même et envers les autres.

          En littérature, Grossman était un disciple de Tolstoï. Vassili Sémionovitch décrivait ses personnages avec minutie, en de longues phrases, sans reculer devant l’abondance de propositions subordonnées. (Fadéev, dont le style s’apparentait à celui de Grossman, défendit longuement, passionnément son roman Pour une juste cause. Il avait publié en 1945 La Jeune Garde qui lui avait valu d’être lauréat du prix Staline en 1946.)

          Grossman n’hésitait pas à couper l’action par des digressions et des réflexions qui en compromettaient l’intensité. […] C’était un internationaliste jusqu’au bout des ongles : souvent il me reprocha de parler dans mes articles d’atrocités « allemandes », au lieu d’employer les termes d’« hitlériens » ou de « fascistes ». On ne saurait attribuer une épidémie de peste au caractère national d’un peuple, disait-il. Karl Liebknecht était, lui aussi, un Allemand. Une fois pourtant je le vis perdre sa sérénité. Nous nous trouvions dans le village brûlé de Lietki – on s’attendait à une avance sur Kiev. Je m’entretenais avec des prisonniers, parmi lesquels il y avait un « incendiaire ». Grossman et un communiste allemand réfugié en URSS de ses connaissances m’accompagnaient. Tout le long de l’entretien, Grossman demeura silencieux. Resté seul avec moi, il dit soudain : « Il se peut que vous ayez raison… » Je fus surpris : il n’y avait eu rien de frappant dans les réponses du prisonnier qui n’avait fait que répéter ce que disaient des milliers de ses semblables. Alors Vassili Sémionovitch m’expliqua qu’il ne s’agissait pas du prisonnier, mais du réfugié : il n’avait cessé de chercher des arguments pour justifier la conduite de l’« incendiaire ».

        

        Le 31 octobre, Olga Mikhaïlovna écrivit à Vassili que le 12 octobre avait été la date du sixième anniversaire de leur rencontre. Le 14 novembre, elle lui rappela qu’il allait bientôt avoir trente-six ans.

        Le 10 novembre 1941, un article de la rédaction parut en quatrième page de la Pravda, intitulé « Bavardage peureux de Hitler ». Il donnait le point de vue officiel soviétique en matière de nationalité en commentaire d’un discours prononcé par Hitler le 9 novembre à Munich. Celui-ci avait attribué le retard de la victoire définitive sur le front de l’Est aux conditions météorologiques. Il avait aussi accusé « la perfidie des Juifs, les gens les plus dangereux au monde ». Commentaire de la Pravda :

        
          Hitler ment en prétendant que l’URSS serait « un État juif ». Hitler a peur et essaie d’effrayer les autres en brandissant l’intelligence des Juifs, leur esprit d’initiative, leur inventivité. Les fascistes sentent leur indigence morale, leur médiocrité. Est-ce à nous, qui avons créé le puissant État des travailleurs et l’agriculture la plus moderne, formé les innombrables cadres, les constructeurs talentueux, les combattants héroïques parmi les Russes, les Ukrainiens et autres peuples. Est-ce à nous de craindre quiconque, qu’ils soient juifs ou non […] Seuls les lâches peuvent inspirer aux lâches la peur d’autres peuples. Au pays des Soviets, l’intelligence, l’esprit d’initiative, l’inventivité de tous les peuples, de tous les gens s’ouvrent de larges voies, y compris pour les Juifs. Ils sont égaux parmi les égaux. Les Soviétiques savent que Hitler craint et déteste non seulement les Juifs, mais aussi les Russes, tous les peuples slaves et non slaves de l’URSS.

        

        Le 17 novembre, Grossman arrive à Kouïbychev en provenance de Tchistopol. Irina Ehrenbourg, la fille de l’écrivain, écrit dans ses Mémoires :

        
          Grossman est arrivé, il raconte la vie somptueuse à Tchistopol. Pas d’enregistrement d’adresse464. Il y a tout, jusqu’à la vodka. Sur les débarcadères, des réfugiés. Idem dans les gares. Des femmes bien habillées que « quelqu’un aime » sont vautrées par terre et ces « quelqu’un » à l’armée ne soupçonnent même pas comment vivent leur femme bien-aimée et leurs enfants. Il a vu la foule éclater de rire : un vieux Juif de Riga dans un ancien costume élégant, avec un filet de pommes de terre accroché à son cou, dansait et sautait, « pas du tout à cause du froid » – moins 30 degrés […] Et les épouses des écrivains, plus Kirsanov465 et Vsevolod Ivanov466, se sont barrées à Tachkent. La moisson n’est pas faite mais on dit que les meules ont été sauvées467.

        

        À Leningrad, assiégée, on mourait de faim. Le général Joukov traitait ses soldats et la population en proie à la disette de manière impitoyable. Si les habitants devaient mourir, si ses soldats devaient aussi périr, soit, pourvu que les Allemands ne progressent plus d’un pouce. Joukov, cinglant, souvent inhumain, n’hésitait pas à révoquer ou à envoyer au peloton d’exécution tout officier accusé d’avoir commis une faute. Il voulait rendre impossible la capitulation. La zone des combats s’étendait jusqu’aux aciéries Kirov. Tout le monde prenait part à la lutte jour et nuit. On se battait pour une maison, une gare, une colline qui pouvaient changer de main plusieurs fois en quarante-huit heures. Au cas où la ville tomberait, Staline avait prévu de la faire sauter. Tous les immeubles, les usines étaient minés.

        Au sud, la situation n’était pas meilleure qu’à Leningrad et à Moscou. Le 19 novembre, les blindés du Feldmarschall Paul Ludwig Ewald von Kleist (1881-1954) arrivèrent à Rostov-sur-le-Don, tout proche du Caucase.

        Grossman rejoignit l’état-major de la 1re division de fusiliers de la Garde, commandée par le lieutenant-général I. Roussianov. Ses carnets sur cette mission ne semblent pas avoir été conservés.

        Les États-Unis avaient consenti à équiper l’Armée rouge en camions et en jeeps. Au nord de Moscou, le front de Kalinine, sous le commandement du général Ivan Konev468, lança une contre-attaque le 5 décembre. L’hiver était arrivé, un mètre de neige était tombé. Elle était à présent gelée, et les Allemands avaient beaucoup de peine à faire démarrer les moteurs de leurs chars. Le front Ouest ayant attaqué très peu de temps après, la Wehrmacht battit en retraite et Moscou fut sauvée.

        Cette défaite devant la capitale de l’Union soviétique marqua pour les Allemands la fin de la marche de victoire en victoire. Pour la première fois, la tactique de la Blitzkrieg, la guerre éclair, avait échoué.

        Hitler avait beau affirmer que la retraite devant Moscou avait été un choix délibéré afin de passer l’hiver dans de meilleures conditions, eu égard au froid exceptionnel, qu’il ne s’agissait que d’un « entracte », que l’offensive reprendrait en été, les conséquences de la défaite allemande devant Moscou, au niveau de l’état-major, furent de première importance. Elle préfigurait l’effondrement final du IIIe Reich.

         

        Grossman fut témoin de l’euphorie qui s’empara des soldats qui avaient participé à la contre-attaque autour de Moscou.

        Ortenberg s’était considérablement adouci à son égard, car il avait finalement compris de quelle manière son reporter travaillait. Grossman était capable d’écrire dans les pires conditions et n’importe où, mais lentement et minutieusement. Ses récits étaient fort longs et si habilement rédigés qu’Ortenberg s’abstenait d’y effectuer des coupes. Bien qu’il n’eût pas rendu son article à temps le 17 décembre, date à laquelle il revint à Kouïbychev où avait été évacuée la rédaction de la Krasnaïa Zvezda, Ortenberg ne le tança point, ne le harcela point. La dernière contribution que Grossman publia en 1941 dans la Krasnaïa Zvezda était intitulée « Exécrables et risibles », il y tournait en dérision les soldats allemands :

        
          … Et les voilà qui sont entrés au matin dans ce village russe. Les soldats avaient la tête enveloppée dans des foulards. Certains avaient mis des capelines de femmes sous leurs casques noirs et des caleçons longs de femmes en tricot. Nombre de soldats traînaient derrière eux des luges, chargées de couvertures, d’oreillers, de petits sacs de nourriture, de vieux seaux […] Les mains à moitié gelées par le froid cruel, ils entrent dans une isba pour se chauffer. Cela a pour effet de réveiller les poux dont ils sont infestés. Ils se grattent furieusement. C’était affreux à voir, et comique. Comme des chiens avec les pattes, qu’ils se grattaient.

        

        Le 3 décembre, Grossman évoqua dans une lettre à son épouse – « toi, mon amour, toi mon bonheur, ma joie ! » – son idée d’écrire un roman sur la guerre. Elle fut temporairement rejetée par Ortenberg qui, six mois plus tard, lui accorda finalement un congé prolongé pour travailler à ce roman, Le peuple est immortel, qui serait entièrement rédigé à Tchistopol.

         

        Le 20 décembre, Vassili Grossman, de retour du front depuis trois jours, écrit de Kouïbychev à Olga Mikhaïlovna. Le poète Alexandre Tvardovski, qui l’héberge, Ilya Ehrenbourg, Mikhaïl Rosenfeld et le poète Evguéni Dolmatovski – prisonnier des Allemands et condamné à être fusillé, celui-ci s’était miraculeusement évadé et était sorti de l’encerclement peu de jours auparavant – sont à ses côtés. Ce que Grossman a vu sur le front est bien différent du désastre de l’été : « Les routes, la steppe, pleines de voitures allemandes cassées, de canons abandonnés, des centaines de cadavres allemands, de casques, d’armes jonchent le sol. Nous passons à l’offensive. »

        Il poursuit sur un ton intime : « Je suis très chaudement vêtu ; je suis comme assis dans un poêle : sous-vêtements chauds, veste [vatnik] et pantalons molletonnés, bottes de feutre [valenki], touloupe [sorte de canadienne serrée à la taille jusqu’à mi-cuisses]. Seul malheur : je n’ai pas de moufles. J’ai perdu et celles que Maroussia m’a offertes, et celles que tu m’as données. Essaie de m’en envoyer que tu auras tricotées469. »

         

        Vassili demande à Olga Mikhaïlovna de lui écrire à présent chez Ilya Ehrenbourg à Kouïbychev. Il envoie des salutations au poète Sémion Guekht, à l’écrivain Guéorgui Munblit470 et à Alexandre Pismenny, écrivain mineur, dont le fils concevra le monument sur la tombe de Grossman. Son nouveau chauffeur s’appelle Gricha Galigouzov.

        Le 26 décembre 1941, Grossman toujours « vivant, en bonne santé et chaudement vêtu » se languissait d’Olga. Il lui souhaita, ainsi qu’aux deux garçons, une bonne année, malgré la guerre. Il ne doutait pas qu’un jour ils vivraient à nouveau dans « notre bonne Moscou ». On pouvait lui écrire à l’adresse suivante : Secteur postal n° 28, Direction politique, Correspondant spécial de la Krasnaïa Zvezda.

        L’hiver 1941-1942 fut particulièrement cruel : la température descendit jusqu’à moins 50 °C et moins 60 °C. Quand Fédor sur le chemin de l’école, dont les classes n’étaient pas chauffées, apercevait un drapeau rouge sur la tour des pompiers, cela signifiait qu’à cause du froid il devrait rentrer à la maison. Les enfants ne quittaient ni leur manteau ni leurs moufles, même pour écrire.

        Le 1er janvier 1942, Grossman confie à Lioussia qu’il pense tout le temps à elle et qu’il ressent leur séparation avec une acuité particulière. L’Armée rouge a repris l’offensive : « L’horizon au-dessus de nous s’éclaircit, un sentiment d’assurance, de force domine dans l’armée et, chaque jour, rapproche de la victoire. »

         

        Grossman jouit de conditions matérielles « superbes » à Kouïbychev. « La nourriture est de première, savoureuse, de la cuisine ukrainienne ; et il y a aussi de quoi boire selon les normes établies par le commandement. »

        La même nuit, Olga Mikhaïlovna écrivit à son « Vassenka ».

        Elle était seule ; les deux garçons dormaient à l’internat. Elle relisait des livres que Jenny Heinrichovna lui avait expédiés de Moscou. Le lendemain, Fédia envoya une carte à Grossman, qu’il appelait papa : « Nous avons eu un sapin à l’école et à l’internat. Micha a même bu de la vodka. Au bal masqué, il s’est déguisé en cow-boy. Il y a aussi eu un sapin chez Mme Tvardovskaïa [la femme d’Alexandre Tvardovski]. Micha a rapporté deux fusils à la maison, mais il ne peut pas tirer avec parce qu’il y a des trous dans les canons, et il nous a fait une démonstration de combat à la baïonnette… »

        Les enfants avaient reçu en cadeau des colis de vivres ; ils avaient aussi fait du ski de fond. Ils avaient été invités chez Mme Tvardovskaïa où Fédor avait lu des poèmes de Lermontov. Eu égard aux conditions de survie dans les villes russes proches du front, Tchistopol était un havre de paix et d’abondance. Grossman, très bien payé, envoyait de l’argent à Olga via le raïvoenkomat.

         

        Le 11 janvier 1942, Grossman écrit à Lioussia qu’Ortenberg publie souvent ses chroniques qui sont extrêmement appréciées par les soldats. Ils l’aimaient parce qu’ils les aimaient. À leur contact, Grossman a la conviction de devenir un autre homme.

        Il est le témoin d’actes excessivement cruels. Les nazis brûlent villes et villages, massacrent les femmes, les enfants, les vieillards. Il écrit à Olga Mikhaïlovna qu’il a vu tant de choses qu’il s’étonne que tout cela ait pu s’être « casé » en lui.

        Il vient d’apprendre la mort de l’écrivain Arkadi Gaïdar, qui, on s’en souvient, s’était engagé à quatorze ans en 1920 comme volontaire dans l’Armée rouge. Trois ans plus tard, il commandait un régiment. Blessé, il avait dû quitter l’armée en 1924, et s’était mis à écrire. Son livre Timour et sa brigade (1940) était le favori des enfants soviétiques. On l’avait nommé correspondant pour la Komsomolskaïa Pravda dès le début de la guerre :

        
          Hier, nous avons appris les détails de la mort de Gaïdar. Il est mort au combat, il s’est comporté avec un courage exceptionnel : les vieux frontovikis racontaient ses étonnants exploits avec une vraie vénération et enthousiasme. Te rappelles-tu notre promenade avec lui dans la gorge d’Outchkojskoe, notre traversée du ruisseau ? Ce gentil et difficile Gaïdar. Où sont nos amis ? Je n’arrive pas à croire que Vassia Bobrychev n’est plus là. J’ai lu sa dernière lettre l’autre jour, et mon cœur se serrait. N’est-il vraiment plus là, ce bon ami, l’homme le plus pur et le plus franc sur terre ? Je me rappelle souvent Roskine avec une grande souffrance morale471.

          
            Je pense à maman, je n’arrive pas à croire à sa mort et je n’arrive pas encore à la réaliser mentalement. Cette douleur viendra réellement plus tard.
          

        

        Grossman s’étonne de rencontrer tant de bonté et de générosité sur le front. Les soldats, rudes au premier abord, lui révèlent que les hommes dans la pire situation, face à la mort, sont capables de bonté. C’est à eux que Grossman dédie Le peuple est immortel :

        
          Que de gens merveilleux au front, que de simplicité ici, de courage, de modestie, quelle hospitalité merveilleuse, de souci de l’un pour l’autre. Je ne savais même pas qu’il y avait autant de braves gens sur terre. Et comme nos soldats de l’Armée rouge se battent ! J’ai été comblé dans une unité de mineurs, j’ai été fier peut-être pour la première fois de ma vie : des mineurs me connaissaient, même beaucoup ont reconnu mon visage d’après le portrait du livre. Si tu savais comment on m’a nourri, donné à boire, installé pour dormir, combien de mots aimables ils m’ont dits, tu te serais toi aussi réjouie de toute ton âme472…

        

        À Tchistopol, Micha, qui suit une préparation pour devenir chauffeur à l’armée, vient de recevoir son livret d’identité valable pour cinq ans.

         

        Par un sombre soir de janvier 1942, Boris Iampolski, comme Grossman correspondant de guerre, arriva en avion sur l’aérodrome de campagne de la 6e armée de l’air, près d’Izioum-Barvenkovo. Iampolski venait de quitter l’état-major de la 6e armée qui se concentrait sur une opération dans la région de Kharkov, quand il vit venir vers lui Vassili Grossman :

        
          … Lui, venait à ma rencontre, marchant vers l’avion qui devait le ramener à l’état-major du front Sud-Ouest, cantonné à l’époque à Voronej. Avec sa simple capote, sa chapka de soldat en mouton doré et un léger havresac, il ressemblait à un soldat plus très jeune, fatigué. Seules ses fines lunettes d’instituteur rompaient cette impression. Nous nous sommes arrêtés sur la sente enneigée, et nous avons un peu bavardé. Lui, d’un ton calme, lent, avec cette ironie caractéristique d’un homme d’un certain âge, qui comprend tout et pardonne tout, moi, excité, enthousiaste, impatient, mécontent. Et toutes les fois que j’ai pensé à lui, je ne sais pourquoi, je me souvenais toujours justement de lui comme d’un soldat âgé et fatigué qui accomplit tranquillement son boulot de soldat473.

        

        Le 25 février 1942, Grossman raconte à son père qu’il voyage jour et nuit sous des tempêtes de neige en voiture, en traîneau et même une fois dans un tank, car son auto s’était retrouvée bloquée au milieu de la plaine. Il est fier de lui dire que son livre Stepan Koltchouguine est connu de tous. Quand les soldats d’un régiment de mineurs l’ont vu arriver, ils lui ont crié : « Hé, on l’a attelé comment le traîneau pour Stepan Koltchouguine474 ? » Est-ce pour cette raison qu’il leur trouve tant de qualités, « de bonté combinée de manière étonnante avec la rudesse guerrière » ? (L’adjectif sourovy – qui signifie sombre, bourru, rude, sévère, austère, rigoureux, sévérité de bon aloi, bien sûr –, ce cliché sur « la rudesse guerrière », se retrouve sous la plume de tous les correspondants et mémorialistes de cette guerre-là. C’est également un mot clef pour Vassili Grossman.)

        Sur le front, il vit une véritable aventure, et la possibilité d’être tué, même s’il en est parfaitement conscient, ne l’effraie pas. Dans sa lettre du 25 février 1942 à Lioussia, il est clair qu’il éprouve une sorte de joie de vivre dans les conditions exceptionnelles de la guerre : « … J’étais dans un avion découvert et j’ai vu deux renards et beaucoup de lapins. L’avion faisait du rase-mottes et ces bêtes effrayées se carapataient Bien souvent, je pense : ah, pourquoi Lucy n’est-elle pas là, elle aurait zyeuté. »

        Il passe la fête de l’Armée rouge chez des tankistes, « des gens merveilleux ». Il aime Olga Mikhaïlovna, qui est loin de lui, à laquelle il peut tout raconter. La banalité de la vie quotidienne avec son épouse, après la guerre, éteindra son amour. Ce dut être une terrible épreuve pour Olga Mikhaïlovna, après avoir reçu des lettres si vibrantes : « … Tu sais, mon aimée, je pense souvent qu’apparemment je t’aime très fort, si cette énorme masse d’événements étonnants n’affaiblit pas un instant mon spleen de toi qui comme une aiguille de feu m’a perforé tout entier. »

         

        Au mois de mars 1942, Olga Mikhaïlovna vit toujours avec ses deux fils dans la maison à un étage de la rue Bebel. Sa chambre est située, on le sait, sur le même palier que celle de Mme Tvardovskaïa qui y habite avec ses filles Valia et Olia.

        Les familles de Boris Pasternak, Sémion Lipkine, Nikolaï Asséev, Constantin Trenev, Stépan Chtchipatchev, Alexeï Sourkov (deux fois lauréat du prix Staline et successivement rédacteur en chef de la Literatournaïa Gazeta et de la revue Ogoniok) avaient également été évacuées à Tchistopol, et ces derniers venaient en permission du front visiter leur famille.

        Derrière la maison, sur la terre riche et fertile, Olga cultive tous les légumes et des tournesols mais pas de pommes de terre, qui sont plantées près de l’aérodrome et leur sont fournies par le voenkomat. Fédia et Micha y voient décoller et atterrir d’énormes Douglas, offerts par les Américains.

        Olga travaille toujours au kolkhoze par des températures de moins 55 °C à moins 60 °C. Elle est très éprouvée. Tvardovski, qui rejoint Grossman après une permission à Tchistopol, lui apporte des chaussettes de laine et lui confie qu’elle a le teint cireux. Le 16 mars, elle écrit à son mari qu’elle s’est fait photographier au marché et que le résultat est « potable », elle poursuit : « Si tu savais quelle joie tes lettres me procurent ! Cela fait cinq mois que je ne t’ai pas vu. Toutes mes pensées sont avec toi, je ne sais pas comment je survis, comme un automate… »

        Grossman, qui écrit souvent aux deux garçons, signe toujours « papa ». Il leur demande de prendre soin de leur mère et leur promet qu’ils iront pêcher dans la Kama lorsqu’on lui accordera une permission. Promesse qu’il ne pourra tenir. Il envoie aussi à Fédia des dessins en couleurs au recto de sa carte ; par exemple, un tank avec un drapeau sur sa tourelle, et ce commentaire : « Voilà, c’est sur un tank comme ça que je me suis baladé. Tu m’envies ? » Micha va à l’école, suit sa formation de chauffeur pour l’armée, fend du bois, transporte des bûches et épluche des pommes de terre. Même si la vie n’est pas facile pour les évacués à Tchistopol, la situation des membres de l’Union des écrivains y est infiniment meilleure que celle des autres habitants, ainsi que l’écrit Lydia Guinzburg dans son Journal de Leningrad :

        
          Avoir droit à la ration académique, au déjeuner sans tickets, à un paquet expédié de la Russie libre, c’était comme avoir obtenu de l’avancement, une médaille, ou son nom dans le journal. De plus, la hiérarchie se manifestait ici avec une clarté et une brutalité inhabituelles. L’Union des écrivains recevait parfois des colis envoyés par Moscou. Ces paquets étaient extraordinaires – on y trouvait du chocolat, du beurre, des biscottes, des boîtes de conserve, des aliments déshydratés. L’administration décidait de leur répartition. En fonction de la liste que possédait la personne chargée de distribuer le beurre, certains écrivains fort actifs auprès de l’Union s’en voyaient attribuer près de deux kilos, d’autres, un seul (ceux qui étaient inactifs n’avaient rien). Ceux qui avaient eu deux kilos étaient un peu gênés d’en tirer vanité, sans pouvoir s’en empêcher. Pour ceux qui en avaient eu un kilo, ce beurre était empoisonné. Beaucoup se seraient contentés de 500 grammes, dans la mesure où c’était un hommage rendu à leurs mérites littéraires publics475.

        

        Au mois de janvier 1942, Ortenberg envoie Grossman couvrir les combats au sud-est de Kharkov, à la demande de ce dernier, car c’est dans cette région qu’il a commencé sa courte carrière d’ingénieur chimiste, à Stalino. Ortenberg écrivit dans ses Mémoires à propos des récits que Grossman lui envoya : « La cruelle vérité de la guerre ! Vassili Grossman y est resté fidèle, lui dont le talent se découvrait là, sous nos yeux. »

        Par un froid glacial, Grossman et son chauffeur roulent toute une nuit pour aller suivre l’attaque sur le village de Zaliman, au sud de Svatovo, occupé par les Allemands. Dans une isba surchauffée, ils sont reçus par le commandant de division, le major-général Grigori Lazko, et son épouse Sofia Efimovna. On leur sert un repas délicieux. Ils peuvent aussi se laver. Le chef d’état-major est violent et maussade, remarque Grossman dans son carnet. Les soldats russes avancent sous une tempête de neige et occupent le village. Grossman exalte les exploits du pointeur Morozov.

        Il se rend au poste de commandement du régiment. Il observe que le commissaire de division Serafim Snitser frappe ses subordonnés à coups de poing en plein visage. « Les gradés font de grossières plaisanteries et maltraitent leurs hommes. »

        Pessotchkine frappe les commandants. Le commissaire de division, Serafim Snitser, frappe ses politrouks. Chacun frappe ses subordonnés. Ils sont alcooliques. Deux d’entre eux meurent après avoir absorbé le contenu d’un flacon de liquide anti-ypérite.

         

        Hitler donne le même mot d’ordre à ses troupes que Staline : « Pas un pas en arrière ! »

        Dans son carnet, Grossman, qui a pu lire les rapports du régiment sur les mois précédents, note ce qu’on appelle « les événements extraordinaires » : désertions, trahisons, activités antisoviétiques, toutes passibles de la peine de mort. Il consigne chaque jour par des phrases lapidaires ce que disent et font les simples soldats. Exemple, d’une dangerosité extrême et, comme disait le NKVD, « à conserver pour l’éternité » : « Le soldat de l’Armée rouge Aazakov a dit au chef de section : “Ça fait longtemps que mon fusil a une balle pour toi dans le canon.” »

        Le soldat Evteev refuse d’aller prendre son poste parce qu’il est mouillé. Il déclare devant les autres soldats : « Nos chefs se moquent de nous, ils boivent notre sang jusqu’à la dernière goutte et eux-mêmes s’engraissent. » Se querellant avec son politrouk, il lui a promis que : « Le temps viendra bientôt où nous vous soulèverons, vous aussi, à la pointe de nos baïonnettes. »

        « Le déserteur Toporov a été fusillé devant les rangs. »

        Lors de la prise de villages, Grossman se rend chez les habitants, les interroge longuement, les observe.

        « À Zaliman, six jeunes filles, des beautés, sont parties avec des Allemands. »

        Les commissaires politiques confient à Grossman les comptes rendus d’interrogatoires de prisonniers allemands, ainsi que des lettres et des documents qu’ils leur ont confisqués.

        Il évoque le froid glacial qui a raison des Allemands fuyant sous le feu de l’Armée rouge, puis tombant dans la neige en sanglotant : « Gel mordant. Neige qui crisse. L’air glacé coupe la respiration. Les narines deviennent collantes, les dents font mal. Sur les axes de notre avancée gisent des Allemands gelés. Les corps sont absolument intacts. Ce n’est pas nous qui les avons tués mais le froid. »

        Il lit le journal de guerre qu’un colonel l’a autorisé à parcourir et note des événements singuliers : « Le communiste Erseev a perdu son bloc-notes. Les soldats de l’Armée rouge l’ont retrouvé. Il recelait une prière transcrite à la main. »

        La température descend à 40 °C au-dessous de zéro. Les soldats de la Wehrmacht qui n’ont pas de vestes molletonnées et de bottes en feutre gisent partout gelés dans la neige. Dans les villages libérés d’Ukraine, la vie reprend. Les Juifs ont été exterminés. Les villageois qui ont collaboré avec l’occupant et participé aux fusillades de masse détruisent leurs papiers d’identité.

        Grossman visite un hôpital de campagne. Au moment où, affamé, il s’apprête à manger un bortsch, on lui annonce que le convoi s’ébranle. Grossman se précipite : « Ce bortsch m’a hanté des semaines durant. »

        Il rapporte qu’un commandant de régiment est tombé malade pendant la bataille ; il s’est plongé dans un tonneau d’eau bouillante et a guéri. Grossman relatera cette histoire dans Pour une juste cause. Des paragraphes entiers de ses carnets et des Années de guerre seront transposés presque intacts dans ce roman, riche en slogans empreints de pathos ampoulé : « Ils se levèrent comme un seul homme », « dans un délai fabuleusement court », « les richesses de l’esprit du peuple », « ils allaient mus par un très grand élan, par un enthousiasme populaire spontané ».

        De même, pour stigmatiser les Allemands, Grossman use parfois de clichés : « La morgue, la grossièreté, l’avidité incroyable, l’esprit de mercantilisme, d’utilitarisme, de filouterie à la petite semaine. »

         

        Au mois de février 1942, sur le front Sud, avec la 37e armée, Grossman suit la brigade de chars du colonel Khassine. Il observe que les soldats éprouvent des sentiments contradictoires : « … l’ennemi est battu, c’est le premier ; l’ennemi est imbattable, c’est le second476. » Il médite sur l’attitude des hommes au front. Ils ne savent pas vivre saintement, mais meurent en saints. Sémion Lipkine écrit que tous « craignaient la force qu’il y avait en Grossman, pas seulement la force de l’écrivain, mais celle de l’homme477 ».

        Grossman s’entretint longuement pendant la nuit avec un jeune officier juif, le capitaine Kozlov qui, avant la guerre, était en classe de chant au Conservatoire de Moscou et qui lui confie :

        
          Je me suis dit : de toute façon, je suis mort, et quelle importance que cela arrive aujourd’hui ou demain. Et après en avoir décidé ainsi, je vis facilement, simplement et même, pour ainsi dire, proprement. J’ai l’âme parfaitement sereine, je vais au combat sans peur aucune, je n’attends rien, je sais parfaitement qu’un homme qui commande un bataillon de fusiliers motorisés doit être tué, qu’il ne peut pas survivre. Si je n’avais pas cette conviction d’une mort inévitable, je me sentirais mal et je ne serais vraisemblablement pas capable d’être ainsi plein de gaieté et de sérénité, et courageux au combat478.

        

        Grossman, visiblement ému par les propos de ce jeune homme hors du commun, écrit qu’à l’automne 1941 il chantait des airs d’opéra dans la forêt de Briansk, devant les tranchées allemandes. Il rapporte aussi une opinion de Kozlov sur les soldats juifs de l’Armée rouge, selon laquelle ils ne se battraient que de façon ordinaire, alors qu’ils devraient se battre « comme des fanatiques ».

        Opinion que Grossman semble partager, et qui en dit long sur ses sentiments très ambivalents vis-à-vis du judaïsme. On ne retrouvera aucun jugement de cette eau dans les écrits de Grossman après la guerre, lorsqu’il aura pénétré à Treblinka et à Majdanek, lorsqu’il aura appris par de rares survivants comment fut assassinée sa mère à Berditchev par les Einsatzgruppen.

        À son avis, la haine contre les Juifs se manifesterait essentiellement à l’égard des Juifs orthodoxes. C’est évidemment une contrevérité. Les nazis exterminaient tous les Juifs, sans se soucier de leurs opinions, y compris ceux qui s’étaient convertis au christianisme. Il accuse certains Juifs d’être « des fanatiques de la pureté du sang juif », faisant ainsi apparemment sienne l’opinion classique d’un antisémite ou d’un Juif détestant le Juif en lui-même. Contaminé par l’antisémitisme propre à l’Union soviétique, il conclut son raisonnement sous la forme d’une équation : « Il y a deux pôles opposés : d’un côté, des racistes qui sont les oppresseurs du monde, de l’autre, des Juifs racistes, opprimés dans le monde479. »

        Simon Markish remarque, dans son essai Le Cas Grossman, que ce dernier avait la manie de philosopher, et que sa philosophie n’était pas très originale : « … dans ses grandes lignes elle concordait avec les directives de la section de propagande du Comité central, mais dans les détails, elle allait plus en profondeur que ne l’exigeaient les instructions, aussi pouvait-elle se transformer en hérésie480. »

        Ses idées sur le « sang juif » avaient quelque chose de commun avec celles du célèbre poète polonais Julian Tuwim481, Juif assimilé dans la culture polonaise, qui se reconnut une communauté de destin avec ses frères après l’insurrection du ghetto de Varsovie du mois d’avril 1943 :

        
          Il existe deux sortes de sang, celui qui coule dans les veines et celui qui s’écoule des veines… Étudier le premier est l’affaire des biologistes. Celui qui lui attribue […] des qualités particulières et des forces secrètes, celui-là, en fin de compte, comme nous le voyons aujourd’hui, réduit des villes en cendres, extermine des millions de gens […] Le second […] est le sang innocent des torturés, le sang qui n’est pas caché dans les artères, qui est apparu aux regards. Pareils torrents de sang des martyrs, le monde n’en avait encore jamais connu. Et le sang des Juifs (et non le « sang juif ») ruisselle en flots plus larges, plus profonds encore […] Ces torrents se sont réunis pour former des rivières impétueuses, bouillonnantes.

        

        Markish était convaincu que Grossman souffrait des symptômes du « syndrome de Tuwim ».

         

        Sur le front pendant plusieurs jours avec la brigade de chars du colonel Khassine, Grossman, à l’affût des conversations des soldats, note à la volée ce que les équipages disent : « Notre vie est comme une chemisette de petit enfant, très courte et pleine de merde ! »

        Puis, l’histoire du politrouk Mordoukhovitch482, « un petit Juif de Mozyr, commissaire de division », qui sauva la vie d’un de ses soldats, Ignatev, accusé à tort de désertion et condamné à être fusillé.

        Un cuisinier n’utilise que le verbe « formaliser ». Il formalise les plats, la table. Un commissaire de bataillon invective ses hommes, rétifs à aller sous le feu ennemi : « Où allez-vous ? Où ? En avant pour la patrie… Bordel de merde, que votre mère aille se faire… ! Pour Staline, fils de putes que vous êtes !… »

        Un officier allemand, gravement blessé, préfère mourir d’hémorragie plutôt que d’accepter une transfusion de « sang slave ». Des « soldats exterminateurs » russes étranglent les Allemands qu’ils trouvent dans une maison en feu. Dans le cellier de cette maison, les soldats mangent du chou mariné, puisé à pleines mains dans un tonneau éventré ; ils cuisent des pommes de terre en faisant bouillir de la neige avec les braises prélevées dans l’incendie. Un cadavre de cheval gît dans le cellier, et un correspondant blessé se fait panser, adossé au cadavre du cheval mort.

        Bombardements amis. Un soldat s’est fait tuer alors qu’il riait. Gelé et mort, il rit. La neige est si dure qu’on abandonne les corps des camarades, sans les enterrer. Un traître, sur le point d’être fusillé, reçoit l’ordre de retirer ses bottes.

        Grossman, en communiste convaincu, salue l’Internationale des travailleurs à la guerre. Excellent tireur, il met toutes ses balles au centre de la cible lors d’un concours de tir au revolver, alors que les soldats ivres n’en mettent pas une seule. Doué d’une extraordinaire mémoire, il retranscrit les longues conversations qu’il a eues sur le front et dans les abris. Il décrit en quelques phrases la physionomie de l’homme, se souvient de la date et de son lieu de naissance. Ces portraits seront les prototypes des personnages de Pour une juste cause et de Vie et Destin.

        Il voyage sur le front en avion ouvert par tous les temps, y compris quand il gèle. Il fume beaucoup et tousse de façon inquiétante.

         

        Au mois d’avril 1942, David Ortenberg, le rédacteur en chef de la Krasnaïa Zvezda, accorda un congé de deux mois – du 10 avril au 10 juin – à Vassili Grossman, sauf si un événement imprévu l’obligeait à le rappeler par télégramme sur le front. Grossman fut le seul correspondant à bénéficier d’une telle faveur.

        Heureux « comme un gamin », il écrivit à son père. Mais avant son départ pour Tchistopol, il effectua un court séjour à Moscou qui lui permit de recevoir ses amis chez lui, notamment Bogoslovski, Fraerman et la pauvre Jenny Heinrichovna, affaiblie par les privations et le froid. Comme l’appartement était glacial, il travailla bien au chaud à la rédaction, occupé à rédiger des articles urgents commandés par Ortenberg. Cela lui donna le loisir de manger de la kacha.

        Il semble que Vassili Grossman n’ait pas été indifférent à la beauté des femmes, et que ces dernières n’aient pas dédaigné ses avances. Il n’était pas frivole, mais sensuel, et restait discret sur ses aventures extraconjugales. Il attribua à son héros Strum une romance qui eut lieu quand celui-ci quitta la ville de Kazan pour se rendre à Moscou où il avait été convoqué par son institut. Or, Grossman fit un saut de Tchistopol à Moscou, où il passa quelque temps quand il alla soumettre son manuscrit à David Ortenberg.

        Strum, arrivé à Moscou, loge d’abord à l’hôtel, où il profite de l’eau chaude, de la vodka et du vin. Néanmoins, il rentre dans son appartement abandonné. Il écrit à son épouse, quand une voisine sonne pour lui demander des allumettes :

        
          Quand, penchée, elle avait jeté un regard à Strum de bas en haut, son visage était particulièrement charmant. […] Strum était timide et maladroit avec les femmes.

          Comme c’est souvent le cas des timides, il se croyait lucide et expérimenté, pensant que la jeune femme aux yeux purs ne se doutait pas un instant de ce qu’elle plaisait à son voisin propriétaire des allumettes et de ce qu’il regardait ses doigts fins, ses pieds bronzés chaussés de sandales à talons rouges, ses épaules, ses petites narines, ses seins, ses cheveux483.

        

        La jeune femme prend vite la situation en main quand Strum lui propose de lui faire un thé et de dîner avec lui. Au cours du repas, elle lui révèle qu’elle est mariée, de passage pour quelques jours à Moscou, et qu’elle préférerait y rester plutôt que de rentrer à Kalinine. Avec un joli sens de l’ironie, Grossman évoque la trahison lorsque Strum offre à la jeune Nina un verre du madère que son épouse Lioudmila Nikolaïevna (nom dont la consonance est proche de Lioussenka Mikhaïlovna) l’a prié d’apporter à Kazan.

        Strum se met au piano et lui joue du Chopin, du Wieniawski et du Scriabine, « en lui jetant des regards de biais ». Puis vient un dialogue qui annonce la suite. Nina trouve l’appartement de Strum si vaste qu’elle pourrait s’y perdre. Et lui de répondre : « Je voudrais bien que vous vous perdiez ici », gêné toutefois « d’avoir parlé si franchement ».

        Quatre-vingts pages plus loin, alors que Strum se trouve toujours à Moscou, Nina vient chaque jour lui rendre visite et préparer le repas. Attendant impatiemment Nina, Strum trouve un prétexte pour ne pas aller comme il le devrait à son laboratoire. Quand elle arrive enfin, son cœur bat et il suffoque même.

        Grossman/Strum est parfois infidèle à sa femme, mais il ne profitera jamais des « épouses mobiles de campagne, ou PPJ484 », qui n’étaient pas des prostituées, mais des infirmières, des femmes de soldats rattachés au quartier général, des secrétaires, pratiquement contraintes de devenir les maîtresses des officiers supérieurs. Il condamne dans ses notes le fait que des généraux avant l’attaque soient « au lit avec une pute ». Il écrit amèrement : « Mais les PPJ, ça c’est notre plus grand péché485. »

        Nina part pour Kalinine et Strum pour sa datcha, aux environs de Moscou. Il se fait la réflexion que, dans sa vie personnelle, tout est confus. Dans la maison silencieuse, il ouvre un paquet de lettres que lui a apporté son ex-beau-frère, Piotr Pavlovitch Novikov.

        Et soudain, le ton change. Il reconnaît l’écriture « ferme et nette » de sa mère, fusillée par les Einsatzgruppen. Cette lettre est la dernière : « un adieu à son fils… ».

        À plusieurs reprises, la dernière lettre de sa mère à Strum, dont le contenu ne nous est pas révélé dans Pour une juste cause, revient dans le roman comme un leitmotiv.

         

        Le 10 avril 1942, Vassili Grossman arrive épuisé à Tchistopol au prix de grandes difficultés. Au printemps, les pluies abondantes transforment les routes non asphaltées en bourbiers impraticables : « Quand je suis arrivé à Kazan, c’était le moment le plus critique : la raspoutitsa, les avions ne décollaient pas, les traîneaux ne circulaient pas, les chariots non plus. La boue était encore gelée. Je décidai d’aller à pied, sinon autant rentrer à Moscou. »

        En quatre jours, Grossman, très amaigri et toussant beaucoup, parcourut 140 kilomètres : « … Maintenant, je me rappelle cette route avec plaisir : j’allais à travers champs, il y avait encore de la neige alentour et un soleil d’avril éclatant brillait ; les alouettes chantaient. Je marchais en compagnie de mariniers de la Kama qui se dépêchaient de gagner l’anse486 pour le début de la navigation. Bref, un voyage mémorable. »

        À Kazan, on lui vole tout son argent, 2 500 roubles, une somme considérable, si bien qu’il arrive chez lui avec 2 roubles en poche. Pire encore, les rats ont dévoré une grande quantité de provisions contenues dans son havresac, y compris des biscuits à la vanille qu’il apportait en cadeau.

        Olga Mikhaïlovna est en triste état, squelettique. Tout habillée, avec son manteau de fourrure et ses caoutchoucs, elle ne pèse plus que 46 kilos. Pourtant, écrit-il, on trouve de tout sur le marché : du beurre et des œufs. Mais les prix sont libres et donc inabordables pour qui se trouve dans la gêne.

        Micha, qui est devenu un gars aux larges épaules, est employé comme chauffeur de la « colonne automobile ». Il transporte quatorze à seize heures par jour le grain des kolkhozes et rentre le soir couvert de graisse et de boue.

        L’appartement « ordinaire pour évacués » de Tchistopol est décrit dans Pour une juste cause : « Dans la première pièce, près du mur, étaient entassées des valises ; chaussures et bottes s’alignaient sous le lit comme pour montrer que le lieu était habité par des exilés. Sous la nappe, on voyait les pieds de la table en bois de pin mal raboté. L’étroit espace entre le lit et la table était rempli de piles de livres487… » Dans la chambre, près de la fenêtre, il y avait un grand bureau vide.

         

        Aussitôt, Grossman se met au travail. Il écrit vite, mais n’est pas satisfait. « Il me semble que je ne puis rendre l’univers riche et terrifiant de la guerre. Tout sur le papier pâlit. »

        Le 15 mai, il confie à son père qu’il travaille beaucoup mieux que lorsqu’il écrivait Stepan Koltchouguine. Cependant, il craint de ne pouvoir terminer à temps.

        
          Au début, le matériel nouveau ne se laissait pas coucher sur le papier, résistait et, visiblement, je ne faisais pas ce qu’il fallait. Mais ces derniers temps, ça s’est amélioré. Actuellement, mon travail me passionne. Avant-hier, je l’ai lu à Nikolaï Asséev 488, ça lui a beaucoup plu. Il s’est répandu en louanges extraordinaires. Malheureusement, mon congé touche à sa fin, et je suis très fatigué. J’ai abusé de l’écriture. C’est vrai, j’ai reçu récemment un télégramme archilibéral de mon féroce rédacteur qui écrit qu’il ne s’oppose pas à la prolongation de mon congé de façon à ce que je puisse terminer mon travail à Tchistopol. Il va de soi que je n’avais pas soufflé mot de cette prolongation. C’est son initiative personnelle. Il est possible qu’en raison de cette autorisation, je reste ici sept à dix jours supplémentaires. J’espère que je pourrai terminer entièrement le brouillon.

        

        Grossman met en forme Le peuple est immortel, tiré de ses notes sur les premiers mois de la guerre. Ce sera un récit de 153 pages, composé de 22 chapitres, qui débute un soir d’août 1941, sur la route de Gomel, tandis qu’un convoi d’artillerie lourde russe se trouve pris sous le feu des bombardiers allemands. Ces mêmes Allemands subiront à l’automne l’assaut des Russes et verront leur ligne du front enfoncée et coupée en deux. Grossman compose un chant épique à la gloire de l’Armée rouge, la préfiguration de l’épopée Pour une juste cause :

        
          L’ennemi se battit avec acharnement. Habilement et vite, il avait organisé une défense circulaire et mis ses mitrailleuses en action. Mais voilà que deux vagues de fantassins russes couraient à la rencontre l’une de l’autre. Des chars d’acier enfouis dans le sol s’embrasaient au feu ardent des Russes. Les voitures de l’état-major ennemi flambaient ; les riches convois des Allemands transportant le produit de leurs vols se changeaient en débris. Dire que tout récemment encore, beaucoup de nos hommes, tapis dans la forêt, avaient peur d’une parole prononcée à haute voix ; qu’ils tendaient l’oreille au croassement des corbeaux, croyant entendre parler allemand. Les bataillons de Mertsalov n’entendaient plus seulement les hourras qui affluaient de l’arrière ennemi ; ils apercevaient déjà les visages de leurs compagnons, couverts de poussière et tout suants sous l’effort du combat ; déjà ils distinguaient les lanceurs de grenades et les fusiliers, les parements noirs des artilleurs et l’étoile rouge à la casquette du lieutenant Kozlov. Cependant les Allemands résistaient encore. L’audace n’était peut-être pas le seul mobile de leur ténacité. Peut-être que la foi enivrante en leur invincibilité ne les abandonnait pas même en cet instant de défaite ? Peut-être que les soldats, habitués à remporter des victoires pendant sept cents jours ne pouvaient ni ne voulaient comprendre que le sept cent unième jour était devenu celui de leur débâcle489.

        

        Dans ses Mémoires, Ortenberg dit avoir accordé un congé à Grossman quand ce dernier était venu travailler à la rédaction de la Krasnaïa Zvezda, à Moscou au début d’avril, et lui avait « dit sans préambule » : « Je veux écrire un roman. Pour cela, il me faut un congé de deux mois. » Ortenberg lui signa un bon contrat, ce qui permit à Grossman d’aussitôt envoyer de l’argent à son père.

        Mais, comme on sait, on lui vola quelques jours plus tard tout son argent, et comme aucun des « salauds » d’éditeurs sollicités à Moscou ne lui envoya un kopeck, il se retrouva dans la dèche, humilié de devoir emprunter de l’argent.

        Sur le point d’achever Le peuple est immortel, Grossman n’avait jamais autant travaillé. Il était épuisé par l’énorme effort qu’il venait de fournir.

         

        Le 11 juin, Vassili Grossman, arrivé depuis peu à Moscou où il était allé soumettre son manuscrit à la rédaction, prévint Lioussenka par « télégramme urgent » que son roman avait été accepté par Ortenberg enthousiasmé, qui l’avait convoqué en pleine nuit. Après l’avoir longuement serré dans ses bras, embrassé et complimenté, il lui annonça qu’il allait paraître en feuilleton sans coupures ni corrections dans dix-huit numéros de la Krasnaïa Zvezda. Aussitôt, Grossman entama des négociations avec des éditeurs pour la publication de son ouvrage, d’une part, en un volume relié et, d’autre part, fractionné sous forme de fascicules à suivre. Grossman faisait avec ce roman ses véritables débuts.

        Il écrivit à Olga Mikhaïlovna qu’il était « désormais un personnage important à la rédaction. Le directeur me fait venir dix fois par jour. Je dors sur place, dans les bureaux, car nous relisons les épreuves jusqu’à deux ou trois heures du matin ».

        David Ortenberg dans ses souvenirs a relaté sa découverte du manuscrit :

        
          Au bout de deux mois, tout juste, Vassili Sémionovitch a apporté Le peuple est immortel, un manuscrit de quelque deux cents pages. Je l’ai lu, comme on dit, d’une seule traite. Il n’y avait rien eu de comparable depuis le début de la guerre. […] On a décidé de le faire paraître sans tarder. On a donné le premier chapitre au marbre. Quand le texte sur trois colonnes a été prêt, j’ai commencé à relire la liasse. À côté de moi, il y avait Grossman qui suivait jalousement le moindre de mes gestes de peur que je ne fasse une correction malvenue.

        

        Le 17 juin, Grossman, tout en mettant au net son manuscrit, rédige deux chapitres supplémentaires, qu’il achèvera moins d’une semaine plus tard. Il revient dans une lettre à son père sur les louanges dont il est l’objet. Il ne se laisse cependant pas abuser. On ne l’encense pas parce que son livre « est si bien que ça mais du fait de ce qu’écrivent actuellement mes pauvres confrères de plume », écrit-il. Et d’ajouter : « As-tu lu dans la Pravda la nouvelle de Panferov490 ? Naturellement, après une telle œuvre, n’importe quel mot tant soit peu convenable paraît tout à fait bon. »

         

        À Tchistopol, la température était descendue à moins 60 °C pendant l’hiver précédent. Très loquace, Grossman raconte dans ses lettres à son père la vie quotidienne des évacués. En pleine nuit, leur appartement a été cambriolé, tandis qu’il était allé écouter la radio chez des voisins en laissant portes et fenêtres ouvertes, alors qu’Olga et les enfants dormaient dans leur chambre. Lioussia, qui gardait le Nagant491 de Grossman sous son oreiller, n’avait pas entendu le voleur entrer dans l’appartement et emporter sa pelisse avec tous ses vêtements chauds. Elle n’aurait pas hésité à tirer sur lui, car elle avait suivi une formation militaire et reçu l’insigne de « tireur de Vorochilov ». Vassili et Lioussia accueillirent cet événement avec un « calme hautement philosophique ». « Tout ça n’est rien, hors la fin victorieuse de la guerre », écrit-il à son père. Encore optimiste, il conclut que, lorsque la guerre sera finie, « tout reviendra ». La nouvelle du cambriolage ayant fait le tour de la ville, Boris Pasternak vint le lendemain matin leur offrir un manteau en laine d’Écosse presque neuf. Grossman le donna quelques années plus tard à Sémion Guekht qui sortait de prison.

        La milice échoua à retrouver le cambrioleur, mais quelques jours plus tard, en faisant son marché, Olga Mikhaïlovna aperçut une femme en train de vendre ses affaires. Elle se jeta sur elle, la ceintura. Lors de la fouille, la pelisse en petit-gris et une partie des vêtements, rares en cette période de pénurie, furent retrouvées.

        Micha et Fédia, excepté des chemises russes boutonnées sur le côté en flanelle grise 492 fournies par l’internat, portaient les habits civils de Grossman. Ainsi, Fédor, qui chaussait du 35, porta avec plusieurs paires de chaussettes pour combler le vide les bottes de Vassili qui chaussait du 42.

        Micha, comme tous les adolescents, travaillait pour remplacer les adultes sur le front. Il écrivit à Grossman au printemps 1942. Il se comportait envers lui comme envers un beau-père en l’appelant cérémonieusement « Vassili Sémionovitch », tandis que Fédia l’avait d’emblée appelé « papa » :

        
          
            Cher Vassili Sémionovitch !
          

          … Travailler est très bien : huit heures par jour de huit heures du matin à midi et de trois à sept. Il m’arrive parfois de travailler plus. Mais en gros c’est très bien. Simplement je souffre le martyre avec la gomme. Les pneus sont vieux, totalement inadaptés… Tu roules et puis, brusquement, paf ! La chambre à air, gonflée à bloc, vole d’un côté et la chape de l’autre […] Je gagne 400 roubles. Je rêve sans arrêt que je suis à Moscou et que je circule en Emotchka.

        

        L’offensive russe allait se poursuivre sur plusieurs fronts jusqu’au mois d’avril 1942. Trois mois plus tard, en juin, les Allemands lancèrent une nouvelle opération, soigneusement préparée, dans le but d’anéantir les forces soviétiques en Russie centrale, de conquérir le Caucase et d’acculer les Russes à la capitulation.

        L’état-major soviétique savait que la bataille de Stalingrad était l’apex de la guerre avec l’Allemagne, car une défaite aurait permis à l’ennemi d’établir des frontières sûres le long de la Volga et de déclarer unilatéralement la fin des combats.

        Staline chargea Joukov, nommé commandant suprême adjoint, de diriger les opérations des fronts de Stalingrad (« ville de Staline ») et du Don.

         

        Au printemps 1942, Staline était persuadé que Hitler préparait une nouvelle opération contre Moscou, et que l’Armée rouge avait la capacité de passer à l’offensive pour repousser l’assaut de la Wehrmacht. Le « génial stratège » massa le gros de ses troupes au sud-ouest de Moscou, espérant provoquer la surprise en attaquant sur un point du front où Hitler ne l’attendait pas.

        Dans les gares où stationnaient les wagons qui transportaient les troupes vers Moscou, on pouvait lire sur les affiches représentant un soldat soviétique assommant un Allemand avec la crosse de son fusil : « L’Allemand est notre ennemi ! Tue-le ! », ainsi que l’avait écrit Ilya Ehrenbourg dans la Krasnaïa Zvezda.

        Au mois de mars, Staline convoqua ses chefs militaires au Kremlin. Chapochnikov, Joukov, Vassilevski, Vorochilov, Timochenko et Bagramian participèrent à cette réunion.

        Chapochnikov conseilla de concentrer l’Armée rouge au centre du front, dans la région de Voronej. Joukov proposa qu’une offensive fût lancée à l’ouest de Moscou, le reste du front étant maintenu sur la défensive.

        Timochenko suggéra de mobiliser les forces sur les fronts Sud-Ouest et Sud afin d’empêcher les Allemands d’avoir l’initiative. Staline leur manifesta vivement son désaccord. Il voulait porter des coups à l’ennemi, et pas de demi-mesures. Il décida que l’Armée rouge attaquerait en trois points : en Crimée, pour libérer Sébastopol, dans le secteur sud pour reprendre Kharkov, et sur le front Nord-Ouest contre la XVIe armée allemande. Mais il n’avait pas vu juste : l’offensive de Crimée se solda par un échec. Après neuf mois de siège, l’Armée rouge fut obligée d’abandonner Sébastopol aux Allemands. L’attaque en direction de Kharkov commença le 12 mai, sous les ordres de Timochenko et de Nikita Khrouchtchev qui occupait les fonctions de commissaire politique. Les Allemands laissèrent les Russes attaquer sans réagir, puis se ruèrent à la contre-attaque. Khrouchtchev, ayant compris que ses forces étaient tombées dans un piège, supplia Vassilevski d’annuler l’opération. Staline, toujours persuadé d’être un grand stratège, refusa et partit pour sa villa de Kountsevo. L’Armée rouge subit un nouveau désastre, avec des pertes sévères. Plusieurs généraux furent tués. Les troupes de Timochenko en déroute fuyaient sur les routes. Les Allemands capturèrent les survivants. Khrouchtchev, en disgrâce, redoutait d’être arrêté mais Staline le laissa reprendre ses fonctions.

        Les Allemands disposaient encore de 900 000 hommes, 1 200 chars, 17 000 canons, et 1 600 avions en Russie méridionale. L’Armée rouge ne comptait plus que 655 000 hommes, 740 chars, 14 000 canons et 1 000 avions.

        Le groupe d’armées B, sous les ordres du maréchal von Bock, attaqua le 28 juin 1942 dans la région de Briansk. En moins d’une semaine, il avait progressé de 80 kilomètres et s’approchait de Voronej. Le groupe d’armées A, sous les ordres du maréchal von List, avançait vers le bassin du Donets et la plaine fertile des Cosaques du Don.

        Staline amassa des renforts à Voronej, tandis que les chars allemands se lançaient dans la grande boucle du Don. Staline fit alors entrer en vigueur son mot d’ordre nº 227 – « Plus un pas en arrière ! » – qui stipulait que toute infraction serait punie par la peine de mort sur-le-champ. Et de fait, 13 500 soldats furent fusillés pendant les cinq mois que dura la bataille de Stalingrad, pour « trahison de la mère patrie », terme flou qui recouvrait des infractions à la discipline variées, par exemple l’automutilation volontaire.

        Grossman relate dans ses carnets, sans commentaire, une de ces cruelles exécutions : « Événement extraordinaire. Condamnation. Exécution. On l’a déshabillé, on l’a enterré. La nuit, il est revenu dans l’unité dans ses sous-vêtements ensanglantés. On l’a fusillé encore une fois493. »

        L’avant-garde de la Wehrmacht se dirigeait vers Stalingrad, sous les ordres du général Friedrich Paulus (1890-1957), commandant la VIe armée composée de cinq corps d’armée, soit dix-huit divisions, dont deux blindées et une d’infanterie motorisée. La VIe armée blindée commandée par le général Hoth suivait un chemin parallèle à celui de Paulus. Ce dernier approchait de la poche soviétique sur la rive ouest de la Volga, qui défendait les abords de Stalingrad. Les Allemands espéraient rapidement prendre la ville afin de s’emparer du pétrole du Caucase, puis avancer vers l’Iran et même jusqu’à l’Inde.

        Stalingrad, nommée Tsaritsyne jusqu’en 1925, était située entre le fleuve et une rangée de collines. Elle avait été construite sur un sol plat, légèrement en pente, et s’étendait sur 40 kilomètres du nord au sud sur la rive ouest de la Volga. C’était une métropole industrielle de 800 000 habitants, où se trouvaient notamment la grande usine de tracteurs « Octobre rouge », l’usine « Barricades » et les Pêcheries de la Volga.

        Tandis que Paulus et Hoth approchaient de Stalingrad, von Kleist se dirigeait vers Krasnodar, Novorossisk, Maïkop, Grozny et Vorochilovsk.

        Boudienny et Malinovski (1898-1967) battaient en retraite par les montagnes avec ce qui restait de leur armée. Staline renforça le secteur de Stalingrad sous les ordres de Timochenko et Khrouchtchev, en leur envoyant en renfort la Ire et la IVe armée blindée, la flottille de la Volga et ce qui restait de trois autres armées. Il n’y avait malgré tout pas assez de combattants. À la fin du mois de juillet, Timochenko et Khrouchtchev disposaient de trente-huit divisions, totalisant 187 000 hommes, 360 chars, 337 avions et 7 900 canons. Les Allemands, dont les troupes s’étendaient sur 600 kilomètres, allaient attaquer avec 250 000 hommes, 740 chars, 1 200 avions et 7 500 canons. L’ordre général nº 45 du commandement suprême allemand du 23 juillet définissait l’objectif du groupe d’armées : se rendre maître de Stalingrad et d’Astrakhan sur la mer Caspienne ; établir une forteresse sur le cours moyen de la Volga ; séparer le Caucase de l’Union soviétique.

         

        Le général Vassili Ivanovitch Tchouïkov494, qui était attaché militaire à Tchong-King, fut rappelé à Moscou par Staline au début de l’année 1942 et intégré dans les troupes combattantes au mois de mars suivant. On le nomma commandant en second d’une armée de réserve. Après s’être remis des suites d’un accident de voiture, il arriva en renfort sur le front de Stalingrad le 16 juillet. Le désordre et le découragement des soldats épuisés et complètement désorientés l’impressionnèrent. Il prit le commandement de la 62e armée avec laquelle il allait combattre jour et nuit jusqu’à la victoire, que nul ne pouvait prévoir. « Je garderai Stalingrad ou je mourrai », avait-il dit en arrivant dans la ville assiégée.

        Dans Pour une juste cause, Vassili Grossman expose ce que représentait la chute de Stalingrad aux yeux de Hitler :

        
          Pour Hitler, prendre Stalingrad signifiait non seulement atteindre d’importants objectifs stratégiques, mais aussi briser la communication entre le Nord et le Sud, entre la Russie centrale et le Caucase. La prise de Stalingrad permettrait de pénétrer largement au Nord-Est en contournant Moscou en profondeur, et de descendre vers le Sud : l’objectif final de la géo-expansion du Troisième Reich serait ainsi atteint.

          La prise de Stalingrad était surtout un objectif de politique extérieure : elle pouvait entraîner d’importants changements dans la position du Japon et de la Turquie.

          La prise de Stalingrad était également un objectif de politique intérieure : consolidant la position de Hitler en Allemagne, elle aurait été un signe réel de la victoire définitive qu’il avait promise au peuple allemand en juin 1941. La chute de Stalingrad aurait compensé l’échec de la guerre éclair censée s’achever huit semaines après l’invasion de la Russie.

          La chute de Stalingrad aurait justifié la défaite de Moscou, de Rostov, de Tikhvine et les terribles pertes subies pendant l’hiver, qui avaient ébranlé le peuple allemand. La chute de Stalingrad aurait affermi le pouvoir de l’Allemagne sur ses satellites, aurait paralysé les voix incrédules et critiques495.

        

        Grossman voyait dans la biographie du chef de l’État nazi l’ascension d’« un petit-bourgeois malchanceux » et une constante : l’échec. Il avait été un lycéen, puis un étudiant médiocre, et n’avait été admis ni à l’école des Beaux-Arts de Vienne ni à celle de Munich. Engagé volontaire durant la Première Guerre mondiale, il n’avait été qu’un simple éclaireur de l’armée bavaroise. Les débuts de sa carrière politique s’étaient soldés par son emprisonnement après le putsch manqué de Munich le 9 novembre 1923. Enfin, il n’était pas aimé des femmes.

        « Dans son for intérieur, il garda toujours sa timidité de mauvais élève et n’oublia jamais que, dans les conditions d’une libre compétition des talents, il n’avait point été admis même dans le cercle le plus modeste des peintres de province496. » Or, l’État allemand avait été lui aussi pendant les cinq ou six dernières décennies un État malchanceux, affirme encore Vassili Grossman.

         

        Début mars 1942, Vassili Grossman écrivit deux lettres à son père :

        
          
            J’ai parfois l’impression que j’ai passé ma vie entière à rouler en camion, à dormir dans des granges et dans des maisons à demi brûlées, et que je n’ai jamais eu d’autre vie. L’aurais-je rêvée, ou quoi ?
          

          J’ai vécu tout l’hiver en passant d’un endroit à l’autre, j’en ai un peu trop vu, et de toutes les couleurs. Je suis devenu un soldat endurci, vraiment ! La makhorka et les rhumes ont rendu ma voix rauque, et ma tempe droite, Dieu sait pourquoi, a blanchi.

          […] Ici, c’est à nouveau l’hiver, un froid de gueux… J’ai terriblement envie de soleil pour me réchauffer, j’en ai assez de me toucher tantôt le nez, tantôt les oreilles pour vérifier qu’ils sont bien en place. Et, au fait, je suis plus léger de 16 kilos, ce qui est très bien. Te rappelles-tu mon gros ventre ?

        

        Le 14 juillet, Vassili Grossman annonça à son père que la Krasnaïa Zvezda avait commencé à publier Le peuple est immortel, et qu’on lui avait envoyé 400 roubles par mandat télégraphique.

        Le 22 juillet, il se trouvait encore à Moscou pour au moins trois semaines parce qu’il avait reçu l’autorisation d’y rester tout le temps que durerait la publication de son roman dans le journal. Il écrivit à Lioussia que, la veille au soir, il avait bu et chanté à la maison avec ses amis Boukovski, également correspondant de la Krasnaïa Zvezda qui était arrivé de Stalingrad en avion, le colonel Kolomeïtsev, Alexandre Efim et son ami de toujours, Kougel. Alexandre Tvardovski leur avait lu un chapitre de son nouveau poème Vassili Tiorkine, qui avait ému tout le monde jusqu’aux larmes, et dans lequel se reconnaîtraient les simples soldats russes combattant sur le front de 1942 à 1945.

        Alexandre Tvardovski, qui dirigea la revue Novy Mir de 1950 à 1954 et de 1958 à 1970, allait jouer un rôle important dans la carrière de Vassili Grossman. Efim Etkind a écrit dans son Histoire de la littérature russe qu’il y a deux manières de parler de Tvardovski : « … les uns le condamnent sans merci, les autres le portent aux nues. Tous ont de bonnes raisons497. » Sa célébrité était venue en 1936 lorsqu’il avait publié un poème, Le Pays de Mouravie (Strana Mouravia), qualifié d’« éblouissant » par Efim Etkind : « … éclat des images, variété des rythmes, proches du folklore paysan, et précision lumineuse de langue populaire ». Cependant, ce poème était aussi une ode à la collectivisation au nom de laquelle sa famille avait été sacrifiée. Tvardovski a été lauréat du prix Staline en 1941, et est ainsi devenu député de Moscou. Il était né le 21 juin 1910 dans une famille paysanne, dans la région de Smolensk. Ses parents, qui possédaient deux vaches, un cheval, du petit bétail, douze hectares de terre, une maison de bois et une forge, avaient été « dékoulakisés » en 1931 et déportés avec leurs enfants dans le nord de l’Oural. Tvardovski était devenu membre du Parti en 1940. Vassili Tiorkine est la voix authentique du soldat russe, un héros populaire brave, juste, impertinent, méprisant la mort, timide parfois, et surtout profondément bon. Écrit de 1941 à 1945, le poème fut publié sous forme de chapitres dans les journaux du front, à partir de 1942.

        Dans son introduction, Tvardovski présente son héros :

        
          Tenir le ventre vide, on peut,

          Des jours et plus. Mais à la guerre,

          Des fois, une heure sous le feu,

          Sans un calembour salutaire,

          Ce serait trop pour le soldat,

          Sans une blague bien grossière

          […]

          Mais plus encore que cela,

          Ce qu’il lui faut, au militaire,

          Pour tenir en temps de malheur,

          C’est… Quoi donc ? La vérité pure,

          Celle qui vous touche en plein cœur,

          Et qu’importe qu’elle soit dure,

          On veut toujours en savoir plus !

        

        Alexandre Soljenitsyne, dans un article nécrologique sur Tvardovski intitulé « Le neuvième jour », écrit : « Sur le front, tous les soldats, sans exception, faisaient la différence entre les autres livres de guerre et le Tiorkine, qui sonnait miraculeusement juste et clair498. »

        Tvardovski rendit hommage dans ce même poème aux soldats qui avaient été faits prisonniers par les Allemands et que le haut commandement soviétique avait traités avec une brutalité inhumaine. Ceux qui avaient survécu à la captivité dans les camps nazis, où ils mouraient de faim et de froid par dizaines de milliers, furent déportés en Sibérie pour crime de désertion.

        
          C’étaient des enfants du pays,

          Ceux qu’on emmenait sous escorte

          Vers l’Occident, sous le ciel gris,

          Pêle-mêle ; honteuse cohorte […]

          L’un, qui tomba dans la bataille,

          Se reproche d’être vivant ;

          L’autre est heureux, tout bêtement,

          Que ce soit fini, la mitraille […]499

        

        Grossman rejoignit le théâtre des opérations contre la VIe armée allemande dans la région de Stalingrad au mois d’août 1942.

        Le 19 du même mois, il écrivit à son père, sans lui révéler le lieu où il se trouvait, car la censure militaire l’interdisait : « Tu vas te réjouir du grand succès remporté par mon livre et de la profusion d’éloges que je reçois de la base au sommet de l’armée. Malgré ce triomphe d’ordre professionnel, je suis très malheureux à cause de ta situation. »

        Sémion Ossipovitch cherchait vainement à rentrer à Moscou depuis Samarkand, où il avait été évacué au lendemain de l’invasion allemande. « Je voudrais pouvoir aider mes très chers, les réunir. Je souffre atrocement quand je pense au sort de maman. »

        Dans Pour une juste cause et Vie et Destin, Grossman, nous l’avons vu, a prêté à son personnage Victor Pavlovitch Strum nombre de ses propres sentiments, et il disait volontiers qu’il en était le modèle. Il décrit ainsi les relations de Strum avec sa mère : « Victor Pavlovitch connaissait un autre sentiment immuable. Celui-ci illuminait son monde intérieur. Dans le fond caché de son âme, il ressentait constamment une lumière calme, triste, qui l’accompagnait depuis toujours : l’amour de sa mère500. »

        Ces lignes sont les dernières du chapitre 31. Le chapitre 32 s’ouvre par un commentaire de Strum sur les sentiments peu amènes de son épouse à l’égard de sa famille : « Lioudmila Nikolaevna n’aimait pas la famille de Victor Pavlovitch et ne rencontrait ses proches qu’à contrecœur501. »

        Or, le fait qu’Olga Mikhaïlovna n’ait éprouvé d’affection ni pour sa fille Katia ni pour sa mère contribua à la mésentente du couple après la guerre. À plusieurs reprises dans Vie et Destin, Grossman évoque Ekaterina Savelevna, sa mère, sous les traits d’Anna Sémionovna, celle de Victor Pavlovitch Strum :

        
          Avant la guerre, Anna Sémionovna vivait dans une petite ville d’Ukraine, calme et verte […] Dans ses lettres, elle parlait de sa famille, […] des livres qu’elle avait lus […] Devant sa fenêtre poussait un vieux poirier, et Anna Sémionovna racontait à son fils toutes les circonstances de la vie de l’arbre : les branches cassées pendant l’hiver, les bourgeons, les feuilles nouvelles. À l’automne 1940, elle se demandait : « Verrai-je de nouveau mon vieil ami en fleur : les feuilles jaunissent et tombent. »

          En mars 1941, elle avait écrit à Strum : « Il avait fait trop chaud, et les cigognes étaient arrivées avant la saison, elles ont toujours été très nombreuses dans le pays. Le jour de leur arrivée, le temps s’était brusquement gâté et, pour dormir, elles s’étaient rassemblées dans le parc à la périphérie de la ville, comme si elles pressentaient le malheur. La nuit, il y a eu une tempête de neige, des dizaines de cigognes sont mortes ; certaines, encore vivantes, sortaient en titubant sur la route, cherchant sans doute de l’aide auprès des hommes. La laitière a raconté que les cadavres d’oiseaux gelés jonchaient la route. » Dans cette lettre étrange et pleine d’angoisse, Anna Sémionovna annonçait à son fils qu’elle viendrait à la datcha au début de juillet, tout en sachant la guerre inévitable. Elle avait peur chaque fois qu’elle allumait la radio. « La nuit, je reste allongée sur mon lit, je fixe le noir, je réfléchis, je réfléchis… » Elle ne vint pas à la datcha. La guerre l’en empêcha. La dernière carte qu’il reçut était datée du 30 juin. Il y avait tout juste quelques lignes, sans doute une allusion à un bombardement : « Plusieurs fois par jour, nous vivons une forte angoisse. De toute façon, je partagerai le sort commun »502.

        

        Cette « dernière lettre » de la mère de Strum à son fils est certainement très proche de celle que Grossman reçut de sa mère mais l’original ne semble pas avoir été conservé.

        Strum quitte Moscou. Pendant le voyage, tout le ramène en pensée à sa mère :

        
          Le retour à Kazan rendit le fardeau qui oppressait le cœur de Strum encore plus pesant. Le souvenir de sa mère le poursuivait quelles que fussent ses occupations. En montant dans l’avion, il avait pensé : « Elle n’est plus, et moi, je vole vers l’est, je m’éloigne du lieu où elle repose. » Comme l’avion approchait de Kazan, il s’était dit : « Elle, elle ne saura jamais que nous sommes à Kazan. » En voyant Lioudmila, au plus fort de la joie et de l’émotion, il avait pensé : « Quand je l’avais quittée, j’espérais encore revoir ma mère après la guerre. »

          Le souvenir de sa mère, tel un fil solide qui le reliait à la terre, pénétrait les événements de sa vie, grands et petits. Sans doute avait-il toujours été là, mais autrefois, transparent, élastique, ténu, nourriture de son enfance ; ce fil était resté invisible, tandis qu’à présent, Strum le voyait, le sentait en permanence, nuit et jour.

          Aujourd’hui, comme il ne recevait plus ce qui lui donnait l’amour de sa mère, mais qu’il en était dépossédé, dans l’angoisse et le désarroi, comme son âme n’absorbait plus le sel et les sucs de la vie, mais qu’elle les rendait avec le sel et l’humidité des larmes, il éprouvait une douleur constante, incessante.

          Quand il relisait la dernière lettre de sa mère, devinant entre ses lignes calmes et réservées la terreur des gens impuissants entassés derrière les barbelés du ghetto et voués à l’extermination ; quand son imagination lui peignait les derniers instants d’Anna Sémionovna, le jour de l’exécution de masse dont elle avait pressenti l’imminence à travers les récits des rescapés des shtetls environnants ; quand il s’obligeait à mesurer toute la souffrance éprouvée par sa mère au bord de la fosse, dans une foule de femmes et d’enfants sous les armes automatiques des Allemands, un sentiment d’une force effroyable s’emparait de lui. Mais il était impuissant à changer le cours des événements à jamais scellés par la mort503.

        

        Strum, comme Grossman, ne confie sa douleur ni à son épouse ni à ses proches. Il n’avait montré à personne la dernière lettre de sa mère qui ne s’adressait qu’à lui et la gardait en toutes circonstances sur lui. Chaque fois qu’il la relisait, c’était comme la première fois : « Plusieurs fois par jour, il passait sa main sur sa poitrine, sur la poche de sa veste où se trouvait la lettre. Une fois dans un accès de douleur insoutenable, il se dit : “Si je la rangeais quelque part, cela me calmerait : elle est comme un tombeau ouvert dans ma vie”504. »

        Chaque fois que Strum évoque l’assassinat de sa mère par les Allemands et « la dernière lettre », surgissent le souvenir culpabilisant de sa récente romance avec la belle Nina et le sentiment d’éloignement grandissant, voire d’hostilité qu’il ressent à l’égard de son épouse. Un jour, il semble si absent que Lioudmila lui demande à quoi il pense en lui parlant. Il lui répond plutôt froidement : « À rien. Je pense à ce dont je parle505. »

        En son for intérieur, il continuait de reprocher à Lioudmila sa froideur à l’égard d’Anna Sémionovna. Un jour il lui dit : « Si tu avais su t’entendre avec ma mère, elle aurait vécu avec nous à Moscou506. »

        Et encore : « Il pensait sans cesse à sa mère. Alors que cela ne l’avait jamais effleuré auparavant, le fascisme l’avait contraint de se rappeler que sa mère était juive et de se poser le problème de sa propre judéité. »

         

        Dans Vie et Destin, où l’on retrouve nombre de personnages de Pour une juste cause, le sort tragique de la mère de Strum et le désamour de celui-ci pour sa femme occupent une part importante dès le début du roman, tandis que naît sa passion obsédante pour Maria Ivanovna Sokolov, l’épouse d’un collègue de son laboratoire. Strum, amoureux, ne parle désormais plus de son travail ni de ses recherches à Lioudmila Nikolaevna, contre laquelle il accumule les griefs pour justifier son infidélité.

        Après la guerre, Grossman tomba amoureux d’Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa, l’épouse de son ami le poète Nikolaï Zabolotski, qui avait appartenu au mouvement Oberiou (Association de l’art réel, proche du surréalisme, de la tradition absurdiste russe et du futurisme), actif entre 1926 et 1930 à Leningrad. Accusé d’hostilité à l’idéologie prolétarienne, Zabolotski avait été arrêté en 1938 et libéré du Goulag en 1946. Il avait pourtant publié en 1937 La Symphonie de Gori, une ode à Staline, Le Livre de la colombe, une ode à la Constitution stalinienne, et Le Nord, une ode aux marins du Tchéliouskine et à leurs sauveteurs. En 1946, il fut autorisé à revenir habiter à Moscou et vécut, comme Lipkine, de traductions littéraires. Il ne put recommencer à publier ses poèmes qu’après la mort de Staline en 1953. Il allait mourir en 1958, physiquement et moralement épuisé.

         

        En quittant Tchistopol pour Stalingrad, Vassili Grossman avait mis en ordre ses affaires comme s’il avait été certain de ne pas survivre au siège de la ville. Il avait notamment réussi à faire attribuer à Olga Mikhaïlovna une pension de veuve de guerre, afin qu’elle pût élever ses deux fils au cas où il serait tué.

        Grossman écrivit depuis le front du Sud-Ouest à Ilya Ehrenbourg :

        
          
            … Les hommes sont transformés : vivants, dynamiques, pleins de courage. Les routes sont encombrées de centaines de voitures, de pièces d’artillerie abandonnées par les Allemands ; dans la steppe le vent fait tournoyer des nuages de papiers : documents, lettres ; des cadavres jonchent le sol. Certes, ce n’est pas tout à fait la retraite de la Grande Armée, mais des signes précurseurs s’en manifestent un peu partout. C’est un miracle, un merveilleux miracle ! La population des campagnes écume de colère. J’ai parlé à des centaines de paysans, de vieux et de vieilles ; ils sont prêts à mourir, à brûler leurs maisons, pourvu que les Allemands périssent avec. Le revirement est total : le peuple semble s’être soudain éveillé. Bien entendu, on n’en est pas encore à la fin, mais c’est le commencement de la fin. C’est du moins ce que je veux croire, et non sans raisons valables
            507
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        Serafina Voronina, une habitante de Stalingrad qui tint son journal avant de périr dans les bombardements, écrivit le 19 octobre 1942, à dix heures du soir :

        
          
            … On ne voit pas la fin du front, de la guerre ; voilà cinquante-huit jours que nous supportons tout ça, et on n’en voit pas la fin. Nous sommes tous épuisés, à bout de forces, nous avons des démangeaisons et des milliers de poux, on passe notre temps à les chercher.
          

          
            Le front se trouve dans notre cité, dans le quartier Octobre rouge. Les armes automatiques tirent toute la nuit, des obus explosent toute la nuit, l’HORREUR TOTALE.
          

          
            Resterons-nous vivants, Dieu seul le sait. Nous sommes si fatigués, nous n’avons plus de forces. Qui nous sortira de ce cauchemar
            508
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        Grossman ne fut ni tué ni blessé pendant toute la durée de la guerre. Et c’est dans la ville assiégée, dévastée, en proie aux flammes et à la famine, qu’il conçut le projet de son grand œuvre, sa « dilogie » : Pour une juste cause et Vie et Destin. Dans le tumulte de Stalingrad, où après un long siège la victoire de l’Armée rouge allait déterminer le cours entier de la guerre, il trouva la paix, une manière de repos et la puissance créatrice. David Ortenberg a qualifié cette période de la vie de Grossman comme son « heure d’or ».

        Au milieu des combats, en première ligne aux côtés des soldats, à l’état-major avec les généraux, il n’oubliait jamais d’écrire de brèves missives à Olga Mikhaïlovna et à son père.

        Le 12 août 1942, Ortenberg nota que le dernier chapitre du roman de Grossman Le peuple est immortel avait été publié. La sortie avait été répartie sur dix-huit numéros, et l’intérêt des lecteurs allait croissant.

        Dix-huit jours durant, Grossman était resté à ses côtés, souvent jusqu’au petit matin, tandis qu’Ortenberg relisait la liasse à paraître. Il n’y eut pas de conflit. Le dernier jour, le dialogue devint plus tendu au sujet du héros Hamazasp Babadjanian509 que Grossman avait fait mourir. Ortenberg lui demanda s’il pouvait consentir à ce qu’un « héros tellement cher à son lecteur » eût la vie sauve. Grossman ne céda pas : « Sans cela, il n’y a pas de vérité de la guerre », répondit-il.

        En réalité, le célèbre Babadjanian, qui devint général de troupes blindées, ne fut pas tué comme l’avait écrit Grossman. Mais il lui pardonna volontiers sa mort romanesque.

         

        Le 14 août 1942, le jeune Mikhaïl Guber, qui participait dans la cour d’une caserne à Tchistopol à des exercices de préparation militaire, fut tué avec cinq de ses camarades par l’explosion accidentelle d’un engin utilisé pour les exercices.

        Vadim Belotserkovski, dans son ouvrage Voyage dans le futur et Retour, a relaté l’accident tragique qui causa la mort des six adolescents :

        
          Nos enfants les plus âgés qui étaient susceptibles d’être appelés subissaient une préparation militaire au voenkomat municipal. Dans la cour du voenkomat, traînait un engin de 76 mm. Que n’avaient pas fait avec lui les gars ! Ils avaient essayé de dévisser la partie explosive, ils l’avaient frappé à coups de brique. S’il était vide, pourquoi le frapper, et s’il n’était pas vide ? ! Tous les groupes qui s’exerçaient s’amusaient pendant les pauses avec cet engin qui avait atterri au voenkomat probablement comme matériel d’instruction. Et voilà qu’un beau jour, alors qu’un groupe de notre internat s’exerçait et que les gars en avaient assez de trimballer l’engin, le fils d’Olga Mikhaïlovna et Boris Guber (son premier mari), dont Grossman devint le tuteur quand son père fut arrêté, Micha Guber, un gentil garçon aimé de tous, prit l’engin sur son épaule et se dirigea vers le mur contre lequel il traînait d’habitude. Mais au lieu de le poser par terre, il le balança d’un coup d’épaule. Et l’obus explosa ! La partie explosive n’avait pas été démontée. Micha eut les deux jambes arrachées et il mourut peu après, vidé de son sang. En tout, six jeunes furent tués et presque tous ceux qui étaient dans la cour furent blessés. Il est totalement inconcevable qu’on ait pu apporter cet engin au voenkomat sans le désarmer510.

        

        Quand Vassili Grossman fut informé de la mort de Micha, l’Armée rouge mit à sa disposition un bombardier afin qu’il pût assister à ses funérailles à Tchistopol. Boris Pasternak creusa la tombe du jeune homme, devant sa mère désespérée. Selon Belotserkovski, Grossman répétait sans cesse que lui et Olga Mikhaïlovna avaient essayé de sauver le gamin en l’envoyant loin du front, et que pourtant la mort l’avait trouvé ici.

        Ni Olga Mikhaïlovna ni Fédor n’eurent l’occasion de retourner sur la tombe de Micha après la guerre.

        Vassili Grossman a transposé la mort tragique de Mikhaïl Guber, qui est devenu le modèle du personnage de Tolia, et le deuil impossible de sa mère sous les traits de Lioudmila Nikolaevna dans Pour une juste cause et dans Vie et Destin. Le jeune lieutenant Tolia est grièvement blessé dès les premiers combats :

        
          Tolia avait la bouche sèche, de la terre grinçait sur ses dents. Il eût aimé cracher, se débarrasser de cette sensation pénible, mais il n’avait plus de salive. Il lançait des cris rauques ; par moments, il se demandait si cette voix de basse éraillée était bien la sienne.

          Cette bataille lui avait pris toutes ses forces. Un seul sentiment, un seul rêve confus vivait encore dans son âme : tenir jusqu’au matin, voir le soleil.

          Et Tolia Chapochnikov le vit.

          Le soleil se leva au-dessus de la steppe, éclaira une brume rose tendre qui recouvrait la Volga, cendrée, nacrée.

          Le jeune homme cria un ordre, ouvrant grand sa bouche sèche, et le rugissement de ses canons qui avaient repoussé toutes les attaques nocturnes, salua le lever du jour.

          … À deux pas de Tolia, la terre s’éclaira d’une lumière aveuglante, un lourd poing le frappa à la poitrine, il tomba. Il entendit crier :

          – L’infirmier, par ici, le lieutenant est blessé.

          Il vit les visages des soldats penchés sur lui ; il ne comprit pas leur air soucieux, apitoyé ; sans doute s’étaient-ils trompés : le blessé, c’était un autre lieutenant. Lui, il allait se lever, secouer la poussière, descendre vers la Volga, se laver dans son eau merveilleuse, froide et douce, puis reprendre le commandement de la batterie511.

        

        Le lecteur ne connaîtra le sort tragique de Tolia que dans Vie et Destin, le second volume, quand sa mère recevra une lettre l’informant qu’il a été grièvement blessé et que le chirurgien n’a pu le sauver. Elle part aussitôt pour Saratov, sans argent ni vêtements chauds, pour se rendre sur la tombe de son fils, un simple monticule de terre avec une planchette trop petite pour contenir son nom en entier. « Il n’y avait plus, dans l’immensité vide, qu’un tertre de mottes de terre gelées512. » Agenouillée, elle lui parle à voix basse, se souvient de leur vie passée, de son enfance, de l’anniversaire de ses trois ans. « Ce n’étaient pas des souvenirs du passé mais des émotions du présent qui s’étaient emparées d’elle513. » Toute la nuit, Lioudmila demeure prostrée sur la tombe de son fils. Elle défaille, saigne du nez, étale son manteau et son fichu sur la terre gelée pour le réchauffer. À l’aube, elle quitte à jamais le cimetière sans se retourner. Elle rentre à Kazan avec l’uniforme ensanglanté de Tolia qu’on lui a remis à l’hôpital.

        Sémion Lipkine écrit dans son essai que Grossman commença Pour une juste cause quelques mois après la tragique mort de Micha. Ce fut le moment où l’Armée rouge réussit à inverser le cours de la guerre et à libérer les territoires occupés par les Allemands en Ukraine, Russie et Biélorussie. Grossman entreprit de montrer comment cela avait été rendu possible après la désastreuse retraite de l’année 1941, qui avait permis aux armées du Reich d’arriver aux portes de Moscou. Pendant l’année 1942, le front avait reculé jusqu’à Stalingrad et une partie du Caucase avait été occupée.

        Nous le verrons, aux yeux de Grossman, les ouvriers et les paysans avaient été, plus que le haut commandement, les véritables artisans de la victoire. L’internationalisme, l’héroïsme, l’endurance des soldats soviétiques avaient vaincu la violence, la barbarie allemandes.

        Le 19 août, Grossman écrivit à son père qu’il allait bientôt repartir pour le front :

        
          
            Ton cœur de père se réjouirait si tu savais et voyais quel accueil j’ai reçu à l’armée après la parution de mon roman. J’en ai vraiment ressenti de la fierté et de l’émotion. Tous l’ont aimé, du plus haut commandement jusqu’au bas de l’échelle.
          

          
            Mon très cher, mes affaires personnelles vont mieux que jamais, c’est le succès, la reconnaissance, et pourtant j’ai le cœur lourd, lourd. Je voudrais tellement aider tous mes proches, les réunir
            514
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        Le 10 septembre 1942, Vassili Grossman écrivit à Olga Mikhaïlovna qui restait inconsolable après la mort de Micha :

        
          Ma bonne et gentille Lioussenka, je profite d’une occasion. Un camarade se rend à Kazan. Ma toute bonne chérie. Aujourd’hui, grâce à une heureuse circonstance, on m’a expédié ta lettre depuis Moscou. Elle m’a fait beaucoup de chagrin : il ne faut pas, Lioussenka, perdre courage et s’abandonner au désespoir. Tout autour, il y a du malheur à revendre, combien en vois-je ! Je vois des mères dont les fils ont été tués à la guerre et dont le mari a péri. Je vois des épouses qui ont perdu mari et enfants, je vois des femmes qui ont eu leurs tout jeunes enfants tués pendant un bombardement, et tous tiennent bon, vivent, travaillent, attendent la victoire, ne perdent pas leur présence d’esprit. Sois forte, toi aussi, ma joie, sois solide […]

          
            On m’a proposé pour la deuxième fois pour l’ordre du Drapeau rouge, mais sans résultat pour le moment comme la fois d’avant […]
          

          
            J’ai pris sur un soldat tué une lettre écrite en pattes de mouches enfantines. Il y a ces mots à la fin :
          

          « Bonjour, et peut-être bonsoir. Coucou, petit papa […] Revenez, mon petit papa parce que sans vous on rentre à la maison comme si c’était une autre maison. Je m’ennuie drôlement sans vous. Venez, que je puisse vous voir ne serait-ce qu’une heure. J’écris et les larmes coulent à flots. Venez ! papa ! »

          Le bout de papier m’a ému aux larmes et c’était si douloureux de regarder ce paternel tué. Il y a beaucoup de malheur sur terre, ma chérie. Que tu aies le sentiment que je ressens, qu’il est plus facile de surmonter son chagrin en le partageant avec notre peuple tout entier […] Je t’embrasse très fort. Ton Vassia515.

        

        Quelques jours plus tard, le 5 octobre, Olga Mikhaïlovna lui répondit :

        
          Vassenka, mon chéri […] Igor, qui vient souvent me voir, dit que ce sont les meilleurs garçons qui sont morts, et les deux meilleurs élèves de la classe : Micha et Mikhaïlov […] Dans le journal du 26 septembre, j’ai lu ton article « Dans le ravin de la steppe ». Le 12 octobre vient de s’achever la septième année de notre vie commune, année terrible. Peut-être que la huitième sera plus légère, mais me sentirai-je jamais plus légère ? Car Micha n’est plus516.

        

        Grossman écrit à Jenny Heinrichovna :

        
          Vous êtes déjà au courant de notre grand malheur, la mort de Micha. Voilà, Jenny Heinrichovna, que le malheur s’est abattu sur notre famille aussi. Écrivez-moi à ma nouvelle adresse : 28 Poste aux armées, 1re unité, V.S. Grossman (n’indiquez pas ma fonction sur l’adresse). Y a-t-il des nouvelles de papa ? Où se trouve-t-il actuellement ? Je ne sais pas où lui écrire517.

        

        En cette année 1942, Grossman aimait encore Olga Mikhaïlovna. Les griefs qu’il nourrissait contre elle n’étaient pas encore sortis de l’intimité de sa conscience. Décrivant les retrouvailles de Strum avec Lioudmila dans Pour une juste cause, il transpose ses propres sentiments pour son épouse :

        
          Lioudmila l’accueillit dans l’entrée. Dans la pénombre, son visage plus pâle semblait avoir rajeuni. Pendant quelques instants, ils se regardèrent sans rien dire. Leur rencontre mêlait joie et tristesse, sentiments qu’ils ne pouvaient exprimer autrement que par un silence.

          Ce n’était pas pour être heureux qu’ils avaient besoin l’un de l’autre, pas pour consoler, ni pour être consolés. Pendant ces courts instants où Strum dévisageait sa femme, il ressentit tout ce que peut ressentir un homme capable d’aimer, capable de s’égarer et de pécher, à qui un sentiment puissant et triste peut tout faire oublier, et qui pourtant continue à vivre sa vie ordinaire518.

        

        Le 5 septembre 1942, Grossman avait achevé un article pour la Krasnaïa Zvezda par ces phrases vibrantes : « Stalingrad vit et vivra. Il est impossible de briser l’aspiration d’un peuple pour la liberté. »

         

        En octobre 1942, Sémion Lipkine avait été mobilisé à la base de la flottille militaire de la Volga, qui se trouvait sur la rive gauche du fleuve, en face de Stalingrad. Grossman, qui désirait le voir et s’entretenir avec des marins, lui rendit visite : « Il était maigre, mal rasé, vêtu d’une capote sale, ses yeux scrutateurs brillaient d’animation519. »

        Ils burent de la vodka dans la cabine du responsable des machines que Lipkine partageait avec lui, puis descendirent à terre pour parler sans témoin. Lipkine n’était à Stalingrad que depuis deux semaines, alors que Grossman, pendant les mois d’août et septembre, avait vécu dans la ville en proie à la famine, à l’enfer des bombardements, des explosions et des incendies.

        Bien que presque toute la cité fût tombée aux mains des Allemands, Grossman était persuadé que c’était de Stalingrad précisément que viendrait la victoire. « Êtes-vous d’accord avec moi ? » demanda-t-il à son ami qui, étant croyant, lui répondit qu’il en serait selon la volonté de Dieu.

        Grossman expliqua, sans convaincre Lipkine, que cette guerre avait purifié la Russie du sang des innocents exterminés pendant la collectivisation, lancée en 1929 et qui atteignit son pic en 1932-1933. Lipkine, pour résumer la pensée de Grossman, cite de mémoire Pour une juste cause : « Le Parti, son Comité central, les communistes ont organisé, au cours de ces combats, la force militaire et morale de l’Armée rouge520. »

        Notons cependant que, lorsque Grossman évoque « le sang des innocents exterminés », il s’agit en fait de cinq à six millions de victimes, volontairement affamées et mortes dans des conditions atroces, du nourrisson au vieillard, et fréquemment poussées à commettre des actes inhumains, tels que l’anthropophagie, assez répandue, ainsi que l’écrit Robert Conquest dans La Grande Terreur.

        Sémion Lipkine raccompagna Grossman jusqu’à Akhtouba, où l’attendait une voiture. Ils ne se dirent plus rien, mécontents de leur entrevue, et se quittèrent plutôt fraîchement. Mais leur profonde amitié devait survivre à cette froideur vite oubliée.

        Les chroniques que Grossman envoyait de Stalingrad à la Krasnaïa Zvezda étaient souvent traduites et publiées à l’étranger. Rédigé au mois de septembre 1942, son article « La direction du coup principal », intitulé « L’axe d’effort principal » dans la traduction française parue à Moscou aux Éditions en langues étrangères en 1946, eut un immense succès dans tout le pays. Staline, qui n’aimait pas Grossman et avait rayé son roman Stepan Koltchouguine de la liste des œuvres proposées au prix Staline, adopté à l’unanimité par le Comité des prix, ordonna de le reprendre dans la Pravda.

        « Vous pouvez maintenant demander ce que vous voulez », dit Ehrenbourg à Grossman. Ehrenbourg a écrit dans La Russie en guerre521 que les deux récits « L’axe d’effort principal » et « Vu par Tchekhov » étaient remarquables. Quant à Grossman, il ne demanda rien.

         
			



        Dans « La direction du coup principal », Grossman relate une nuit de combat d’une division sibérienne, la 308e division de fusiliers, commandée par le colonel Gourtiev sur une ligne de défense située dans une usine bombardée. « La division devait prendre position en avant de cette usine ou mourir522. »

        Grossman est non seulement le chroniqueur des actions militaires, des bombardements massifs sur la ville, il décrit également l’héroïsme, la vie et la mort des soldats avec précision et détails parce qu’il a vécu à leurs côtés et n’a pas seulement recueilli ses renseignements à l’état-major, dans les dépêches et ses conversations avec les officiers supérieurs. Il a une parfaite intelligence de la situation, connaît tous les termes militaires, identifie dans la fournaise les armes, les avions. Aussi bien ceux des Russes que ceux des Allemands. Les soldats de l’Armée rouge qui lisent ses articles dans la Krasnaïa Zvezda se reconnaissent en lui. Il n’est pas à leurs yeux un énième reporter de guerre, mais un camarade de combat.

        
          Le régiment commandé par Serguenko défendait un profond ravin qui, traversant les cités ouvrières, s’en allait rejoindre le fleuve. La « Vallée de la mort », c’est ainsi que l’appelaient les hommes et les officiers du régiment. Oui, derrière eux, c’était la sombre et glaciale Volga ; derrière eux, c’étaient les destinées de la Russie. La division devait tenir coûte que coûte. […] Tout le feu des innombrables batteries de mortiers, des milliers de canons et de corps d’aviation, ils l’avaient abattu sur le nord de la ville, sur l’usine « Barricades » située au centre de ce quartier industriel. Les Allemands comptaient que l’homme ne peut supporter pareille tension ; qu’il n’existe point de cœurs, de nerfs capables de résister au milieu de cet enfer de feu, de métal sifflant, de terre ébranlée et d’atmosphère en folie. Ici était réuni tout l’arsenal diabolique du militarisme allemand – chars lourds et lance-flammes, mortiers à six canons, armadas d’avions de bombardement en piqué munis de sirènes hurlantes, de bombes de destruction et à fragmentation. Ici, le commandement allemand avait fait distribuer des balles explosives aux fusiliers-mitrailleurs, et des obus incendiaires aux servants de mortiers. Ici, était concentrée toute l’artillerie allemande, depuis les canons semi-automatiques de petit calibre jusqu’aux grosses pièces à longue portée. Ici, il faisait clair, la nuit comme le jour, à cause des incendies et des fusées éclairantes ; il faisait sombre le jour comme la nuit, à cause de la fumée qui s’échappait des immeubles en flammes et des fusées fumigènes lancées par les avions de camouflage allemands. Ici, le fracas était dense comme la terre, et les brèves minutes de silence paraissaient plus redoutables et plus sinistres que le fracas de la bataille. Si le monde entier s’incline devant l’héroïsme des armées russes ; si les armées russes parlent avec enthousiasme des défenseurs de Stalingrad, ici, à Stalingrad, les hommes commandés par Choumilov disent avec une estime respectueuse :

          – Nous, ce n’est rien ! Ceux qui tiennent les usines, ça oui. C’est terrible rien que d’y penser ! N’est-ce pas étonnant de voir planer sur eux, jour et nuit une nuée de feu, de fumée, d’avions allemands, en piqué… Mais Tchouïkov tient bon.

          « L’axe d’effort principal » – quels mots cruels et redoutables pour un militaire ! À la guerre, il n’en est point de plus terribles523.

        

        Les commissaires politiques du NKVD avaient peu de prise sur les soldats qui savaient qu’ils allaient mourir et leur jetaient au visage tout leur mépris, tel Grekov, le commandant de la « maison numéro 6 bis », du roman de Grossman, qui s’est inspiré des combats pour la maison de Iakov Pavlov, cernée de champs de mines, transformée en forteresse impénétrable, bien que coupée du reste des forces russes par une attaque allemande. Victor Nékrassov, chef de section, puis lieutenant du génie dans la ville assiégée, a lui aussi raconté l’histoire des vingt-sept jours de combat des défenseurs de la « maison de Pavlov » dans son livre Dans les tranchées de Stalingrad. Ses souvenirs, ou plutôt son journal de combattant, sont, contrairement aux textes de Grossman, dénués de tout lyrisme, bien qu’il admirât Pour une juste cause. Il décrit la vérité nue qu’il a vécue avec une bonne dose d’humour, même dans les situations les plus cruelles, les plus désespérées, l’héroïsme des soldats mal armés, pas toujours ravitaillés, résistant jusqu’à la dernière cartouche, jusqu’à l’ultime grenade.

        Comme Grossman, Nékrassov évoque le « kourgane de Mamaï » (« L’endroit est plat et laid »), les préparatifs pour le dynamitage des gigantesques usines, effectué par son unité.

        Aux yeux de Grossman, c’est le peuple russe et ses combattants, ses jeunes infirmières qui sortent sous la pluie et les balles pour traîner les blessés vers un abri, dont il cite souvent les noms, du simple soldat au général, qui ont gagné la bataille de Stalingrad contre le général Paulus. Mais aucun hommage à « Staline, le généralissime », dont le nom n’est cité dans le roman qu’une seule fois dans l’édition définitive comme celui de l’auteur du mot d’ordre nº 227 : « Plus un pas en arrière ! »

         

        Vassili Grossman n’est pas un reporter soumis aux décisions du général Ortenberg, son patron. Quand il estime que son travail n’est pas apprécié à sa juste valeur, il écrit une lettre d’insultes dans laquelle il s’insurge contre « l’attitude bureaucratique de la rédaction524 ». Vassili confie, dans une lettre à Lioussenka, qu’il attend sa réaction avec un certain intérêt.

         

        Deux mois après la mort de son fils Micha, Olga Mikhaïlovna, qui alla travailler à l’internat où celui-ci avait été pensionnaire, écrivit à Vassia : « … Si seulement tu savais quelle souffrance a été mon passage à l’internat, comme il est dur de voir des garçons de l’âge de Micha qui mangent, boivent, vont et viennent, rient, et Micha n’est plus là, si bien que j’ai saisi mon travail et j’ai couru à la maison. »

        Et le 13 novembre, à nouveau : « … Je pense sans cesse à toi et à notre Micha. J’ai le cœur très lourd. »

         
			



        Au mois de novembre, Grossman vit avec les combattants dans les tranchées, les abris, les égouts. Les hommes dont il décrit les exploits militaires ont un nom, un passé. Ainsi, dans un article daté du 16 novembre, il évoque Anatoli Tchekhov, un garçon de vingt ans qui travaillait dans une fabrique à Kazan. Mauvais en tir, il s’acharna à démentir les pronostics de son instructeur jusqu’à sortir premier de l’école des tireurs de précision. Il devint un redoutable sniper et tua des soldats allemands qui occupaient les ruines d’une maison voisine. Grossman écrit que « pour les hommes du front toute discussion sur la nature de la bravoure est superflue ».

        
          « Je voulais simplement devenir un homme qui anéantit lui-même l’ennemi », me disait Tchekhov525.

          Au coin de la maison un Allemand apparut, il tenait un seau émaillé. Tchekhov apprit par la suite qu’à cette heure les soldats allaient chercher de l’eau pour la toilette des officiers. Tchekhov tourna son petit volant de pointage – un faisceau de lignes croisées remonta en l’air, déportant le point de mire à quatre centimètres en avant du nez du soldat, et fit feu. Quelque chose de noir apparut sous la calotte, la tête se pencha en arrière, le seau tomba des mains et le soldat s’affaissa. Tchekhov tressaillit. Une minute après un second Allemand apparut au coin ; il tenait une jumelle. Tchekhov appuya sur la gâchette. Puis il en vint un troisième qui voulut s’approcher du soldat tombé avec le seau, mais il n’en eut pas le temps. « Trois », dit Tchekhov, et le calme vint526.

        

        Tchekhov tua dix-sept soldats allemands, puis un sniper, puis passa aux tranchées. Grossman admire ce redoutable « vengeur », et le 15 novembre 1942, jour où il envoie son article à la rédaction, il écrit aussi à Olga Mikhaïlovna pour lui dire son émotion profonde, le respect que lui inspirent des adolescents qui donnent « simplement » leur vie pour « le salut de la Patrie » : « Le monde n’a pas connu un tel courage, une telle fermeté. Il faut s’incliner jusqu’à terre devant les gens qui donnent leur vie avec une telle simplicité dans de cruels combats sans jamais souffler ni jour ni nuit. Ces jours austères et grandioses, je ne les oublierai pas tant que je vivrai. Il me semble que jamais mes émotions n’ont été aussi fortes qu’en ce moment527. »

        Dans ses Carnets, Grossman rapporte un entretien qu’il eut lors d’une rencontre avec le général Eremenko et Khrouchtchev. Eremenko, qui avait dû se retirer du front de Stalingrad sur la rive gauche de la Volga, malgré la colère de Staline, affirma que c’était à lui que revenait le choix du général Tchouïkov pour prendre la tête de la 62e armée sur la haute rive droite de la Volga, où se trouvait la ville de Stalingrad. L’épreuve avait été si dure pour ce dernier qu’il avait fait une crise d’eczéma, à laquelle le médecin avait remédié en lui bandant les deux mains.

        Grossman note aussi dans ses carnets les événements moins glorieux ou cruels, voire absurdes dont il est le témoin. Ainsi des avions parachutent des vivres à une division encerclée, mais l’intendant refuse de les distribuer parce qu’il n’y a personne pour signer le bordereau.

        Ainsi, encore, les « tirs amis » d’avions qui pendant trois jours d’affilée bombardent les chars soviétiques. Les soldats savaient qu’une fois arrivés à Stalingrad, ils n’en sortiraient pas. « Ou tu y perdras la tête, ou tu resteras sans jambes. » Tchouïkov a écrit dans ses Mémoires que « le temps, c’est du sang ».

         

        Grossman s’entretient avec le général Rodimtsev qui lui raconte l’action qu’il a menée sur la rive ouest de la Volga sans forces de réserve et avec une très mince ligne de défense. Si bien que la 62e armée, dont le commissaire principal était Gourov, a évacué deux à trois mille blessés par jour. La traversée de l’immense fleuve dans les deux sens était pour les bateliers et les soldats une terrible épreuve. Ces derniers en arrivant sur la rive droite, en plein champ de bataille, soupiraient : « Eh bien alors, nous arrivons en enfer. »

        Ce que confirme le général Tchouïkov lors de son entretien avec Grossman : « … Nous ne nous sommes pas contentés de repousser les attaques, nous avons été amenés à attaquer nous aussi. La retraite, c’est la mort. Tu reculeras et on te fusillera. Je reculerai, on me fusillera […] Un soldat qui est là trois jours se considère comme un ancien. »

        Grossman est l’auteur d’une chanson de geste, d’un récit épique qui s’adresse à tous les soldats, à leurs familles, aux peuples de l’Union soviétique. Il écrit que l’héroïsme est devenu un fait coutumier et en toutes choses :

        
          Dans le travail des cuisiniers qui, sous le feu des obus incendiaires, épluchaient des pommes de terre ; dans le dévouement des jeunes infirmières […] Et de tant d’autres qui pansaient les blessés et leur donnaient à boire au plus fort de la bataille.

          Là où nous sommes, la Volga fait mille trois cents mètres de large. Une barque a été touchée. Elle transportait de la farine. Le soldat Voronine ne s’est pas démonté, il a sorti la farine de l’un des sacs et a bouché un trou avec, et pour les autres trous, il les a enduits avec la pâte de farine qui s’était formée. Dans la barque touchée, il y avait soixante-dix-sept trous et le soldat les a obturés tous les soixante-dix-sept en un jour.

        

        Grossman écrit des phrases simples, lapidaires, qui donnent à voir : « Quand les Allemands occupaient un emplacement quelconque, c’est qu’il n’y avait plus un soldat rouge en vie », se souvient-il dans « L’axe d’effort principal528 ».

         

        Comme le rappellent Grossman et Victor Nékrassov, qui survécut miraculeusement à la bataille de Stalingrad, les tranchées creusées par les Soviétiques se trouvaient à vingt mètres de celles des Allemands. Jour et nuit, les Russes épiaient leurs mouvements, leurs conversations. Ils les attaquaient la nuit pour les empêcher de dormir. De petits groupes, guidés par des hommes originaires de Sibérie, engageaient des combats rapprochés avec comme armement des grenades, des pistolets-mitrailleurs, des poignards, des pelles affûtées et des lance-flammes. Ils poursuivaient les ennemis dans les ruines des maisons calcinées, dans les caves, les égouts. C’était la Rattenkrieg, la « guerre des rats » :

        
          Toute la nuit on entendit des coups de pioches et de pelles. Les Allemands creusaient des boyaux dans la terre gelée. Au matin du troisième jour, Tchekhov vit beaucoup de changements : les Allemands avaient fait aboutir deux tranchées au ruban d’asphalte de la rue. Ils avaient renoncé à l’eau, mais il leur fallait bien se ravitailler en munitions. « Voilà, je vous ai obligés à ramper », pensait Tchekhov. Soudain, il vit sur le mur d’en face une petite embrasure. Elle n’y était pas la veille. Tchekhov comprit : « un sniper allemand ». « Regarde », dit-il tout bas au sergent venu le voir à la besogne. Et il appuya sur la gâchette. Des cris, un bruit de bottes – on emportait le sniper qui n’avait même pas eu le temps de tirer un seul coup de fusil sur Tchekhov. Tchekhov passa aux tranchées. Les Allemands rampaient jusqu’à l’asphalte. Une fois là, ils traversaient la bande asphaltée en courant et sautaient dans la deuxième tranchée. Tchekhov lâcha la décharge au moment où ils arrivaient sur l’asphalte. Le premier Allemand retourna dans la tranchée en rampant.

          – Voilà, je t’ai chassé sous terre, dit Tchekhov529.

        

        Selon Grossman, en huit jours, Anatoli Ivanovitch Tchekhov descendit quarante Frisés.

        Dans un article publié dans la Krasnaïa Zvezda, il évoque la vie qu’il a menée dans les tranchées :

        
          Parfois, c’est très calme, puis on entend de petits morceaux de plâtre tomber dans la maison d’en face où les Allemands sont installés. On entend aussi parler allemand et craquer des bottes allemandes. Parfois aussi les tirs et les bombardements sont si intenses qu’il faut se pencher vers l’oreille du camarade et crier le plus fort possible, mais le camarade répond par un geste : « Je ne t’entends pas. »

        

        Grossman s’intéressa également au sniper Vassili Zaïtsev qui appartenait à la division du colonel Batiouk. Ses exploits, vrais ou exagérés par la propagande soviétique, firent de son nom une légende.

        On racontait qu’il avait abattu 242 Allemands. Dans Vie et Destin, Grossman utilisera, sans pratiquement les modifier, ses notes sur les hauts faits de Zaïtsev et du servant de mortier Bezdidko, qui aurait eu à son actif 1 305 Allemands tués.

         

        L’écrivain américain William Graig, qui a publié en 1973 un livre consacré à la bataille de Stalingrad intitulé Ennemy at the Gates, relate avec beaucoup de précision l’histoire de Vassili Zaïtsev. Celui-ci avait pratiqué la chasse aux cervidés dans l’Oural avant la guerre. Sa renommée de sniper était parvenue jusqu’au quartier général de la VIe armée allemande, à la suite de quoi l’on avait fait venir de Berlin le commandant Konings, un tireur d’élite, pour l’abattre. Zaïtsev tenta pendant plusieurs jours de le localiser dans le no man’s land situé entre l’usine Octobre rouge et le kourgane de Mamaï. À l’aube du troisième jour, un politrouk nommé Danilov força l’Allemand à se signaler par une ruse qui l’amena à tirer. Par une autre ruse, ils attirèrent l’attention de Konings, Koulikov souleva légèrement son casque au bord du trou où ils s’étaient dissimulés. Un coup de feu claqua. Alors Koulikov se dressa en hurlant comme s’il avait été grièvement blessé, avant de tomber. Konings leva alors la tête pour jeter un coup d’œil à sa victime. Zaïtsev lui tira aussitôt une balle entre les deux yeux.

        Autre figure légendaire, le commandant Batiouk, surnommé par ses hommes « Batiouk le blindé ». Il était effectivement, ainsi que l’écrit Grossman, parfaitement indifférent au danger : « Les Allemands envoyaient toujours des obus de mortier sur l’abri blindé du chef de l’artillerie. Batiouk restait debout près de son abri et les corrigeait en riant : “Plus à droite, plus à gauche.” »

         

        À la demande d’Ortenberg, Grossman obtint, comme il a été dit, des entretiens avec les généraux Eremenko et Rodimtsev, dont la 13e division de la Garde avait traversé la Volga le 14 septembre en plein jour, sous le feu ennemi.

        Avant de partir à Stalingrad sur la rive occidentale, Grossman écrivit à Ortenberg qu’il lui faudrait au moins une semaine pour obtenir et écrire l’entretien avec le général Rodimtsev. Et il ajouta que s’il advenait que son séjour dans la ville assiégée s’achevât de façon imprévue et fâcheuse, il le priait de ne pas abandonner sa famille. Il traversa donc le fleuve, n’étant désormais sous les ordres de personne. Le NKVD n’avait aucune autorité sur lui. Il était certes en danger comme tout soldat soviétique, mais il était un homme libre.

        Rodimtsev se montra d’abord réticent pour accorder une interview parce qu’il était superstitieux. Il reçut Grossman et Efim Guekhman qui l’accompagnait dans le collecteur d’égout où se trouvait son PC et leur raconta que la Krasnaïa Zvezda avait publié un éditorial sur le major-général L.M. Dovator, commandant du 2e corps de cavalerie de la Garde, le 20 décembre 1941, jour où il avait été tué pendant la bataille de Moscou.

        Rodimtsev paraissait plutôt optimiste ou feignait de l’être, mais Grossman avait pu se rendre compte par lui-même de ce qui se passait quand des barges traversaient la Volga sous la mitraille et coulaient corps et biens.

        Servi par sa mémoire phénoménale, Grossman ne prit pas de notes au cours de son entretien avec Rodimtsev. De retour dans une isba, tandis que les autres allaient dormir, il passa une partie de la nuit à retranscrire sa conversation. Il intitula son article « Traversée du fleuve à Stalingrad » :

        
          La terre, au point de passage du fleuve, est labourée par un fer maléfique […] Et le feu allemand ne cesse pas même une minute […] Mille trois cents mètres d’eau de la Volga séparent de Stalingrad les appontements de la rive champêtre. Plus d’une fois les soldats du bataillon de pontonniers ont entendu comment, dans le court moment de silence au-dessus de la Volga, arrivait, rapproché mais qui, de loin, paraissait triste, le son de la voix des hommes : « Aaaah… ! » C’était notre infanterie se relevant pour une contre-attaque.

        

        Remarque amusée de Rodimtsev au cours de leur conversation : « Oui, quand deux généraux combattent, l’un des deux est obligatoirement intelligent et l’autre idiot… À moins que les deux ne soient des idiots. »

        Grossman eut tôt fait de rédiger sa chronique qui parut le 20 octobre : « Stalingrad contre-attaque ». Quand les soldats lisaient ses articles, ils disaient : « On écrit sur nous. »

        Dans la nuit du 16 octobre, il fut aussi reçu par le général Tchouïkov, dont l’état-major se trouvait dans les tunnels de la Tsaritsa (aménagés dans les flancs d’une ravine creusée par les rivières se jetant dans la Volga), avant qu’une offensive allemande ne le contraigne à se déplacer vers le nord dans le quartier industriel de l’usine Octobre rouge qui s’étendait sur cinq kilomètres le long de la Volga et était bombardé par les stukas qui fondaient en sifflant sur leurs cibles. Ils bombardèrent les citernes de carburant, que les Russes croyaient vides. Le pétrole en feu se déversa dans la Volga. Tchouïkov faillit y laisser sa vie, au moins quarante de ses soldats endormis périrent dans les flammes.

        Les Allemands occupaient le centre de la ville. Paulus tentait de s’emparer avec deux divisions de l’énorme complexe de l’usine de tracteurs (Traktorny), au nord de la ville, qui après reconversion des chaînes produisait des tanks conduits immédiatement sur la ligne de front.

        Dans le quartier des usines, des combats sanglants avaient lieu. Mais près de la centrale électrique, au sud, subsistait un minuscule territoire soviétique non tombé aux mains de l’ennemi. Stalingrad ne s’était pas rendue, Stalingrad vivait. C’est là qu’on commémora le 7 novembre la révolution d’Octobre. Grossman, en compagnie de son collègue Vassili Koroteev, atteignit le site à bord d’une barque à moteur, en longeant les batteries et les nids de mitrailleuses allemandes qui hérissaient la berge de la Volga. Ils accostèrent malgré les explosions des bombes. On essaya de convaincre Grossman de prendre place à la tribune d’honneur. Mais avec sa modestie naturelle, il refusa et alla s’asseoir sur un banc dans les rangs du fond. Ses voisins travaillaient à la chaufferie de la centrale électrique, et il engagea aussitôt la conversation avec eux. Il passa la nuit dans l’appartement intact d’un chauffeur de chaudière.

         

        Une fois, Grossman quitta ses bonnes manières d’intellectuel lorsqu’un colonel commenta les pertes sur le kourgane de Mamaï en expliquant que ces soldats étaient morts parce que « beaucoup étaient ignares en politique ». Scandalisé, Grossman injuria l’officier et voulut en venir aux mains. Il ne supportait pas, n’admettait pas qu’on pût ternir le nom de ceux qui avaient donné leur vie pour défendre Stalingrad.

        « Quand la Krasnaïa Zvezda arrivait, il relisait son article. Son visage se métamorphosait, il se réjouissait. Il vérifiait à voix haute comment sonnait telle ou telle phrase », écrit Ortenberg, qui se souvient encore que, lorsque Grossman écrivait, son visage se couvrait de sueur sous l’effet de la tension :

        
          Il ne couchait sur le papier que la version ultime, définitive. Ses manuscrits ne comportaient presque pas de ratures, de corrections. Il ne se levait pas tant qu’il ne considérait pas son paragraphe achevé. Ensuite, il s’accordait une pause, se dégourdissait les membres. Puis il passait au paragraphe suivant.

          Quand nous recevions le travail de Grossman, il n’était pas nécessaire de le retravailler. Tout était ciselé, ajusté, le récit coulait logiquement. Mais parfois, nous devions raccourcir quand, tard le soir, arrivaient des documents officiels qu’il fallait caser sur la même page pour laquelle le texte de Grossman avait déjà été composé. La mort dans l’âme, je m’attaquais aux coupures530.

        

        Or, il était extrêmement difficile de couper Grossman. Tout était solidement rabouté. Ortenberg dit avoir souvent signé le bon à tirer avec le sentiment d’avoir massacré ce qu’il y avait de meilleur.

         

        Chaque semaine, par tous les temps, le général Joukov prenait l’avion à Stalingrad pour se rendre à Moscou, puis il retournait dans la ville assiégée.

        Les Allemands conquéraient Stalingrad rue par rue, maison par maison, escalier par escalier, cave par cave. Joukov avait quitté son poste de commandement sur le kourgane de Mamaï pour un blockhaus, puis pour un souterrain près de la Volga.

        Les Allemands voulaient prendre le kourgane afin de détruire les bateaux qui naviguaient sur la Volga. Le kourgane changea plusieurs fois de mains, et jamais les Allemands ne réussirent à y installer leur artillerie lourde. Pour le reprendre, les Soviétiques perdirent une division de 10 000 hommes en une journée. Leur approvisionnement arrivait de la rive gauche du fleuve dont la traversée avait lieu sous les tirs des canons allemands. Les réservoirs de pétrole en feu recouvraient la ville d’une fumée noire. L’usine de tracteurs fut encerclée. Dans ses ruines gisaient trois mille cadavres de soldats allemands, tandis que les Russes évacuaient les blessés. Certaines unités, comme l’écrit Victor Nékrassov dans Les Tranchées de Stalingrad, avaient perdu 75 % de leur effectif. Les Allemands approchaient à présent des usines Octobre rouge et Barricades. Le 11 novembre, ils avaient lancé une attaque sur un front de cinq kilomètres, sans beaucoup de profit. Le 7 novembre, la Pravda avait publié le Serment des défenseurs de Stalingrad, adressé au « cher Joseph Vissarionovitch Staline » :

        
          Nous jurons de ne pas ternir la gloire des armées russes et de lutter jusqu’au bout. Sous votre commandement, nos pères ont gagné la bataille de Tsaritsyne.

          Notre tour est venu.

          En suivant vos ordres, nous gagnerons la bataille de Stalingrad.

        

        Joukov avait concentré les forces soviétiques au nord et au sud de Stalingrad, sachant que le flanc nord allemand était vulnérable, car défendu par des unités roumaines et hongroises mal équipées et dans un triste état. L’opération conçue par Joukov, dont le nom de code était « Uranus », commença le 19 novembre 1942. Il visait à fixer les Allemands au sud de la ville, passer à travers leurs flancs mal défendus et les encercler dans Stalingrad, qu’ils occupaient à 90 %. Près de deux millions de soldats soviétiques prirent part aux combats.

        Les forces soviétiques placées sous le commandement du général Nikolaï Vatoutine (1901-1944) passèrent à l’offensive. Elles étaient composées de trois corps : la 1re armée de la Garde, le 5e régiment de chars d’assaut et la 21e armée, soit dix-huit divisions d’infanterie, huit brigades de chars T-34, deux brigades motorisées, six divisions de cavalerie, une brigade antichar.

        Les divisions blindées du maréchal von Manstein531 échouèrent à briser l’encerclement de Paulus qui manquait de carburant et ne pouvait exécuter l’ordre de Hitler de tenter une sortie. En outre, le général Schmidt, chef d’état-major de Paulus, s’opposait à l’idée du départ. « Quitter la ville en ce moment serait avouer un échec désastreux. La VIe armée peut résister sur place jusqu’à Pâques532 », affirma-t-il.

        Le 22 novembre, l’encerclement de 330 000 soldats allemands dans la zone de Stalingrad était achevé à Kalatch sur le Don.

         

        Le 22 novembre, Grossman avait écrit à son père :

        
          Ne sois pas fâché contre moi, mais coincé comme je le suis ici, je suis tellement déconnecté de Moscou, et je me trouve dans une telle fièvre que j’ai, pour ainsi dire, perdu mon orientation pour toutes les affaires non militaires […] Je suis très préoccupé par le fait de ne pas avoir de lien ni avec toi ni avec Lioussia. Ces derniers temps, j’ai seulement reçu un jour un paquet contenant une lettre d’elle et deux de toi. Je ne sais pas comment elle supporte le chagrin et la solitude dans ce fichu Tchistopol…

        

        Quelques jours plus tard, le 2 décembre, Grossman écrivit à nouveau à Sémion Ossipovitch pour lui demander d’entreprendre tout ce qui était en son pouvoir pour faire revenir Lioussia à Moscou. Y compris de lui écrire pour la prier de rentrer. Et il ajouta en soulignant cette phrase : « J’ai une grande demande à te faire : prends en charge Lioussia533. »

         

        Le 25 décembre 1942, Grossman avait écrit à Olga Mikhaïlovna que rien ne s’était arrangé entre lui et la rédaction de la Krasnaïa Zvezda, malgré les lettres fulminantes envoyées à Ortenberg :

        
          
            … Je travaille beaucoup. Tu le sais certainement d’après le journal. Je dois dire que si tu les voyais à la rédaction triturer et pas seulement, mais aussi rajouter des phrases entières à mes pauvres textes, eh bien leur venue au monde te causerait autant qu’à moi plus de chagrin que de satisfaction. La rédaction s’est littéralement arrogé le droit de supprimer la fin d’un papier, de mettre à la place des points, des virgules, de biffer les descriptions auxquelles je tiens particulièrement, de modifier les titres et d’ajouter des phrases du genre : « Cette foi, cet amour ont littéralement engendré des miracles. » Les modifications sont faites à la hâte par des correcteurs tâcherons et, parfois, je dois relire plusieurs fois les phrases pour comprendre leur sens. Tout cela m’attriste parce que je travaille dans des conditions plutôt très pénibles et j’aimerais qu’on traite mon travail avec plus de soin et d’attention
            534
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        Ortenberg raconte dans ses souvenirs que, lorsque Grossman arrivait à la rédaction en compagnie de Platonov, ils allaient s’asseoir sur un divan et pouvaient rester assis côte à côte une heure entière sans même prononcer un seul mot.

         

        Quand la Volga gela, le génie construisit d’abord une passerelle, puis une route sur la glace, renforcée par des pieux plantés dans l’eau. En quelques semaines, 18 000 camions et 17 000 autres véhicules passèrent sur la glace.

        « Nous marchons de nuit sur la Volga, écrit Grossman dans son carnet. La glace qui a deux jours ne ploie déjà plus sous nos pas, la lune illumine un réseau de sentes, les traces innombrables de traîneaux. »

        Lorsque Grossman lui demanda ce qu’il pensait des soldats allemands, Tchouïkov lui répondit : « Ils ne sont pas plus brillants que ça. Mais pour ce qui est de la discipline, il faut leur rendre justice. Un ordre est un ordre. »

         

        Le 29 décembre, Grossman traversa la Volga gelée pour se rendre sur la tombe de Ioura Byniash, son cousin, le fils de Vadim Byniash et d’Elizaveta, la sœur de sa mère, tué sur le front dans une explosion, un mois auparavant. Grossman trouva le commandant de son régiment qui lui parla du jeune homme avec des larmes dans la voix : « Ioura commandait un bataillon, il s’est battu en héros : avec sa compagnie antichar, il a mis hors de combat seize tanks allemands. Il se lançait dans de folles attaques, tout le monde parle de lui avec admiration. »

        Vassili écrit à son père :

        
          Il savait que j’étais ici et il n’a pas arrêté de me chercher par l’entremise de gens de la rédaction au front. Il m’a écrit des lettres, mais aucune n’est arrivée à destination. Et voilà, c’est moi qui l’ai trouvé. Et personne à qui écrire sur lui. Il n’a ni père ni mère ni grand-père ni grand-mère. […] Je n’ai pas grand-chose à dire, il y a tant de pensées, tant d’impressions que, de toute manière, je n’écrirai pas tout. Lorsque nous nous reverrons toi et moi, nous aurons le temps de nous asseoir tous les deux. Je m’assiérai dans le fauteuil rouge, et nous commencerons à converser535.

        

        « La tombe de Ioura Byniash se trouve près du poste de commandement de Mikhaïlov, derrière, juste au-dessus. Une petite hauteur qui domine. Il y a là quatre tombes immédiatement à l’aplomb de la falaise », nota-t-il dans son carnet.

         

        Dans un message à Hitler, Paulus demanda l’autorisation de manœuvrer selon sa propre estimation de la situation, étant donné que la VIe armée n’avait qu’une chance de s’en tirer : regrouper ses unités et battre en retraite dans la direction sud-ouest. Conseillé par Göring qui prétendait pouvoir ravitailler Stalingrad par avion, Hitler refusa et ordonna à Paulus de résister obstinément. Or, Paulus n’avait que sept aérodromes, dont six de fortune, et un seul utilisable la nuit. Ainsi, les avions de Göring étaient dans l’impossibilité d’y déposer plus de 90 tonnes de matériel et de ravitaillement par jour, alors que 700 auraient été nécessaires.

        Toute l’aviation russe était à Stalingrad. Bientôt les Allemands perdirent les aérodromes de Tatsinskaïa et Morozovskaïa, et se virent dans l’impossibilité d’organiser un pont aérien pour ravitailler les soldats en armes et vivres.

        Le général Rokossovski536, qui commandait une armée de 280 000 hommes, à savoir trente-neuf divisions, contre 200 000 Allemands encerclés, avait reçu de Staline la mission de régler le sort de l’armée de Paulus.

        Les Soviétiques sommèrent Paulus de se rendre le 8 janvier. Ce dernier refusa. Deux jours plus tard, son armée subit le feu continu de 7 000 canons. Les Allemands résistèrent avec acharnement contre le général Tchouïkov et sa 62e armée qui se frayait un chemin dans les souterrains, les caves et les ruines de Stalingrad, où les habitants et les soldats avaient vécu et combattu pendant six mois.

        Le 17 janvier 1943, les Soviétiques adressèrent à Paulus un nouvel ultimatum le sommant de se rendre. Hitler cependant ne l’autorisa pas à le faire. Le 22 janvier, les Allemands s’étaient repliés dans la ville et, le 26, les Soviétiques traversèrent le kourgane de Mamaï, puis rétablirent le contact avec le général Tchouïkov.

         

        Les Soviétiques découvrirent Paulus et son état-major cachés dans le sous-sol du grand magasin « Univermag ». Des centaines de soldats malades et sales s’y trouvaient également. L’odeur était épouvantable. Un jeune lieutenant russe fut conduit auprès de Paulus, qu’il trouva étendu sur un lit de camp et non rasé. On le transporta en voiture au poste de commandement du général Rokossovski. Ce dernier le pria de s’asseoir, lui offrit une cigarette et du thé, observant ses mains tremblantes et son visage secoué de tics.

        Les forces allemandes capitulèrent le 31 janvier 1942 pour le secteur sud et le 2 février 1943 pour le secteur nord.

        L’Armée rouge hérita de 60 000 véhicules, 1 500 blindés et 6 000 canons. Elle fit 91 000 prisonniers, captura 24 généraux et un maréchal, Paulus, élevé à cette dignité par Hitler le 30 janvier 1942.

         

        Grossman a mis en scène la reddition du Feldmarschall Paulus dans Vie et Destin, comme Tolstoï l’avait fait pour les généraux français dans Guerre et Paix.

        
          La porte s’ouvrirait, et cette pièce installée dans un sous-sol obscur s’offrirait aux yeux de ceux qui vivaient à la surface de la terre. La souffrance et l’amertume avaient disparu, il ne restait que l’horreur de voir entrer, au lieu des représentants du commandement soviétique, prêts, eux aussi, à jouer cette scène solennelle, d’impudents soldats à la détente facile. Il y avait aussi la peur de l’inconnu : quand la scène serait jouée, commencerait la vie humaine. Laquelle, où, en Sibérie, dans une prison de Moscou, dans un baraquement de camp ? […]

          Paulus sortit de son abri sans un regard pour les officiers et les soldats soviétiques, tous fascinés par le manteau du Feldmarschall, avec ses bandes de cuir vert allant de l’épaule à la taille et son bonnet en fourrure de lapin gris. Il passa devant eux à grands pas, la tête haute et le regard fixé sur la jeep qui l’attendait au-delà des ruines537.

        

        De même qu’il entre dans la peau de Paulus sur le point de capituler, Grossman décrit Staline apprenant au Kremlin l’encerclement des armées allemandes. Sa victoire sur les nazis signifie également sa victoire sur les millions de citoyens soviétiques qu’il a exterminés. La collectivisation et les purges des années 1930 sont effacées par la défaite allemande.

        
          Staline avait à ses côtés son secrétaire, Poskrebytchev, quand Vassilevski lui annonça par radio l’encerclement des armées allemandes. Staline, sans regarder Poskrebytchev, resta quelques instants les yeux clos, comme assoupi. Poskrebytchev retint sa respiration, évitant le moindre mouvement.

          C’était l’heure de son triomphe. Il n’avait pas seulement vaincu son ennemi présent, il avait vaincu son passé. L’herbe se ferait plus épaisse sur les tombes de 1930 dans les villages. Les neiges et les glaces au-delà du cercle polaire resteraient silencieuses538.

        

        Fin décembre 1942, Grossman avait écrit à Lioussia :

        
          
            Lioussenka, beaucoup beaucoup de choses ont passé devant mes yeux ; tant de choses qu’il y a de quoi s’étonner : comment est-ce que tout ça entre encore dans l’âme, le cœur, la pensée, la mémoire. On a l’impression d’être déjà complètement plein.
          

          
            J’étais assis avant-hier dans la cave profonde d’une usine détruite. Il y avait un combat pour un kourgane célèbre, et j’écoutais. Des soldats avaient mis en marche un gramophone. On entendait, à travers le fracas et le grondement de la bataille, la chanson triste et majestueuse que tu aimes beaucoup :
          

        

        
          Quand les bougies se sont obscurcies

          Flambez plus vite le punch

          Et plus étroit le cercle des jeunes filles

          Et une chanson plus gaie.

        

        
          Te rappelles-tu la Chanson à boire irlandaise ? Elle m’a ému et touché. Voilà où j’ai été amené à écouter la chanson sur une musique de Beethoven. Et j’ai été touché qu’elle ait beaucoup plu aux soldats. Ils l’ont bien rejouée dix fois. Beaucoup de musique ici : presque dans chaque cave, abri blindé, il y a un gramophone. Mais tu comprends certainement, il ne s’agit pas ici simplement de musique.

        

        Grossman écrit également dans son carnet de notes : « Nulle part la musique n’est plus présente qu’ici. Cette terre retournée, argileuse, pleine de merde, en sang, résonne de la musique que transmet la radio, des disques sur les phonographes, des voix des chanteurs des compagnies de section. »

        Les soldats de l’Armée rouge écoutent la Chanson à boire irlandaise : « La tempête de neige siffle derrière la fenêtre… »

        Et encore : « Nous vous prions Madame la Mort/De vouloir attendre dehors. »

         

        Grossman témoigne dans cette même longue lettre de son profond amour pour Olga Mikhaïlovna, au point qu’il est difficile de comprendre comment la froideur, la rancœur ont pu envahir son cœur dans les années d’après guerre :

        
          
            Mon amour, as-tu reçu ma lettre que je t’ai envoyée en profitant d’une occasion où j’écris pour que tu penses à un départ pour Moscou. Mon clair rayon de soleil, je suis plein d’inquiétude pour toi et plein de nostalgie pour toi. Et je cherche tout le temps comment faire pour se voir au moins plus souvent, au moins autant que faire se peut en temps de guerre.
          

          
            Peut-être, mon amour, qu’il y a là le principal dans l’organisation de ta vie, ou peut-être que c’est de ma part un égoïsme de la plus belle eau. Et c’est mieux et plus raisonnable pour toi d’attendre le printemps. Voilà, je t’ai posé la question et à moi-même.
          

          
            Ma chérie, ma gentille, demain je m’attellerai à un très long article et sois tranquille : je suis à mon bureau dans le silence, tout à fait comme en temps de paix. Lioussenka, tu sais, je me réjouis que ma vie s’organise ainsi. Quand je travaillais dans le Donbass, eh bien je travaillais dans la mine la plus profonde, la plus chaude et la plus gazeuse, Solianka II, et quand est venu le moment de partir à la guerre, je me suis retrouvé à Stalingrad – et j’en ai remercié le destin, c’est seulement ici que l’on peut comprendre, ressentir, voir la guerre dans toute son ampleur grandiose et tragique.
          

          
            Ma chérie bien-aimée, je pense que tu reçois maintenant mes lettres. Cette affaire s’arrange progressivement. Mon adresse n’est plus celle d’avant, elle est nouvelle, je te l’ai communiquée dans ma lettre précédente : secteur postal 2193, partie 24.
          

          
            Écris-moi, mon amour, ménage-toi
            539
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        Une semaine plus tard, à la veille du Nouvel An, Grossman, qui avait reçu quatre lettres d’Olga Mikhaïlovna, lui répondit qu’il lui était à la fois doux et douloureux de les lire.

        La dernière lettre de Grossman écrite à Stalingrad fut adressée à son père le 2 janvier 1943, un mois avant la capitulation allemande pour le secteur nord de Stalingrad. Il venait d’apprendre qu’Ortenberg lui avait subitement ordonné de quitter la ville, nommant Constantin Simonov à sa place. Ce fut une douloureuse expérience que de quitter Stalingrad. La ville était devenue « une personne vivante » pour lui.

        Les mois passés aux côtés des combattants l’avaient durement éprouvé. Dans une lettre précédente, datée du 11 décembre, il avait confié à son père : « Je sens que je suis à bout de nerfs. Mon caractère s’est aigri et je suis devenu irritable avec mes collègues, qui me fuient. Je n’ai aucune envie de quitter Stalingrad. La situation s’est améliorée et je voudrais rester là où j’ai été témoin des moments les plus terribles. »
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        Il n’y a plus de Juifs en Ukraine
      

      
        En quittant Stalingrad, Grossman espérait que la « Grande Guerre patriotique » laverait l’Union soviétique des horreurs de la collectivisation et de la Grande Terreur. Il était profondément attaché aux réalisations de la révolution d’Octobre, « il parlait de Lénine avec une véritable adoration », écrit Ilya Ehrenbourg dans La Russie en guerre540. Evguéni Dolmatovski cite un texte rédigé dans un épais cahier par Grossman, installé sur le blindage d’un tank en position dans un bois proche d’une ville prussienne (non identifiée), en janvier 1945 :

        
          C’est la Révolution qui a apporté à la Russie le progrès des Lumières. Les ouvriers soviétiques ont construit une énorme industrie, ont créé une puissante technique pour les champs des kolkhozes et les champs de bataille. Des milliers, des dizaines de milliers d’intelligences vives, condamnées dans la Russie d’avant la Révolution à végéter dans l’ignorance, ont connu la joie du travail créatif dans les sphères de la science, ont franchi en patrons les portes de l’université, des académies, sont devenus directeurs de puissantes usines, de voies ferrées.

          Et peut-être est-ce seulement aujourd’hui que, debout sous les murs de Berlin et regardant en arrière, nous pouvons dans toute leur ampleur évaluer les forces colossales réveillées par la Révolution541.

        

        L’adoration que Grossman vouait à Vladimir Ilitch et son internationalisme expliquent certainement pourquoi Staline n’aimait pas Grossman et avait rayé en 1942 Le peuple est immortel de la liste des ouvrages proposés pour son prix, qui fut attribué à La Chute de Paris d’Ilya Ehrenbourg. Grossman fut très affecté et vexé par ce camouflet du pouvoir, ainsi qu’il l’écrivit à Olga Mikhaïlovna : « Mais peu importe, ça ne diminue pas le respect des cercles littéraires et des lecteurs à mon égard. »

        Dans Vie et Destin, Grossman allait réévaluer son espoir que Stalingrad inaugurerait une ère de liberté : « Le triomphe de Stalingrad détermina l’issue de la guerre. Cependant, l’opposition muette entre le peuple victorieux et l’État victorieux se poursuivait. Et le destin de l’homme, sa liberté en dépendait542. »

         

        Vassili Grossman avait écrit une lettre de recommandation à Alexandre Krivitski pour le prier d’engager son ami Andreï Platonov à la Krasnaïa Zvezda, où il commença à travailler au cours de la deuxième année de la guerre. « Cher Sacha ! Prends sous ta protection ce bon écrivain. Il est désarmé et sans situation543. »

        Grossman fut courageux d’écrire cette lettre, et courageux fut aussi Ortenberg d’embaucher Platonov, car ce dernier avait été victime de violentes campagnes de presse en 1929 et 1931 et accusé d’être un « écrivain koulak ». Son premier article dans la Krasnaïa Zvezda parut le 5 septembre 1942.

        Vassili Grossman raconta à son ami Sémion Lipkine qu’un jour d’hiver glacial, il était en voiture en compagnie de Platonov sur une route proche du front. Leur chauffeur était un assez vieux Tatar, petit et laid, répondant au nom de Soulfidinov. Sa disgrâce ne l’empêchait pas de plaire aux femmes. Grossman et Platonov étaient épuisés, affamés et gelés. Ils firent arrêter la voiture devant une isba, et la femme qui l’habitait lorgna Soulfidinov d’un air significatif. Platonov lança alors à son chauffeur : « Soulfidinov, mets-la-lui, et pour nous, demande-lui de faire une omelette544. »

         

        Dolmatovski et Grossman s’étaient perdus de vue pendant les premières semaines de la bataille de Stalingrad. Dolmatovski avait été envoyé sur le flanc droit du front, au nord, dans un village nommé Doubovka, dont les maisons étaient construites en rondins de bois. En pleine guerre, il eut l’impression de se trouver dans une stanitsa, un paisible village cosaque. Il s’installa au premier étage d’une maison et se mit à composer des vers. Soudain, une canonnade de mortiers et un raid d’aviation firent voler la maison en éclats. Le toit avait été soufflé, et Dolmatovski fut projeté au rez-de-chaussée, tenant encore à la main son cahier de poèmes en lambeaux. La tête de sa pipe de bruyère, offerte par Ehrenbourg, était en miettes. Il s’aperçut alors qu’il gisait sous des planches et des morceaux de plâtre et qu’il ne pouvait pas se lever ; une jambe de son pantalon était déchirée et, dans sa botte, le sang coulait. Il se dégagea des gravats. Il regarda par la fenêtre et vit courir dans la rue poussiéreuse un grand homme portant des lunettes à monture de métal. Il était vêtu d’une longue capote dont il tenait un des pans pour éviter de trébucher.

        
          Je ne reconnus pas immédiatement Grossman, puis pensai : comment se fait-il qu’il soit ici ? J’avais entendu dire qu’il était sur le Don, chez les tankistes… Il me reconnut aussi et me demanda calmement d’une voix qui ne correspondait pas à la situation, d’un ton bas et poli :

          – Je crois que tu es blessé. Où ça ?

          Nous examinâmes ensemble ma jambe gauche qui commençait déjà à me lancer. La botte se remplissait peu à peu de sang.

          Toujours sans hâte, Grossman me demanda si je pouvais me rendre tout seul au service médico-sanitaire. J’essayai en vain de me relever. Alors, il me fit basculer, m’agrippa, me hissa sur son dos comme on porte les enfants, poussa un han et se mit en route. Grossman me portait sans trop faire attention ; il se dépêchait mais ses paroles, comme qui dirait, polémiquaient avec le tempo de ses pas : elles étaient ralenties et pensives :

          – À la section politique, on m’a informé que tu étais ici, logé dans la troisième maison de cette rue, et j’ai pensé que ce serait pas mal de cohabiter. Et voilà, je suis parti à ta recherche avec du ravitaillement, et vlan ! le bombardement. Heureusement que je t’ai trouvé. Mais apparemment, faudra changer d’appartement.

          Il me porta jusqu’à l’école. Sa totalité – le bâtiment et le jardin – avait été affectée au service médico-sanitaire. La salle d’opération était située dans une énorme tente de campagne bâchée, où l’on amenait les blessés sur des civières. Certains arrivaient par leurs propres moyens en soutenant leurs bras bandés. Moi seul, entrais « à cheval » dans la salle d’opération, sur le dos de Vassili Sémionovitch. La chirurgienne me fit une piqûre antitétanique et voulut découper sans pitié la tige de ma botte presque neuve toute piquée d’éclats. Mon avisé porteur sauva ma botte fendue que menaçait le destin… Arrête-toi poète ! Nous n’évoquerons pas comment on emportait, entre autres, hors de la salle d’opération des seaux pleins de bottes ou de lambeaux d’uniformes ensanglantés et de linge jaune, roussi par la désinfection. On traita la plaie, on la pansa. L’examen détermina que l’os était intact. Dans une telle boucherie, ma blessure ne fut pas prise au sérieux. Mais Grossman jugea néanmoins indispensable de parler avec les chirurgiens qui réceptionnaient déjà le blessé suivant. Vassili Sémionovitch demanda ce que je risquais et pria les docteurs de laisser le chef commissaire du bataillon [à savoir Dolmatovski] sous sa responsabilité. Comment avait-il deviné ma terreur à l’idée d’être évacué et hospitalisé au fin fond du pays ? Combien je lui fus reconnaissant de ne pas me lâcher, de m’arracher aux médecins et aux infirmiers qui déjà chargeaient dans des véhicules les patients sortis de la salle d’opération.

          Mon sauveur ne se hâtait pas de quitter la tente, il examinait tout autour de lui, posait aux médecins militaires les questions les plus inattendues. Il faisait moisson de matériaux…

          On me remit une béquille lourde et encombrante et on nous laissa en paix… Sur trois pattes, nous avancions clopin-clopant, j’étais pour Vassili Sémionovitch un fardeau évident, il ne savait pas quoi faire de moi. Non sans mal, nous nous casâmes dans un camion de passage et regagnâmes à grand-peine le PC du front du Don, où je me retrouvai à nouveau entre les mains des docteurs. Ces derniers insistèrent pour que je me rende à Saratov. (« On aura juste à vous retirer les éclats avec un aimant à l’hôpital de campagne. C’est trois fois rien ! »)

          Grossman retourna à Stalingrad et moi, je grimpai une nouvelle fois dans un camion de passage : l’écrivain Alexandre Borchtchagovski545, qui se rendait à Engels546 dans le faubourg de Pokrovskaïa, me prit sous son aile… Quand je revins à Stalingrad dans la 13e division de la Garde, j’y rencontrai Vassili Sémionovitch. Il me fit un signe de tête comme si on venait juste de se quitter la veille, et pas sous une canonnade de mortiers. Submergé par un trop-plein d’émotion, je l’étreignis comme s’il allait une fois encore me porter dans ses bras. Cependant, je sentis que mes effusions sentimentales ne lui étaient pas trop agréables. Si bien que cela me vexa547.

        

        Personne parmi les journalistes ne savait que Grossman avait porté Dolmatovski blessé jusqu’à l’infirmerie. Les bavardages lui étaient étrangers.

        L’histoire ne s’arrête pas là. Ils se retrouvèrent un jour d’octobre 1943, lors du franchissement du Dniepr. Dolmatovski lui rappela cet épisode pour le remercier, mais Vassili Sémionovitch lui répondit d’un ton badin et ironique :

        
          « Et moi, je me rappelle que tu étais grimpé sur moi, et que tu me soufflais à l’oreille une haleine empestant un infect tabac de troupe puant. J’ai failli m’effondrer en te coltinant jusqu’à la tente. » […]

          Était-il sentimental ? Oui, mais plutôt réservé et il savait jouer de ses lunettes pour que son entourage ne remarque pas ses larmes548.

        

        Grossman, qui n’était pas indifférent au danger, ne fut jamais blessé alors qu’il passa toute la guerre sur le front. Ce fut une sorte de miracle : plus de mille membres de l’Union des écrivains partirent à la guerre, près de quatre cents périrent.

         

        Vassili Grossman ressentit une grande douleur de ne pouvoir célébrer avec les soldats la capitulation et la reddition du maréchal Paulus qui signifiaient la victoire de l’Armée rouge. Sur l’ordre de sa rédaction, nous l’avons vu, il avait dû quitter Stalingrad le 1er janvier 1943. Ilya Ehrenbourg, qui trouva cette décision absurde et injuste, se demande, dans ses Mémoires, pourquoi Ortenberg exigea le départ de Grossman qui était le correspondant le plus important de la Krasnaïa Zvezda dans la ville, où il était resté pendant toute la durée des combats.

        
          À la fin de l’été 1942, Grossman se trouva à Stalingrad. Les correspondances qu’il y rédigea m’apparaissent comme les plus convaincants et les plus brillants de tous nos récits de guerre. Pourquoi le général Ortenberg trouva-t-il bon d’envoyer Grossman à Elista et de le remplacer à Stalingrad par Simonov ? Si ce dernier choix d’un jeune et talentueux auteur peut paraître judicieux, on ne saurait expliquer la raison pour laquelle on ne laissa pas Grossman assister au dénouement. Les mois passés à Stalingrad et tout ce qui s’ensuivit demeurèrent dans l’âme de Grossman comme quelque chose d’essentiel. Maints écrivains s’essayèrent sur le sujet, mais seul Nékrassov, un officier sapeur, et Grossman, qui pour les défenseurs de Stalingrad fut moins un journaliste qu’un camarade de combat, purent rendre le tragique et la grandeur qu’avaient atteints les hommes de Stalingrad549.

        

        Vassili Grossman fut probablement éloigné de Stalingrad sur l’ordre du chef du Département politique central de l’Armée rouge, Alexandre Chtcherbakov, qui déclara à David Ortenberg : « Il y a beaucoup de Juifs dans votre rédaction… Il faut réduire. » Ortenberg lui répondit que plusieurs de ses correspondants – Lapine, Khatsrevine, Rozenfeld, Chouer, Vilkomir, Sloutski, Ich, Bernstein – étaient tombés au combat, et qu’il ne lui restait plus qu’à se licencier lui-même. Il fut d’ailleurs, nous le savons, évincé de son poste en 1943.

         

        Grossman écrivit dans son carnet : « Quelle tristesse ! D’où me vient ce sentiment de séparation ? Pas une fois je ne l’avais éprouvé à la guerre. » Il partit après avoir publié treize reportages sur la bataille de Stalingrad dans la Krasnaïa Zvezda.

        Il avait écrit à Ortenberg pour lui demander la permission de rentrer quelques jours à Moscou après trois mois épuisants passés en première ligne. Mais cela ne signifiait pas qu’il voulait quitter le théâtre des opérations. Il ne sollicitait qu’une permission pour prendre un peu de repos.

        Simonov, nommé à Stalingrad, ne nourrissait pas des sentiments chaleureux vis-à-vis de Grossman parce que ce dernier affirmait que la victoire soviétique était celle de la liberté. Or la Pravda et tous les médias, tous les plumitifs ou presque, affirmaient que tout le mérite de la victoire de Stalingrad revenait au « Génial Stratège ».

        Dans tous les journaux du front, on pouvait lire : « Hourra ! Vive le généralissime, vive le guide de tous les temps, de tous les peuples ! »

        Lequel s’était lui-même élevé à la dignité de maréchal après Stalingrad. Lui, qui était resté pendant la durée des combats au Kremlin ou à sa datcha, ne se montrait plus en public que dans l’uniforme pseudo-militaire qui était celui des dirigeants depuis le début du régime soviétique : vareuse, pantalons et bottes en box-calf. Il avait décoré les maréchaux et généraux Joukov, Vassilevski, Vatoutine, Eremenko et Rokossovski de l’ordre de Souvorov de première classe, créé le 29 juillet 1942. Par ailleurs, dès que la victoire fut acquise, les commissaires politiques du NKVD refirent leur apparition en ville et parmi les soldats.

        Grossman passa donc quelques jours à Moscou au cours desquels il rencontra Ilya Ehrenbourg. En conversant jusqu’à trois heures du matin, ils essayèrent de deviner ce que serait la vie après la guerre. « Je doute maintenant de beaucoup de choses, dit Grossman. Mais non de la victoire. C’est probablement l’essentiel550… »

        Il publia son dernier article sur Stalingrad pour la Krasnaïa Zvezda, intitulé « Aujourd’hui à Stalingrad » :

        
          Un soleil d’hiver brille au-dessus des fosses communes, au-dessus des stèles improvisées. Les morts dorment au sommet des collines, près des ruines des usines, dans les ravins et les combes, ils dorment là où ils se sont battus et leurs tombes se dressent près des tranchées, des casemates, des murs de pierre percés de meurtrières qui n’ont pas cédé devant l’ennemi, comme un monument majestueux à la simple loyauté payée du prix du sang. Terre sainte ! Comme on a envie de conserver à jamais dans la mémoire cette ville nouvelle, qui a donné aux siens une liberté triomphale, cette ville qui a surgi au milieu des ruines. […]

          Cette ville avec des centaines d’hommes en vestes matelassées, en capotes, en chapkas à oreilles, des hommes occupés au travail de la guerre qui ne connaît pas de repos, qui portent des bombes comme on porte un pain, sous le bras, qui épluchent des pommes de terre auprès de la gueule pointée d’un lourd canon, qui se chamaillent, chantent à mi-voix, racontent un combat nocturne à la grenade. Comme ils sont grandioses, et comme ils sont quotidiens dans leur héroïsme même.

        

        Dans Vie et Destin, il expliqua ce qu’avaient représenté pour lui le siège et la victoire de Stalingrad :

        
          Puis une nouvelle ville était née des flammes, c’était le Stalingrad de la guerre, avec son propre tracé des rues et des places, son architecture souterraine, sa circulation, son commerce, le grondement de ses usines, ses artisans, ses cimetières, ses bamboches et ses concerts. Chaque époque a une ville qui la représente au monde et qui abrite son âme, sa volonté551.

        

        Et encore, quelques lignes plus loin :

        
          Stalingrad avait cessé de vivre sa vie habituelle, tout y était mort : avaient cessé de fonctionner les écoles, les usines, les ateliers de couture, les troupes amateurs, la police, les crèches et les cinémas. Dans le feu qui embrasait les quartiers de la cité avait surgi une ville nouvelle, le Stalingrad de la guerre. […] Chaque époque a sa capitale mondiale, elle est son âme et sa volonté. La Seconde Guerre mondiale a été une époque de l’humanité et pendant un temps, Stalingrad a été sa capitale mondiale… Ce qui distingue une capitale mondiale des autres villes, c’est le fait qu’elle a une âme. Et cette âme, c’était la liberté552.

        

        Tel est, écrit Lipkine, « le Stalingrad de Grossman, telle est la victoire de Grossman, rayonnant comme un embrasement, chamarré sur le mal terrassé par l’esprit, la victoire de la bonté553 ».

         

        Avant de partir, Grossman écrivit à son père :

        
          
            Eh bien voilà, mon très cher, demain je fais mes adieux à Stalingrad et je prends la route pour Kotelnikovo et Elista. Je pars avec un tel sentiment de tristesse. C’est comme si je disais adieu à un être cher. Tant de mes sentiments, de mes pensées sont liés à cette ville. Tant d’émotions douloureuses et importantes, épuisantes mais inoubliables. La ville est devenue pour moi une personne vivante…
          

          
            Mon cher petit père, les affaires sur le front vont bien, et ça me remonte le moral
            554
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        Le 29 janvier 1943, il confia à Olga Mikhaïlovna : « … Comprends-moi bien maintenant ; je peux te dire que j’avais très peu de chances de revenir vivant de Stalingrad. Maintenant, c’est derrière moi, j’en suis sorti entier, réjouis-toi, rends-toi compte où je fus et d’où je suis revenu vivant555. »

        Pendant l’hiver 1943, il vint passer quelques jours à Tchistopol. Le petit Fédor le rencontra alors qu’il arrivait tout près de leur maison. Il était vêtu d’une touloupe et de bottes en feutre. Quand l’enfant se précipita pour le féliciter d’avoir été décoré de l’ordre de l’Étoile rouge, à sa grande surprise, Grossman accueillit ces éloges avec une sorte d’indifférence.

        Dans Quelques réflexions sur l’offensive de printemps, revenant sur les trois années de guerre, il écrivit le 23 avril 1944 sur le troisième front ukrainien :

        
          Le hasard ou peut-être le sort voulut que l’armée de Stalingrad, commandée par le général Tchouïkov, vînt s’affronter avec la nouvelle VIe armée allemande. En automne 1942, la VIe armée avait attaqué avec fureur sur la Volga, en s’efforçant d’enfoncer les positions que nous avions juré de tenir jusqu’à la mort. Cette fois, sur le Dniepr, les rôles étaient intervertis. L’Armée rouge attaquait. La VIe armée du général Hollidt se tint sur la défensive. À Stalingrad, dans un moment décisif de la Grande Guerre patriotique, pendant cent jours et cent nuits, les innombrables formations cuirassées de Paulus, appuyées par l’escadre de l’habile corsaire aérien, le général Wolfram von Richthoffen, s’efforcèrent d’atteindre notre grande ligne de défense sur la Volga. C’est là que le monde fut témoin de la catastrophe que devait subir la stratégie offensive du commandement allemand. Là, l’offensive allemande se brisa contre la ténacité de l’infanterie russe, la sagesse et la puissance formidable de l’artillerie soviétique556.

        

        Grossman se mit en route pour sa nouvelle affectation, le front Sud, avec un ordre de mission valable jusqu’au premier avril. En Kalmoukie, il découvrit les steppes désolées qui s’étendent du sud de Stalingrad au nord du Caucase.

        Il les décrirait dans son roman Vie et Destin :

        
          Triste et ennuyeuse apparaît la steppe kalmouke quand on la voit pour la première fois, quand on roule en voiture, soucieux, inquiet, et quand les yeux suivent distraitement la montée puis l’éloignement des collines qui sortent une à une de l’horizon pour, une à une, disparaître. […]

          La steppe ! Une nature sans la moindre couleur criarde, sans la moindre aspérité dans le relief ; la sobre mélancolie des nuances grises et bleues peut surpasser en richesse le flot coloré de la forêt russe en automne : les lignes douces, à peine arrondies, des collines s’emparent de l’âme plus sûrement que les pics du Caucase ; les lacs avares, remplis d’une eau vieille comme le monde, disent ce qu’est l’eau mieux que toutes les mers et tous les océans. […]

          Les nuits d’été dans la steppe, on voit se dresser de toute sa hauteur le gratte-ciel galactique, depuis les blocs d’étoiles bleus et blancs du fondement jusqu’aux nébuleuses embrumées et aux coupoles légères des agglomérats sphériques qui atteignent le toit du monde557.

        

        C’est là que le Feldmarschall von Manstein tentait de retirer le groupe A de son armée.

        Le 17 février 1943, Vassili Sémionovitch écrivit à Olga Mikhaïlovna qu’il se trouvait bloqué à cause du mauvais temps depuis quatre jours sur un aérodrome dont il ne cita pas le nom compte tenu de la censure militaire. Après le dégel et le brouillard, le givre empêchait les avions de voler. En ville, où il était allé déjeuner, il avait rencontré l’écrivain Isaac Noussinov et lui avait remis sa lettre, car ce dernier s’apprêtait à partir pour Tchistopol. Il était aussi passé à l’Union des écrivains plaider la cause d’Olga Mikhaïlovna, insistant pour qu’elle reçût un laissez-passer lui permettant de rentrer à Moscou. Les amis qu’il y avait rencontrés pendant son séjour, les Fraerman ou bien Ida Bobrycheva, accepteraient volontiers de l’accueillir si le chauffage n’avait pas été rétabli dans leur appartement.

         

        Sa mélancolie l’avait quitté ; il avait hâte de partir, se désolant d’avoir manqué l’événement grandiose de la bataille et de la prise de Kharkov, où les troupes soviétiques étaient rentrées la veille. Les Allemands l’avaient conquise dans le cadre de l’opération « Barbarossa » le 25 octobre 1941. L’Armée rouge avait repris temporairement la ville de la mi-février à la mi-mars 1943, puis Paulus l’avait encerclée avec sa VIe armée et fait près de 200 000 prisonniers. En ce mois de février 1943, les forces soviétiques, exploitant la victoire de Stalingrad, l’avaient à nouveau reconquise. Mais les unités de panzers de von Manstein contre-attaquèrent et réoccupèrent Kharkov le 16 mars, sans pouvoir toutefois avancer davantage. Elles avaient néanmoins stabilisé le front.

        Le 15 mars, Staline chargea Joukov d’analyser les erreurs commises et d’envisager la riposte. L’Armée rouge disposait à présent des gigantesques envois de matériel militaire effectués par l’Angleterre et les États-Unis. Dans l’Oural, l’industrie augmentait sa production depuis que les usines de Stalingrad y avaient été évacuées. Les effectifs de l’Armée rouge et de la flotte soviétique étaient passés de 2,9 millions d’hommes en 1941 à 6 millions en 1943.

         

        Nous apprenons dans la lettre datée du 17 février, adressée à Olga Mikhaïlovna, qui s’achevait par ces mots : « Ma puce, je suis plein de nostalgie pour toi, plein d’inquiétude pour ta santé, je vis avec une seule pensée : te revoir au plus vite et t’emporter à Moscou. Je t’embrasse mille fois, mon unique amour558 », que Grossman avait été chargé de rédiger le commentaire d’un film documentaire intitulé La Victoire historique de l’Armée rouge à Stalingrad sur l’encerclement et l’anéantissement des armées allemandes fascistes. Le film était déjà sonorisé avec « une canonnade réelle ». Commentaire de Grossman : « Ce n’est pas du Rembrandt, mais ça se laisse regarder avec intérêt. » Le film en sept parties, d’une longueur de 2 140 mètres, avait été produit par le Studio central d’actualités cinématographiques. Le scénario était l’œuvre de L.V. Varlamov et A.S. Kouznetsov559.

        Dans ce même courrier, Vassili Sémionovitch informe son épouse qu’on ne lui a pas versé d’argent mais qu’on lui virera dans deux semaines une somme importante – 10 000 roubles – sur son livret de caisse d’épargne. Et d’ajouter avec humour : « Cela servira à notre installation de jeunes mariés à Moscou quand tu arriveras. »

        Grossman connaît alors la gloire. Il est publié et lu dans toute l’Union soviétique, qui fait traduire ses livres à l’étranger :

        
          Mes articles sur Stalingrad rencontrent un grand succès. Ils sont édités par Politizdat et L’Écrivain soviétique. Voenizdat [les éditions militaires] les a publiés en brochures séparées, tirage de plusieurs millions d’exemplaires. En outre, de nombreux journaux en Angleterre et Amérique les ont repris et, actuellement, ils sortent là-bas en livres séparés. Il y aura pour toi du travail à Moscou, je te nommerai mon adjointe pour la partie rédaction-édition.

        

        À Moscou, Grossman retrouva ses amis de jeunesse Efim Kougel, Sioma Toumarkine, Guekht, Fraerman. Il rendit visite à son cher Andreï Platonov, dont le nom était totalement ignoré du grand public parce que l’Union des écrivains refusait d’imprimer ses œuvres. Son fils, arrêté en mai 1938, à l’âge de quinze ans, pour « agitation antisoviétique », interné au Goulag et libéré à bout de forces début 1941, succomba à la tuberculose en 1943. Après les funérailles, Platonov était reparti sur le front. En embrassant sur la bouche son fils agonisant, Platonov avait contracté la tuberculose. Il en mourut le 5 janvier 1951 à Moscou. Quand il tomba malade, Grossman alla le voir tous les jours. Ce fut lui qui organisa les funérailles de son ami, car à l’Union des écrivains personne n’avait voulu les prendre en charge.

        Grossman présida la commission pour l’héritage littéraire de l’écrivain. Il prononça son panégyrique, évoquant « sa soif inextinguible de travail, son amour des gens, l’intelligence et l’esprit d’un ouvrier russe » et l’absence totale de banalité. « Parler avec lui était un plaisir, ses pensées, mots, expressions particulières, arguments dans les discussions se distinguaient par une originalité étonnante et par leur profondeur. »

        « Platonov, écrit Sémion Lipkine, ne s’étonnait jamais devant l’information la plus surprenante, absurde, qu’elle concernât les événements politiques ou littéraires. En réponse à ce genre d’information, il prononçait toujours tranquillement la même phrase : “La chose est libre”560. »

        À propos de l’amitié liant Grossman et Platonov, Sémion Lipkine écrit que tous deux « haïssaient et méprisaient la littérature servile, même chez les écrivains considérés comme estimables, même chez ceux auxquels ils étaient liés par des liens amicaux ; ils ne pouvaient pas supporter les demi-vérités, la pose, les finasseries, les contorsions561 ».

        Tous deux professaient une philosophie matérialiste et ne croyaient pas en Dieu. Grossman se considérait comme un marxiste, alors que Platonov était de « caractère panthéiste ». Ils aimaient bien boire, Grossman appréciait aussi la bonne chère, alors que la qualité de la nourriture était indifférente à Platonov. Même lorsqu’ils se disputaient, raconte Lipkine, Grossman « regardait Platonov avec des regards amoureux. Et c’est ce même regard qu’avait Platonov pour Grossman562 ».

        Boris Iampolski, écrivain au destin tragique, qui fut aussi l’ami de Grossman et de Platonov, avait écrit un petit article sur ce dernier qui ne fut pas imprimé, mais qu’il lut lors d’une réunion à la mémoire de son ami. L’administrateur de la Maison des écrivains enregistra les paroles de Iampolski et les transmit à qui de droit. Après quoi, Iampolski fut convoqué au comité du Parti et menacé d’exclusion. Il était coupable d’avoir honoré le grand Platonov, interdit de publication.

        
          Grande et rare est la sagesse de la découverte dans les sciences, mais tôt ou tard, tard ou tôt, elle viendra inéluctablement, elle viendra, elle ne peut pas ne pas venir car c’est dans l’essence, dans la nature des choses. L’atome est constitué de particules élémentaires et cela doit et ne peut pas ne pas être découvert et s’avérer aussi simple qu’un cube pour enfant. Et même si dans un autre siècle, un autre Newton, voyant une pomme tomber, découvre la loi de la gravitation universelle et qu’un autre Einstein renverse tout cela et que tout soit sens dessus dessous avec la découverte d’une nouvelle vérité, pour être envoyée à son tour aux oubliettes par l’inéluctable vérité à venir, néanmoins « Réchauffée l’écorce de chêne répandait un parfum de sommeil, de chaleur et d’oubli » existe aussi objectivement, elle vit dans la nature, on peut la découvrir et ne pas la découvrir jusqu’à la fin des siècles, elle est née l’instant d’un éclair et dans le cœur d’un seul parmi les trois milliards d’hommes qui peuplent la terre et les trillons de singes qui ont précédé ces hommes et qui, dans la terre, se sont transformés en pissenlits, orties, minerai d’uranium. Cet être unique est le poète. Et c’est une rareté exceptionnelle qu’il faudrait savoir apprécier, protéger plus que toutes les réserves de diamants, plus que ces célèbres pépites d’or qui pèsent trois kilos et quelques grammes. Ce sont justement ces gens-là qui subissent un destin effrayant, broyeur d’os, et justement parce qu’ils voient autrement mais surtout plus loin, plus profondément, d’une manière plus tranchante, plus perçante que les autres, parce que leur art est prophétie spirituelle. […] Platonov a vaincu. La phrase perçante de Platonov, magique, libre, étonnamment inhabituelle pour son époque par son caractère compact et concentré, comme forgée, née sous la pression d’une atmosphère élevée, phrase-poème, phrase-traité, phrase-volume, cette phrase a traversé les ans, le temps, les épreuves, devenant de plus en plus lourde, visuelle, pondérable, compréhensible pour l’homme contemporain et maintenant elle est telle un épais morceau de platine pur dans lequel se sont moulées toute cette grandeur et toute cette amertume que nous avons vécues563…

        

        Grossman traversa les steppes silencieuses et désolées tandis que les troupes du groupe d’armées A du Feldmarschall von Manstein cherchaient à battre en retraite autour de la mer d’Azov. L’Armée rouge avait lancé l’opération « Petit Saturne » pour rendre cette retraite très difficile.

        Vassili Sémionovitch arriva à Elista, située à trois kilomètres d’Astrakhan. « La steppe, mer d’huile et vagues, brouillard, poussière, neige, givre, silence, absinthe gelée, cavaliers dans les champs », note-t-il dans son carnet. Il voit les corps des soldats morts, les cadavres de chevaux avec le ventre ouvert, un chien tenant dans sa gueule un os humain.

        Fort déprimé, il écrit à son père :

        
          
            Mon cher, je profite d’une occasion pour t’écrire quelques mots. Je mène une vie calme et plate. Mon voyage, comme je m’en doutais, n’avait aucun sens : silence total, boue, routes défoncées, rivières sorties de leur lit. À cause de ça, il est presque impossible de circuler et, en fait, pour aller où ? Je ne me suis pas remis à l’écriture, j’ai du mal actuellement après Stalingrad à vivre le quotidien
            564
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        Grossman apprit que les SS de l’Einsatzgruppe D basés à Elista avaient exterminé quatre-vingt-treize familles juives, y compris les enfants qui avaient été empoisonnés. Les Kalmouks avaient accueilli les Allemands en libérateurs. Le NKVD de Beria les châtia de manière féroce. L’écrivain enquêta sur un sujet tabou, la collaboration des Kalmouks avec les Allemands, notamment dans le pillage et l’extermination des Juifs.

         

        Après la victoire de Stalingrad, Staline, présomptueux, crut à tort que les Allemands n’étaient plus des adversaires dangereux et allaient bientôt être mis hors de combat. Aussi lança-t-il l’Armée rouge dans des offensives malvenues qui se soldèrent par de cruels échecs. Von Manstein attaqua les blindés soviétiques à cours de carburant, si bien que le 25e corps blindé abandonna son matériel près de Zaporoje, tandis que les soldats fuyaient dans la neige.

         

        Début mars, le général Paul Hauser, désobéissant aux ordres de von Manstein, lança les blindés SS dans la troisième reconquête de Kharkov, reprise le 17 mars 1943. Puis, ignorant la volonté de Hitler, il mit ses troupes sur la défensive.

        Au printemps 1943, sur le front stabilisé, le saillant de Koursk, une poche large de 200 kilomètres tenue par les forces soviétiques, s’enfonçait dans le flanc allemand à proximité de Kharkov et Belgorod. La grande ville de Koursk occupait le centre de ce secteur que Hitler voulait attaquer sur ses faces nord et sud.

         

        Staline était pressé de mener une attaque de grande envergure alors que les généraux Joukov, Vassilevski (1895-1977) et Antonov (1896-1962) lui faisaient observer que l’Allemagne n’était pas encore à genoux et qu’elle disposait d’importantes réserves stratégiques. Staline accepta finalement leurs analyses le 12 avril 1943.

         

        Pendant l’été 1943, l’armée allemande, malgré ses revers, fut contrainte par le haut commandement de reprendre l’initiative stratégique dans le but d’infliger à l’URSS la défaite décisive qui mettrait fin à la guerre. L’armée du Reich lança l’opération « Citadelle » pour enfoncer les défenses soviétiques dans le saillant de Koursk.

        Dans les immenses plaines, sept armées soviétiques encerclaient la VIe armée allemande. Les Allemands attaquèrent le 5 juillet 1943 dans le secteur de Koursk-Belgorod. La gigantesque bataille qui commençait mobilisait 2 250 000 hommes, 6 000 chars et plus de 4 500 avions. Joukov et Vassilevski avaient préparé l’offensive dans ses moindres détails et équipé les troupes de nouvelles armes, notamment de véhicules tout-terrain et de camions GMC à trois essieux qui arrivaient en masse par la route du golfe Persique. L’Armée rouge disposait du meilleur char de la Seconde Guerre mondiale, le T-34. L’aviation avait été dotée de modèles perfectionnés (le LA-5 et le Yak-9) et de huit nouvelles escadres de bombardiers à grand rayon. L’artillerie avait été motorisée. Les communications étaient assurées par du matériel radioélectrique. Les effectifs de l’Armée rouge, dont le service de renseignements était de premier ordre, étaient nettement supérieurs à ceux de l’armée allemande (1 300 000 hommes contre 900 000)565.

        Joukov n’ignorait rien des plans allemands dans leurs moindres détails. Les Russes connaissaient précisément les nouveaux blindés allemands grâce à un de leurs agents nommé Rudolf Roessler (1897-1958), qui leur transmettait des informations depuis la Suisse. Les chefs et les combattants savaient précisément ce qu’ils avaient à faire. Rien ne se faisait plus dans la précipitation comme au début de la guerre.

        Joukov voulait écraser l’ennemi « dans un chaudron », comme cela avait été fait à Stalingrad.

        Les Allemands voulaient attaquer le 5 juillet, mais les services de renseignements soviétiques avaient bien fonctionné. Le 5 juillet, à 2 h 30 du matin, un déluge de feu se déversa sur les lignes allemandes. La bataille de Koursk commençait.

        Joukov et Rokossovski se trouvaient au poste de commandement d’Orel. Les canons russes déversèrent sur les Allemands un ouragan de feu. Toute l’étendue du front était minée. Bientôt, les chars allemands furent paralysés ou en flammes. Les blessés ne recevaient aucun secours de leurs camarades qui avaient reçu l’ordre de continuer le tir. Les Russes s’approchaient d’eux pour déverser sur la tourelle de leurs chars du pétrole enflammé.

        L’aviation allemande fut aussi soumise à un feu terrible. La « grande symphonie de Koursk » atteignit son apogée le 12 juillet quand Joukov et Vassilevski firent intervenir les chars de la 5e armée blindée du général Pavel Romistrov (1901-1982). Les chars Tigre et Panther des SS Totenkopf furent détruits par les T-34 soviétiques, plus grands, plus lourds et plus maniables. Sur le terrain du « bain de sang de Belgorod », il y avait des milliers de chars et de cadavres calcinés. Le 13 juillet, l’Armée rouge avait perdu beaucoup d’hommes, beaucoup de chars, mais le champ de bataille lui appartenait.

        L’offensive allemande fut stoppée le 23 juillet sur toute l’étendue du front et, le 23 août, l’Armée rouge récupéra définitivement Kharkov. La bataille de Koursk, au cours de laquelle l’armée allemande fut brisée, avait duré douze jours. La victoire changea définitivement de camp sur le saillant de Koursk. Cette bataille allait entrer dans l’Histoire comme le plus grand affrontement de blindés de tous les temps.

         

        Le 1er mai 1943, Grossman s’était retrouvé sur le front de la Steppe, derrière le saillant de Koursk. Il était pressé de retrouver la 62e armée et le général Tchouïkov. Il déjeuna avec ce dernier, Krylov, Vassilevski et deux colonels membres du Conseil militaire dans le jardin d’une maison de campagne. Il fut déçu par l’accueil plutôt froid qui lui fut réservé. Pire, les généraux dirent ouvertement du mal des correspondants de presse et du film Stalingrad, dont il avait écrit le commentaire et qui eut cependant un grand succès auprès du public. Lequel ne comprit pas qu’il s’agissait d’une reconstitution mise en scène. Les rushes montrent des soldats soi-disant tués qui se relèvent pour jouer une autre scène.

        Grossman écrivit dans son carnet : « Des hommes de grande envergure et une impression pesante, exécrable. Pas un mot sur les morts, sur un monument, sur la façon d’immortaliser ceux qui ne sont pas revenus. Chacun parle de ses mérites. […] Vanité des vanités, tout n’est que vanité. »

        L’esprit de Stalingrad qui avait bouleversé Grossman était mort.

        Puis il alla chez le général Gourtiev, où les choses se passèrent de la même manière. Il fut néanmoins le seul parmi les correspondants de guerre à avoir obtenu un entretien de six heures avec ce Sibérien peu bavard, tandis que la bataille faisait rage.

        Il admira le courage des jeunes infirmières au poste de commandement de Gourtiev.

         

        Grossman recommence à prendre des notes. Se trouvant sur l’« axe d’Orel », il stigmatise la sous-estimation allemande des forces soviétiques. Il se trouve à moins de cent kilomètres au nord-est de Koursk, au milieu de milliers de blindés et véhicules soviétiques.

        Il relate une anecdote. Dans le tumulte, il aperçoit sous un auvent une voiture équipée de beaux pneus neufs et en déduit qu’elle appartient soit au commandant du front, Rokossovski, soit au correspondant de l’agence Tass, le major Lipavski. Il entre dans la maison et demande au soldat attablé en train de manger un bortsch : « “Qui est logé dans cette maison ?” “Le major Lipavski” », répond le soldat.

        « Tout le monde me regarde. Je comprends ce qu’a ressenti Newton lorsqu’il a découvert la loi de la gravitation universelle. »

        Puis Grossman continua sa route vers Ponyri à cent kilomètres au nord de Koursk. C’est là que, le 6 juillet, deuxième jour de la bataille, Rokossovski lança sa première contre-attaque avec la 2e armée blindée.

        Ensuite, il gagna le secteur sud où le 5 juillet le général Hermann Hoth attaqua avec la IVe armée blindée, élite des forces allemandes qui comprenait la Panzergrenadier Grossdeustchland et le IIe corps blindé SS, lui-même composé de trois divisions : Adolf Hitler, Totenkopf et Das Reich. Leurs forces subirent la contre-attaque de la 1re armée blindée du général Katoukov. Le IIe corps blindé SS atteignit le nœud ferroviaire de Prokhorovka. Le général Vatoutine, commandant du front de Voronej, alerta Joukov. Lequel lança une contre-offensive avec cinq armées.

        Les tankistes russes menaient des attaques suicides contre les chars Tigre allemands. À Prokhorovka, plus de 2 200 chars se trouvaient sur le champ de bataille. Les Soviétiques eurent 50 % de pertes, mais anéantirent les blindés de la Wehrmacht. Après cela, les Allemands durent battre en retraite sous le feu de l’Armée rouge. Cette retraite devait durer presque deux ans jusqu’à l’assaut final de Berlin en avril 1945.

        Grossman se trouvait au sein de l’artillerie, au cœur de la bataille, tandis que les Messerschmitt bombardaient les tranchées dans tous les sens.

        « L’aviation allemande bombarde, nous sommes dans la fumée, le feu, et les hommes sont devenus sauvages, ils tirent sans faire attention au reste. » Grossman et les soldats n’ont pas dormi pendant cinq nuits avant d’entrer dans une grange et de se laisser tomber sur le sol.

        Il note les propos des soldats : « C’était un combat en face à face. Comme un duel. Un canon antichar contre un char. Le sergent Smirnov a eu la tête et les jambes arrachées. » Certains soldats, couverts d’une suie noire, ayant un membre arraché et des blessures graves, combattaient jusqu’au bout de leur résistance, puis se suicidaient d’un coup de feu pour ne pas devenir invalides.

        Grossman remarque que le silence de la nuit est plus effrayant que le vacarme des armes.

        Dans ses Mémoires, Ortenberg cite des extraits des articles de Grossman écrits sous le feu des canons et des explosions. Parfois, il hésitait à publier des phrases telles que : « Le commandant de batterie Ketselman était blessé. Il agonisait dans une mare de sang noir », parce qu’il savait que les censeurs voudraient supprimer des détails aussi cruels.

        Phrase saisie au vol, tandis que des combattants se savent perdus : « Les gars, dans notre travail, mourir n’est pas un péché, d’autres meurent qui ont des têtes autrement faites que les nôtres. »

        Grossman s’entretint avec le général Rodimtsev, qu’il avait rencontré à Stalingrad. Le général Baklanov lui exposa les faiblesses de l’Armée rouge, son manque d’organisation et, surtout, le manque d’attention des commandants pour leurs hommes. « C’est ce qui fait que tant de sang est répandu. »

        Il alla aussi interroger des pilotes de l’IL-2 Chtourmovik, un chasseur fabriqué par Iliouchine, qui anéantissait très efficacement les divisions de chars allemands : « On ne pense pas aux sentiments d’humanité, non, ça n’existe pas. Nous nettoyons la voie, et c’est agréable quand la voie est nettoyée et que tout brûle. »

        Le 12 juillet, les forces soviétiques reprirent la ville d’Orel. Ortenberg se souvint que Grossman avait vécu la retraite d’Orel en octobre 1941 et il le chargea d’en couvrir la libération. Il lui dit : « Vassili Sémionovitch ! Orel, c’est votre blessure. Je veux que vous soyez à Orel le jour de sa libération, et que vous vous souveniez de ce jour où vous avez quitté la ville. »

        David Ortenberg quitta ensuite, on le sait, la rédaction en chef de la Krasnaïa Zvezda et devint membre du Conseil militaire. Puis il fut écarté de ce poste important parce qu’il était juif. L’antisémitisme n’était absent ni au sein de l’Armée rouge ni au sein du gouvernement.

        En ce jour de victoire, Grossman se rappela Orel telle qu’il l’avait vue vingt-deux mois plus tôt, quand les chars allemands avaient investi la ville par la route de Kromsk :

        
          Je me suis souvenu de ma dernière nuit à Orel, nuit malade, terrible, avec le grondement des véhicules qui la quittaient, les lamentations des femmes courant derrière les troupes battant en retraite, les visages endeuillés des gens et les questions pleines d’angoisse et de douleur qu’on me posait. Je me suis souvenu du dernier matin à Orel, quand la ville semblait tout entière pleurer et s’agiter, envahie d’angoisse mortelle. La ville se dressait alors dans toute sa beauté, sans une seule vitre cassée, mais elle manifestait clairement qu’elle était perdue et condamnée à mort566.

        

        Dans une lettre probablement datée du 28 juillet 1943, Grossman écrivit à son père :

        
          
            
            Cher papa, voilà déjà trois semaines que, comme un Tsigane, je roule par monts et par vaux. En été, c’est drôlement plus agréable qu’en hiver : pas de souci pour le gîte, le soleil brille, les pluies sont tièdes, les vastes prairies fleurissent, si éclatantes, comme semble-t-il elles n’ont jamais fleuri. Simplement, à la place de l’odeur des fleurs, souvent une autre odeur, terrifiante, plane au-dessus d’elles.
          

          
            Vu les nouvelles encourageantes de nos fronts et de Sicile, l’humeur est bonne. Vrai, j’ai envie d’aller le plus vite possible à Moscou pour vous voir tous, mes très chers, et j’ai envie aussi de m’attabler pour travailler, mais pour le moment, mon séjour ici ne me pèse pas trop. Et la compagnie est agréable.
          

          J’espère tout de même rentrer à Moscou vers la mi-août si bien sûr rien de particulier ne se produit567.

        

        Vassili Grossman se trouvait à présent à l’est de l’Ukraine, à Starobelsk, au nord du Donets, où il avait travaillé comme ingénieur pendant quatre ans, une fois diplômé de l’université. Pendant tous ces mois, Olga Mikhaïlovna ne savait même pas où était son mari. Le 3 avril, à la veille de son retour dans la capitale, elle lui avait écrit :

        
          Vassenka, mon chéri ! De nouveau, je ne sais rien de toi, où tu es, etc. Tvardovski a été incapable de me dire clairement où tu étais parti […] Reviendras-tu pour mon arrivée à Moscou ? J’ai peur qu’on ne soit à Moscou qu’à la fin avril, car la neige a déjà fondu et on attend d’un jour à l’autre que le fleuve dégèle […] J’ai le cœur bien lourd. Nous partons et Micha qui était si impatient de rentrer à Moscou, qui détestait tant Tchistopol, il restera ici pour toujours […] La seule chose qui me réjouisse à Moscou, c’est qu’on pourra te voir plus souvent568.

        

        Au mois de mai 1943, Olga Mikhaïlovna et Fédor prirent le bateau et descendirent la Kama. Puis ils remontèrent la Volga et arrivèrent à la gare fluviale de Khimki à Moscou. Une voiture envoyée par la Krasnaïa Zvezda les y attendait.

         

        À la fin de l’été 1943, une offensive générale fut lancée par l’Armée rouge, après la bataille victorieuse de Koursk, pour forcer les Allemands à battre en retraite sur la rive occidentale du Dniepr. Ils résistaient opiniâtrement, brûlant tout sur leur passage. Le bassin du Don fut repris au début du mois de septembre, Poltava libérée le 23 septembre, puis, au matin du 6 novembre, les Russes entrèrent à Kiev. Nikita Khrouchtchev fit le tour de la ville, alla sur le Krechtchatik, l’avenue principale où les autorités soviétiques avaient fait sauter tous les immeubles au début de l’occupation allemande. De l’élégante avenue du XIXe siècle, il ne restait rien.

        Grossman arpenta le champ de ruines du Krechtchatik, puis tourna dans la rue Lénine. De rares habitants sortaient des caves des immeubles incendiés, quand soudain un jeune homme courut à sa rencontre et lui dit : « Je suis le seul Juif survivant. Je suis le seul Juif de Kiev. » Il avait épousé une Ukrainienne qui l’avait caché dans un grenier. À Kiev, il y eut, en fait, parmi les Juifs moins de dix survivants.

        Vassili Grossman découvrirait bientôt comment avaient été assassinés un million et demi de Juifs, dont sa mère, dans les anciennes frontières de l’Ukraine.

        Les Allemands, qui avaient fait leur entrée dans Kiev le 1er septembre 1941, exterminèrent d’abord les Juifs dans le ravin de Babi Yar. Le 28 septembre, ils avaient placardé deux mille affiches sur les murs de la ville :

        
          Tous les Juifs de la ville de Kiev devront se présenter au croisement des rues Melnikova et Gokhtourova, à proximité du cimetière juif, le 29 septembre à huit heures. Ils devront être porteurs de leurs papiers d’identité, monnaie, objets de valeur et vêtements chauds. Toutes les infractions à cet ordre seront punies de mort. Les habitants qui auront pénétré dans les appartements habités par des Juifs, pour en dérober le contenu, seront fusillés.

        

        L’Einsatzgruppe C, auquel était rattaché le Sonderkommando 4a commandé par le colonel Paul Blobel et constitué de cent cinquante hommes, fut chargé de fusiller les 50 000 Juifs de Kiev. C’était le jour le plus solennel du calendrier juif : Yom Kippour. Les nazis ne pensaient pas trouver au matin plus de 30 000 d’entre eux qui attendaient près du cimetière. On les fit surveiller par deux régiments de policiers ukrainiens. Les mères portaient leurs nourrissons ou poussaient des landaus, les vieillards et les paralysés franchissaient la perspective Lvovskaïa dans leur fauteuil roulant.

        Par groupes, les arrivants étaient amenés dans un enclos ceint de barbelés, recevaient l’ordre de se dévêtir et de laisser en ordre leurs vêtements. Puis les miliciens ukrainiens les conduisaient au gigantesque ravin de Babi Yar, long d’un kilomètre.

        Dans son récit Babi Yar, publié en 1966 par la revue Iounost, Anatoli Kouznetsov écrit :

        
          C’était un ravin immense, on peut même dire de dimensions impressionnantes, qui s’étendait entre trois faubourgs de Kiev : la Lioukianovka, la Kourénevka et le Syrets. Au fond de ce ravin avait toujours coulé un fort sympathique petit ruisseau. Les pentes en étaient raides, escarpées, parfois même verticales. Et il y avait très souvent des éboulements à Babi Yar569.

        

        Le ravin par endroits atteignait une profondeur de cinquante mètres. Il s’étirait jusqu’au Syrets, une zone inhabitée située à la périphérie de Kiev.

        Les Ukrainiens faisaient courir les Juifs en les frappant et les matraquant. On entendait les aboiements de chiens et les cris des victimes. Des haut-parleurs diffusaient de la musique pour les couvrir. On forçait les victimes à se coucher à plat ventre dans le fond du ravin où elles étaient exécutées à la mitraillette. Les enfants étaient jetés vivants dans l’immense fosse pour économiser les balles. Un peu de terre et de chaux était jeté sur les blessés encore vivants, avant qu’un nouveau groupe arrivât. La nuit tombée, ceux qui n’avaient pas encore été assassinés furent parqués dans des garages inoccupés, et la fusillade reprit à l’aube.

        Chaque groupe d’assassins tirait une heure et était remplacé par un autre pour faire une pause. 33 771 Juifs furent exécutés pendant les premières trente-six heures.

        Jusqu’à la libération de Kiev, encore 100 000 personnes, en majorité juives, mais aussi des prisonniers de guerre soviétiques, des partisans, des membres du Parti communiste furent fusillés à Babi Yar.

        En 1967, on jugea à Darmstadt onze membres de l’Einsatzkommando 4a. Kurt Werner était l’un des tireurs allemands qui assassinèrent les Juifs pendant la première matinée d’exécution570.

        
          Immédiatement après mon arrivée sur les lieux d’exécution, j’ai dû descendre au fond de ces gorges avec mes camarades. Il n’a pas fallu attendre longtemps avant que les premiers Juifs soient amenés et descendent la pente. […] Au fond du gouffre, les tireurs avaient été divisés en trois groupes d’environ douze hommes. Les Juifs étaient tous conduits en même temps aux pelotons d’exécution. Les suivants devaient s’allonger sur les corps de ceux qui venaient d’être exécutés. Les tireurs se mettaient derrière eux et les abattaient d’une balle dans la nuque. Je me souviens encore aujourd’hui qu’ils étaient saisis d’épouvante dès qu’ils arrivaient au bord de la fosse, et apercevaient les cadavres. Beaucoup d’entre eux, terrifiés, ont commencé à crier. On ne peut pas s’imaginer les nerfs qu’il fallait avoir, en bas, pour faire ce sale travail. C’était atroce […] Il a fallu que je passe toute la matinée au fond du ravin. Je devais tirer sans arrêt pendant un certain temps ; ensuite, c’était moi qui remplissais les chargeurs des pistolets-mitrailleurs. Pendant ce temps-là, d’autres camarades étaient affectés au peloton. Vers midi, on nous a fait sortir du gouffre, puis, l’après-midi, il a fallu qu’avec les autres, je conduise les Juifs jusqu’au ravin571.

        

        Anatoli Kouznetsov raconte comment les Allemands devant l’avancée de l’Armée rouge voulurent faire disparaître les 100 000 cadavres afin d’effacer toute trace de leurs crimes.

        Topaïade, surnommé « l’ingénieur des fusillades », qui connaissait précisément l’emplacement des charniers, ordonna qu’un commando de prisonniers sélectionnés dans ce but commençât à creuser572. Le site avait été masqué par des palissades et des branchages. La route qui y conduisait fut barrée. Trois cents détenus furent répartis en équipes.

        
          Les terrassiers ouvraient les charniers, mettant au jour des couches de cadavres de couleur grise, mêlés les uns aux autres, tassés, enlacés […] Les crocheteurs arrachaient les cadavres du tas et les traînaient jusqu’au four. On leur donnait des tiges métalliques spéciales munies d’une poignée à une extrémité et d’un crochet à l’autre […] Les chercheurs d’or avaient des tenailles, avec lesquelles ils arrachaient les dents en or ; ils examinaient chacun des cadavres qui étaient acheminés aux fours, retiraient les anneaux, les boucles d’oreilles, les objets de valeur dans les poches, si bien que dans une journée, cette équipe arrivait à remplir un ou deux seaux d’or […] Les bâtisseurs étaient employés à la construction des fours. Les dalles et les monuments du cimetière juif servirent à édifier un four d’une technique parfaite, dont le plan avait été soigneusement mis au point : il mesurait un mètre cinquante de haut, comportait des cheminées pour le tirage, des méandres compliqués, des grilles. Ce poêle était bourré de bois de chauffage. Dans la partie supérieure on posait les corps sur une grille, la tête à l’extérieur, puis on disposait une seconde rangée en croix ; ensuite venait une couche de bois et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on eût obtenu une pile de trois mètres de haut et de six mètres de long […] Les chauffeurs allumaient le feu par en dessous, approchaient également des torches des rangées de têtes qui dépassaient. Les cheveux arrosés de pétrole prenaient immédiatement feu et c’est pour cette raison qu’on disposait les corps la tête à l’extérieur. La pile se transformait en un gigantesque brasier… Les dameurs s’occupaient des cendres. Sur les dalles de granit ramenées du cimetière, ils devaient, à l’aide de dameuses spéciales, broyer les os qui avaient mal brûlé, puis passer au tamis les tas de cendres pour essayer de trouver encore un peu d’or… Les maraîchers étaient ainsi appelés parce que, après avoir chargé les cendres sur des bards, ils les transportaient sous escorte dans les environs de Babi Yar et les déposaient dans des jardins maraîchers573.

        

        En même temps, les Allemands continuaient à exécuter des condamnés à Babi Yar, que la plupart du temps ils jetaient vivants dans les fours ou sortaient agonisants des camions à gaz.

        Lorsque le ravin fut presque vidé, les derniers prisonniers comprirent qu’ils seraient les ultimes victimes de Babi Yar. Ils organisèrent une évasion du profond bunker dans lequel ils étaient confinés et luttèrent contre les nazis avec des marteaux, des barres de fer qu’ils avaient secrètement accumulés. Le 29 septembre 1943, deux ans jour pour jour après les premières fusillades à Babi Yar, ils se ruèrent en pleine nuit hors du bunker et s’enfuirent. La plupart furent abattus. Des trois cent trente détenus, seuls quatorze survécurent à l’évasion. Ils rejoignirent l’Armée rouge, et presque tous furent tués au front.

         

        En 1945, Ilya Ehrenbourg publia son poème Babi Yar et fit savoir qu’il était important d’ériger un monument sur le site du massacre574. Mais Khrouchtchev, qui était à la tête du Parti communiste ukrainien, estima que ce n’était pas nécessaire. Staline ne voulait pas que ce site devînt un lieu de commémoration pour les Juifs.

        À Kiev, les communistes répondirent : « Babi Yar ? Quel Babi Yar ? L’endroit où on a fusillé quelques Juifs ? Et en quel honneur devrions-nous élever des monuments à des sales Juifs ? »

        Pendant la campagne anticosmopolite des années 1948-1953, on n’en parla plus. Puis on prétendit que le pourcentage de cadavres russes dans le charnier était quatre fois plus important que celui des Juifs.

        En 1957, Nikolaï Podgorny, premier secrétaire du Parti communiste d’Ukraine, décida que le mieux était de supprimer Babi Yar et de le rayer de l’Histoire.

        On chargea des ingénieurs de se pencher sur la réalisation technique. Ils eurent l’idée de combler le ravin par un procédé hydromécanique, ainsi que l’écrit Anatoli Kouznetsov dans son récit, Babi Yar :

        
          
            L’entrée de Babi Yar fut barrée par une digue et on se mit à y introduire de la pulpe amenée par tuyaux des carrières voisines d’une briqueterie. Un lac se forma dans le ravin. On appelle pulpe un mélange d’eau et de boue. L’idée était que la boue se déposerait par décantation tandis que des canaux de fuite feraient s’écouler l’eau.
          

          
            J’y suis allé. Bouleversé, j’ai contemplé le lac de boue qui engloutissait les cendres, les ossements, les éboulis des pierres tombales. L’eau était croupissante, verte, stagnante, et le bruit des tuyaux qui amenaient la pulpe retentissait jour et nuit. Cela dura plusieurs années. Cependant la digue montait et en 1961 elle atteignit la hauteur d’une maison de cinq étages. Le lundi 13 mars 1961, elle s’effondra. Les eaux de fonte des neiges se précipitèrent dans le Yar et firent déborder le lac. L’eau que les canalisations n’avaient pas le temps d’évacuer, passa au-dessus de la crête du barrage.
          

          
            Par son extrémité la plus large, Babi Yar débouchait sur la rue Frounzé (autrement dit la rue Kirillovskaïa), droit sur le dépôt des trams et le quartier populeux qui l’entourait. Il y avait des maisons accrochées aux pentes à l’entrée même du Yar. L’eau envahit d’abord la rue, bloquant les trams et les voitures. Or, c’était l’heure où les gens se hâtaient pour aller au travail et, de part et d’autre de la chaussée inondée, se formèrent des attroupements de gens immobilisés.
          

          
            À huit heures quarante-cinq retentit un vacarme épouvantable et un torrent liquide haut d’une dizaine de mètres dévala l’entrée de Babi Yar. Les témoins qui se trouvaient à une certaine distance et qui en ont réchappé affirment que le flot déferla du ravin à la vitesse d’un rapide. Personne ne pouvait fuir et les cris de centaines de personnes furent engloutis en quelques instants.
          

          
            Une erreur s’était glissée dans les calculs des ingénieurs : la boue que l’on avait injectée pendant des années ne s’était pas solidifiée. Elle était restée liquide, parce que l’élément essentiel qui la constituait était l’argile. Les pentes argileuses de Babi Yar, faisant office de parois hydrofuges, ne pouvaient manquer de la maintenir à l’état fluide. Ainsi, Babi Yar avait été transformé en une baignoire de boue, aussi monstrueuse que l’idée qui l’avait engendrée. Érodée par les eaux printanières, la digue avait cédé et la baignoire s’était vidée.
          

          
            En un instant, des foules immenses furent submergées par le flot. Les gens qui se trouvaient dans les trams et les voitures succombèrent probablement avant d’avoir compris ce qui leur arrivait. Quant à remonter à la surface du bourbier visqueux en mouvement ou à s’en extraire en se débattant, il n’en était pas question.
          

          
            Sur le passage du flot, les maisons furent abattues comme des châteaux de cartes. Certains trams furent soulevés et emportés sur plus de deux cents mètres avant d’être engloutis. Le sinistre anéantit le dépôt des trams, l’hôpital, le stade, l’usine de petite mécanique et tout un quartier résidentiel.
          

          
            La milice verrouilla le quartier, veillant à ce que personne ne prît de photos. On apercevait des gens sur certains toits, mais on ne savait pas comment parvenir jusqu’à eux. À une heure de l’après-midi, un hélicoptère de l’armée Mi-4 arriva. Il commença à évacuer les malades qui avaient réussi à se réfugier sur le toit de l’hôpital et les autres rescapés.
          

          
            Avec diligence, de hautes palissades furent dressées autour du lieu du désastre, la rue Frounzé fut fermée à la circulation, on recouvrit de feuilles de tôle les débris des trams et on détourna les lignes aériennes civiles pour que les avions ne survolent pas le quartier de la Kourénevska et qu’on ne puisse pas prendre de photos. Largement étalé, le bourbier eut enfin la possibilité de se solidifier, l’eau qu’il contenait forma des ruisseaux qui s’écoulèrent peu à peu dans le Dniepr et, à la fin du printemps, les travaux de déblaiement purent commencer.
          

          
            Les fouilles durèrent deux ans. On déterra une multitude de cadavres dans les maisons, sur les lits, sur des coussins d’air qui s’étaient formés dans les pièces sous les plafonds. Dans une cabine téléphonique, on trouva le cadavre d’un homme surpris l’écouteur à la main. Au dépôt des trams, on découvrit un groupe de conducteurs qui s’apprêtaient justement à remettre leur recette et le caissier qui s’apprêtait à la recevoir. Le nombre des victimes ne fut jamais communiqué
            575
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        Le texte d’Anatoli Kouznetsov publié dans la revue Iounost fut censuré. Les passages figurant ici en italique sont les parties du texte supprimées par la censure de l’époque.

        On disait couramment : « Babi Yar se venge. »

        En 1962, la troisième tentative d’effacer le site fut mise en œuvre.

        
          
            
            Une quantité inimaginable de matériel fut déversée sur Babi Yar : excavatrices, bulldozers, bennes basculantes, scrapers. Des milliers de tonnes de terre furent jetées dans le ravin, le sol du quartier sinistré fut aplani. Babi Yar enfin recouvert, on y fit passer une route à grande circulation. Ensuite furent exécutés les travaux suivants :
          

          
            Un ensemble d’immeubles d’habitation fut construit à l’emplacement du camp de concentration. On peut dire qu’il est bâti sur des ossements : au moment du creusement des fondations, les terrassiers ne cessaient de tomber sur des débris de squelettes, parfois enserrés de barbelés. Les balcons de la première rangée de ces immeubles donnent exactement sur les lieux des fusillades massives des Juifs en 1941.
          

          
            Un nouveau dépôt de trams fut édifié sur l’emplacement de l’ancien.
          

          
            À l’emplacement du quartier résidentiel englouti furent bâtis des immeubles de huit étages, blancs et modernes comme des paquebots transocéaniques.
          

          De jeunes peupliers furent plantés sur les vestiges de la digue. Et, enfin, le cimetière juif fut détruit par des bulldozers qui arrachèrent les pierres tombales, déchiquetant ossements et cercueils de zinc.

          Puis on entreprit la construction des nouveaux bâtiments de la station de télévision selon le dernier cri de la science et de la technique, ce qui confirme une fois de plus que la science n’empêche en rien la barbarie576.

        

        On avait aussi formé le projet d’édifier un stade et un centre de loisirs. Mais le 29 septembre 1966, vingt-cinq ans jour pour jour après les premières fusillades, des cortèges se formèrent dans tout Kiev et se dirigèrent vers Babi Yar. C’était un spectacle impressionnant. Un meeting s’organisa spontanément. Dina Pronitcheva, une survivante, l’écrivain Victor Nékrassov, auteur du récit Dans les tranchées de Stalingrad, le jeune écrivain ukrainien Ivan Dziouba y prirent la parole, et il fut de nouveau question d’un monument.

        Dziouba commença son discours par ces mots :

        
          Il y a des choses, il y a des tragédies devant l’immensité desquelles la parole est impuissante, et dont l’expression la plus éloquente est le silence, le grand silence d’une foule de plusieurs milliers d’hommes. Peut-être nous conviendrait-il à nous aussi de nous passer de mots et de penser en silence à ce qui nous rassemble ici. Mais le silence n’est éloquent que là où tout ce qu’on peut dire a déjà été dit. Quand, au contraire, il y a tant de choses qui n’ont pas encore été dites, quand rien n’a encore été dit, alors le silence se fait complice de l’injustice et de l’oppression. C’est pourquoi nous parlons, et nous devons parler, partout, là où c’est permis et là où ça ne l’est pas, en profitant de toutes les occasions, qui sont si rares. […] Je veux m’adresser à vous en tant qu’hommes, mes frères dans l’humanité. Je veux m’adresser à vous, Juifs, en ma qualité d’Ukrainien, de membre de la nation ukrainienne, à laquelle je suis fier d’appartenir.

          Babi Yar, c’est une tragédie qui concerne toute l’humanité, mais elle s’est accomplie en terre ukrainienne. Et c’est pourquoi, pas plus qu’un Juif, un Ukrainien n’a le droit de l’oublier. Babi Yar, c’est une tragédie qui nous est commune, qui concerne avant tout le peuple juif et le peuple ukrainien577…

        

        Victor Nékrassov s’approcha du micro et, commençant à parler, fut interrompu par quelqu’un dans la foule qui cria : « Il n’y a pas que des Juifs qui sont enterrés ici ! – C’est juste, répondit Nékrassov. Il n’y a pas que des Juifs. Mais seuls les Juifs ont été tués parce qu’ils étaient juifs578… »

        « Ayant eu vent du meeting, les cameramen du studio d’actualités de Kiev accoururent et le filmèrent. Cela fit un beau scandale au studio, le directeur fut relevé de ses fonctions et la pellicule remise au KGB579. »

        Un monument « aux victimes innocentes de la barbarie fasciste » fut érigé en 1976, mais il fallut attendre 1991 pour qu’un nouveau mémorial fût érigé par la communauté juive sur le site du massacre, qui est aujourd’hui devenu un jardin public.

         

        Grossman, qui avait reçu ses épaulettes de lieutenant-colonel, était rattaché à la 3e armée de la Garde au nord du Donets. Il arriva à Starobelsk, occupée par les restes de la 8e armée italienne après l’opération Petit Saturne. Il convoya avec son camion la fille et la petite-fille d’un prêtre jusqu’à leur demeure, où il fut fêté, invité à dîner et à boire de la vodka. La saison des pluies était terminée. La poussière succédait à la raspoutitsa. Grossman s’entretint avec le général P.A. Belov (1897-1962) qui allait prendre la tête de la 61e armée. Il lui parla de l’épuisement des soldats lorsqu’ils se battaient sur le Don pendant l’opération Petit Saturne. Certains, alors qu’ils étaient enfouis dans la neige, s’endormaient tandis qu’on leur marchait ou qu’on leur tirait dessus.

        Grossman prit des notes :

        
          « J’ai une compagnie qui dormait si fort que les Allemands piquaient les hommes avec leurs baïonnettes et qu’eux continuaient à dormir sans vouloir se réveiller… C’est donc parfaitement clair : on ne doit pas abuser de la tension des soldats, ça ne peut qu’être négatif. »

          Et encore :

          « Ne te vante pas trop vite d’avoir écrasé l’adversaire, s’il ne bat pas en retraite, il peut encore te taper sur la gueule. »

          « … Vous savez, quand j’étais là, dans la tranchée, moi aussi j’avais envie de m’enfuir, mais il n’y avait nulle part où aller580. »

        

        Le 20 mars 1943, Grossman, rattaché au QG du général Gorichny, qui se trouvait près du Donets dans le secteur de Boukovski, écrivit à son père. Voilà trois mois qu’il demandait vainement un congé à Ortenberg pour écrire la grande épopée, inspirée par les deux années passées en première ligne. Comme il approchait de Berditchev, l’assassinat de sa mère ne quittait plus son esprit.

        
          
            La nuit, je rêve de maman. Durant ce déplacement, je l’ai vue une nuit entière comme si elle était vivante. Après cela, toute la journée, j’ai été dans un état bizarre. Non, je ne crois pas qu’elle soit vivante. Je circule sans cesse dans des zones qui sont libérées des Allemands et je vois bien ce que ces bêtes maudites ont fait avec les vieillards et les enfants. Qui plus est, maman est juive. Le désir s’accroît en moi d’échanger ma plume contre un fusil.
          

        

        Grossman écrivit deux essais sur l’Ukraine. L’un, publié le 12 octobre 1943 dans la Krasnaïa Zvezda et repris dans le recueil Années de guerre, avait pour titre Ukraine. L’extermination d’un million de Juifs n’y est mentionnée que très brièvement dans les dernières lignes, quand l’écrivain évoque la fusillade de masse des Juifs de Kiev dans le ravin de Babi Yar et le fait, comme il a été dit, que les Allemands tentaient de dissimuler les traces de leurs crimes.

        
          Les gens évadés de Kiev racontent que les Allemands avaient établi un cordon de troupes autour d’une énorme fosse à Babi Yar dans laquelle avaient été jetés les corps de cinquante mille Juifs massacrés à Kiev vers la fin de septembre 1941.

          Maintenant, ils déterrent en hâte les cadavres et les brûlent. Seraient-ils stupides au point de vouloir effacer les traces de leurs crimes abominables ? Ces traces sont marquées à jamais par les larmes et le sang de l’Ukraine. On les reconnaîtrait même au plus épais des ténèbres581.

        

        Comme le souligne Simon Markish dans Le Cas Grossman, celui-ci savait ce qu’il était advenu des Juifs de la partie est de l’Ukraine, à l’est du Dniepr, parce qu’il en avait été le témoin quand, pendant l’été 1943, il avait suivi l’Armée rouge après la victoire de Koursk.

        Dans son essai intitulé Quelques réflexions sur l’offensive du printemps, Grossman écrit, le 23 avril 1943, à propos de la défaite allemande en Ukraine :

        
          Tout le chemin de leur retraite a été marqué par des exécutions de milliers de femmes et de vieillards, par des assassinats d’innocents, par des cadavres d’enfants jetés dans les puits. Au moment d’abandonner les villages, n’ayant pas la possibilité d’emmener leur matériel, ils ont poussé leurs sinistres engins noirs tout contre les blanches maisonnettes ukrainiennes et ont mis le feu à leurs réservoirs d’essence. Elles sont toujours là, calcinées, les mornes carcasses de leurs chars, à côté des blanches maisonnettes détruites par eux. Symbole du fascisme allemand : pareil à un scorpion infect qui expire, il enfonce son dard dans toute chair vive pour tuer la vie innocente582.

        

        Ce texte destiné au public russe, à la presse soviétique, ne contient aucune mention sur l’extermination des Juifs. En revanche, dans Le Vieil Instituteur, un autre texte du même volume, Grossman prend des libertés avec la consigne de mentionner la Shoah parmi d’autres crimes nazis, sans toutefois écrire le mot interdit : « Juif ». Grossman risquait malgré tout d’être accusé de nationalisme bourgeois et de sionisme : « Depuis qu’existe l’humanité, une boucherie aussi épouvantable ne s’était jamais produite, jamais on n’avait massacré de façon si méthodique, si cruelle, à une échelle aussi massive, des êtres innocents et sans défense. C’est le plus grand crime enregistré par l’Histoire583… »

         

        Grossman n’ignorait pas qu’il déplaisait à Staline, et à beaucoup d’autres, à commencer par le soldat russe de base, qu’on parlât de l’extermination des Juifs en tant que peuple. Tout au plus étaient-ils comptabilisés avec les autres civils massacrés et fusillés en tant que victimes soviétiques des fascistes allemands. Il était interdit de singulariser ce que l’on n’appelait pas encore la Shoah. Les directives officielles mettaient en garde contre une telle attitude qui aurait apporté une confirmation de la propagande allemande affirmant que la guerre consistait à défendre les Juifs, propagande qui était tout à fait bien perçue.

        Aussi, quand Grossman proposa un second essai intitulé L’Ukraine sans Juifs, la Krasnaïa Zvezda refusa de le publier. Il fut traduit en yiddish et le début parut en deux livraisons dans les numéros du 25 novembre et du 2 décembre 1943 d’Eïnikeït, l’organe d’abord trimensuel du Comité juif antifasciste. Sa diffusion était extrêmement restreinte – 2 000 exemplaires pour toute l’URSS – et seulement destinée aux Juifs yiddishophones qui se comptaient pourtant par centaines de milliers. Les soldats juifs s’arrachaient les rares exemplaires qui arrivaient jusqu’au front. Ils envoyaient un volumineux courrier au journal. Le plus gros du tirage d’Eïnikeït était cependant diffusé au sein des communautés juives des États-Unis et de Grande-Bretagne. L’original de L’Ukraine sans Juifs parut en russe dans Za rodinu (Pour la patrie), une feuille du front, le 28 novembre 1944.

        Le texte de Grossman, aux accents bibliques, telles les incantations d’Itzhak Katzenelson dans Le Chant du peuple juif assassiné, commence par cette phrase : « Le peuple est sauvagement assassiné », et les mots « sauvagement assassinés » sont repris vingt-quatre fois.

        Simon Markish en a traduit un extrait :

        
          … Il n’y a plus de Juifs en Ukraine. Nulle part – Poltava, Kharkov, Krementchoug, Borispol, Iagotine – dans aucune de ces villes, des centaines de localités, des milliers de villages vous ne verrez les yeux noirs remplis de larmes des petites filles ; vous n’entendrez la triste voix d’une vieille femme ; vous ne verrez le visage terrible d’un bébé affamé.

          Tout est silencieux. Tout est calme. Un peuple entier a été sauvagement assassiné584.

        

        Tentant d’expliquer le refus de la presse soviétique de parler du génocide des Juifs, Grossman propose un type d’analyse qui est celle d’un homme de science. Son argumentation est très semblable à celle que Primo Levi, lui aussi chimiste, déploie dans Les Naufragés et les Rescapés. Il observe que l’esprit humain dispose de mécanismes de défense qui lui permettent d’éviter de prendre toute la mesure de l’horreur.

        
          Cette limitation est une capacité positive de la conscience humaine, dans la mesure où elle la protège des tourments de la souffrance morale et de la folie. Cette capacité est en même temps une caractéristique néfaste de notre conscience parce qu’elle nous permet d’oublier (seulement pour un temps) les plus grands crimes de l’histoire humaine. […]

          Il me semble que bien que notre génération ait été condamnée à vivre une époque terrible et barbare, nous ne devons jamais faire la paix avec le Mal. Nous ne devons pas devenir indifférents aux autres et peu exigeants vis-à-vis de nous-mêmes585.

          Sauvagement assassinés les vieux artisans… ; sauvagement assassinés les charretiers, les camionneurs, les conducteurs de tracteur, les chauffeurs, les bûcherons ; sauvagement assassinés les porteurs d’eau, les meuniers, les boulangers, les cuisiniers ; … sauvagement assassinés les bactériologistes et les biochimistes… ; sauvagement assassinées les grands-mères qui savaient tricoter des chaussettes et faire des gâteaux, préparer du bouillon et des strudels aux noix et à la pomme, et sauvagement assassinées les grands-mères qui ne possédaient pas de doigts de fée, elles savaient seulement aimer les enfants et les enfants de leurs enfants ; sauvagement assassinées les épouses qui étaient fidèles à leur mari, et sauvagement assassinées les femmes légères ; sauvagement assassinées les belles jeunes filles… les étudiantes et les écolières mutines ; sauvagement assassinés les disgracieux et les sots ; sauvagement assassinés les bossus, sauvagement assassinées celles qui chantent comme les pinsons ; sauvagement assassinés les aveugles ; sauvagement assassinés les sourds-muets ; sauvagement assassinés les violonistes et les pianistes ; sauvagement assassinés les enfants en bas âge ; sauvagement assassinés les vieillards octogénaires dont la cataracte voilait les yeux chassieux, avec leurs doigts froids et translucides et leur voix douce… et sauvagement assassinés les nouveau-nés en pleurs, qui tétaient avidement le sein de leur mère jusqu’au dernier soupir. Tous furent sauvagement assassinés, plusieurs centaines de mille, un million de Juifs d’Ukraine586.

        

        À la fin de la deuxième livraison publiée dans Eïnikeït figure la mention : « À suivre ». Grossman avait donc écrit un texte beaucoup plus long. Mais la fin ne parut jamais. Simon Markish signale que l’historien Grigori Aronson pensait que l’essai avait été frappé d’interdiction par la censure587.

        De fait, l’antisémitisme renaissait officiellement, y compris dans la presse, en Union soviétique. Mikhaïl Cholokhov, auteur du Don paisible, avait osé dire à Ehrenbourg : « Tu te bats, mais Abram fait du commerce à Tachkent. » Furieux, Ehrenbourg le traita de « faiseur de pogroms » et le raconta à Grossman qui le pria de lui parler des soldats juifs sur le front.

        Selon le recensement de 1959, les Juifs occupaient la onzième place dans la liste des nationalités de l’URSS pour le nombre. Mais ils sont cinquième pour le titre de Héros de l’Union soviétique. Comme on le voit, pendant la Grande Guerre patriotique, les Juifs ne se terraient pas « à Tachkent », mais étaient d’actifs combattants contre les nazis. Parmi les 143 soldats et officiers juifs qui reçurent ce titre, 72 étaient originaires d’Ukraine, et parmi eux, la seule femme Héros de l’Union soviétique, Polina Guelman (1919-2005), née à Berditchev, navigatrice de bombardier, qui effectuait par tous les temps six à huit sorties par jour.

        Zvi Gitelman, dans son ouvrage A Century of Ambivalence – The Jews of Russia and the Soviet Union, écrit que 450 000 Juifs furent mobilisés dans l’Armée rouge. En outre, plus de 4 000 Juifs ont servi dans l’armée polonaise et dans le 1er corps de l’armée tchécoslovaque. 200 000 soldats juifs de l’Armée rouge sont tombés sur le front ; parmi les 143 Héros de l’Union soviétique, la plus haute distinction militaire, 52 furent décorés à titre posthume. 160 000 décorations diverses furent attribuées aux soldats juifs, si bien qu’ils étaient la quatrième nation la plus décorée d’URSS. Trente-six écrivains et poètes yiddish furent tués au combat. Trois commandants juifs de sous-marins furent nommés Héros de l’Union soviétique. Beaucoup s’illustrèrent dans l’armée de l’air, comme le général Yakov Smushkevitch. Nombre d’entre eux allaient périr victimes de la campagne anticosmopolite déclenchée par Staline en 1948. Si cette campagne allait toucher essentiellement les Juifs soviétiques, le Grand Planificateur voulait éliminer toutes les cultures nationales, tout ce qui n’était pas russe.

         

        De la rédaction de la Krasnaïa Zvezda qui se trouvait près de l’hôtel Bristol dans le bâtiment de l’École de musique à Voronej, Grossman écrivit à Ehrenbourg :

        
          
            
            Je me suis rappelé plusieurs fois avec douleur et mépris les calomnies antisémites de Cholokhov. Ici, sur le front du Sud-Ouest, il y a des milliers, des dizaines de milliers de Juifs. Ils avancent, la mitraillette à la main dans la tempête de neige, ils se ruent dans les villages occupés par les Allemands, ils meurent au combat. Tout cela, je l’ai vu. J’ai vu aussi Kogan, le glorieux commandant d’un régiment de la 1re division de la Garde, et des tankistes et des agents de reconnaissance. Si Cholokhov
            
             est à Kouïbychev, ne vous privez pas de lui transmettre que les camarades au front sont au courant de ses déclarations. Qu’il en éprouve de la honte
            588
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        Ainsi que le rapporte Sémion Lipkine dans Le Destin de Vassili Grossman, pendant la guerre, Mikhaïl Cholokhov, éthylique que le Comité central faisait périodiquement hospitaliser pour des cures de désintoxication, vivait à Kamychine, dans la région de Stalingrad sur la rive droite de la Volga, où il occupait avec sa famille une grande maison ayant appartenu à un riche commerçant et il n’en sortait jamais.

         

        Excédé, Grossman avait écrit à Ortenberg en lui demandant une fois encore, mais sans succès, de le rappeler à Moscou. Il n’écrivait que très peu pour le journal et s’ennuyait. En avril, sans lui avoir accordé le moindre congé, la rédaction lui confia une nouvelle mission.

        Finalement, Grossman et Platonov furent convoqués à Moscou pour une conférence des correspondants de presse pendant l’été 1943. Sémion Lipkine les retrouva à la Maison des écrivains où, se souvient-il, dans la pièce numéro 8, grand privilège en ce temps de pénurie, on servait un repas très nourrissant aux écrivains en provenance du front.

        Ils décidèrent de se retrouver chez Platonov qui avait la chance d’habiter un appartement individuel fort clair, composé de deux pièces communicantes.

         

        Grossman obtint la permission de passer quelques jours de plus à Moscou. Fédor Guber se souvient que « lorsque Grossman arrivait du front, ses invités se retrouvaient presque tous les jours à sa table : Tvardovski, Platonov, Fraerman, Galine, Krivitski, dont le chemin divergea de celui de Grossman après la guerre, les correspondants de la Krasnaïa Zvezda Kolomeïtsev, Boukovski, Guekhman. Si Tvardovski et Platonov venaient le même jour, on chantait beaucoup à table : La tempête a tout enseveli alentour…, Joyeuse Conversation, On me mariera à un garçon… ».

        Tvardovski, Maria Alexandrovna Platonova et Olga Mikhaïlovna avaient de la voix et de l’oreille. Grossman et Platonov, moins doués, fredonnaient. Platonov pleurait en entendant Transvaal, Transvaal, mon pays… Les larmes coulaient sur ses joues. La chanson qui entra ensuite dans son récit Le peuple est immortel, puis dans Vie et Destin, Grossman l’entendit pour la première fois interprétée par Tvardovski : « L’engin tourne en vrille, rugit, pique droit vers la terre… »

        Cette variante se terminait sur l’air de la vieille complainte des mineurs : « Les sirènes ont sonné l’alarme […] et la photographie traînera sur le monceau de livres poussiéreux en uniforme familier, avec des épaulettes qui n’en ont rien à faire… »

        Comme tout le pays, Vassili Grossman chantait la chanson emblème de la « Guerre sacrée », « Lève-toi, vaste pays… », dont A. Alexandrov avait composé la musique et V. Lebedev-Koumatch les paroles. Elle avait été interprétée pour la première fois le 26 juin 1941 par les chœurs de l’Armée rouge pour les soldats montant au front.

        Grossman chantait aussi Dnipro, composée en 1942 par M. Fradkine sur un poème d’Evguéni Dolmatovski, ainsi qu’une chanson composée sur l’air de La mer se déploie largement…

        Malgré sa très grande simplicité, cette chanson en dit long sur l’époque et le travail des correspondants envoyés au front :

        
          Un reporter est mort

          Dans un combat qui dura plusieurs jours,

          Depuis le Bug, sur la route vers le Dniepr.

          Il eut le temps d’envoyer son article,

          Écrit avec son sang écarlate.

          Le sévère rédacteur en chef lut l’article

          Et convoqua sa collaboratrice Zina.

          Il réfléchit, se gratta l’oreille avec sa plume

          Et dit sombrement : « À la corbeille ! »

          Au matin, les femmes de ménage lavèrent le plancher,

          Effacèrent les taches d’encre,

          Et son texte partit au pilon.

          Et tous oublièrent le reporter.

          Et seul, le sévère typographe grisonnant

          Remarqua, avec sérénité et simplicité :

          « Je me souviens, sa plume était acérée.

          Puis, il accueillit sa mort dignement. »

          Mais la vie allait de l’avant

          Comme si rien ne s’était passé.

          Et un nouveau camarade se rendit là

          Où l’ouragan de la guerre faisait rage589.

        

        Katia Korotkova-Grossman, la fille de l’écrivain, raconte que, pendant les quatre années que dura la guerre, son père rassembla un samizdat590 de chansons liées au front. Elles n’étaient pas diffusées à la radio. Katia se souvient d’avoir chanté avec son père À la guerre comme à la guerre, apportée à Moscou par Alexandre Tvardovski qui avait séjourné dans les unités aériennes de « Vaska Staline », le fils alcoolique de Staline :

        
          Mon père chantait d’une voix grondante et sévère et son manque d’oreille ne le gênait en rien. Fédor et moi reprenions les paroles :

          
            Ne pleure pas, Maroussia, calme-toi
          

          
            Oublie-moi pour toujours
          

          Ou cette autre chanson, intitulée Machenchka :

          
            Et une fois, par une nuit d’automne
          

          
            Le commandant lui-même la cajola
          

          
            Jusqu’au matin, il l’appela fifille,
          

          Et puis, après, elle passa de main en main.

          Mais voilà que mon père se lève. Nous nous levons aussi, Fedka et moi. Mon père est debout, voûté, les bras le long du corps, solennel et grave :

          
            Lève-toi, vaste pays,
          

          
            Lève-toi pour le combat mortel
          

          
            Contre l’obscure force fasciste,
          

          Contre la horde maudite591.

        

        Grossman estimait cette chanson géniale et le disait souvent avec conviction et fermeté. Il l’introduisit dans Vie et Destin.

        
          Les Carnets du front, publiés sous le titre Carnets de guerre, conservés par ma mère sont étalés devant moi, écrit Fédor Guber dans ses souvenirs. Ils sont écrits au crayon dans des blocs-notes, sur un méchant papier, presque du papier journal ; la couleur a pâli, les notes rédigées à la hâte sont parfois presque indéchiffrables. Maman a accompli un travail énorme en les déchiffrant dans l’espoir de les voir un jour publiés.

        

        Voici un extrait daté du mois d’août 1943 : « Nous nous rendons au Front central à Gomel : le politrouk Troïanovski, le photographe Knorring et moi, pauvre pécheur […] Le rédacteur en chef, commissaire de brigade Ortenberg nous souhaite bonne chance et nous dit : offensive imminente592. »

         

        Le 1er août 1943, l’état-major de l’armée de l’air, section « Opérations », délivra un ordre de mission à en-tête du commissariat du peuple à la Défense à l’intention du « commandant de l’équipage du Douglas » :

        
          Sur le chemin du retour vers Moscou prendre à bord de l’engin l’écrivain lieutenant-colonel GROSSMAN qui se rend pour une mission spéciale à l’État-Major GÉNÉRAL dans la ville de Moscou.

          Le Chef de la Section des Vols de l’État-Major de la 2e Armée de l’Air.

          Le Capitaine Kaploun593.

        

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        Le Comité juif antifasciste.
 Vassili Grossman
 et le projet du Livre noir
      

      
        Après la catastrophique retraite de 1941, Staline voulut sensibiliser l’opinion publique internationale et obtenir le soutien politique de l’Occident dans son combat contre l’Allemagne nazie. Il avait d’urgence besoin de produire des armes, des avions, des blindés, des chars. Il espérait également l’aide des États-Unis, dont il attendait des livraisons massives de camions et autres véhicules de transport de troupes. C’est la raison pour laquelle les autorités soviétiques, s’efforçant de mettre à contribution le prestige international de grandes figures des arts et des sciences au service de la propagande, soutinrent la création du Comité juif antifasciste, dont l’une des missions fut de mobiliser les Juifs en faveur de l’URSS à travers le monde et de lever des fonds pour soutenir l’effort de guerre soviétique.

         

        Le 3 décembre 1941, le général Wladislaw Eugeniusz Sikorski (1881-1943), chef des forces armées polonaises et Premier ministre du gouvernement polonais en exil, s’envola pour Moscou. Il avait rendez-vous avec Staline pour discuter de la situation des réfugiés polonais en URSS depuis 1939. Au cours de leur conversation, le « guide suprême » s’en prit aux soldats juifs qu’il qualifia de lamentables combattants. Deux célèbres réfugiés Juifs membres du Bund devaient assister à cette réunion : Victor Alter et Henryk Erlich, qui avait épousé la fille du grand historien Simon Doubnow.

        Au mois de septembre 1939, ces deux dirigeants du Bund avaient fui la partie occidentale de la Pologne pour se réfugier dans la partie orientale, annexée par l’Union soviétique. La plupart des bundistes furent arrêtés par le NKVD. Erlich, en route pour Wilno, fut intercepté à la gare de Brest-Litovsk. Considéré comme une prise importante, il fut aussitôt transféré dans une prison de Moscou.

        Victor Alter, également arrêté, était détenu à Kovel depuis le 29 septembre 1939. Une semaine auparavant, avec un groupe de syndicalistes, il avait rédigé un appel aux autorités soviétiques pour qu’elles luttent contre les Allemands. Les signataires furent arrêtés par le NKVD. Alter fut également transféré à Moscou au cours du mois de décembre. Toutes les interventions faites depuis l’étranger auprès des autorités soviétiques pour les faire libérer restèrent sans réponse. Pendant les deux années de leur incarcération, ils furent interrogés sur les contacts qu’ils avaient établis à l’étranger. Lavrenti Beria, commissaire du peuple à la Sécurité intérieure, assistait aux interrogatoires. Ils étaient accusés d’avoir critiqué le pacte germano-soviétique. À la fin juin 1941, après l’attaque allemande, Erlich fut transféré à Saratov. Le 30 juillet, il fut informé qu’il avait été condamné à mort. Mais, quelques jours plus tard, la sentence fut commuée en dix années d’internement dans un camp. Il fut aussitôt ramené à la prison de la Loubianka à Moscou où il fut à nouveau interrogé par le colonel Aron Volkovski, qui avait russifié son prénom en Arkadi. Le ton avait changé : le colonel lui apprit qu’il serait bientôt libéré. De fait, il quitta la Loubianka entre le 11 et le 13 septembre 1941. Alter, également condamné à mort le 20 juillet, vit sa peine commuée dix jours plus tard en dix ans de camp et fut relâché le 13 ou le 14 septembre.

        Après l’invasion de l’Union soviétique, Staline avait été sensible aux arguments du ministère britannique des Affaires étrangères, qui avait œuvré à la libération des deux leaders socialistes polonais, afin que fût renforcée la position du général Sikorski. Le 14 septembre, les deux hommes furent reçus à l’ambassade de sa gracieuse Majesté à Moscou. À la mi-septembre, Staline avait demandé à Winston Churchill de transférer des troupes britanniques à Arkhangelsk et au sud de l’URSS.

        Alter et Erlich avaient été libérés parce que Beria, un des cinq membres du Comité de défense, voulait les utiliser à des fins de propagande. Il avait reçu le général Wladislaw Anders (1892-1970), blessé sur le front alors qu’il affrontait l’Armée rouge qui avait attaqué la Pologne à l’est le 17 septembre 1939. Il avait été capturé par les Soviétiques et emprisonné par le NKVD à Lvov, puis à la Loubianka. Après dix-huit mois de captivité, Beria l’avait extrait de sa prison et, conformément aux accords passés entre le gouvernement polonais en exil à Londres et Staline, il avait pris le commandement d’une armée polonaise créée en Union soviétique avec les prisonniers polonais libérés du Goulag.

        L’idée d’un Comité juif antihitlérien fut, semble-t-il, le fruit des discussions entre les autorités soviétiques et les deux bundistes qui avaient déjà tenté de former un tel comité en Pologne avant la guerre. Ils avaient noué des contacts au plus haut niveau avec les socialistes en Angleterre et aux États-Unis, cibles précisément de la future propagande soviétique.

        À la mi-septembre 1941, Erlich et Alter passèrent de la prison au luxueux hôtel Metropole, où ils reçurent la visite du colonel Aron/Arkadi Volkovski, bras droit de Lavrenti Beria et de Khazanovitch, qui les pria de considérer les deux années qu’ils venaient de passer en prison et leur condamnation à mort comme des « erreurs » ! « À présent, ajouta Volkovski, nous sommes engagés dans le même combat contre le fascisme. » Et il suggéra la création d’un Comité juif antifasciste international (CJA). Parallèlement, les militants bundistes qui croupissaient en prison furent libérés.

        Une réunion, organisée par Khazanovitch, se tint à Moscou le 24 septembre au domicile du poète Peretz Markish594 entre Erlich, Alter et des personnalités juives du monde intellectuel comme le poète Itzik Fefer595 et l’acteur Solomon Mikhoëls, directeur du Théâtre juif d’État, qui allaient devenir membres fondateurs du Comité juif antifasciste. Le projet fut soumis à Staline au début du mois d’octobre. Erlich et Alter furent évacués avec les membres du gouvernement à Kouïbychev.

        Le Comité projeté devait comprendre dix membres, sept représenteraient les pays occupés par l’Allemagne, et les trois autres l’Union soviétique, l’Angleterre et les États-Unis. Le praesidium comprendrait trois membres : Erlich, président, Alter, secrétaire, et une personnalité juive soviétique. Des représentants du gouvernement soviétique, les ambassadeurs d’URSS, d’Angleterre et des États-Unis seraient membres d’honneur. Des hommes de science et des artistes de plusieurs pays seraient invités à en faire partie. Les fondateurs appelaient les amis et sympathisants à lutter et à assister de toute urgence les Juifs de Pologne qui constituaient la plus importante communauté d’Europe. Le Comité, doté de pouvoirs réels, accroîtrait le prestige de l’URSS. Ainsi le CJA serait-il, entre autres, chargé de promouvoir le soutien militaire des États-Unis à l’Union soviétique. Erlich et Alter étaient convaincus que la collaboration avec les organes soviétiques était le prix à payer pour la mise en place du CJA. Toutefois, ils n’estimaient pas, à tort, être sous le contrôle absolu du NKVD et nouèrent des contacts avec des diplomates étrangers à Kouïbychev. Ils rencontrèrent des représentants du gouvernement polonais et leur demandèrent d’enrôler des Juifs dans l’armée du général Anders. Ils voulurent organiser l’aide aux réfugiés polonais sur le sol de l’URSS. Leurs activités et leurs rencontres n’étaient cependant pas du goût du NKVD. Erlich et Alter furent à nouveau arrêtés aux petites heures du 4 décembre 1941. Ils avaient reçu un appel téléphonique de Khazanovitch à minuit et demi à leur hôtel les convoquant à un rendez-vous urgent au NKVD. Ils n’en revinrent pas. Moscou répondit à ceux qui s’inquiétaient de leur sort de ne pas intervenir dans les affaires intérieures soviétiques.

        Le 14 mai 1942, Henryk Erlich, prisonnier nº 42, se pendit dans sa cellule. Victor Alter, prisonnier nº 41, fut fusillé le 17 février 1943. Staline avait écrit de sa main sur une lettre qu’ils lui avaient envoyée : « fusiller les deux » (rasstreliat’ oboikh). Le verdict de leur condamnation à mort est un document postdaté. L’acte d’accusation affirmait qu’ils avaient collaboré avec les nazis.

        Personne ne fut averti de leur exécution et les plus hautes personnalités, y compris Albert Einstein et le président Roosevelt, celui-ci par l’intermédiaire de Wendell Wilkie qui rencontra l’ambassadeur Maxime Litvinov, demandèrent leur libération, alors qu’ils étaient déjà morts. Quand un représentant de l’ambassade de Pologne leur fit envoyer des vêtements et de la nourriture, Khazanovitch, en refusant la nourriture, lui dit cyniquement : « Ils sont mieux nourris là où ils se trouvent que vous-même. »

         

        Alexandre Chtcherbakov était un proche de Staline et, nous l’avons dit, un antisémite. Lorsque les écrivains juifs lui avaient demandé de surseoir à l’interdiction du journal yiddish Der Emes, il avait répondu que les Juifs n’avaient qu’à écrire dans les journaux russes. La permission d’éditer Der Emes fut à nouveau sollicitée au mois de septembre par la fine fleur de l’intelligentsia juive : Mikhoëls, Epstein596, Zouskin, Orchanski, Stronguine597, Markish, Kvitko598, Halkine599, Bergelson, Noussinov et Finberg. La composition de cette équipe de rédacteurs fut ratifiée par les représentants du Comité central, Chtcherbakov et Alexandrov. Dans leur pétition, les signataires demandaient que Solomon Lozovski (pour lequel la cousine moscovite de Grossman avait travaillé avant son arrestation) fût autorisé à organiser un meeting destiné à mobiliser les Juifs d’URSS et du monde entier en faveur de l’Union soviétique. Chtcherbakov et Lozovski approuvèrent. On convoqua la presse pour l’événement. Y assistèrent des membres du Parti, du gouvernement, des représentants du monde culturel, dont les écrivains déjà cités, le chef d’orchestre du Bolchoï Samuel Samossoud, le violoniste David Oïstrakh, les pianistes Yakov Zak, Emil Gilels et Jacob Flier, les généraux Kreizer et Katz, le physicien Piotr Kapitsa600, les réalisateurs Sergueï Eisenstein (dont la mère n’était pas juive, mais russe) et Aleikseï Kapler, l’architecte Boris Yofan, le peintre Alexandre Tychler, le journaliste Shakhne Epstein, membre du NKVD. Staline avait approuvé la création d’un Comité juif soviétique. Dans la soirée du 24 août 1941, deux mois après l’attaque allemande de l’URSS, plus de mille personnes se rassemblèrent au palais de la Culture qui abritait la plus vaste salle de la capitale. Solomon Mikhoëls lança le premier un vibrant appel aux Juifs du monde entier :

        
          Frères Juifs d’Angleterre ! Votre grand pays démocratique se bat aux côtés de l’URSS pour annihiler le fascisme. Je suis certain que vous serez en première ligne dans ce combat. Frères Juifs des États-Unis d’Amérique ! Je suis sûr que vous serez les premiers à travailler à accélérer l’aide et le soutien de l’Amérique. Mères juives ! Donnez votre bénédiction à votre fils et envoyez-le lutter contre le fascisme, même s’il est votre fils unique601.

        

        Peretz Markish, Sergueï Eisenstein, Ilya Ehrenbourg, David Bergelson et Shakhne Epstein lui succédèrent à la tribune. Ces allocutions en plusieurs langues, dont le yiddish, furent retransmises par Radio Moscou. C’était la première fois depuis la révolution d’Octobre que les Juifs étaient autorisés à établir un contact avec leurs frères de l’étranger. Il va sans dire que chaque mot, chaque virgule, chaque point des discours avait été contrôlé par Lozovski, Alexandrov et Chtcherbakov.

        Arno Lustiger affirme, dans son livre Stalin and the Jews602, que la date exacte de fondation du Comité juif antifasciste reste inconnue. Plusieurs dates furent évoquées par certains membres du Comité. La Grande Encyclopédie soviétique donne, sans autre précision, 1941 comme année de la fondation. Les activités commencèrent cette année-là, et l’acteur Mikhoëls fut sollicité pour présider le Comité à la mi-décembre 1941. Cependant, le chef aux yeux du Kremlin était Solomon Lozovski. Le Comité juif antifasciste vit officiellement le jour au mois de mars 1942. Il était l’un des cinq comités antifascistes créés par le gouvernement soviétique dans le but d’obtenir l’aide de l’Ouest.

        Au mois de février 1942, fut agréé le programme du CJA comprenant quinze articles. Le CJA devait organiser une campagne de propagande pour appeler les Juifs du monde entier à faire connaître l’essence criminelle du fascisme nazi. Il était notamment prévu de publier des articles et des brochures sur les massacres massifs de Juifs perpétrés par les Allemands dans les territoires occupés de l’URSS et sur l’héroïsme des soldats juifs combattant dans l’Armée rouge. L’organisation d’une collecte à grande échelle aux États-Unis, permettant de fournir aux soldats soviétiques et à la population civile des médicaments et vêtements chauds, avait reçu l’assentiment de Lozovski. Une conférence de presse organisée au Sovinformburo à Kouïbychev officialisa l’événement le 23 avril 1942.

        En faisant connaître les crimes commis par les Allemands contre les Juifs, les autorités soviétiques voulaient valoriser à des fins de propagande leur participation dans la lutte contre le fascisme.

        Le CJA comptait soixante-dix membres, dont dix-neuf siégeaient au praesidium. Parmi eux, Solomon Mikhoëls, lauréat du prix Lénine, Lina Stern, seule femme membre de l’Académie des sciences et professeur de physiologie à l’université de Moscou, le médecin-chef de l’hôpital du Kremlin Boris Chimeliovitch ou le général Katz, pour n’en citer que quelques-uns.

        Après la première réunion, qui eut lieu au début de mai 1942, deux sous-comités furent créés. Le premier, sous la présidence de Zorah Grinberg (1889-1949), fut chargé de collecter des documents sur les atrocités commises contre les Juifs par les Allemands. Le second, présidé par Abba Lev, devait rassembler du matériel sur la participation des détachements de partisans et des soldats juifs à la guerre.

        Un deuxième meeting du CJA se tint le 24 mai 1942 dans les studios de Radio Moscou (Tsvaïter miting forshtaïer founem yiddish’n folk). Solomon Mikhoëls appela les Juifs du Royaume-Uni, des États-Unis, de Palestine, d’Amérique du Sud, d’Afrique du Sud et d’Australie à aider l’Union soviétique en guerre, notamment en collectant de l’argent permettant d’acheter 1 000 tanks et 500 bombardiers pour l’Armée rouge. L’appel du 24 mai eut un retentissement mondial.

        Après plusieurs requêtes, Georgi Alexandrov, le chef de la propagande au Comité central, autorisa la parution d’un journal yiddish, Eïnikeït, organe du CJA, trimensuel que nous avons déjà évoqué à propos de l’essai de Vassili Grossman, L’Ukraine sans Juifs. Le premier numéro parut sur quatre pages le 7 juin 1942 à Kouïbychev. Eïnikeït, totalement contrôlé par le Sovinformburo, fut transféré à Moscou en 1943 et devint alors un hebdomadaire tiré seulement à 10 000 exemplaires à cause du manque de papier. Du début de l’année 1945 jusqu’à la fin de 1948, il parut trois fois par semaine.

        Les trois cents correspondants du journal cherchaient et rencontraient des survivants dans les territoires libérés de l’URSS ; ils recueillaient leurs témoignages qui seraient inclus dans Le Livre noir.

        À mesure que des territoires étaient libérés par l’Armée rouge, les soldats juifs écrivaient à Ehrenbourg. À partir de la mi-1943, ils lui apportèrent sur le front des journaux intimes, des testaments, des photographies, des papiers d’identité qu’ils avaient trouvés dans les villes et shtetls en ruine. Ce dernier répondait sans faute aux nombreuses lettres – il en reçut plus de mille – envoyées par des Juifs de toute l’Union soviétique. Il faisait son possible pour retrouver et connaître le sort de personnes disparues.

         

        La collecte des documents par les correspondants du journal devint intense après la victoire de Stalingrad, en février 1943.

        La deuxième réunion plénière du CJA eut lieu à Moscou du 18 au 20 février 1943. Les écrivains yiddish Shmuel Persov (1890-1952) et Itzik Fefer présentèrent divers projets ayant pour but de recueillir les témoignages des Juifs survivants dans les territoires libérés de l’URSS. Shakhne Epstein, le rédacteur en chef d’Eïnikeït, proposa que cette collecte fût réalisée de manière systématique par des correspondants et des journalistes envoyés sur le terrain, afin de faire connaître au monde l’extermination systématique des Juifs par les nazis (en URSS, on disait les « hitlériens »).

        Le 22 juin 1943, jour anniversaire de l’attaque allemande de l’Union soviétique, le CJA lança un appel aux Juifs du monde entier :

        
          L’existence du peuple juif est en danger : lekhaim o lemavet – survivre ou mourir ! Hitler prétend que les Juifs doivent disparaître de la face de la terre. Hitler a déjà tué des millions de nos frères ; sa main criminelle menace chacun d’entre nous, jusqu’au dernier Juif. Peu importe où il se trouve dans le monde. En d’autres temps de moindre péril, les Juifs se sont unis contre ceux qui voulaient les détruire. Lo amout ki ekhye – Nous ne périrons pas, nous vivrons ! – doit être notre cri de guerre.

        

        Le CJA appelait les Juifs à faire le serment suivant :

        
          Moi, fils du peuple juif, je jure de n’avoir pas de repos et de ne pas abandonner mes frères qui combattent avant que Hitler et ses exécuteurs, ces ennemis de tous les peuples et de toutes les nations, ces ennemis sanguinaires de mon peuple, ne soient effacés de la surface de la terre.

        

        Le serment appelait les Juifs à venger jusqu’au jour de leur mort leurs frères et sœurs torturés, brûlés vifs, enterrés vivants. Les derniers appels avaient un ton biblique :

        
          Maudits soient ceux qui seront restés sans rien faire durant la bataille. Que la honte et l’humiliation soient sur leur nom dans toutes les générations à venir.

          Le sang pour le sang, la mort pour la mort !

          Je jure que je serai parmi ceux qui auront fait leur saint devoir pour la vie et l’honneur du peuple juif.

          Je le jure.

        

        Des dissensions existaient entre ceux qui voulaient strictement s’en tenir aux directives du NKVD et ceux qui voyaient le CJA comme l’organe officiel des Juifs soviétiques. Par ailleurs, des sujets délicats commençaient à troubler les esprits. En haut lieu, on avait fait comprendre qu’il était hors de question d’évoquer dans les documents que les enquêteurs rédigeaient une quelconque collaboration des populations autochtones avec les nazis dans l’extermination des Juifs. De même, ils étaient priés de surestimer les faits de résistance.

        Ilya Ehrenbourg, Peretz Markish, David Hofstein, Isaac Noussinov voulaient en outre organiser l’aide aux Juifs dans les territoires libérés. Ils étaient très affectés par l’antisémitisme des Russes. Ilya Ehrenbourg avait écrit dans un article autorisé par la censure et daté du 24 juillet 1942 :

        
          Ne disons rien. Ne nous indignons pas. Tuons. Si tu n’as pas tué un Allemand par jour, ta journée est perdue… Si tu ne tues pas l’Allemand, c’est lui qui te tuera… Si tu ne peux pas tuer un Allemand avec une balle, tue-le à la baïonnette… Si tu as tué un Allemand, tues-en un autre – à l’heure actuelle, il n’est rien de plus réconfortant pour nous autres que de voir des cadavres allemands. Ne compte pas les jours, ne compte pas les kilomètres. Compte une seule chose : les Allemands que tu auras tués. Tue l’Allemand ! C’est ce que te demande ta vieille mère. L’enfant implore : tue l’Allemand. Tue l’Allemand ! C’est ce que réclame ta terre natale. Frappe juste603.

        

        Ehrenbourg déclara abruptement, le 27 octobre 1943, à l’Union des écrivains, que le but de la guerre n’était pas de bouter les Allemands vers l’ouest, mais de les anéantir physiquement : « Je ne sais pas s’il y aura ensuite une Allemagne libre, mais même s’il y en a une, je veux, dans l’intérêt de mes enfants et petits-enfants, qu’il y ait dedans un peu moins d’Allemands604. »

        La déclaration finale usait d’une terminologie jamais employée et taboue dans la propagande soviétique : il y était question de peuple juif, de nation juive : « Le jour n’est pas loin où Hitler et son gang devront se retrouver devant le tribunal des nations. Tous les pays demanderont des comptes, mais le plus important viendra du peuple juif. Avec d’autres nations éprises de paix, le peuple juif les accusera. »

        Le 27 juillet 1943, Eïnikeït publia un appel à faire parvenir au Comité des témoignages sur l’extermination des Juifs par les Allemands.

         

        L’appel du CJA eut un large écho à Buenos Aires, à Londres, en Palestine mandataire, mais surtout à New York, où vivait une importante communauté juive et où un Comité exécutif pour la publication du Livre noir fut fondé en 1944 pour assister l’Union soviétique en guerre. Un comité américain, réunissant des écrivains, des artistes et des hommes de science, vit le jour (American Committee of Jewish Writers, Artists and Scientists, ACJWAS). Albert Einstein en fut élu président et Ben Zion Goldberg, le gendre de Sholem Aleichem, secrétaire. En faisaient également partie deux grands écrivains, Shalom Ash et Lion Feuchtwanger, qui avait été interné pendant deux ans en France au camp des Milles et avait réussi à s’évader et à émigrer aux États-Unis grâce au journaliste Varian Fry. Le meeting qu’ils avaient organisé dès décembre 1941 avait réuni 20 000 personnes qui avaient proclamé leur soutien à l’Union soviétique en guerre contre Hitler. Le comité américain publiait deux magazines : Eïnikeït, en yiddish, et News Currents, en anglais.

        Ben Zion Goldberg obtint l’appui du Congrès juif mondial, présidé par l’avocat Nahum Goldman et le rabbin Stephen Wise. Le FBI les menaça de les inscrire sur des listes de citoyens défendant un pouvoir étranger et d’ôter sa citoyenneté américaine à Ben Zion Goldberg.

        Le Comité juif antifasciste en URSS entretenait des contacts avec le comité éditorial américain en dehors de la commission littéraire.

         

        Au cours d’un entretien avec Maxime Litvinov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères d’URSS, Albert Einstein suggéra qu’une délégation du Comité juif antifasciste fût autorisée à venir en Amérique. Litvinov fut, on le sait, démis de ses fonctions en mars 1943, parce qu’il était juif, mais l’idée fit son chemin au CJA.

        L’Union soviétique avait rompu ses relations avec le gouvernement polonais en exil de Sikorski après la disparition de 15 000 officiers polonais incarcérés dans trois camps, Kolzelsk, Ostachkovo et Starobelsk, jusqu’au printemps 1940, puis assassinés en avril dans la forêt de Katyn, à l’ouest de Smolensk, et à Starobelsk par le NKVD. Cependant l’URSS avait désespérément besoin d’aide militaire et espérait l’ouverture d’un second front en Europe afin d’alléger la pression allemande, mais cela ne semblait pas être un projet immédiat des Alliés. Cette ouverture du second front trop longtemps retardée aux yeux de Staline sera l’un des griefs soviétiques majeurs vis-à-vis des Alliés.

        La visite de la délégation aux États-Unis fut planifiée et organisée au plus haut niveau. La délégation, qui devait d’abord comprendre six personnes, fut finalement composée d’Itzik Fefer et de Solomon Mikhoëls, qui avait été évacué avec sa troupe à Tachkent en 1941. Peretz Markish, qui devait initialement accompagner Mikhoëls, fut écarté. Mikhaïl Kalinin, le président de l’URSS, reçut les deux hommes dûment briefés à la veille de leur départ fin mars 1943. Leur voyage vers les États-Unis à bord d’un avion militaire américain dura quarante jours via le Moyen-Orient et l’Afrique.

        Ils étaient mandatés pour rencontrer les dirigeants de la communauté juive aux États-Unis, au Mexique, au Canada et en Angleterre, au cours d’une tournée qui dura sept mois de mai à début décembre 1943. Ils s’entretinrent notamment à Princeton avec Albert Einstein,  qui leur suggéra de préparer la publication d’un ouvrage – d’un Livre noir –, fruit du travail de collecte de témoignages de leurs collaborateurs sur l’extermination des Juifs dans les territoires occupés de l’URSS. La formulation « Livre noir » fut peut-être choisie par allusion aux deux « Livres bruns » sur le fascisme publiés par Willi Münzenberg.

         

        Les organisateurs américains avaient préparé un programme de premier ordre. Mikhoëls et Fefer rencontrèrent Chaïm Weitzmann, le président de l’Organisation sioniste mondiale, Nahum Goldman, les maires de grandes villes américaines. Certaines de leurs entrevues nécessitaient l’accord préalable du Kremlin. Ils donnèrent d’innombrables conférences de presse et interviews. Ils allèrent jusqu’à Hollywood où ils furent reçus en grande pompe par Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Upton Sinclair, Charlie Chaplin, Edward G. Robinson.

        Des milliers de personnes vinrent les écouter à New York, Chicago, Boston, Detroit, Los Angeles, San Francisco, Philadelphie, Pittsburgh. La plus grande manifestation eut lieu le 8 juin 1943 au stade Polo Grounds de New York devant 50 000 personnes. Le chanteur Paul Robeson chanta des chansons en yiddish et en russe. En cette occasion, Fefer portait son uniforme de colonel de l’Armée rouge. Une capote de l’Armée rouge transpercée de balles fut coupée en petits morceaux qui furent distribués comme reliques.

        Les bundistes de New York critiquèrent l’opération dans le quotidien Forverts (En avant !), et certains écrivains comme Leivick, Niger ou Glatstein se tinrent éloignés de leurs collègues soviétiques.

        Le 16 juin, la Pravda rendit compte en détail de ces événements. En plus de l’armement, les collectes permirent d’acheter mille ambulances pour l’Armée rouge. Eïnikeït lança un appel à la collaboration entre les deux plus importantes communautés juives au monde.

        Sur le chemin du retour, Mikhoëls et Fefer passèrent quelques semaines à Londres, à l’invitation du Fonds juif pour l’Union soviétique.

        Bien qu’il existât des contacts indirects entre des représentants du Yishouv en Palestine (les communautés juives avant l’établissement de l’État d’Israël) et l’URSS, Mikhoëls et Fefer ne furent pas autorisés à s’y rendre au cours de leur voyage. Les autorités soviétiques se montraient particulièrement suspicieuses vis-à-vis de tout nationalisme non russe qui se manifestait à l’intérieur de l’URSS605.

        Pendant tout leur périple, les deux envoyés furent sous le contrôle du NKVD en la personne du général Zaroubine. De plus, Fefer, qui collaborait au NKVD depuis 1944 et dont le nom de code était « Zorin », était chargé d’espionner son camarade Mikhoëls qui n’ignorait rien de la mission du compagnon qu’on lui avait imposé. Ses rapports étaient transmis à Molotov et à Beria. Ils rentrèrent à Moscou dans les premiers jours de décembre 1943. Ils sortirent de l’avion vêtus de manteaux offerts par de célèbres fourreurs new-yorkais. Dans leurs bagages, il y en avait aussi un pour le camarade Staline. Le consulat d’URSS à New York consacra une exposition à cette mémorable tournée.

         

        Parallèlement, les activités du CJA se développaient rapidement. Les correspondants envoyaient des nouvelles d’Ukraine, de Biélorussie, de Moldavie. Une agence de presse (ISPA) fut fondée qui relayait ces informations vers l’étranger, surtout vers les États-Unis. Une station de radio vit le jour. Les soirées littéraires faisaient salle comble dans les auditoriums les plus prestigieux de la capitale. Des émissions radiophoniques hebdomadaires en yiddish, russe et anglais étaient diffusées tant dans les grandes villes d’URSS qu’aux États-Unis et en Angleterre. Les bureaux du CJA à Moscou occupaient deux étages d’un très bel immeuble officiel sur la rue Kropotkine où travaillaient quatre-vingts employés, dont la moitié étaient des écrivains yiddish. L’édition de leurs œuvres reprit chez l’éditeur Der Emes. Et l’on voulut croire à une renaissance de la vie juive en Union soviétique, tandis que se poursuivait l’extermination des Juifs d’Europe par les nazis.

        Le Comité juif antifasciste était devenu le centre de documentation le plus important sur le génocide des Juifs d’Europe. Il venait en aide aux rares survivants pour tenter de retrouver la trace éventuelle de membres de leur famille.

         

        Toutefois, les informations sur l’extermination des Juifs n’étaient que très peu portées à la connaissance du public en URSS. On ne pouvait les entendre que dans les émissions de radio en yiddish et les lire dans le journal Eïnikeït, dont la rédaction avait publié le 27 juillet 1943 un appel à lui faire parvenir des témoignages sur le génocide. Les auteurs des articles s’abritaient derrière la réponse de Staline, datée du 12 janvier 1931, à une question de l’Agence télégraphique juive des États-Unis, selon laquelle « l’antisémitisme, en tant que forme extrême de chauvinisme racial, est la survivance la plus dangereuse du cannibalisme » :

        
          Je réponds à votre question. Le chauvinisme national et racial est une survivance des mœurs misanthropiques propres à la période du cannibalisme. L’antisémitisme, en tant que forme extrême du chauvinisme racial, est la survivance la plus dangereuse du cannibalisme. L’antisémitisme profite aux exploiteurs, il est le paratonnerre qui soustrait le capitalisme à la foudre des travailleurs. L’antisémitisme est dangereux pour les travailleurs, il est la fausse route qui les détourne du vrai chemin et les égare dans la jungle. C’est pourquoi les communistes, suivant en cela l’esprit de l’Internationale, ne peuvent être que les ennemis jurés et implacables de l’antisémitisme. En URSS, l’antisémitisme est poursuivi de la manière la plus sévère, comme phénomène profondément hostile au régime soviétique. Les activités antisémites encourent, selon les lois de l’URSS, la peine de mort606.

        

        En réalité, la position du camarade Staline était fort différente, ainsi que le rapporte Lev Kopelev qui assista sur le front, en 1943, à la lecture d’un texte, œuvre du Père des peuples, par un membre du Conseil militaire : « Certains camarades ne comprennent pas l’importante force que constitue la Grande Nation Russe. […] Certains camarades d’origine juive croient que cette guerre est menée pour sauver la nation juive. Les Juifs se trompent. Nous combattons dans la Grande Guerre patriotique pour le salut, la liberté et l’indépendance de notre patrie, dirigée par le Grand Peuple russe607. »

        Kopelev écrit qu’après cette date des Juifs furent démis de postes importants, notamment au sein de l’Armée rouge.

        Cependant, une Commission d’État spéciale d’enquête sur les crimes nazis et leurs responsables avait été créée le 2 novembre 1942. Les matériaux recueillis par cette commission allaient être joints aux témoignages relayés par les trois cents correspondants d’Eïnikeït. Leur mise en forme dans Le Livre noir serait l’œuvre d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, coopté en 1944. Le manuscrit fut remis au procureur soviétique qui allait siéger au Tribunal militaire international de Nuremberg en 1945. Ainsi, certains éléments de son contenu furent portés à la connaissance des magistrats et du public au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

        Ehrenbourg disait l’urgence de publier un livre prouvant la participation des Juifs dans l’Armée rouge. L’unanimité se fit autour du fait que le CJA devait centraliser les documents sur l’extermination des Juifs et ceux portant sur l’engagement des Juifs dans les groupes de partisans.

        Le Comité juif antifasciste collectait et archivait les témoignages, dont il était fait largement mention dans Eïnikeït, mais, on le sait, ces informations n’étaient pas diffusées vers le public non juif. Selon la terminologie officielle, il ne fallait pas « diviser les morts ».

        Contrairement au parti pris par le CJA, Ehrenbourg et Grossman avaient fait le choix de mettre en forme les documents bruts. Cependant, Grossman était d’avis qu’il fallait en tirer des synthèses, tandis qu’Ehrenbourg défendait l’idée selon laquelle « l’effet d’émotion du document brut » pouvait être considéré comme de l’« art ».

        Il défendit ainsi son point de vue : « Lorsque vous recevez une lettre qui constitue un récit, il faut faire apparaître l’intention profonde de l’auteur, tout en éliminant les longueurs : c’est là le travail que j’ai effectué sur les documents […] Votre choix doit être motivé de la façon suivante : si le document est intéressant, il faut le garder, s’il ne présente pas d’intérêt particulier, il convient de le mettre de côté, d’examiner les autres et de regrouper le tout, peut-être par régions. » Aux yeux de Grossman, l’essentiel était de « parler au nom des gens qui reposent sous terre et ne peuvent plus rien dire ».

         

        Les textes qui rapportaient de façon détaillée les crimes commis par les Allemands étaient rédigés de telle sorte qu’il n’apparaissait pas de façon claire que les victimes étaient juives608. De même, il était interdit de mentionner la collaboration des populations des territoires occupés avec les Allemands à l’extermination des Juifs.

        Et de fait, la Commission spéciale d’enquête placée sous la présidence de Solomon Bregman609, membre du praesidium du CJA, allait en février 1945 qualifier d’« erreur » « l’importance excessive » accordée aux « actes ignobles perpétrés par les traîtres ukrainiens, lituaniens et autres… » dans les documents mis en forme par Ehrenbourg.

        Ainsi, tous les témoignages recueillis par la Commission en Ukraine et dans les États baltes ont été systématiquement exclus des sélections des témoignages destinés à entrer dans la composition du Livre noir.

         

        Dès 1942, malgré les importantes activités officielles du CJA contrôlées par le NKVD, l’antisémitisme devenait une politique officielle en Union soviétique. Georgi Alexandrov, membre de l’Académie des sciences et à la tête de l’« Agitprop », écrivit un mémorandum le 17 août 1942, adressé aux secrétaires du Comité central Malenkov et Chtcherbakov, dans lequel il se plaignait de la présence de personnes non russes – par cet euphémisme il désignait les Juifs – dans les institutions scientifiques et culturelles en Russie. Il énumérait des exemples concernant le Bolchoï et le Conservatoire, en donnant des noms. Des listes que publièrent la Pravda et les Izvestia.

        Boris Chimeliovitch, médecin-chef de l’hôpital du Kremlin, qui était cité écrivit :

        
          Je n’avais jamais fait l’expérience de l’antisémitisme. Je n’avais jamais entendu une réflexion antisémite. Puis, en 1942, quelques médecins juifs de ma connaissance me confièrent que l’antisémitisme existait au sein des services de santé. Un ancien commissaire du peuple à la Santé du nom de Miterev avait, en deux mois et demi, licencié tous les Juifs de la rédaction d’une revue médicale. Il y avait aussi des manifestations d’antisémitisme à l’Académie de médecine610.

        

        L’académicienne Lina Stern n’avait jamais subi une telle expérience avant 1943. Mais son collaborateur Chtor fut contraint de démissionner de son poste de directeur de laboratoire. Le doyen de l’Université déclara qu’il n’était pas question de nommer un Juif à la tête de l’Institut Lomonossov. Puis ce fut le tour des secrétaires qui n’avaient pas un nom russe. Lina Stern écrivit à Staline. Elle fut reçue par Malenkov et Chataline qui lui expliquèrent pendant deux heures que des saboteurs s’étaient infiltrés en URSS.

        Dans Vie et Destin, Vassili Grossman relate amplement les prémices de la campagne antisémite dans le monde des sciences à travers les humiliations, les vicissitudes qu’endure le physicien Strum, qui se voit licencié par Chichakov, le nouveau chef de son laboratoire de recherches, un grossier personnage n’ayant aucune compétence en la matière.

        
          À l’entrée de l’Institut, Strum se heurta à Chichakov qui descendait de voiture.

          Chichakov leva son chapeau, pour le saluer, mais ne manifesta aucun désir de s’arrêter pour lui parler.

          « Mauvais pour moi », se dit Strum.

          Au déjeuner, le professeur Svetichine, assis à la table voisine, évita de le regarder et ne lui adressa pas la parole. En quittant la cantine, le gros Gourevitch lui parla ce jour-là avec une gentillesse appuyée, il lui serra longuement la main, mais quand la porte de la direction s’entrouvrit, Gourevitch, sur un bref adieu, fila le long du couloir.

          Au labo, Markov, avec lequel Strum discutait des appareils à préparer pour photographier des particules nucléaires, leva la tête de son cahier de notes et dit :

          – Victor Pavlovitch, on m’a raconté qu’il y avait eu, au bureau du Parti, une discussion assez dure vous concernant. Kovtchenko vous a fait un tour de vache, en déclarant : « Strum ne veut pas travailler dans notre collectif. »

          – Ça a l’air drôlement arrangé ! répliqua Strum, et il sentit qu’une de ses paupières tressautait nerveusement.

          Durant son entretien avec Markov à propos des photos nucléaires, Strum eut l’impression qu’il ne dirigeait plus le laboratoire, que Markov avait pris le relais. Markov parlait tranquillement, en patron et, à deux reprises, Nozdrine vint lui poser des questions concernant le montage des appareils611.

        

        Dans Pour une juste cause, premier volume de sa dilogie, Grossman ne dénonçait pas encore avec vigueur le système stalinien, encore moins l’antisémitisme. C’est pourquoi son livre, après de longs atermoiements de la part du pouvoir, avait finalement pu être publié. Rappelons par parenthèse que, dès les années 1920 et 1930, Platonov était lui aussi allé très loin et en avait subi les conséquences612.

        Dans Vie et Destin Vassili Grossman décrit minutieusement les déboires de son héros Victor Strum, membre de l’Académie des sciences, mis, nous l’avons dit, à la porte de son laboratoire parce que juif. Il présente à travers ses manifestations diverses la nature de l’antisémitisme :

        
          L’antisémitisme peut se manifester aussi bien par un mépris moqueur que par des pogroms meurtriers.

          Il peut prendre bien des formes : il peut être idéologique, interne, caché, historique, quotidien, physiologique ; divers aussi sont ses aspects : individuel, social, étatique.

          L’antisémitisme se rencontre aussi bien sur un marché qu’au praesidium de l’Académie des sciences, dans l’âme d’un vieillard que dans des jeux d’enfants. L’antisémitisme est passé sans dommage pour lui de l’époque de la lampe à huile, de la navigation à voiles et des quenouilles à celle des réacteurs, des piles atomiques et des ordinateurs.

          L’antisémitisme n’est jamais un but, il n’est qu’un moyen, il est la mesure des contradictions sans issues. L’antisémitisme est le miroir des défauts d’un homme pris individuellement, des sociétés civiles, des systèmes étatiques. Dis-moi de quoi tu accuses les Juifs et je te dirai de quoi tu es, toi-même coupable.

          La haine contre le servage dans sa patrie se muait, même chez le détenu de Schlusselbourg, en haine contre les Polacks et les Youpins. Et même le génie qu’était Dostoïevski avait vu un usurier juif là où il aurait dû voir un impitoyable entrepreneur, le propriétaire de serfs et les capitaines d’industries russes.

          Quand le national-socialisme prêtait à un peuple juif qu’il avait lui-même inventé des traits comme le racisme, la volonté de dominer le monde, l’indifférence cosmopolite pour sa patrie allemande, il dotait les Juifs de ses propres caractéristiques. Mais ce n’est là qu’un des aspects de l’antisémitisme.

          L’antisémitisme est l’expression du manque de talent, de l’incapacité de vaincre dans une lutte à armes égales : cela joue dans tous les domaines, dans les sciences comme dans le commerce, dans l’artisanat comme en peinture. L’antisémitisme est la mesure du manque de talent dans l’homme. Les États cherchent des explications à leurs échecs dans les menées de la juiverie internationale. Mais ce n’est là qu’un des aspects de l’antisémitisme.

          L’antisémitisme est aussi une manifestation de l’absence de culture dans les masses populaires, incapables d’analyser les causes de leurs souffrances. Les hommes incultes voient les causes de leurs malheurs dans les Juifs et non dans l’ordre social étatique. Mais cet antisémitisme des masses n’est qu’un de ses aspects.

          L’antisémitisme est la mesure des préjugés religieux qui couvent dans les bas-fonds de la société. Mais cela aussi n’est qu’un des aspects de l’antisémitisme613.

        

        Ilya Ehrenbourg s’entretint de la campagne antisémite avec Alexandre Chtcherbakov. Il écrivit dans ses Mémoires :

        
          Pendant l’été, le Sovinformburo me demanda de rédiger un appel aux Juifs américains sur les crimes de Hitler et la nécessité de détruire au plus vite le Troisième Reich. Kondakov, le collaborateur de Chtcherbakov, qui attaquait le Comité juif antifasciste, rejeta mon texte. Il me dit que mentionner l’héroïque combat des soldats juifs dans l’Armée rouge était redondant. J’écrivis à Chtcherbakov et il me reçut dans son bureau. Notre conversation fut déplaisante et dura longtemps. Il me dit que Kondakov avait exagéré, mais que je devais supprimer certains passages de mon texte. Je lui répondis que je n’étais pas d’accord. Il critiqua mon texte par cette phrase : « Les soldats veulent entendre parler d’Alexandre Souvorov614 et vous citez Heine615. »

        

        En 1943, tandis que se manifestaient les premiers effets de la campagne antisémite, Grossman commença la rédaction de son roman Pour une juste cause, dont le matériau serait constitué par son expérience de correspondant des premiers aux derniers jours de la guerre.

        Il fit part de son projet à Alexandre Tvardovski qui lui écrivit : « Je suis ravi de savoir que tu as l’inspiration. J’attends avec le plus vif intérêt de voir ce que tu vas nous offrir. Pour dire la vérité, mes espérances vont à toi plus qu’à tout autre, je ne compte sur personne autant que sur toi616. »

        Sémion Lipkine insiste, dans l’essai qu’il a consacré à son ami, sur le fait que Guerre et Paix de Tolstoï fut le modèle sur lequel Grossman s’appuya pour construire sa narration et ses tableaux de bataille. Il ne s’en défendait pas ; il soulignait la similitude des procédés de construction dans son livre et celui de son maître, qu’il garda dans son paquetage au cours de ses périples sur le front. Tolstoï, à travers l’épopée de la guerre contre Napoléon, avait mis au centre de son récit la famille Rostov, et Grossman, la famille Chapochnikov. Mais surtout, comme pour Tolstoï, la guerre populaire victorieuse était au centre de son roman, ainsi qu’il l’écrivit : « … Ce n’est pas l’esclavage de la Russie, ce n’est pas sa perte qui naissait dans le sang et dans le brûlant brouillard de la pierre. […] La force de l’homme soviétique, indestructible, continuait à vivre et, entêtée, se frayait un chemin. »

        Comme en témoignent ces lignes, Grossman était avant la guerre un Soviétique convaincu. Il est faux de voir en lui un dissident, même s’il fut, avec Vie et Destin, le premier en Union soviétique, avant Soljenitsyne, à montrer son vrai visage au régime criminel stalinien, en dressant par symétrie devant lui le miroir du fascisme hitlérien dans le deuxième volet de sa dilogie, Vie et Destin. Après quatre années passées sur le front, ses certitudes avaient changé.

        « Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas seulement le visage haï, nous nous regardons dans un miroir. Là réside la tragédie de notre époque617 », écrit-il dans Vie et Destin.

         

        Le 31 décembre 1943, Vassili Grossman arriva à Jitomir, puis à Berditchev, tout proche, avec les armées du général Vatoutine qui avait jeté des têtes de pont sur le Dniepr. Il chercha des survivants, trouva un homme qui ne parlait que le yiddish, et lui répondit qu’il comprenait cette langue et qu’il pouvait lui parler618 (Ir zaït a yid ? – Êtes-vous juif ? lui demanda-t-il). Simon Markish, dans son essai sur Grossman, confirme qu’il sait d’une source proche de l’écrivain qu’il comprenait bien le yiddish, mais qu’il le parlait mal619.

        Certes, Grossman n’avait pas d’affinité avec la culture yiddish, il en avait une connaissance superficielle liée aux années de son enfance à Berditchev et en ignorait toute la richesse, la complexité. Il lui en restait un sincère attachement, essentiellement nourri par l’amour qu’il portait à sa mère. Presque tous les dimanches, il fréquentait assidûment, avec Mikhoëls, la maison de la mère de Sémion Lipkine qui leur préparait les plats juifs dont il raffolait. Il aimait converser avec elle sur tous les sujets, y compris des recettes de cuisine. Mikhoëls appelait ces agapes du « patriotisme gastronomique ».

        Grossman écrivit à son père : « Cher papa, je vais aujourd’hui à Berditchev. On m’a raconté que tous les Juifs de la ville ont été massacrés, que la ville est presque entièrement détruite et vide. Je t’embrasse fort, mon cher. J’ai sur le cœur un poids affreux. Ton Vassia620. »

        Et à Olga Mikhaïlovna :

        
          
            Il est difficile de te transmettre ce que j’ai ressenti et ce que j’ai vécu pendant ces heures où j’ai fait le tour des adresses de la famille et des amis. Ici, il n’y a que des tombes, que la mort. Aujourd’hui, j’irai à Berditchev. Mes camarades qui y sont déjà allés m’ont dit que toute la ville est absolument déserte, et que seulement une demi-douzaine de Juifs ont survécu sur les dizaines de milliers qui y vivaient.
          

          J’ai perdu tout espoir de retrouver maman vivante. La seule chose que j’espère est d’apprendre quelque chose sur ses derniers jours et sur sa mort […]

          
            J’ai soudain compris combien les gens qui appartiennent à cette poignée de survivants doivent se sentir importants les uns pour les autres.
          

        

        Parmi les survivants, les frères Pekelis, Mikhel et Wulf, maçons spécialistes des poêles, cachés par un ingénieur, Evguéni Ossipovitch. Ils rejoignirent ensuite les partisans dans les forêts environnantes et participèrent à la libération de la ville.

        Grossman rapporte l’histoire, devenue célèbre, du petit Haïm Roïtman, unique survivant du massacre du 15 septembre 1941, que nous avons évoqué plus haut. Guerassim Prokofievitch Ostaptchouk, un vieil Ukrainien, ayant trouvé l’enfant inanimé après son évasion du site du massacre, le ramena chez lui, où il vivait avec ses sept enfants. Un Allemand survint un jour et demanda au vieil homme qui était ce garçon brun, alors que les autres étaient blonds. Sans se démonter, Ostaptchouk lui répondit que celui-là était le fils de sa première femme qui était tsigane. Le frère aîné de Haïm Roïtman était du nombre de la poignée de survivants. Il alla tuer de ses mains « le salaud » qui avait dénoncé sa famille.

         

        Le 4 décembre 1944, Grossman rédigea, d’après les notes prises dans son carnet, son témoignage sur Berditchev, qui devait figurer dans les premières pages du Livre noir. Cependant, son récit ne parut pas dans la Krasnaïa Zvezda parce qu’il y était question des Juifs et de la collaboration ukrainienne à leur extermination.

         

        Ni dans Le Livre noir ni dans Vie et Destin, Grossman ne nomma sa mère Ekaterina (Malka) Savelevna Vitis parmi les victimes. On s’en souvient, Strum, le héros de Pour une juste cause et de Vie et Destin, lors d’un séjour à Moscou, va passer une nuit à sa datcha dans la banlieue de la capitale et trouve dans sa serviette la dernière lettre de sa mère, écrite dans le ghetto, quelques semaines avant sa mort.

        Est-ce que Grossman avait réellement reçu une lettre de sa mère ? Ce n’est pas tout à fait impossible, quoique douteux. Les Juifs étaient coupés du monde. Tout laisse plutôt penser qu’il s’agit d’une admirable création littéraire, car, dans ses courriers à son père, Grossman écrivit à plusieurs reprises qu’il n’avait aucune nouvelle de sa mère. Qu’il ignorait tout de son sort.

        La longue lettre restitue cependant la voix d’Ekaterina Savelevna, sa manière de parler, de voir les choses. Dans cette lettre, une des pages les plus bouleversantes de son livre, Grossman attribue à Anna Strum ses lectures, ses goûts, ses objets familiers. Il raconte aussi quelques souvenirs d’enfance vus par les yeux de la vieille dame. Certaines phrases sont presque identiques à celles contenues dans les deux lettres que Grossman allait écrire à sa mère morte à dix ans d’intervalle, en 1950 et 1960.

        
          
            Je suis sûre, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois derrière la ligne du front et derrière les barbelés du ghetto juif. Je ne recevrai pas ta réponse car je ne serai plus de ce monde. Je veux que tu saches ce qu’ont été mes derniers jours, il me sera plus facile de quitter la vie à cette idée.
          

        

        À la fin de sa lettre, Anna Strum écrit :

        
          Et voilà, mon petit Vitia, moi aussi, j’ai préparé mes affaires. J’ai pris un oreiller, un peu de linge, la tasse que tu m’avais un jour offerte, une cuillère un couteau, deux assiettes. Que faut-il de plus ? J’ai pris ma trousse de médecin ; j’ai pris tes lettres, les photos de maman et de l’oncle David, la photo où l’on te voit avec papa, le petit recueil de Pouchkine, Les Lettres de mon moulin et le Maupassant en français, là où il y a Une vie, un petit dictionnaire, j’ai pris le Tchekhov, celui où il y a Une banale histoire et L’Évêque et mon panier était plein. Que de lettres je t’ai écrites sous ce toit, que de larmes j’y ai versées, je peux te le dire maintenant, sur ma solitude.

          J’ai dit adieu à la maison, au jardin, je suis restée quelques minutes assise sous l’arbre, j’ai dit adieu aux voisins. Certaines personnes sont bizarrement faites, quand même. Deux de mes voisines se sont mises à se disputer mes affaires en ma présence, qui prendrait les chaises, qui prendrait mon petit bureau ; mais quand est venu le moment de se dire adieu, elles ont pleuré. J’ai demandé à des voisins, les Bassanko, de tout te raconter en détail si tu viens ici aux nouvelles, après la guerre, et ils me l’ont promis. J’ai été émue par Toby, le chien de la maison, il a été spécialement affectueux le dernier soir. Si tu viens, donne-lui à manger en souvenir d’une vieille Juive. […]

          Sais-tu, Vitia, ce que j’ai ressenti derrière les barbelés ? Je pensais que je serais horrifiée. Mais, en fait, une fois dans cet enclos pour bétail, je me suis sentie plus à l’aise. N’imagine pas que c’est parce que j’ai une âme d’esclave. Non. Mais j’étais entourée par des hommes qui partageaient mon destin. Je n’étais pas obligée, dans le ghetto, de marcher, comme un cheval, au milieu de la rue ; les gens ne m’y regardaient pas avec haine et ceux que je connaissais ne détournaient pas les yeux et ne m’évitaient pas. Dans cet enclos tous portent le sceau dont nous ont marqués les nazis, aussi est-il moins brûlant sur la poitrine. Je me suis sentie ici non plus du bétail mais une femme malheureuse. Et je me suis sentie mieux. […]

          Vitia, je termine ma lettre et je vais la porter à la limite du ghetto pour la donner à mon ami. Il ne m’est pas facile d’interrompre cette lettre, elle est ma dernière conversation avec toi ; quand je l’aurai transmise, je t’aurai définitivement quitté, jamais tu ne sauras ce qu’ont été mes dernières heures. C’est notre toute dernière séparation. Que te dire avant de te quitter pour toujours ? Tu as été ma joie ces derniers jours, comme tu l’as été durant toute ma vie. La nuit, je me souvenais de tes vêtements d’enfant, de tes premiers livres, je me souvenais de ta première lettre, de ton premier jour d’école, je me suis souvenue de tout, depuis les premiers jours de ton existence jusqu’à la dernière nouvelle qui me soit venue de toi, le télégramme que j’ai reçu le 30 juin. Je fermais les yeux et il me semblait que tu allais me protéger de l’horreur qui s’avançait sur moi. Et quand je me rappelais ce qui se passait autour de moi, je me réjouissais de ton absence ; ainsi tu ne connaîtras pas cet horrible destin […]

          
            Comment finir cette lettre ? Où trouver la force pour le faire, mon chéri ? Y a-t-il des mots en ce monde capables d’exprimer mon amour pour toi ? Je t’embrasse, j’embrasse tes yeux, ton front, tes yeux.
          

          
            Souviens-toi qu’en tes jours de bonheur et qu’en tes jours de peine l’amour de ta mère est avec toi, personne n’a le pouvoir de le tuer.
          

          
            Vitenka… Voilà la dernière ligne de la dernière lettre de ta maman.
          

          
            Vis, vis, vis toujours… Ta maman
            621
            .
          

        

        Lorsqu’il eut achevé Vie et Destin, Grossman donna son manuscrit à lire à son ami Sémion Lipkine, lui lut à haute voix la lettre de la mère de Strum et, se souvient ce dernier, ôta ses lunettes pour essuyer ses larmes. « Les flammes de l’apocalypse du XXe siècle touchèrent Grossman622 », écrit-il dans l’essai qu’il lui a consacré.
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        Les Allemands battent en retraite.
 Vassili Grossman découvre
 l’extermination systématique des Juifs
      

      
        Le général Vatoutine fut blessé le 28 février 1944 par l’organisation ultranationaliste et anticommuniste UPA (Ukraïnska povstanka armyia, Armée insurrectionnelle ukrainienne). Il succomba à ses blessures six semaines plus tard. Le maréchal Joukov qui prit sa succession mena ses troupes vers Tarnopol et reprit Ouman le 10 mars. Les Soviétiques s’emparèrent de deux cents chars, six cents canons et des milliers de véhicules abandonnés par les Allemands qui ne savaient pas comment s’extirper de la raspoutitsa. Le 17 mars, les blindés du général Konev623 franchirent le Dniestr. Les Allemands battaient en retraite, tandis que le général Rodion I. Malinovski, avançant au-delà d’Ingoulets, lançait une offensive pour reprendre Odessa que tenait encore la VIe armée allemande, reconstituée après la défaite de Stalingrad.

        Grossman se trouve avec l’état-major du front dans le village de Novaïa Odessa, à 90 kilomètres d’Odessa. Il écrit dans son carnet :

        
          Boue monstrueuse. Sans l’aide de Roudnyi, avec ma valise, je ne serais jamais arrivé à me traîner à l’aérodrome de l’état-major.

          La progression dans la boue exige une énorme tension des forces physiques et consomme en quelques centaines de mètres l’essence prévue pour des centaines de kilomètres. Des équipes mobiles coupent les moyens de communication, d’approvisionnement et de liaison aux Allemands qui reculent dans le plus grand désordre.

          Toute la steppe est pleine du rugissement des véhicules et des tracteurs qui s’extirpent de la boue624.

        

        Dans son carnet, Grossman écrit de nombreuses pages qui ont déjà la forme définitive qu’elles présenteront dans son roman.

        
          Qui dira la grandeur des nôtres ? Qui écrira l’épopée de ce mouvement jamais vu au monde, de cette avancée nuit et jour, sans un instant de repos ? Les fantassins marchaient, portant sur eux une fois et demie leur charge habituelle de munitions, ils marchaient dans leurs capotes trempées, lourdes comme du plomb. Un vent cruel les fouettait et les capotes gelaient, raides sur le corps comme des piquets, comme faites de fer-blanc. Des coussins d’une livre de boue leur collaient aux bottes.

        

        Les hommes, affirme-t-il, trouvent la force de porter des grappes de bombes sur leur dos et leur poitrine, et d’avancer dans cette boue gluante parce qu’ils savent que « pour les Allemands c’est encore pire, que pour les Allemands, c’est la fin ».

         

        Le 11 mars 1944, des détachements de la 2e armée blindée de Bogdanov et de la 6e armée de chars de Kravtchenko avaient établi des têtes de pont sur le Bug méridional. Les sapeurs avaient construit (sous le feu allemand) un pont dont les pilotis s’enfonçaient à onze mètres de profondeur dans la vase.

        Les Allemands, poursuivis par les armées soviétiques, continuaient de battre en retraite. Si bien qu’Odessa fut reprise le 10 avril.

         

        Si la capote des soldats soviétiques était en triste état, celle de Vassili Grossman ne valait guère mieux. En témoigne ce document daté du 28 juillet 1944 :

        
          Procès-Verbal

          Nous, soussignés, certifions que la capote de l’envoyé spécial de la Krasnaïa Zvezda, le camarade lieutenant-colonel Grossman V.S., après avoir servi trois ans sur le front, a atteint un état de délabrement total.

          Le colonel I. Khitrov

          Le colonel P. Kolomeïtsev

          Le lieutenant-colonel Gatovski625.

        

        Sémion Lipkine, dans Le Destin de Vassili Grossman, a mentionné ce document dès la première page pour illustrer le dévouement absolu de l’écrivain : « Le courage de Grossman était le courage d’un journalier de la guerre, d’un soldat de la cruelle poésie de la guerre. Alors que ses collègues se débrouillaient pour se faire faire une sinon deux fois par an un uniforme complet chez les tailleurs réservés aux généraux, Grossman, lui, portait une capote qui avait atteint un état d’usure totale. » Et c’est ainsi, couvert d’essence et de boue, que Lipkine l’avait rencontré à Stalingrad.

         

        Grossman arriva à Odessa et se rendit au quartier de Peressyp où se trouvait notamment l’immeuble de la Gestapo. Il vit qu’on en sortait des cadavres calcinés : « Cadavre carbonisé d’une jeune fille, avec, intacts, des cheveux dorés, superbes. »

        Dans cette notation cruelle, audacieuse, la manière de Grossman est proche de celle d’Isaac Babel évoquant dans ses récits, présentés comme des témoignages vécus qui ne devaient rien à la fiction, les villages polonais incendiés par la cavalerie rouge de Boudienny, dont il faisait partie. Il y a aussi du Malaparte, à ceci près que Grossman ne mentait pas, ne cherchait pas à valoriser son propre personnage, n’espérait pas séduire son lecteur.

        Grossman est invité par le secrétaire du comité régional du Parti à assister à sa première séance dans la ville libérée. D’abondantes quantités de vivres ont soudain fait leur apparition : sucre, farine, gâteaux.

        Puis Grossman arrive à Ostrovetz (Eisenstadt) et s’entretient avec le fils d’un célèbre rabbin, sauvé par une Russe. Suit une nouvelle note, dont on ignore si la source en est ce rescapé. Pour la première fois dans ses carnets, il évoque l’insurrection du ghetto de Varsovie, qui commença le 19 avril 1943. Il mentionne également Treblinka « près de Varsovie ». Il sait qu’il s’agit d’un camp d’extermination, même si les détails sur la manière dont on y assassine les Juifs comportent quelques imprécisions. Il apprend le massacre de 58 000 Juifs d’Odessa, déportés au ghetto de Bérézovka, puis brûlés vifs près de la gare, à 80 kilomètres au nord d’Odessa. Une partie des victimes périrent dans les wagons, incendiés, les autres furent conduits dans une clairière, arrosés d’essence et brûlés vifs au mois d’avril 1942, ainsi qu’on peut le lire dans Le Livre noir :

        
          À Bérézovka, les portes du wagon s’ouvrirent en grinçant et nous fûmes éblouis par une lueur d’incendie et les flammes d’un feu de bois. Je vis des gens courir, enveloppés par les flammes. Puis je sentis une forte odeur d’essence. C’étaient des gens qu’on brûlait vifs.

          Soudain, il y eut une violente secousse et le train se remit en marche, lentement, s’éloignant toujours plus des flammes. On nous emmenait mourir ailleurs626.

        

        Grossman cite aussi l’exécution de 18 000 Juifs du ghetto de Domanevka, tout proche de celui de Bérézovka. Avec ironie, il note que le chef de la police de Domanevka, qui a tué de ses mains 12 000 personnes, fut arrêté et condamné par les Roumains « à trois mois de travaux forcés pour des actes illégaux à l’encontre des Juifs ».

        Grossman cite la déposition d’un survivant :

        
          On ne nous laissait pas sortir des baraquements ; nous avions de la boue jusqu’aux genoux et les immondices s’entassaient sur place. Les cadavres gisaient comme à la morgue. Le typhus, la dysenterie, la gangrène. La mort. Les cadavres finissaient par former de telles montagnes que c’était horrible à regarder. […] Jour et nuit, les chiens accouraient de tous côtés. Les chiens de Domanevka étaient devenus gros comme des moutons. Jour et nuit, ils s’empiffraient de chair humaine et rongeaient des os humains. Il régnait une puanteur insupportable627.

        

        Pour la première fois, Grossman prend le risque d’écrire que des Russes d’Odessa ont pris part au génocide.

        
          … L’un des forcenés fut le juge d’instruction, un juriste d’Odessa, un Russe qui tuait pour se distraire huit ou neuf hommes par jour. Il appelait ça « aller à la chasse ». Ses sbires assassinaient groupe par groupe. À la mitrailleuse. On jetait les enfants vivants dans des fossés tapissés de paille en feu. […]

          Les habitants de Domanevka avaient un aspect tellement effrayant que, le jour de la visite du gouverneur de Transnistrie, on donna l’ordre à tous les Juifs de quitter le village pour aller à 5 ou 6 kilomètres de là et de ne rentrer que le soir628.

        

        Les tueries au camp de Domanevka, qui débutèrent en janvier 1942 et durèrent, par étapes, jusqu’au 18 mars, furent perpétrées par les gendarmes roumains avec le concours de civils ukrainiens et de Volksdeutschen (des Allemands ethniques) membres de la SS.

        Ces phrases figureront presque intactes dans le témoignage mis en forme et rédigé par Vera Inber629 pour Le Livre noir.

        Trois cent quatre-vingts Juifs d’Odessa et quarante enfants se trouvaient dans une crèche à l’arrivée de l’Armée rouge. Le Comité juif de Roumanie, qui les trouva nus et sans nourriture, les secourut.

        Grossman alla ensuite visiter et inspecter une brigade blindée du 1er front ukrainien, qui se trouvait à Vinnitsa, où Hitler avait fait construire l’un de ses quartiers généraux, dont le nom de code était Wehrwolf. Il dîna avec le colonel Babadjanian, le héros de Stalingrad, qui réprimera dans le sang les insurgés de Budapest en 1956. Babadjanian qu’il avait introduit comme personnage et fait mourir en héros, on s’en souvient, dans son roman-reportage Le peuple est immortel.

        Au cours de leur conversation, le colonel dit à Grossman qu’il savait qu’il avait décrit sa mort. Grossman lui répondit, conscient de son talent et du pouvoir du romancier : « Je vous ai fait mourir, mais je peux aussi vous ressusciter. »
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        La fin du Livre noir
 et du Comité juif antifasciste
      

      
        À l’invitation d’Ilya Ehrenbourg, et à l’instar du poète-partisan Avrom Sutzkever630, de l’écrivain Haïm Grade631 et de Solomon Bregman, Vassili Grossman avait, nous l’avons dit, intégré la Commission littéraire du futur Livre noir, émanation du Comité juif antifasciste, qui l’avait « élu en complément632 » lors du troisième plénum, au début du mois d’avril 1944. Depuis le front, il envoyait ses reportages et collectait des documents pour le projet du Livre noir. Fédor Guber se souvient que son bureau était envahi de photographies montrant des amas de cadavres aux pieds de leurs assassins. Il y avait aussi des témoignages de rescapés, des dépositions de témoins des exécutions. Fédor Guber vit un album de photos prises dans le ghetto de Lodz. Grossman sollicita des écrivains russes pour qu’ils collaborent à la mise en forme des témoignages recueillis. Notamment, Vladimir Lidine633, Vsevolod Ivanov, Rouvim Fraerman, Maria Chkapskaïa, Victor Chklovski, Pavel Antokolski634, Benjamin Kavérine, Abraham Derman, grand critique littéraire, spécialiste de Tchekhov, et Vladimir Korolenko, auteur de nombreux ouvrages pour la jeunesse. Celui-ci allait, comme Grossman, habiter dans la cité de la rue Begovaïa, construite par des prisonniers allemands au lendemain de la guerre. Pour assurer le secrétariat de rédaction, Grossman fit appel à Rakhil Kovnator, qu’il avait connue avant la guerre, lors de l’édition de ses premiers livres.

        Efim Guekhman, également reporter à la Krasnaïa Zvezda, écrivit ce qu’il avait vu dans son shtetl natal de Braïlov où deux mille Juifs avaient été assassinés par les Einsatzgruppen. Grossman raconta que Guekhman, lorsqu’il arriva sur les lieux, accompagné de soldats armés de mitraillettes, arrêta et fusilla les politzeï (supplétifs des SS) ukrainiens qui avaient pris part au massacre des Juifs et, plus particulièrement, à l’exécution de son père et de sa sœur. C’est un cas assez rare. La plupart des miliciens ukrainiens connurent une vieillesse paisible.

        Fédor Guber, dans ses souvenirs, prend soin de souligner que Grossman éprouvait évidemment de la compassion pour les peuples du Caucase déclarés globalement traîtres et chassés de leur terre natale en 1944 par Staline. Il s’affligeait aussi des souffrances infligées aux Allemands de la Volga, raflés et déportés dès l’été 1941 car susceptibles de devenir traîtres aux yeux des organes. Il fut indigné par des caricatures, parues dans la presse soviétique en 1948, représentant le roi Abdallah de Jordanie armé d’un poignard ensanglanté. Lorsque la politique soviétique tourna de 180 degrés dans les années qui suivirent la reconnaissance de l’État d’Israël, on vit fleurir des caricatures de Juifs grimaçants et portant des casques ornés de l’étoile de David.

        Au printemps 1944, le CJA nomma Ehrenbourg responsable de la Commission littéraire pour Le Livre noir. Au cours de la première réunion, furent discutés le plan du recueil et la préparation des documents pour leur édition. Le problème de la langue dans laquelle serait publié l’ouvrage se révéla important. En effet, dans les projets établis et discutés par le CJA avant l’été 1944, on parlait de collecte de documents mais on ne précisait pas la langue dans laquelle ils seraient publiés.

        Une section du rapport établie par le secrétaire général du CJA, Shakhne Epstein, avait été consacrée au Livre noir :

        
          Il a été accompli un grand travail préparatoire pour compiler et éditer un Livre noir635 sur les atrocités fascistes commises à l’encontre de la population juive dans les territoires soviétiques temporairement conquis et dans les pays occupés. Le Livre noir tiendra lieu de réquisitoire du peuple juif contre l’Allemagne fasciste et ses satellites […] Il sera édité en russe, en anglais, en yiddish, en hébreu, en espagnol, en allemand et dans d’autres langues636.

        

        Ces traductions seraient financées par les importantes sommes collectées aux États-Unis.

        Avrom Sutzkever avait raconté à Ehrenbourg la tragédie des Juifs de Lituanie. Ehrenbourg avait pris des notes et était tombé « amoureux », écrit Sutzkever, des héros-partisans juifs. Il écrivit un article intitulé « La mort du héros » sur la fin atroce du commandant des partisans de Wilno, Itzik Wittenberg. Lors d’une réunion de la FPO (Faraïnikte Partizaner Organizatie, Organisation unifiée des partisans), l’organisation communiste clandestine dont il était le chef, il avait affirmé à ses camarades que, lorsque les nazis s’apprêteraient à liquider le ghetto, il appellerait la population à rejoindre les partisans dans la clandestinité. Il prépara un plan pour incendier tous les objectifs militaires avant de quitter la ville.

        Le 9 juillet 1943, deux membres du Comité central du Parti communiste clandestin de Lituanie furent arrêtés par la Gestapo. L’Oberscharführer Kittel, liquidateur du ghetto, ordonna au Conseil juif de lui livrer Wittenberg. On lui présenta un faux certificat de décès de Wittenberg, mais le SS ne se laissa pas convaincre par cette ruse. Kittel fit arrêter une première fois Wittenberg le 15 juillet 1943, à l’issue d’une réunion du Conseil juif. Ses camarades l’aidèrent à s’évader. Le lendemain, la Gestapo lança un ultimatum. Si Wittenberg ne se livrait pas, le ghetto serait anéanti par l’aviation allemande. Wittenberg ne croyait pas à la menace de Kittel, mais la population, décimée par les exécutions de masse perpétrées par les Einsatzgruppen dans les bois de Ponary tout proches, céda à la panique. Le suicide n’était pas une solution, car le SS exigeait Wittenberg vivant. Ce dernier décida de se sacrifier. Il fit ses adieux à ses camarades et alla se rendre. Le lendemain, son cadavre gisait dans les couloirs de la Gestapo. « Ses cheveux étaient brûlés, ses yeux crevés et ses bras, liés derrière son dos, étaient cassés637. »

        Dans la Pravda du 29 avril 1944, Ehrenbourg dédia également un article à Sutzkever, intitulé « Le triomphe de l’homme ». Dans Wilner Ghetto638, écrit à Moscou, et publié en français en 1946 à Paris, Sutzkever relata en yiddish l’annihilation des Juifs de sa ville.

         

        Pour Le Livre noir, Grossman rédigea d’abord L’Assassinat des Juifs de Berditchev. Comme Ehrenbourg, il ressentait l’urgence de publier les documents qu’il avait collectés. Les faits qu’il recueillit dans sa ville natale et certaines phrases, presque identiques, seraient introduits dans Vie et Destin.

        Ehrenbourg et Grossman ignoraient que Le Livre noir ne paraîtrait que longtemps après leur mort. Indépendamment du Comité juif antifasciste, une « Commission d’enquête extraordinaire sur les atrocités perpétrées par les fascistes allemands et leurs complices » avait été instituée par les autorités soviétiques. Cette commission examinait minutieusement les témoignages sur les crimes commis et parfois traduisait les coupables.

        Les dossiers furent conservés et présentés comme pièces à conviction par le juge soviétique Smirnov au Tribunal militaire international de Nuremberg qui siégea du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946. Mais ensuite les archives ne purent plus être consultées en URSS. Il était désormais impossible de parler des victimes de la Shoah. Il n’y avait plus que des « citoyens soviétiques pacifiques ». Le rapport sur l’assassinat des Juifs de Berditchev ne put être édité qu’après la chute du régime communiste. Vassili Grossman avait, lui, mené sa propre enquête avant que les membres de la Commission fussent arrivés dans sa ville natale.

         

        L’idée du Livre noir avait été suggérée, nous l’avons vu, à Itzik Fefer et Solomon Mikhoëls par Albert Einstein, et cette proposition avait reçu l’agrément de Moscou au cours de l’été 1943. Toutes les organisations appartenant au Congrès juif mondial ainsi que le Vad Leumi (Juifs en Palestine mandataire) furent habilités à collecter du matériel.

        Le 27 juillet 1943, Eïnikeït publia un plan du Livre noir en précisant qu’il contiendrait environ mille pages. La première liste des rédacteurs chargés de mettre en forme les documents bruts fut rendue publique : Mikhoëls, Fefer, Kvitko, Halkine, Chimeliovitch, Falkovitch (le seul qui ne fut pas fusillé en 1952, peut-être parce qu’il avait combattu dans l’Armée rouge). Au mois d’avril 1944, deux membres rejoignirent le Comité littéraire : David Saslavski et le grand romancier yiddish David Bergelson, inspiré par Flaubert. Peu à peu, d’autres écrivains et poètes de renom acceptèrent d’apporter leur contribution : Benjamin Kavérine639, Lidia Seïfoulina640, Peretz Markish, Margarita Aliguer641.

        Dans la livraison d’Eïnikeït du 25 juin 1943, Ilya Ehrenbourg avait exprimé son point de vue sur le destin des Juifs dans la guerre :

        
          Les Juifs ne furent totalement exterminés ni par l’Égypte, ni par Rome, ni par les fanatiques de l’Inquisition. Hitler non plus ne peut exterminer les Juifs, bien que l’Histoire n’ait jamais connu une telle destruction d’un peuple entier […] Hitler, le dégénéré, ne comprend pas qu’il est impossible de détruire un peuple. Il y a moins de Juifs qu’il n’y en eût, mais chaque Juif est devenu plus grand qu’il n’était.

        

        Depuis le printemps 1942, Ehrenbourg, qui avait amassé de très importantes archives au cours de son activité de correspondant de guerre, avait été nommé à la tête de la Commission éditoriale, dont le prestige s’était accru depuis que Grossman avait accepté d’y entrer. Il avait été chargé par Ehrenbourg de mettre en forme un certain nombre de documents bruts. Il écrivit les essais sur Berditchev et Treblinka, et rédigea en 1946 la préface générale de l’ouvrage, empreinte de phraséologie communiste. Il soumit aux autorités une déclaration d’intention qui reprenait presque mot pour mot la note du 8 septembre 1944, intitulée « Le projet du Livre noir » :

        
          Le livre contiendra des témoignages de Juifs rescapés, de témoins des atrocités, des instructions des autorités allemandes, des journaux intimes rédigés par des Juifs qui ont pu survivre dans la clandestinité, des témoignages des bourreaux, des notes et des journaux de personnes ayant échappé aux massacres. Ce ne sont pas là des actes, des procès-verbaux, mais des récits vivants qui doivent faire apparaître la profondeur de la tragédie642.

        

        Par ailleurs, espérant obtenir l’imprimatur, Grossman tresse des lauriers à Staline et un hommage vibrant au régime soviétique :

        
          À la stratégie obtuse du commandement nazi, l’Armée rouge opposa la remarquable stratégie de Staline, une stratégie à long terme, forte d’une profonde compréhension des forces motrices de la guerre.

          Sur les champs de bataille, les puissances des ténèbres et de la réaction furent terrassées par les grands idéaux de progrès, de démocratie, d’égalité des nations et d’amitié entre les peuples, qui animent et animeront toujours le peuple soviétique. Les citoyens soviétiques combattront toujours sans merci toute tentative qu’esquisseraient les partisans de la réaction et de l’impérialisme pour restaurer l’idéologie et la pratique du fascisme. Ils seront soutenus dans cette lutte par toutes les forces incorruptibles de la planète, dévouées à la démocratie643.

        

        Ehrenbourg avait rassemblé en trois albums une masse considérable de matériaux, notamment les très nombreuses lettres que des survivants lui avaient envoyées. Entre autres, une œuvre en prose sur l’extermination des Juifs grecs, un poème en français écrit sur du papier à cigarettes dans un camp d’extermination, un drame en hébreu de deux cents pages, quelques journaux d’enfants juifs qui avaient trouvé refuge dans des institutions catholiques, des vers et des notes en yiddish. Il avait dit à sa fille Irina qu’il ferait tout son possible pour léguer ses archives à l’université de Jérusalem.

        Au moment où Grossman devint membre de la Commission littéraire, Ehrenbourg avait mûri le plan d’édition de trois livres. Le premier devait raconter l’extermination des Juifs sur le territoire de l’Union soviétique. Le deuxième, présenté au mois de mars 1943 au deuxième plénum du Comité juif antifasciste, avait pour objet les héros juifs participant en tant que soldats de l’Armée rouge à la « Grande Guerre patriotique ». Le troisième volume serait consacré aux partisans juifs qui se battaient sur le territoire de l’URSS occupé par les Allemands.

        Au sein de la Commission littéraire du Livre noir, « il y avait une nette différence entre les écrivains juifs qui écrivaient en russe et ceux qui écrivaient en yiddish. Il est vrai qu’en ce temps-là, même les premiers faisaient état de leur origine juive ; mais ils étaient loin de tout sentiment juif. Ils tenaient pour naturelle, au moins extérieurement, leur liaison avec la culture russe ; ils avaient l’air à l’aise, toute leur attitude paraissait russe. Les écrivains yiddish, en revanche, semblaient des étrangers », se souvient Avrom Sutzkever après un entretien avec le grand poète Peretz Markish644.

        Ehrenbourg avait compris que, contrairement à la réalité des faits, il était recommandé de mettre en valeur la solidarité des Russes, Biélorusses, Ukrainiens et Polonais envers les Juifs. De même, il fallait mentionner la résistance des Juifs uniquement au sein des groupes de partisans soviétiques. En réalité, les partisans russes et polonais désarmaient et exécutaient généralement les Juifs évadés des ghettos qui se présentaient à eux pour combattre dans leurs rangs.

        Le 27 octobre 1943, le Sovinformburo demanda à Ehrenbourg de relater, dans un appel aux Juifs américains, les atrocités commises par les Allemands en Union soviétique. Ehrenbourg lut son rapport, poignant, à l’Union des écrivains. Il commençait par ces mots :

        
          En Ukraine, il n’y a presque plus de Juifs […]

          Juifs d’Amérique, écoutez, regardez. Les hitlériens ont tué 50 000 Juifs à Kiev, femmes, vieillards, enfants. Les fascistes ont massacré 25 000 Juifs à Odessa. Les Juifs soviétiques avec les autres peuples de notre pays prennent part au combat. Les Juifs savent aimer leur terre natale. Le sang des Maccabées coule dans les veines de nos combattants. Personne ne pourra plus dire que les Juifs sont des hôtes : le sang juif sur les champs de la bataille de Moscou a scellé notre destin au destin de la Russie. Juifs, le destin de la Russie, c’est le destin de l’humanité, c’est votre destin […] Luttez contre l’Allemagne hitlérienne. C’est une guerre sacrée. Donnez tout ce que vous avez, envoyez des armes aux combattants. Il n’est pas encore trop tard645.

        

        Ce texte fut rejeté parce que Ehrenbourg faisait spécifiquement référence aux Juifs qui combattaient dans l’Armée rouge. Il ne céda cependant pas et demanda à rencontrer S.A. Chtcherbakov, secrétaire du Comité central du Parti communiste de l’URSS. Le CJA n’avait aucune autonomie et dépendait du Sovinformburo, placé sous la direction de Chtcherbakov, et celui-ci confirma la censure.

        Un avertissement de certains membres du NKVD appartenant à la Commission littéraire vint refroidir l’enthousiasme des premiers jours.

        L’édition du Livre noir n’était rien de moins qu’incertaine. Néanmoins, des extraits, sous le titre Les Génocidaires, parurent au début de 1944 dans la revue Znamia et, en yiddish, dans Der Emes, avec une introduction d’Ehrenbourg. La deuxième partie sortit en 1945. Pour chaque partie, Ehrenbourg écrivit une introduction différente. Dans la seconde, il publiait les procès-verbaux d’interrogatoires d’officiers allemands de haut rang faits prisonniers. Chaque fois qu’il participait à l’interrogatoire d’un criminel, il commençait par ces mots : « Je suis juif. » Ce qui avait pour effet de terroriser les nazis.

        Ehrenbourg conçut également un recueil intitulé Cent Lettres, en russe et en français. Il s’agit d’un choix de courriers reçus pendant la guerre. Le texte français sortit à Moscou aux Éditions en langues étrangères en 1944, mais l’édition russe fut censurée. L’unique exemplaire des épreuves fut conservé dans les archives personnelles de l’écrivain. Le CJA reçut l’autorisation de coopérer avec le Comité éditorial américain pour la publication de l’ouvrage aux États-Unis, où Albert Einstein avait persuadé Eleanor Roosevelt, Thomas Mann et le rabbin Stephen Wise de soutenir le projet. La version américaine du Livre noir, Black Book : The Nazi Crime against the Jewish People – dont le contenu (552 pages) est tout à fait différent de celui de l’édition définitive parue à Wilno en 1993 –, parut à New York au printemps 1946, avec l’accord du CJA et à la demande pressante de l’ambassadeur soviétique, Andreï Gromyko. Elle ne contenait que peu d’éléments collectés et rédigés par les écrivains de la Commission éditoriale russe.

        Selon Solomon Tsiroulnikov, Juif russe émigré en Palestine en 1928 qui fit don d’un manuscrit du Livre noir à Yad Vashem en 1965, un exemplaire avait été officiellement envoyé depuis Moscou en Palestine mandataire en 1946. Tsiroulnikov avait fondé la « Ligue Victoria » en Palestine pour soutenir les Juifs soviétiques, après l’attaque nazie. À la création de l’État d’Israël, elle se transforma en Société d’amitié Israël-URSS, mais Tsiroulnikov la quitta en 1956, en raison de son désaccord avec la politique arabe de l’URSS.

        En dehors des témoignages, le manuscrit comportait des documents des Archives d’État de l’URSS recueillis par l’académicien I. Traïnine, ainsi que trente-six photographies trouvées sur des soldats allemands tués ou faits prisonniers.

        Ainsi que l’écrit Shimon Redlich, « dans l’histoire du Livre noir, qui commence au moment de la coalition antihitlérienne et s’achève avec l’offensive de la jdanovchtchina646, s’entrelacent bizarrement aussi bien les diverses manifestations de l’activité publique juive, suscitée par la conscience et l’ampleur des conséquences de la catastrophe en URSS, que les faits témoignant de la politique officielle de limitation et d’opposition à cette activité647 ».

        Grossman, Fefer, Mikhoëls signèrent une lettre dans laquelle ils prenaient prudemment leurs distances avec la publication américaine, eu égard à la situation qui prévalait à Moscou, dont leurs correspondants américains n’avaient certainement pas idée : « Nous vous rappelons qu’il est superflu d’inclure des chapitres sur l’histoire et l’avenir de notre peuple… »

        Cette lettre faisait surtout allusion à la préface d’Einstein dans laquelle il demandait que les survivants fussent autorisés à émigrer en Palestine :

        
          Ce livre est un recueil de documents sur l’entreprise systématique de destruction par laquelle l’Allemagne a assassiné une grande partie du peuple juif. L’établissement de la vérité des faits exposés est assumé par les organisations juives qui se sont associées pour effectuer ce travail et le présenter au public.

          Le but de cette publication est manifeste. Il s’agit de convaincre le lecteur qu’une organisation internationale agissant pour sauvegarder le caractère sacré de la vie ne peut efficacement accomplir son but que si elle ne se limite pas à la protection de pays contre une attaque militaire, mais étend aussi cette protection aux minorités nationales dans tous les pays. Car en fin de compte, c’est l’individu qui doit être protégé contre l’annihilation et les traitements inhumains.

          Il est vrai que ce but ne peut être atteint que si le principe de non-intervention, qui a joué un rôle si fatidique dans les dernières décennies, est jeté à la mer. Aujourd’hui, personne ne peut plus douter du besoin de franchir ce pas d’une grande portée parce que même ceux qui n’approuveraient que des mesures de protection contre une attaque militaire venue de l’extérieur doivent se rendre compte que les désastres d’une guerre sont précédés par des événements au sein des pays concernés, et pas simplement par des préparatifs militaires.

          Tant que la création et la préservation de conditions convenables de vie pour tous ne seront pas reconnues et acceptées comme une obligation commune par tous les hommes et tous les pays, nous nous montrerons incapables de parler d’une humanité civilisée ; nous ne serons pas crédibles.

          Le pourcentage des Juifs qui ont perdu la vie est le plus élevé parmi tous les autres peuples affectés par les désastres des années récentes. Si l’on veut vraiment trouver un règlement juste et vrai, on doit porter aux Juifs une considération spéciale dans l’organisation de la paix. Le fait que les Juifs, dans une acception politique formelle, ne peuvent pas être considérés comme une nation, dans la mesure où ils ne possèdent aucun pays et aucun gouvernement, ne doit pas constituer un obstacle. Car les Juifs ont été traités comme un groupe homogène, comme s’ils étaient une nation. Leur statut de groupe politique cohérent est prouvé dans les faits par le comportement de leurs ennemis. Par conséquent, dans la lutte pour une stabilisation de la situation internationale, on devrait les considérer comme s’ils étaient une nation dans le sens usuel du mot.

          Un autre facteur doit être pris en compte dans cette perspective : dans plusieurs pays d’Europe, la vie juive sera probablement impossible pendant les prochaines années. Au cours de décennies de dur travail et grâce à une aide financière volontaire, les Juifs ont rendu sa fertilité au sol de la Palestine. Tous ces sacrifices ont été consentis à cause de la confiance dans la promesse officielle donnée par les gouvernements en question après la dernière guerre, à savoir qu’une maison sûre devait être donnée aux Juifs dans leur ancienne patrie de Palestine. Pour ne pas dire plus, l’accomplissement de cette promesse a été hésitante ou partielle.

          Maintenant que les Juifs – particulièrement les Juifs en Palestine – ont, au cours de cette guerre, donné une contribution de valeur, cette promesse doit être rappelée avec force. Il doit être demandé que la Palestine, dans les limites de sa capacité économique, soit ouverte à l’immigration juive. Si les institutions supranationales veulent gagner la confiance, qui est la garantie la plus solide de leur existence, elles doivent montrer par-dessus tout que ceux qui leur ont fait confiance, et ont consenti aux sacrifices les plus lourds, ne se sentent pas escroqués648.

        

        L’Union soviétique ne s’était pas encore déclarée en faveur de la création d’un État juif. Une seconde préface d’Einstein fut également jugée impubliable, et Le Livre noir parut donc sans sa contribution, alors qu’il en était l’initiateur.

        Grossman a écrit que, jusqu’à l’interdiction, les concepteurs du Livre noir « erraient dans les ténèbres ». Lors de la deuxième réunion de la Commission littéraire, le 13 octobre 1944, son président, Ilya Ehrenbourg, déclara : « Pendant longtemps, on n’a pas su si la publication de cet ouvrage serait autorisée, et je ne suis toujours pas sûr d’avoir bien compris la formulation de l’imprimatur649. »

        Lors de cette réunion, Grossman expliqua que l’objectif principal du livre était de « parler au nom de ceux qui gisaient sous terre et ne pouvaient rien dire650 ».

         

        Dans son introduction, Grossman soulignait que, dès qu’ils eurent envahi l’Union soviétique, les Allemands commencèrent à exterminer systématiquement les Juifs. En Ukraine, en Biélorussie, en Transnistrie et dans les États baltes, ils firent usage de la même procédure : l’internement dans les ghettos, la fusillade de masse associée aux bûchers, la famine, auxquels serait non pas substitué mais ajouté un autre moyen plus rapide de mise à mort, la chambre à gaz. Comme l’écrit Raul Hilberg dans son ouvrage La Destruction des Juifs d’Europe :

        
          L’anéantissement se réalisa en deux grands ensembles d’opérations. Le premier commença dès l’invasion de l’Union soviétique, le 22 juin 1941. De petites unités de SS et de la Police s’avancèrent en territoire occupé, avec pour mission de tuer sur place toute la population juive. Il ne s’écoula que peu de temps entre la mise en route de ces massacres itinérants et le lancement de la deuxième grande opération, qui aboutit à transporter les Juifs d’Europe centrale, occidentale et sud-orientale dans les camps munis d’installations de gazage651.

        

        C’est pourquoi il est inexact de parler de « Shoah par balles ». Les Einsatzgruppen, les détachements de la Gestapo, parfois aussi la Wehrmacht, les SS des centres de mise à mort étaient les maîtres d’œuvre du génocide des Juifs d’Europe.

        Dans sa préface, Grossman poursuit : « La forme et la profondeur des fosses, l’ordre des convois jusqu’au lieu d’exécution, les explications données par les Allemands aux gens qu’ils menaient à la mort et qui, souvent, jusqu’au dernier instant, ignoraient quel serait leur sort – tout cela se trouva répété à l’identique en des milliers de circonstances652. »

        Pour Grossman, il ne fait aucun doute que l’extermination des Juifs est un phénomène unique, et que les divers moyens utilisés pour les assassiner n’en font pas plusieurs événements distincts :

        
          Au camp d’extermination de Treblinka, une fausse gare avec guichets, horaires de trains, etc., avait été construite pour que les gens descendant des convois ne pussent s’orienter tout de suite et comprendre qu’on les avait attirés dans un cul-de-sac. Dans certains cas, avant de les tuer, on obligeait les gens à écrire à leurs parents : cela apaisait leur inquiétude et leurs soupçons. […]

          Les millions d’innocents assassinés, dont les cendres ont été enfouies dans la terre ou bien dispersées par les champs et les chemins, croyaient en la venue de l’heure du châtiment. En leurs ultimes instants, debout au bord de la fosse commune, franchissant le seuil de la chambre à gaz ou marchant au bûcher, les condamnés adressaient à leurs bourreaux des paroles de malédiction, leur rappelant l’inéluctable destin qui les attendait. […]

          Dans ce camp, rien n’était prévu pour la vie, mais tout était prévu pour la mort. Pas un seul être humain ne devait en sortir vivant. Et nul être humain n’était autorisé à s’approcher de ce camp. On tirait sans sommation sur les passants accidentels à un kilomètre. Les avions de l’aviation allemande avaient interdiction de survoler cette zone653.

        

        Les vicissitudes du Livre noir en Union soviétique ne faisaient que commencer et allaient s’achever par la destruction des plombs, des morasses et l’assassinat de presque tous ses contributeurs. Vers la fin de la guerre, Staline et la direction soviétique avaient décidé qu’il ne convenait plus d’évoquer le génocide des Juifs. Simultanément et paradoxalement, l’activité de propagande du CJA à l’étranger s’intensifiait, concentrée principalement sur le dévoilement et la condamnation de la politique barbare menée contre les Juifs par les nazis. Une telle différence dans l’usage de la propagande à l’intérieur et à l’extérieur détermina dans une mesure significative les tribulations et le destin final du Livre noir. En fait, les documents réunis par le CJA et la Commission littéraire dirigée par Ehrenbourg étaient initialement prévus seulement pour leur édition à l’étranger. Or, Grossman et Ehrenbourg considéraient pour leur part comme extrêmement importante la publication en Union soviétique de l’ouvrage. C’est la raison pour laquelle, au mois d’août 1944, le CJA adressa au Comité central une demande pour obtenir l’autorisation de publier Le Livre noir en russe, avec Ehrenbourg comme rédacteur en chef de l’ouvrage et Grossman comme membre du Comité de rédaction.

        Pour soutenir son projet, Ehrenbourg utilisa un article publié dans une revue du Parti, Spoutnik aguitatora (Le Compagnon de l’agitateur), dont l’auteur était l’académicienne V. Volguine, vice-présidente de l’Académie des sciences de l’URSS. Cet article traitait de l’antisémitisme en Pologne en mentionnant clairement les atrocités commises par les nazis contre les Juifs et en citant la déclaration de Goebbels : « Les Juifs seront effacés de la surface de la terre. » Volguine utilisait l’expression « extermination de masse », évoquait avec ferveur la résistance juive et l’insurrection du ghetto de Varsovie au mois d’avril 1943. Ainsi, jusqu’en 1944, on put, ici et là, informer le lecteur soviétique de la politique du Reich vis-à-vis des Juifs.

        On forma deux Comités de rédaction : l’un, dépendant directement du CJA, était responsable de la préparation des matériaux documentaires pour Le Livre noir destiné à être publié à l’étranger ; l’autre, sous la direction d’Ehrenbourg et de Grossman, devait travailler à l’établissement de l’édition russe. Cependant, en octobre 1944, Ehrenbourg informa la Commission littéraire que sa note de septembre au Comité central n’avait pas reçu de réponse. Lors de la deuxième réunion de la Commission littéraire du Livre noir, le 3 octobre 1944, Ehrenbourg déclara : « On m’a demandé de rédiger une note pour présenter le contenu et le but de ce livre. Je les ai exposés en me fondant sur notre première réunion. Il ne s’est pas ensuivi de réponse directe, mais on m’a fait dire par l’intermédiaire du Comité (antifasciste) juif : “Faites ce livre. S’il est bon, il sera publié654.” »

        Ce à quoi Ehrenbourg répondit : « Étant donné que ce n’est pas nous, mais les Allemands, qui sont les auteurs du livre, et que le but de celui-ci est clair, je ne comprends pas ce que signifie : “s’il est bon”. Il ne s’agit pas d’un roman dont on ne connaîtrait pas le contenu. »

         

        Simultanément, les revues Oktiabr (Octobre) et Znamia avaient manifesté l’intention de publier des textes sur la Catastrophe d’Avrom Sutzkever et de Vassili Grossman (L’Enfer de Treblinka). La contribution d’Avrom Sutzkever ne fut finalement pas publiée par Oktiabr.

        Cependant, ni Ehrenbourg ni Grossman n’avaient l’intention de battre en retraite. En janvier 1945, la Literatournaïa Gazeta inséra un court entrefilet dû, nous le verrons, à sa secrétaire de rédaction, Anna Berzer, qui reprenait une interview de Grossman sur la préparation du Livre noir dans laquelle il disait qu’il serait publié en URSS et à l’étranger, en plusieurs langues, dont le russe.

        Les difficultés d’édition du Livre noir furent aggravées par le conflit personnel entre Ehrenbourg et le CJA. En effet, en 1944, un comité exécutif pour la publication du Livre noir avait été créé aux États-Unis sous la présidence de Ben Zion Goldberg et de Nahum Goldman, président du Congrès juif mondial. Un comité éditorial fut également réuni dont faisaient partie des personnalités du Comité des écrivains, scientifiques et artistes juifs, les membres du CJA en URSS, ceux du Congrès juif mondial et des représentants du Conseil national juif de Palestine. Or, le 19 octobre 1944, à l’insu d’Ehrenbourg, le CJA envoya pas moins de 552 pages de documents collectés en URSS par ce dernier.

        Itzik Fefer affirma que cet envoi avait été effectué à la demande urgente de l’ambassadeur soviétique à Washington, Andreï Gromyko. Dans une lettre adressée le 30 janvier 1945 au CJA, Ehrenbourg protesta vivement contre cette démarche. Il déclara qu’il ne pouvait y avoir deux Livres noirs, l’un pour le marché intérieur et l’autre pour l’exportation. Il insista pour que l’adjonction de documents soviétiques à l’édition américaine se fît après son accord préalable. Il avertit en outre qu’il refuserait de participer à la préparation du livre si une autre décision était prise sans son accord.

        Le litige entre Ehrenbourg et le CJA, qui défendait son droit de contrôler totalement la préparation du Livre noir, parvint jusqu’à Lozovski.

        Afin de régler le conflit, ce dernier nomma une Commission spéciale sous la présidence de Solomon Bregman. Cette Commission examina les deux manuscrits : celui établi par la Commission littéraire et celui du CJA. Dans ses conclusions rendues à la fin de 1945, elle recommanda d’imprimer les deux variantes.

        Celle établie par Ehrenbourg et Grossman devait consister en un recueil de textes mis en forme par des écrivains soviétiques sur une base documentaire, et l’autre, sous l’égide du CJA, offrir la publication de documents proprement dits sur la Catastrophe. Cependant, la préférence était nettement donnée au CJA, ainsi que l’expliqua Lozovski à Ehrenbourg, dont la réaction fut explosive et catégorique puisqu’il démissionna de son poste de président de la Commission littéraire et en informa tous ses membres.

        À la mi-mars, Ehrenbourg écrivit à Grossman :

        
          
            Cher Vassili Sémionovitch,
          

          Sur décision de S.A. Lozovski, l’édition du Livre noir est confiée au Comité juif antifasciste, c’est pourquoi la Commission littéraire, créée par moi afin de préparer ce livre, cesse ses activités.

          
            Veuillez agréer, Vassili Sémionovitch, ma cordiale reconnaissance pour votre participation au travail de la Commission. Je suis profondément persuadé que le travail que vous avez effectué ne sera pas perdu pour l’Histoire.
          

          
            Avec mes regrets. I. Ehrenbourg
            655
            .
          

        

        Par décret du Sovinformburo du 28 mai 1945, une nouvelle Commission littéraire du Livre noir fut créée avec des membres du Comité juif antifasciste. Elle était composée de M. Borodine (président), S. Bregman, V. Grossman, S. Epstein, I. Iouzefovitch et A. Troïanovski. Grossman poursuivit le travail organisationnel quant à la collecte des documents et la mise en forme du manuscrit. Des modifications substantielles furent introduites par la nouvelle rédaction qui envoya les textes et les documents pour une recension, datée du 15 juin 1945. Ils furent conservés dans les archives du CJA.

        L’expertise fut rédigée par M. Soubotski qui condamna brutalement le « défaut » fondamental du manuscrit : « Il est indispensable de réécrire soigneusement tous les documents et textes, surtout pour l’Ukraine […] afin d’éviter toute représentation incorrecte du rôle primordial et décisif des éléments antisoviétiques locaux dans l’extermination de la population juive. »

        Puis, Bregman déclara à la séance du CJA qui eut lieu à la mi-mars que la version Ehrenbourg-Grossman était de la littérature de bas étage, en ajoutant que Lozovski partageait entièrement son avis. Ehrenbourg fut critiqué par E. Severine, un membre de la Commission de vérification. En somme, le prestige d’Ehrenbourg avait considérablement pâli depuis que la politique cynique de Staline avait changé. Fin 1945, la Commission d’État d’investigation sur les crimes commis par les nazis et leurs collaborateurs fut dispersée. On ne jugea plus les auteurs de crimes contre les Juifs qui étaient démasqués.

        La manière dont Ehrenbourg parlait de l’Allemagne avait été critiquée vigoureusement par G. Alexandrov dans la Pravda du 14 avril 1945. L’article commençait par ces mots : « Le camarade Ehrenbourg simplifie trop… » Il n’était plus question d’exprimer des sentiments hostiles à l’Allemagne ou de réclamer justice.

        En outre, Ehrenbourg avait écrit un article où il expliquait que « les ouvriers et les paysans allemands avec lesquels il avait parlé à Königsberg, après son occupation par l’Armée rouge, avaient toujours soutenu les plans de conquête de Hitler, en rêvant d’avoir sous leurs ordres des Russes pour les travaux pénibles656 ».

        Staline avait déclaré dès le 23 février 1942 :

        
          L’Armée rouge a pour mission de chasser de notre pays les occupants et de libérer la terre soviétique des envahisseurs fascistes allemands. Il est fort probable que la guerre pour la libération de la terre soviétique aboutisse au bannissement ou à la destruction de la clique de Hitler. Nous nous féliciterons d’un pareil dénouement. Mais il serait ridicule d’identifier la clique de Hitler avec le peuple allemand, avec l’État allemand. L’histoire montre que les Hitler arrivent et passent, tandis que le peuple allemand, l’État allemand demeurent657.

        

        Ehrenbourg fut banni des colonnes de la Krasnaïa Zvezda et de la Pravda.

        Il fut décidé de fondre les deux variantes du Livre noir en une seule. Cette mission fut confiée à Vassili Grossman qui, après la démission d’Ehrenbourg, était devenu président de la Commission littéraire et rédacteur en chef.

        Ce n’était pas fini. Fin mai, le Sovinformburo forma un nouveau comité de rédaction dans lequel furent cooptés Borodine, Grossman, Bregman, Troïanovski, Iouzefovitch et Epstein. Le comité examina à nouveau les documents du Livre noir, y apporta des modifications et le soumit aux organes pour lecture complémentaire. À la mi-juin, la réponse tomba : on critiquait la mention fréquente de la participation des populations locales au pillage et à l’assassinat des Juifs. Au mois de juillet, la Commission se soumit, et toute allusion à la collaboration avec l’occupant fut supprimée.

         

        Le contenu et la structure du manuscrit du Livre noir furent ratifiés au milieu de l’année 1945 et, vers la fin de la même année, la Commission littéraire put enfin mettre au net le manuscrit. On présumait que le livre paraîtrait quelques mois plus tard.

        Au début de 1946, quelques exemplaires de la variante définitive du manuscrit en russe furent envoyés à différentes organisations juives à l’étranger. À la même époque, Ehrenbourg, qui n’avait pas rompu tous les liens avec le CJA, intervint, au cours d’une séance, pour raconter le procès de Nuremberg et souligner l’importance qu’avait eu Le Livre noir parmi les autres pièces à conviction et témoignages concernant les crimes contre l’humanité perpétrés par les nazis.

        Après d’innombrables lectures, coupures et corrections, le manuscrit du Livre noir reçut la bénédiction de la censure et fut expédié aux éditions en langue yiddish Der Emes. En avril 1946, à la séance du praesidium du CJA, il fut rapporté que le travail technique sur le livre était sur le point de s’achever.

        La version américaine du Livre noir parut au printemps 1946 à New York, grâce notamment à Ben Zion Goldberg et Maurice Perltzweig. Sa publication avait été retardée à plusieurs reprises par la censure soviétique depuis l’automne 1945. En effet, Ben Zion Goldberg avait envoyé le manuscrit à Moscou, où il fut traduit en russe puis lu par Mikhoëls, Fefer, Borodine, Troïanovski, Iouzefovitch et Vassili Grossman. Trois mois plus tard, ces derniers demandèrent la suppression de quelques sections et, comme il a été dit, de la préface d’Einstein, en dépit des modifications qu’il lui avait apportées.

        L’édition roumaine parut à Bucarest en 1946, sous le titre Carta Negrea.

         

        Au printemps 1946, il semblait que l’édition russe verrait le jour au second semestre de l’année. C’est du moins ce que pensait Vassili Grossman. Mais justement, à ce moment-là, dans la sphère de la culture, l’influence oppressante de la jdanovchtchina commença de se faire sentir. En effet, Andreï Jdanov, membre du Politburo, musela la vie intellectuelle et artistique qu’il plaça sous le contrôle strict du Parti. La relative liberté des années de guerre disparut. Dans les vues officielles, ainsi que dans la politique concernant les Juifs et la littérature juive soviétique, une approche beaucoup plus agressive commença de prévaloir. À l’automne 1946, des attaques contre « le nationalisme bourgeois » et « l’idéalisation de l’histoire juive » parurent dans Eïnikeït. L’édition d’un livre russe sur les atrocités nazies commises contre les Juifs, même après une réécriture plus que chicanière et l’émasculation de son contenu, devenait de moins en moins plausible. En outre, le CJA était à présent détaché du Sovinformburo et placé sous la dépendance directe du Comité central dont Souslov devint le rapporteur. Ces circonstances influencèrent aussi négativement la perspective de parution du Livre noir en URSS.

        Cependant, les initiateurs de l’édition du livre ne perdaient pas espoir et utilisaient toutes les possibilités pour agir sur la direction du Parti. Le 28 novembre 1946, une lettre signée Mikhoëls, Fefer, Ehrenbourg et Grossman fut adressée à Jdanov. Ehrenbourg soutint cette pétition malgré son conflit avec le CJA qui se prolongeait. Jdanov confia à Alexandrov la tâche de démêler l’affaire. Le 3 février 1947, Alexandrov fit connaître son avis à Jdanov. Il déclara de manière catégorique l’« inopportunité » de publier Le Livre noir. Fin février 1947, il prépara pour son chef une ample note de service dans laquelle il accusait le CJA et ses protecteurs précédents au Sovinformburo d’avoir expédié le manuscrit du Livre noir à l’étranger sans l’autorisation du Comité central. (Rappelons que le manuscrit avait été réclamé par l’ambassadeur Gromyko, et qu’un fragment seulement en avait été publié à New York.) Malgré le mécontentement au sommet, en juin 1947, les éditions Der Emes, à leurs risques et périls, donnèrent l’ordre à l’imprimerie de composer et imprimer 50 000 exemplaires.

        À une date qui n’est pas connue, Vassili Grossman confia à Ilya Ehrenbourg les épreuves corrigées du Livre noir. Elles portent pour le bon à tirer une signature au crayon illisible.

        Cependant, le 20 août, le Glavlit (le bras armé de la censure) donna l’ordre de cesser l’impression du livre et de détruire les travaux typographiques pratiquement terminés. Malgré tout, Mikhoëls continua de faire des démarches. Le 18 septembre, il écrivit une nouvelle requête à Jdanov qui la transmit à Souslov, et celui-ci à Dimitri Chepilov (1905-1995), rédacteur en chef de la Pravda. Une semaine plus tard, le 7 octobre, le Comité central rendit son verdict définitif sous la forme d’une note de M. Morozov, chef du département de l’édition de la Direction de la propagande et de l’agitation du Comité central : « Le livre contient de sérieuses fautes politiques et ne mérite par conséquent pas d’être publié. »

        Les atermoiements bureaucratiques prolongés dans le règlement du destin du Livre noir furent liés, selon le témoignage de l’un de ses rédacteurs, l’écrivain Lev Ozerov658 (qui se fonde sur les propos d’Ehrenbourg, Grossman, Kvitko et d’autres), aux hésitations de Jdanov. Quand il fut convaincu de l’opinion négative de Staline sur cette question, un refus immédiat s’ensuivit.

        À la mi-novembre 1947, le directeur de l’imprimerie à qui avait été confiée l’impression du Livre noir se plaignit que la partie déjà achevée du tirage, conservée dans un entrepôt, se détériorait à cause de l’humidité et proposa au CJA de récupérer les feuilles imprimées. Alors, personne ne douta plus que l’édition russe fût condamnée à ne jamais voir le jour. Cette certitude s’expliquait visiblement par le fait que le MGB (ministère de la Sécurité d’État de 1946 à 1953), à peu près à la même époque, commença de fabriquer « l’affaire du Comité juif antifasciste » et que, le 13 janvier 1948, sur ordre de Staline, Mikhoëls, suspecté d’avoir « reçu des ordres » de l’American Jewish Joint Distribution Committee659, fut assassiné à Minsk, où il avait été envoyé pour assister à des spectacles susceptibles de recevoir le prix Staline. Dans une impasse couverte de neige, on trouva son cadavre gisant à côté de celui du critique théâtral Vladimir Goboulov, qu’on lui avait imposé en dernière minute comme compagnon de voyage. Tous deux avaient le crâne fracassé, mais la milice conclut à une mort accidentelle.

        Sémion Lipkine, Samuel Galkine et Vassili Grossman lui rendaient souvent visite quand il habitait près de l’ancien bâtiment de l’agence Tass. Ils buvaient de la liqueur de cerise, que confectionnait sa femme. À la veille de son départ pour Minsk, Mikhoëls s’apprêtait à monter l’adaptation de la nouvelle de Grossman Le Vieil Instituteur, qu’il avait traduite en yiddish. Il devait y tenir l’un des deux premiers rôles, l’autre revenant à Benjamin Zouskin. Lipkine, Galkine, Grossman, Zouskin et Alexandre Borchtchagovski accompagnèrent l’acteur jusque sur le quai de la gare de Biélorussie. Mikhoëls dit à Grossman avant de monter dans le train : « Je jouerai Rosenthal, le maître d’école, ce sera mon dernier rôle. »

        Selon la version officielle, Mikhoëls avait été accidentellement écrasé par un camion, mais selon des témoins et ses filles il avait reçu à son hôtel un mystérieux coup de téléphone lui fixant un rendez-vous urgent. Le lieu du rendez-vous se trouvait dans une impasse, bordée de maisons en ruine. Selon des documents recueillis par l’historien Guennadi Kostyrtchenko, les organisateurs de l’assassinat de Mikhoëls sont L. Tsanava et S. Ogoltsov, chefs du MVD de Biélorussie. Les tueurs étaient au nombre de trois : Lebedev, Krouglov et Choubnikov. Beria fit arrêter et emprisonner Olgoltsov et Tsanava, désignés comme les artisans de l’assassinat.

        Sa famille ne fut pas autorisée à voir le corps de l’acteur, et son visage fut maquillé pour l’exposition de sa dépouille au Théâtre juif d’État, son théâtre.

        C’est justement en ces circonstances lugubres qu’eut lieu la dernière tentative de sauvetage du Livre noir. Le 13 janvier 1948, un mois après l’assassinat de Mikhoëls, à qui l’on avait organisé des funérailles officielles, Fefer sollicita auprès de Chepilov l’autorisation d’imprimer une quantité limitée d’exemplaires du Livre noir (150 à 200 exemplaires) pour conservation dans des établissements fermés, des « dépôts spéciaux » (sections où étaient conservés les documents sensibles, inaccessibles, ou seulement à de très rares privilégiés en possession d’une autorisation officielle au plus haut niveau) de certaines bibliothèques. Cette demande ne reçut pas de réponse.

        Le 20 novembre 1948, le Comité juif antifasciste fut dissous, les éditions yiddish Der Emes fermées par le ministre de la Sûreté d’État. Des soldats brisèrent les presses de l’imprimerie ainsi que les plombs. Le Livre noir fut détruit peu après.

        À la fin de ce tragique mois de novembre 1948, les arrestations de membres du praesidium et de collaborateurs du CJA dissous commencèrent et s’étendirent aussi à des personnes ayant des liens avec la culture juive sans appartenir officiellement au CJA.

        Staline confia l’affaire du Comité juif antifasciste à Ignatev. Le 24 août 1951, une note fut adressée à Malenkov et à Beria.

        Tcheptsov, président de la cour militaire, affirma qu’il était « impossible de prononcer un jugement dans cette affaire sur la base de documents douteux non confirmés ». Mikhaïl Rioumine, membre du MGB (ministère de la Sécurité d’État), incapable de lui fournir des « preuves », torture les accusés afin de leur arracher des aveux660.

        Le 13 mars 1952, une résolution secrète avait ordonné d’engager une enquête concernant les personnes d’origine juive dont les noms étaient cités dans les interrogatoires des membres du CJA incarcérés. La Sécurité d’État avait décidé de procéder à l’interrogatoire de 230 intellectuels juifs.

        Ignatev s’apprêtait à constituer « les équipes d’enquêteurs chargés de décapiter toute l’intelligentsia juive soviétique », écrit Jean-Jacques Marie dans son ouvrage L’Antisémitisme en Russie de Catherine II à Poutine661. Les noms d’Ilya Ehrenbourg et de Vassili Grossman, qui figuraient parmi les premières personnes visées, apparaissaient maintes fois dans les procès-verbaux des interrogatoires du CJA. Ils furent cependant épargnés par un miracle incompréhensible. Peut-être parce que tous deux avaient été des correspondants de guerre et que chaque soldat, chaque famille lisait leurs articles, peut-être aussi parce qu’ils écrivaient en russe et non pas en yiddish.

        La liquidation du Comité juif antifasciste, l’élimination de ses membres et la fermeture de toutes les institutions juives furent la conséquence dramatique du refus des autorités soviétiques de considérer les Juifs en tant que minorité nationale, alors que sur leurs papiers d’identité figurait justement la mention « nationalité juive ». L’ambition du Comité juif antifasciste de favoriser le développement des institutions culturelles juives et d’améliorer les conditions de vie des Juifs d’Union soviétique avait été perçue par Staline comme un risque potentiel pour le régime et pour lui-même. Des années noires pour les Juifs d’URSS commençaient.

         

        Après la mort d’Ehrenbourg, le 31 août 1967 à Moscou, sa fille Irina se consacra à l’inventaire et au classement de ses archives.

        « J’avais retrouvé des lettres de mon père de l’année 1965-1966, dans lesquelles il écrivait qu’il était important que Le Livre noir paraisse. C’est pour cette raison que je m’y suis mise. »

        En 1970, en triant les papiers de son père, Irina découvrit les chemises du Livre noir. Sachant que le KGB s’y intéressait, elle les dispersa chez plusieurs personnes sûres.

        Au mois de janvier de cette même année, Ekaterina Zabolotskaïa, le dernier amour de Vassili Grossman, transmit à Nikolaï Kavérine, le fils du très populaire écrivain Benjamin Kavérine662 qui avait appartenu au groupe littéraire des Frères de Sérapion, les épreuves du Livre noir détruit en 1947, comportant le bon à tirer, épreuves que Grossman avait confiées à Ekaterina Zabolotskaïa, en lui demandant de les conserver. Nikolaï Kavérine les offrit à Irina Ehrenbourg. Cette dernière transmit les épreuves et les documents du Livre noir à Yad Vashem à Jérusalem pendant l’été 1980, grâce à l’entremise d’un diplomate français qui, aujourd’hui encore, préfère garder l’anonymat. C’est d’après le jeu d’épreuves de Vassili Grossman, épargné par miracle, que l’édition définitive a été établie663.

        Plus tard, Irina Ehrenbourg664 retrouva un dossier intitulé Questions juives, contenant des lettres et des documents qui ne figuraient pas dans Le Livre noir. Elle les transmit également à Yad Vashem. Un volume de 500 pages, en russe, parut à Jérusalem en 1994 sous le titre : Les Juifs soviétiques écrivent à Ilya Ehrenbourg, 1943-1946. En 2008, il a été publié en hébreu en Israël, ainsi qu’en anglais aux États-Unis sous le titre The Unknown Black Book665 (Le Livre noir inconnu). Il contient des témoignages sur la participation des populations des États baltes à l’extermination des Juifs.

        L’historien Raul Hilberg, après comparaison avec les archives de l’ex-Union soviétique portant sur les massacres de Juifs, a découvert dans les textes du Livre noir ce qu’il appelle d’« honnêtes erreurs » et des inexactitudes. « Des erreurs de lieux, qui tiennent parfois à la transcription de l’alphabet cyrillique à l’alphabet latin, des erreurs dans les grades SS, des erreurs dans les chiffres. »

        Le Livre noir est resté interdit jusqu’à la chute de l’URSS. Après celle-ci, il parut d’abord en Ukraine (à Kiev et Zaporoje en 1991), puis en Lituanie (à Vilnius en 1993). Il n’a été publié dans la Fédération de Russie qu’en 2010.
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        Opération « Bragation ».
 Sur le front de Biélorussie
      

      
        À partir de l’été 1944, les évacués retournèrent à Moscou. Olga Mikhaïlovna et Fédor, on le sait, avaient quitté Tchistopol depuis mai 1943, en abandonnant avec douleur la tombe de Mikhaïl. Katia, la fille de Grossman, avait passé les premiers mois de la guerre dans un village du Kazakhstan, après que sa mère, Anna Petrovna, eut quitté Kiev en compagnie de Myriam Byniash. Ensuite, comme beaucoup d’évacués, Anna Petrovna et Katia avaient pu s’établir à Tachkent jusqu’à la libération des territoires occupés de l’Union soviétique. Sémion Lipkine, qui venait parfois rendre visite à sa sœur, elle aussi évacuée à Tachkent, lui apportait quelques lettres. La paix venue, elle vécut à Lvov avec sa mère et l’homme que celle-ci avait épousé après son second divorce.

         

        La rédaction de la Krasnaïa Zvezda est rentrée à Moscou. Vassili Grossman fait des allers et retours entre les divers fronts et la capitale, selon les missions qui lui sont confiées. Il n’écrit pas à sa famille parce que l’acheminement du courrier est si lent que ses lettres arriveraient à coup sûr après son retour à Moscou.

        Approchant de Berlin, Grossman écrit :

        
          Notre victoire est née de la révolution d’Octobre […] En dépit du faible degré ou de l’absence d’alphabétisation dans l’ancienne Russie, des millions d’hommes [ont su], où qu’ils fussent, commander aisément des mécanismes étonnants, compliqués, avec dextérité et autorité […] C’est seulement maintenant, au pied des murs de Berlin […] que nous pouvons jauger à leur juste valeur les forces colossales éveillées par la Révolution666…

        

        L’opération « Bragation », ainsi nommée en l’honneur du général géorgien mort de ses blessures à la bataille de Borodino contre Napoléon en septembre 1812, fut décidée par Staline après qu’il eut consulté les généraux Alexeï Antonov667, Joukov et Sergueï Chtemenko668. Elle se déroula du 22 juin au 19 août 1944 et consistait en une offensive lancée en Biélorussie. Seul le général Rokossovski avait osé émettre des réserves sur la première partie de l’opération, dont le but était d’attaquer Vitebsk et Bobrouïsk. Sa critique avait terrorisé Molotov et Malenkov qui lui dirent : « Savez-vous avec qui vous discutez ? » Cependant, contre toute attente, le « génial stratège » tint compte du conseil pertinent de Rokossovski.

        L’attaque du saillant de Biélorussie fut tenue secrète jusqu’au dernier moment, car Staline voulait tromper les Allemands en leur faisant attendre une offensive imminente au sud des marais du Pripet. Seules cinq personnes, en dehors de Staline, connaissaient la manœuvre de diversion sur l’axe d’attaque. On diffusa également des rumeurs alléguant un débarquement sur le littoral de la mer Noire, en Roumanie. Le stratagème réussit, les Allemands gobèrent les fausses informations et renforcèrent leurs forces dans la région de Lvov.

        1 250 000 soldats de l’Armée rouge furent déplacés secrètement vers la frontière de la Biélorussie.

        Vassili Grossman reçut l’ordre de se diriger vers ce dernier territoire soviétique encore occupé par les Allemands. Il rejoignit la 65e armée du général Batov (1897-1985), un des éléments du 1er front ukrainien du général Rokossovski.

        Le jour du troisième anniversaire de l’invasion allemande, les généraux Rokossovski, Gorbatov, Romanenko (1897-1947) et Batov donnèrent à leur armée l’ordre d’attaquer les Allemands encerclés, qui tentèrent de fuir, mais Gorbatov leur coupa la route. Parmi les prisonniers figurait l’Obersturmführer Hamann (1885-1945), qui allait être jugé, puis exécuté pour crimes de guerre en 1945, et que, comme nous le verrons bientôt, Grossman rencontrera. Depuis la ville de Bobrouïsk, Grossman prit des notes dans son carnet. Comme toujours, c’étaient les souffrances des hommes, mais aussi celles des animaux, qui l’émouvaient.

        
          On écrit sur le corps des blindés, sur l’artillerie lourde, sur la percée de la défense, et voilà que soudain une vieille femme parle avec un soldat, ou bien un poulain qui tète encore sa mère, tout chancelant, est là dans un champ désert, près du corps de la jument tuée, ou encore un village qui brûle, des abeilles se forment en essaim sur la branche d’un jeune pommier, et un vieux Biélorusse pieds nus sort de la tranchée où il s’était enterré à cause des obus, détache l’essaim, et les soldats le regardent et, Dieu du ciel, que ne lit-on pas dans leurs yeux tristes et pensifs ! Dans ces petits riens est l’âme du peuple, là est notre guerre, dans ses tourments, ses victoires, sa gloire sévère, acquise au prix de la douleur669.

        

        Nouveau et significatif : Grossman, le marxiste, écrit Dieu avec un D majuscule. Cela ne se faisait pas du tout en Union soviétique. La presse antireligieuse avait commencé de publier des articles hostiles à toutes les religions dès 1923. En 1925, fut créée une Ligue des sans-dieu qui, rebaptisée Association des antireligieux en 1929, organisa un congrès en 1935. Son organe destiné aux « pionniers rouges » s’appelait Le Sans-dieu.

        En route, Grossman rencontre, attelé à une télègue, « un chameau brun, la peau presque à nu, qui a perdu tout son pelage ». Il existe une photo de Grossman lisant un journal, assis devant ce chameau qui répond au nom de Kouznetchik. Quelques mois plus tard, Kouznetchik allait arriver à Berlin. Les soldats lui firent traverser la ville afin de le faire cracher sur le Reichstag. Grossman écrit qu’on avait promis à son conducteur plusieurs décorations s’il réussissait à faire entrer sain et sauf son chameau dans la capitale allemande.

        L’opération Bragation avait coûté la vie à 300 000 Allemands. En traversant Bobrouïsk dévastée et en proie aux incendies, Grossman observe : « La route de Bobrouïsk est la route du châtiment ! » Les troupes soviétiques, les blindés, les jeeps avancent, poursuit-il, « sur des amoncellements de cadavres de soldats allemands. Il fait chaud. Les soldats ont mis un foulard sur la bouche et le nez. […] Ici a bouillonné la chaudière de la mort, ici s’est accompli le châtiment, punissant durement, de façon terrible, ceux qui, sans abandonner les armes, ont tenté de fuir à l’ouest sur des chemins que nous coupions ».

        Un soldat russe donne à boire à un soldat allemand blessé. Grossman se demande si, en 1941, un soldat allemand aurait agi de même vis-à-vis d’un soldat russe blessé. Il décrit l’avancée de l’Armée rouge sur le ton de l’épopée :

        
          J’ai pu voir comment furent cimentées les parois de la « poche » de Bobrouïsk et comment, si l’on peut s’exprimer ainsi, nos unités opérèrent à l’intérieur de cette poche à coups de couteau et de pelle. Le couteau tranchait la liaison et l’action coordonnée de ces corps d’armée avec les divisions, des divisions avec les régiments, des régiments avec les compagnies. Il exterminait tous ceux qui refusaient de mettre bas les armes. La pelle drainait à profusion les prisonniers. Elle œuvrait avec célérité, allègrement et sans fatigue dans les mains d’habiles « cuistots ».

          Le général Ourbanovitch s’était installé dans un abri blindé à la lisière d’une forêt de pins. La paille des couchettes conservait encore l’empreinte des corps des soldats allemands allongés là quelques heures plus tôt. Des revues, de gros volumes de romanciers allemands traînaient sur le sol. […]

          Les jeeps Wyllis670 roulaient à toute allure entre les troncs de pins comme sur une grande route et s’arrêtaient à l’entrée de l’abri. Tout suants de chaleur et d’émotion joyeuse, les chefs de l’artillerie, de l’infanterie, les officiers de liaison venaient faire leur rapport au général. L’air s’emplissait du fracas de nos canons et des explosions des obus adverses671.

        

        Grossman interrogea des généraux allemands faits prisonniers. Il s’entretint avec le lieutenant-général von Lützow (1892-1961) qui ne reçut l’autorisation de battre en retraite que lorsque tout fut perdu. Puis il vit le général SS Heyne, grossier personnage, qui fut condamné à vingt-cinq ans de prison, et détenu jusqu’en 1955 dans un camp de travail de Vorkouta, à 150 kilomètres au nord du cercle polaire.

        Grossman accompagna sur la route de Minsk la 65e armée du général Batov, qui avait reçu l’ordre de Rokossovski d’avancer en direction de Varsovie. Là encore, les Allemands, qui avaient perdu 900 chars, furent contraints de fuir sous le feu russe et laissèrent 200 000 morts sur le champ de bataille. À Minsk, 100 000 Allemands furent encerclés, et la moitié tués. Grossman assista à la libération de la ville le 3 juillet 1944. Il vit les cadavres de plusieurs milliers de soldats italiens fusillés par les Allemands. Il fut témoin d’une scène atroce. Un partisan, dont la fille et les deux fils avaient été tués par les Allemands, acheva deux soldats allemands à l’aide d’un pieu.

        « Il leur brisa tous les os, mit leurs crânes en miettes et, tout en frappant, il pleurait et criait : “Voilà pour Olia, voilà pour Kolia !” Alors qu’ils étaient déjà morts, il les adossa à une souche et continua à les frapper. »

        Grossman et Ehrenbourg partageaient les mêmes sentiments à l’égard des Allemands. Sur le front de Biélorussie, il écrivit le 28 juin :

        
          Que d’Allemands grotesques ne vîmes-nous pas en ces heures où notre sasse puisait à plein dans la « poche » de Bobrouïsk ! Sur un chef de régiment sept fois décoré, assassin aux yeux bleu ciel, aux minces lèvres roses de demoiselle minaudière, nous trouvâmes un portefeuille avec une série de photographies horrifiques. L’une d’elles représentait un partisan pendu, dont une femme enlaçait les jambes raidies. « C’était en Pologne », nous dit l’Allemand, comme si le brigandage en Pologne n’était pas punissable. « Mais pourquoi sur la planchette qui se trouve près du corps de l’exécuté cette inscription en russe : “Châtiment infligé aux partisans !”? » – « Cela ne veut rien dire, c’était à la frontière russo-polonaise », répond l’assassin672.

        

        Le chapitre suivant des Années de guerre, publiées à Moscou en 1946, s’intitule « Le bien est plus fort que le mal ».

        Puis, toujours sur le front de Biélorussie, Grossman assiste à l’interrogatoire d’officiers allemands, responsables de massacres de Juifs dans la ville d’Orel.

        
          Mais devant nos yeux surgissent les fosses où sont couchés des centaines, des milliers de cadavres de femmes, d’enfants enterrés vifs, de cadavres dans les poumons desquels les anatomistes ont trouvé du sable. Et l’on évoque les ruines de la ville d’Orel qu’il [Adolf Hamann, l’officier allemand interrogé par Grossman, qui fut commandant des places d’Orel, Karatchev et Bobruïsk] fit sauter le 4 août 1943, Karatchev qu’il a effacé de la surface de la terre, Bobrouïsk qui flambe et fume encore aujourd’hui […] C’est de cette voix de basse qu’il donnait des ordres d’extermination en masse d’êtres sans défense – de vieillards et d’enfants. C’est de cette grosse jambe élégamment bottée qu’il piétinait la terre qui recouvrait les vieilles femmes et les enfants encore vivants dans la fosse. […]

          Comme il sied à un criminel de droit commun, il nie tout : l’assassinat en masse des Juifs, la fusillade en masse des partisans, les razzias sur la population et, en général, toute sorte de violence673.

        

        Sur la route, Grossman voit des camps destinés aux soldats allemands en cours de construction : « … partout on construit des camps, on pose des barbelés, on érige des tours de garde, on fait avancer sous escorte des prisonniers ; ils répareront après la guerre les routes asphaltées, défoncées pendant les combats par les mouvements de troupes, allemandes, puis les nôtres. »

         

        Les avions soviétiques se dirigeaient vers l’Allemagne. Grossman nota qu’il y avait pénurie de papier pour rouler des cigarettes, et qu’on utilisait des documents officiels pour fumer.

        Le 13 juillet, le général Konev attaqua Lvov. Ses troupes continuèrent en direction de la Vistule et établirent une tête de pont à Sandomierz, à moins de 200 kilomètres de Varsovie. À présent, la 65e armée avançait en territoire polonais. Les soldats de l’Armée rouge pillaient et violaient. « Les Polonais sont antisémites », constate Grossman, laconique. « À propos des Polonais. La foi en Dieu. Des pelotons de croyants. Des pelotons d’incroyants. Les prêtres catholiques. La hiérarchie. » Il écrit pour la Krasnaïa Zvezda un article célébrant la libération de la Pologne. Croit-il vraiment, ainsi qu’il l’affirme, que les Polonais ressentent des sentiments « d’amitié et de confiance » envers l’Armée rouge ?

        Puis il en vient au fait qu’en Pologne, comme en Ukraine, comme en Biélorussie, il n’y a plus de Juifs.

        
          Il n’y en a plus en Pologne. Tous ont été asphyxiés, massacrés depuis les grands vieillards jusqu’aux nouveau-nés. Leurs corps sans vie ont été brûlés dans des fours. Et à Lublin, la ville polonaise qui comptait la population juive la plus nombreuse, où avant la guerre vivaient plus de quarante mille Juifs, je n’ai pas rencontré un seul enfant, une seule femme, une seule grand-mère qui parlât la langue que parlaient mon grand-père et ma grand-mère674.

        

        Il s’agit bien entendu du yiddish.
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        Majdanek - Treblinka
 « La mort est un maître d’Allemagne
 son œil est bleu675 »
      

      
        Au mois de juillet 1944, Grossman suivait, en compagnie de Pavel Troïanovski et du célèbre dessinateur caricaturiste Boris Efimov, la 8e armée de la Garde, placée sous les ordres du général Tchouïkov. Ils approchaient de Lublin, une ville majoritairement peuplée de Juifs avant la guerre et l’un des foyers du hassidisme depuis le XVIIIe siècle, où avait enseigné Itzhak Ha-Levy, dit le Hozé (le Voyant de Lublin). Des dizaines de milliers de combattants soviétiques avançaient sur les routes. Les deux reporters scrutaient le ciel où, malgré la déroute allemande, s’aventuraient encore des Messerschmitt. Lublin fut libérée le 26 juillet 1944.

        Quand ils se rendirent auprès du général Tchouïkov, ils le trouvèrent sérieusement blessé aux deux mains et redoutant que Staline ne lui permît pas, à lui et son armée, d’aller jusqu’à Berlin en raison de son état.

        Grossman arriva aux abords de Lublin par une journée pluvieuse avec Evguéni Dolmatovski, ainsi que ce dernier le relate dans ses souvenirs, Témoin oculaire. Ils allaient passer une journée entière dans le camp d’extermination de Majdanek : « Nous nous étions retrouvés dans les environs de Lublin sur le territoire du camp de concentration de Majdanek. Outre Grossman et moi, les reporters étaient nombreux : Simonov, Gorbatov, Koudrevatykh, Makarenko. Nous sommes entrés ensemble dans le camp676. »

        Constantin Simonov écrivit un rapport technique intitulé Majdanek, un camp d’extermination (publié en français avec le compte rendu de la Commission d’enquête polono-soviétique)677. Dans cet exposé très détaillé, bien qu’entaché de quelques erreurs, l’auteur signalait que, parmi les victimes, un « certain nombre » étaient juives, alors que presque toutes l’étaient. Elles avaient été comptabilisées sous diverses nationalités : Grecs, Polonais, Ukrainiens et prisonniers politiques déportés d’Allemagne.

        Constantin Simonov écrit :

        
          À deux kilomètres de Lublin, dans un terrain vague à droite de la chaussée de Chelm, les Allemands avaient construit une des plus grandes « entreprises combinées de la mort » de l’Europe, dont l’unique et principal objet était l’extermination rapide, simple, utilitaire du plus grand nombre possible de personnes – prisonniers de guerre et détenus politiques. L’organisation du camp était peu ordinaire sous tous les rapports et si, dans les autres établissements de la mort, on pouvait retrouver isolément tous les éléments qui formaient le système du camp d’extermination de Lublin, nulle part les monstrueux fruits de la cruauté allemande n’apparurent aussi évidents, sous un aspect aussi complet, aussi complexe, dirais-je. Nous connaissons des lieux tels que Sobibor ou Belzec, où des trains circulant sur une voie étroite amenaient dans un camp lointain et désert des masses de condamnés à mort qui étaient fusillés sans délai et brûlés ensuite678.

        

        Dolmatovski raconte que, de retour à Lublin dans la maison d’un professeur d’université où ils logeaient, lui et Grossman furent incapables de manger et de dormir.

        
          Nous nous réunîmes dans une chambre, gardant longtemps le silence. Comment se fait-il que nous soyons vivants ? Grossman m’a dit qu’une certaine limite avait été franchie, que rien ne pouvait être plus épouvantable, que nous ne verrions jamais rien de plus horrible.

          Cependant, je reçus très peu de temps après l’ordre du rédacteur en chef de me rendre à la gare de Treblinka. Ni moi ni aucun de mes camarades n’étions instruits de ce qui se cachait derrière ce nom. Parmi les prisonniers rescapés que nous avions interrogés, des rumeurs circulaient : Treblinka est une usine d’extermination encore plus terrifiante. Je proposai à Vassili Sémionovitch d’y aller avec moi et il accepta non sans réticence.

        

        En sortant du camp de Majdanek, et avant de partir pour Treblinka, on conseilla à Vassili Grossman et à Boris Efimov d’aller visiter le dépôt du camp, situé rue Chopin. C’était un théâtre municipal, achevé peu de temps avant la guerre. À l’intérieur, à la place des rangées de fauteuils, ils virent des monceaux de coffres, malles, caisses, valises, sacs de voyage, sacs à dos ; la plupart ouverts et contenant des vêtements, du linge, des chaussures, des livres, des bouteilles Thermos, des couvertures ouatinées, des tricots, écharpes, gants, etc., qui avaient appartenu aux victimes. Efimov et Grossman quittèrent le théâtre-magasin bouleversés. En sortant, Efimov aperçut par terre un livre de prières, relié en cuir usé. Il le ramassa. Sur la page de garde, il lut une inscription : « Appartient à Mathilde Garpmann Bystric ». Grossman, profondément affecté, dit alors à Efimov : « À mon avis, cette femme veut que vous conserviez un souvenir d’elle sur terre. » Efimov rapporta ce livre de prières à Moscou et le donna à sa mère, puis le conserva après la mort de celle-ci.

        Grossman quitta Lublin pour Treblinka, situé à 80 kilomètres à l’est de Varsovie, en compagnie de Dolmatovski, comme ce dernier le relate dans Témoin oculaire : « Nous nous étions condamnés au supplice. Nous roulâmes en suivant la carte, les routes étaient déjà enneigées. »

        Il est difficile de situer la date exacte de l’arrivée de Grossman et Dolmatovski dans le camp détruit et désert même si le rapport de Vassili Grossman, L’Enfer de Treblinka, un essai de 35 pages qui circula de main en main, parut au mois de novembre 1944 dans Znamia679. En effet, à cause de la censure, un numéro daté de septembre pouvait paraître en octobre, novembre, décembre, voire janvier de l’année suivante.

        La visite de Majdanek eut lieu en juillet. Cela est corroboré par le rapport de Constantin Simonov. Aussi est-il curieux que Dolmatovski ait évoqué la neige sur la route menant à Treblinka en plein mois de juillet, date à laquelle il situe son arrivée dans le camp, peu de temps après son arrivée à Lublin. D’autre part, dans un chapitre du Livre noir intitulé « Les enfants du chemin noir », qui suit « Treblinka » et est consacré au Kommando d’adolescents chargés d’épandre les cendres des victimes sur les routes et dans les champs proches de Treblinka, V. Apressian, son auteur, situe également la visite du camp en été puisqu’il dit dès la première ligne avoir marché « sous un soleil ardent dans un champ où le lupin poussait dru. Le bruissement des feuilles mortes et le craquement des cosses se fondaient en un son triste, presque mélodieux. Décoiffant sa tête chenue et tremblante, notre vieux guide s’est signé et a dit : “Vous marchez sur des tombes”680 ».

        Grossman et Dolmatovski arrivèrent donc probablement en été, et nous ne savons pas pourquoi dans ses souvenirs ce dernier a évoqué la neige.

        
          Nous trouvâmes difficilement cette localité. C’était comme si elle n’existait pas […] Je ne vais pas paraphraser le récit douloureux de Vassili Grossman, l’une de ses œuvres les plus tragiques.

          À Treblinka fonctionnait un petit groupe de procureurs et d’enquêteurs du 1er front de Biélorussie. Ils finissaient d’interroger les tortionnaires et les gardiens sur lesquels ils avaient mis la main, ainsi que les internés qui avaient par hasard échappé à la mort dans les fours crématoires. Ils menaient l’enquête en s’efforçant d’être impartiaux, objectifs, afin certainement de ne pas craquer. Grossman et moi-même assistâmes à des interrogatoires.

          – Combien de gens gaziez-vous par jour ? demanda l’enquêteur.

          Le tortionnaire resta pensif, remua les lèvres, il réfléchissait, calculait pour lui.

          – Neuf cents, j’imagine.

          Il ne prononçait pas le mot « personnes » ; après une pause, il précisait : –Ça pouvait monter à mille deux cents.

          – Jusqu’à quelle heure gaziez-vous ?

          – J’imagine, jusqu’à sept heures du soir, heure d’Europe centrale.

          – Et après, que faisiez-vous, comment passiez-vous le temps ?

          – On chantait des chansons.

          – Par exemple, quelles chansons ?

          – O Tannenbaum [Mon beau sapin].

          Là, Vassili Sémionovitch bondit littéralement hors du blockhaus. Je me précipitai à sa suite. Il se tenait dans la bise. Sous ses lunettes coulaient des larmes. Je n’ai jamais vu un tel flot de larmes.

          Puis il me dit qu’il faisait ce jour-là un vent particulièrement coupant. Il se reprit en main, boutonna sa capote et revint dans le blockhaus où se déroulait l’interrogatoire du bourreau. Il examina longuement, avec insistance, l’assassin. Celui-ci sentit certainement qu’il n’avait plus rien à faire sur terre. Mais je crains que les assassins de l’enfer de Treblinka n’aient échappé au châtiment ; en tout cas, je vis l’un d’eux en 1982 à San Francisco… Mais c’est une autre histoire681.

        

        Dans son ouvrage Au fond des ténèbres. De l’euthanasie au meurtre de masse, un examen de conscience682, Gitta Sereny, une journaliste britannique qui avait assisté au procès de Nuremberg en 1945 et travaillé, dans le cadre d’un programme d’aide des Nations unies aux enfants survivants, dans les camps de personnes déplacées en Allemagne, a retranscrit ses entretiens à la prison de Düsseldorf avec Franz Stangl, qui fut le commandant des camps de Sobibor683, puis de Treblinka du mois de septembre 1942 au 2 août 1943, jour de la révolte du Sonderkommando de ce camp. Elle rencontra également Richard Glazar qui a participé et survécu à la révolte et à l’évasion.

        Gitta Sereny avait obtenu des magistrats l’autorisation d’interroger Stangl après sa condamnation. Elle enregistra soixante-dix heures de conversations, puis consacra dix-huit mois à la consultation des archives et à la rencontre de membres de sa famille et de personnes citées par le condamné.

        La révolte commença le 2 août 1943 au moment où une fusillade éclata dans le « camp du bas ». Depuis le toit des logements des SS, les prisonniers, qui avaient mis le feu aux bâtiments, tiraient sur eux.

        « À deux heures de l’après-midi, a raconté Richard Glazar, est passé un ordre du comité annonçant qu’à partir de cet instant, on ne laisserait plus mourir un seul Juif684. »

        La révolte fut déclenchée précipitamment deux heures trop tôt dans une confusion totale, une folle précipitation. Les prisonniers avaient choisi d’en avancer l’heure parce que les deux tiers des SS et Kurt Franz, le tueur le plus sadique de Treblinka, étaient momentanément absents. Mais, fait imprévu, les prisonniers virent Suchomel, chef des Goldjuden du camp d’extermination (le groupe qui récupérait l’or dentaire et les objets de valeur), arriver et passer à vélo sur le sentier longeant le mur d’enceinte. Des grenades et des bouteilles d’essence explosèrent. La station d’essence sauta. Dans le « camp du haut », les baraques brûlaient mais les chambres à gaz étaient intactes. Le responsable allemand vint avertir Stangl que le camp était en feu. Les prisonniers passèrent les chevaux de frise, coupèrent les barbelés et coururent à travers champs vers la forêt sous le feu des SS qui tiraient à la mitrailleuse depuis les miradors. Beaucoup d’évadés sautèrent sur des mines antichars. La Gestapo avec des chiens, les Ukrainiens et les Polonais continuèrent la chasse aux Juifs après que les SS eurent abandonné685.

        Après la révolte, il y eut encore des convois en provenance de Bialystok. Le dernier train – PJ 204 –, de trente-neuf wagons, arriva le 19 août 1943. Les Juifs polonais qui entrèrent dans le camp furent les derniers à y mourir, asphyxiés dans les chambres à gaz. Ensuite, tous les bâtiments furent détruits, des sapins et des lupins furent plantés sur le site, et avec les briques des chambres à gaz, les Allemands firent construire une petite ferme, où ils installèrent un Ukrainien du nom de Trebel. Il y fit venir sa famille et y habitait à l’arrivée des Russes.

        « Après la liquidation du camp, dit Pan Zabecki, le cheminot qui a consigné tout ce qui se passait à la gare de Treblinka et noté les chiffres inscrits sur chaque wagon, cinq wagons de prisonniers ont quitté Treblinka le 20 octobre 1943 pour Sobibor », où ils furent mis à mort. Les vingt-cinq qui restaient sur les trente travailleurs juifs de Treblinka ont été tués quelques jours après. Et un peu plus tard, le reste du personnel SS a quitté le camp dans deux camions686. »

        Les dernières estimations allemandes de 1971 ont adopté le chiffre de 900 000 victimes. Frantisek Zabecki estime le nombre de Juifs assassinés à 1 200 000. Mais Raul Hilberg, dans son ouvrage L’Extermination des Juifs d’Europe qui fait autorité, donne le chiffre de 750 000 Juifs tués à Treblinka.

        Franz Stangl fut arrêté au Brésil le 28 février 1967, puis extradé en Allemagne le 22 juin de la même année. Condamné à la réclusion à vie, il mourut dans sa cellule d’une crise cardiaque quelques heures après sa dernière rencontre avec Gitta Sereny, le 28 juin 1971.

        La journaliste britannique s’entretint aussi avec des prêtres pour élucider le cas de ceux qui aidèrent le fugitif à quitter l’Europe après la chute du IIIe Reich, grâce à la « filière des rats » de Mgr Alois Hudal, recteur de Santa Maria del Anima et confesseur de la communauté catholique allemande de Rome, qui avait logé Stangl en fuite dans sa propre résidence. En revanche, Gitta Sereny apprit qu’un prélat courageux, Mgr Preysing, évêque de Berlin, informa Pie XII qu’il était épouvanté par la nouvelle de la déportation de milliers de Juifs et de catholiques. Sa supplication fut accueillie de la façon suivante :

        
          … En ce qui concerne les déclarations ecclésiastiques publiques, Nous laissons aux [responsables des paroisses] qui se trouvent sur les lieux le soin d’apprécier si, et dans quelle mesure, les risques de représailles et de pressions diverses, ou toute autre circonstance résultant de la longueur et l’atmosphère psychologique de la guerre, conseillent la réserve – en dépit des raisons qu’il y aurait d’intervenir – afin d’éviter de plus grands maux. C’est là une des raisons pour lesquelles Nous nous imposons à Nous-mêmes des limites dans Nos proclamations687…

        

        Grossman interrogea quelques survivants qui, après la révolte de Treblinka, avaient erré plusieurs semaines, voire des mois, dans les forêts voisines. Six d’entre eux, qui y restèrent un an, en sortirent à l’approche des Russes.

        L’Enfer de Treblinka fut distribué, on le sait, aux journalistes et juges du Tribunal militaire international de Nuremberg qui siégea du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946. C’était une mince brochure au format réduit, imprimée sur du mauvais papier par Voennoe izdaltelstvo (Éditions militaires, Voenizdat en abrégé). En haut de la couverture, au-dessus d’une ligne noire, était écrit en cursives noires : Vassili Grossman. Au-dessous, en lettres noires également, le mot « Treblinka », puis le mot « enfer » en lettres blanches sur fond noir. Le fascicule était relié par une seule agrafe.

        Dans sa préface au Livre noir, Grossman écrivit qu’à Nuremberg le jour du châtiment était arrivé. Les juges du Tribunal militaire international, qui étaient des juristes de renom, condamnèrent à mort douze des vingt-quatre accusés. Trois écopèrent de la réclusion à perpétuité, deux furent condamnés à vingt ans de prison, un à quinze ans et un à dix ans. Trois furent acquittés. Douze procès succédèrent à celui de Nuremberg.

        Au cours d’une audience devant un tribunal militaire américain, Ohlendorf, le chef du SD ou Service de sécurité (Sicherheitsdienst) au sein du RSHA (Reichssicherheitshauptamt) ou Office central de la sécurité du Reich en 1941, ainsi que de l’Einsatzgruppe D, fut interrogé par le procureur Heath qui lui demanda ce qu’il était advenu des enfants juifs. Ohlendorf lui répondit : « Il fallait les tuer pour les mêmes raisons qu’il fallait tuer leurs parents. »

        Quand Heath insista, Ohlendorf maintint sa position : « Je crois que c’est très simple à expliquer si l’on part du fait que cet ordre tentait non seulement de garantir la sécurité, mais aussi une sécurité permanente, parce que les enfants grandiraient et que, sans aucun doute possible, étant les enfants de parents qui avaient été tués, ils constitueraient un danger aussi grand que l’avaient été leurs parents688. »

        Ohlendorf, condamné à mort, fut exécuté en 1951689.

         

        Grossman n’était pas un témoin, mais il fut l’un des premiers à pénétrer dans le camp de la mort récemment détruit. Il qualifia Treblinka d’enfer, ce à quoi Imre Kertesz ne cesse de rétorquer que l’enfer n’existe pas mais que les chambres à gaz, elles, ont bien existé.

        Le premier témoignage sur le camp d’extermination de Treblinka a été celui de Yankel Wiernik, un ancien détenu, rescapé de la révolte. Sa déposition a été publiée en polonais en mai 1944. Puis parut une traduction aux États-Unis sous le titre A Year in Treblinka. Vassili Grossman n’a pas eu connaissance du témoignage de Wiernik pour rédiger son essai. Il ignorait qu’un grand nombre de manuscrits rédigés par les victimes avant leur assassinat allaient être retrouvés à proximité des chambres à gaz et dans les ruines des ghettos. Les éléments contenus dans son essai sont pourtant très proches, comme nous allons le voir, des témoignages rédigés par les rédacteurs des manuscrits exhumés après la Seconde Guerre mondiale sur les sites de l’extermination.

         

        À l’époque où Grossman rédigea son texte, il ignorait que les membres du Sonderkommando qui s’étaient révoltés à Auschwitz avaient voulu qu’un jour les hommes apprennent ce qui était advenu dans les chambres à gaz et les crématoires.

        Les premiers témoignages des survivants d’Auschwitz furent recueillis, c’est à noter, par le romancier Benjamin Kavérine accompagné du poète et essayiste Antokolski.

        Les manuscrits ou rouleaux de cinq membres du Sonderkommando n’avaient pas encore été exhumés à proximité des chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau. On retrouva d’abord le manuscrit de Haïm Herman, écrit en français. Puis, le 5 mars 1945, un premier manuscrit rédigé en yiddish, celui de Leib Langfus, fut découvert. Ils furent recueillis et publiés par le musée d’Auschwitz. Puis Haïm Wollnerman découvrit un deuxième manuscrit en yiddish dont l’auteur était Zalman Gradowski. Au mois d’avril 1952, on déterra un rouleau en yiddish non signé, que Ber Mark, historien de l’Institut historique juif de Varsovie, attribua à Leib Langfus. Le 28 juillet 1961, puis le 17 octobre 1962, les recherches permirent d’extraire des cendres les manuscrits de Zalmen Lewental, également écrits en yiddish. Enfin, en octobre 1980, on trouva le manuscrit de Marcel Nadsari, rédigé en grec. Il y eut donc au total huit textes de témoins qui prouvèrent que le projet des nazis d’effacer toutes les traces de l’extermination des Juifs avait échoué. Ils ont d’abord été publiés séparément dans le Bulletin de l’Institut historique juif de Varsovie entre 1954 et 1969, puis réunis dans un numéro spécial des Cahiers d’Auschwitz, intitulé « En présence du crime. Notes des prisonniers du Sonderkommando ». Ils furent édités en allemand en 1972 et en anglais en 1973. Le manuscrit de Leib Langfus, publié dans le numéro 14 des Cahiers d’Auschwitz, fut réédité deux ans plus tard. Ce n’est qu’en 1996 que tous les manuscrits furent rassemblés dans une édition allemande690.

         

        Grossman, en homme de science, évoque son arrivée à Treblinka de façon précise et objective. Il décrit en quelques lignes la découverte du site du camp telle que pourrait la faire celui qui ne saurait pas encore :

        
          À l’est de Varsovie s’étirent, le long du Bug, marais et sable, forêts denses de pins et de feuillus. Une contrée morne et déserte où les villages sont rares. Le voyageur, à pied ou en voiture, évite ces chemins étroits et sablonneux où le pied s’enfonce et la roue s’enlise en profondeur, jusqu’à l’essieu.

          C’est ici, sur la route ferroviaire de Siedlce, que se trouve la petite gare campagnarde de Treblinka, à une soixantaine de kilomètres de Varsovie, non loin du nœud de Malkini où se croisent les voies ferrées de Varsovie, Bialystok, Siedlce, Lomza.

          Nombre de ceux qui furent acheminés à Treblinka en 1942 avaient déjà, sans doute, traversé l’endroit en temps de paix, posant un regard distrait sur ce paysage monotone – des pins, du sable, toujours du sable, encore des pins, de la bruyère, des buissons secs, les mornes bâtiments de la gare, les aiguillages ferroviaires… Et peut-être même le regard maussade du voyageur aura-t-il entrevu cette unique voie ferrée qui s’enfonce dans la forêt au cœur d’un inextricable lacis de pins. Cette ligne mène à une carrière de sable blanc exploitée jadis pour les constructions urbaines et industrielles.

          Quatre kilomètres séparent la gare de la carrière qui est située dans un espace désert cerné par les pins. Le sol y est pauvre et aride, les paysans ne le cultivent pas. Ce désert est resté un désert. Par endroits, la terre est recouverte de mousse, ici ou là se dressent de maigres pins. Parfois vole un choucas ou une huppe aux couleurs vives. C’est ce coin de misère qui fut choisi et homologué par le Reichsführer SS Heinrich Himmler pour l’érection d’un échafaud universel tel que le genre humain n’en avait jamais connu depuis la barbarie primitive jusqu’à notre cruelle époque691.

        

        Grossman décrit la mise à mort des Juifs depuis la descente du train sur le quai de la fausse gare, l’esplanade de déshabillage, jusqu’à l’extraction des corps des chambres à gaz, leur incinération sur le « gril » des fosses à ciel ouvert et la dispersion des cendres dans les champs proches du camp. Il nomme les assassins, notamment un Allemand borgne d’Odessa qui tuait les petits enfants à coups de marteau. Il nomme celui qui avait le fou rire lorsqu’il assistait au supplice des victimes. On l’appelait « La Mort qui rit ». Celui qui aimait tirer dans la bouche ouverte des prisonniers du camp de travail surpris à manger des épluchures de pomme de terre. Ces horreurs ordinaires étaient celles du camp nº 1.

        « Mais, poursuit Grossman, les prisonniers du camp nº 1 savaient parfaitement qu’il existait quelque chose de plus horrible, de cent fois plus terrible que ce camp. » Le « camp-échafaud, dit nº 2, avait été construit en mai 1942 à trois kilomètres du premier ».

        C’était le camp d’extermination proprement dit, où se trouvaient les chambres à gaz. Grossman « voit » littéralement le moment où les Juifs, courant nus dans le boyau (Schlauch), arrivent devant le lieu du supplice. Sous le poids d’une douleur insoutenable, il raconte comment mouraient les nourrissons, les petits enfants, les jeunes filles violées, les hommes, les vieillards, qui les conduisait à la porte des chambres à gaz, sous les coups de fouet, les coups de gourdin, les lames des baïonnettes.

        
          Devant eux se dressait un bel édifice de pierre avec des ornements de bois, construit comme un temple antique. Quatre larges marches bétonnées menaient à un portail bas mais vaste, massif, joliment travaillé. Fleurs et vases ornaient l’entrée. Mais alentour tout n’était que chaos : des monticules de terre fraîche hérissaient le sol, un énorme excavateur vomissait en grinçant par ses pinces d’acier des tonnes de sable jaune, soulevant des volutes de poussière entre terre et soleil. Le fracas de cette machine colossale qui creusait de l’aube au crépuscule d’immenses fosses communes se mêlait à l’aboiement hystérique de dizaines de chiens bergers allemands […]

          Les victimes nues devaient remettre leurs pièces de monnaie, leur or, leurs bijoux, les femmes étaient tondues. C’était le dernier acte du pillage avant l’assassinat. […]

          Et quand se jouait le dernier acte du pillage des morts vivants, les Allemands changeaient brutalement de style à l’égard de leurs victimes. […] La pratique cruelle de ces dernières années montre qu’un homme nu abandonne d’emblée sa capacité de résistance, cesse de lutter contre le destin et perd, en même temps que ses habits, la force de l’instinct de survie, acceptant le sort comme une fatalité. D’une rage irrépressible de vivre on passe à la passivité et à l’indifférence. Mais pour plus de sécurité en cette phase finale de la chaîne du supplice, les SS employaient la méthode d’un assourdissement monstrueux, qui plongeait les victimes dans un état de choc psychique. […]

          Le large portail du bâtiment de la mort s’ouvrait lentement et deux hommes de main de Schmidt, le chef de l’usine, surgissaient à l’entrée. C’étaient les maniaques sadiques. […] Le grand tenait à la main une schlague et un tube massif long d’un mètre ; le deuxième arborait un sabre. […]

          Les SS lâchaient leurs chiens et donnaient des coups de crosse aux femmes pour les faire entrer dans la bouche ouverte de la chambre à gaz.

        

        Grossman explique comment étaient conçues les chambres à gaz. En homme de science, il expose les différents procédés utilisés pour asphyxier les Juifs. Il dit que les habitants du village de Wulka, tout proche, entendaient les cris terribles, les hurlements des victimes.

        Il s’arrête d’abord sur le seuil, d’où l’on entend les Juifs crier et pleurer, conscients de leur assassinat. Grossman se demande alors : « Trouverons-nous en nous-mêmes la force de réfléchir à ce que ressentaient, à ce qu’éprouvaient, au cours de leurs derniers instants, les hommes qui se trouvaient dans ces chambres à gaz ?… Non, il n’est pas possible de se représenter ce qui s’y produisait. »

        Pourtant, Vassili Grossman, s’inspirant de son essai sur Treblinka, permettra à son imagination de « voir » les Juifs en train de mourir dans le deuxième volume de sa dilogie, Vie et Destin. Il décrit le vestiaire et une chambre à gaz d’Auschwitz-Birkenau.

        Il « voit » le docteur Sofia Ossipovna Levinton entrer dans la salle de déshabillage tenant par la main le petit David, cet enfant qui a été séparé de sa mère dans la cohue. Elle regarde les corps nus, et pense : « c’est moi », « non à l’égard d’elle-même » mais à l’égard d’un peuple.

        Lorsqu’il écrit Vie et Destin, Grossman puise dans son essai des détails qu’il a recueillis en interrogeant survivants et bourreaux à Treblinka, et transpose.

        
          À l’entrée de la chambre à gaz, se tenait un homme avec un tuyau de plomb à la main. […] l’homme souriant leva d’un geste bref sa matraque. […]

          – Tiens-toi tranquille, la Youpine.

        

        Alors, Grossman va représenter l’irreprésentable en utilisant ses connaissances et son vocabulaire de chimiste.

        
          La foule continuait à augmenter, et le mouvement des corps, de plus en plus serrés, n’obéissait plus à la loi d’Avogadro692. […]

          David remarqua que quelque chose de vivant avait bougé derrière le grillage, en haut du mur ; il crut d’abord à un rat, puis il comprit que c’était un ventilateur qui s’était mis en marche. Il sentit une faible odeur douceâtre.

        

        Grossman, chimiste, connaît la composition et l’odeur du Zyklon B, un insecticide à base d’acide cyanhydrique, ou acide prussique (Blausäure en allemand). Comme Primo Levi, il peut identifier une substance à sa fragrance.

        Sofia Ossipovna Levinton est en train de mourir, avec le petit David blotti contre son corps. Grossman transgresse un interdit de représentation. Il fait « entrer » le lecteur avec le médecin et l’enfant dans une chambre à gaz.

        
          Elle respirait, mais respirer était devenu un dur travail et elle s’épuisait à faire le dur travail de respirer. Elle aurait voulu se concentrer sur sa dernière pensée malgré les cloches qui sonnaient dans sa tête ; mais elle n’avait pas de pensée. Sofia Ossipovna, les yeux grands ouverts, était aveugle et muette.

          Le mouvement de l’enfant l’emplit de pitié. Son sentiment pour David était si simple qu’elle n’avait plus besoin de paroles et de regards. L’enfant respirait encore mais l’air qu’on lui donnait n’apportait pas la vie, il la chassait. Sa tête tournait, il voulait encore regarder. Il voyait les corps s’affaisser, il voyait les bouches ouvertes, des bouches édentées, des dents blanches, des dents couronnées d’or, il voyait un filet de sang qui coulait du nez. Il vit des yeux curieux qui observaient l’intérieur de la chambre à gaz par un judas ; les yeux contemplatifs de Rosé avaient croisé le regard de David. Et il aurait eu besoin aussi de sa voix, il aurait demandé à tatie Sofia ce qu’étaient ces yeux de loup. Et il avait besoin aussi de ses pensées. Il n’avait eu le temps que de faire quelques pas dans la vie ; il avait vu les traces de pieds nus dans la poussière chaude, à Moscou il y avait maman, la lune regardait d’en haut et les yeux la voyaient d’en bas, l’eau dans la bouilloire chauffait sur le gaz ; le monde où courait une poule décapitée, le monde où il y avait le lait du matin et les grenouilles qu’il faisait danser en les tenant par les pattes de devant, le monde l’intéressait encore.

          Pendant tout ce temps des mains fortes et chaudes étreignirent David. L’enfant ne sentit pas ses yeux devenir aveugles, son cœur vide et creux, son cerveau morne et noir. On l’avait tué et il avait cessé d’être.

          Sofia Ossipovna sentit le corps de l’enfant s’affaisser dans ses bras. Elle était à nouveau séparée de lui. Dans les mines, les animaux témoins, les oiseaux et les souris, meurent sur-le-champ en présence de gaz dangereux. Ils ont de petits corps et le garçon au petit corps d’oiseau était mort avant elle.

          « Je suis mère », pensa-t-elle.

          Et ce fut sa dernière pensée693.

        

        Dans son essai, Grossman analyse la spécificité du système de mise à mort depuis l’arrivée des victimes à leur descente des wagons plombés jusqu’à la réduction de leurs corps en cendres, préalablement broyées avant leur dispersion.

        
          Toutes les opérations du travail à la chaîne à Treblinka revenaient à ceci : une brute privait l’homme successivement de tout ce dont il jouissait, depuis toujours, en vertu de la loi sacrée de la vie. D’abord on lui ôtait sa liberté, sa maison, sa patrie et on l’emmenait dans un lieu sauvage, anonyme, en pleine forêt. Puis sur la place de la gare on le dépouillait de ses affaires, des lettres et des photos de ses proches, ensuite, en deçà de la clôture du camp, on lui prenait sa mère, sa femme, son enfant. Enfin, cet homme dépossédé se voyait arracher ses papiers d’identité, on les jetait au feu : voilà cet homme privé de son nom. On le précipitait dans un couloir au plafond bas, en pierre ; adieu le ciel, les étoiles, le vent, le soleil !

        

        Voici comment Grossman évoque la mort dans la chambre à gaz de Treblinka :

        
          Alors, c’était le dernier acte de l’horrible tragédie : l’homme entrait dans le dernier cercle de l’enfer de Treblinka. Et la porte se refermait sur lui. La porte au verrou massif et aux crochets solides. La porte qu’il était impossible de briser.

          Aurons-nous la force de songer à ce qu’éprouvaient, en ces instants suprêmes, ceux qui se trouvaient là ? Ils se taisaient […] Dans cet entassement épouvantable qui faisait craquer les os, la poitrine oppressée avait peine à respirer ; une sueur ultime qui poissait les tenait collés les uns contre les autres. Avec effort une voix perçait le silence : celle d’un vieillard peut-être, celle de la Sagesse : « Patience, c’est la fin ! » De la foule expirante, un cri de malédiction jaillissait tout à coup. Cette malédiction sainte, était-il possible qu’elle ne s’accomplît pas ? Dans cet effort surhumain, une mère tentait de faire un peu plus de place à son enfant, d’alléger ses derniers instants par cette suprême sollicitude. D’une langue qui s’engourdissait, une jeune fille demandait tout à coup : « Mais pourquoi m’étouffe-t-on ? Pourquoi ? »… Vertiges. La gorge se serrait davantage. Quels tableaux passaient alors devant les yeux vitreux des mourants ? Étaient-ce des scènes d’enfance, les jours heureux de la paix ? Ou bien le dernier voyage si douloureux, – le visage narquois du SS sur le quai de la gare : « Voilà pourquoi il riait ! »… Chavirement de la conscience, minutes de souffrance atroce. Non, on ne peut s’imaginer ce qui se passait dans la chambre694 !

        

        Grossman, chimiste, sait comment, en combien de temps mouraient les victimes à Treblinka :

        
          … au bout de dix à vingt-cinq minutes. Les premiers temps, lorsque les nouvelles chambres furent « mises en exploitation » et que les bourreaux, n’ayant pas encore mis au point leur système, se livraient à des expériences de dosages, les victimes soumises à d’horribles souffrances ne mouraient qu’au bout de deux ou trois heures. Tout au début, les installations refoulantes et aspirantes fonctionnaient mal, la mort ne survenait qu’après huit à dix heures de tourments. Différents procédés furent expérimentés. Le premier, ce fut le refoulement des gaz d’échappement du moteur d’un char lourd affecté aux besoins de la station de Treblinka. Ces gaz renferment de 2 % à 3 % d’oxyde de carbone, qui a la propriété de fixer l’hémoglobine du sang pour donner une combinaison durable : la carboxyhémoglobine, infiniment plus stable que l’oxyhémoglobine (combinaison d’oxygène et d’hémoglobine) résultant de l’oxydation dans les alvéoles pulmonaires de l’hémoglobine par contact de l’air. En quinze minutes l’hémoglobine du sang de l’homme se combine étroitement à l’oxyde de carbone, et l’homme respire à « vide » – l’oxygène cesse d’arriver à l’organisme, le cœur bat à se rompre, il chasse vers les poumons le sang qui, empoisonné par l’oxyde de carbone, ne peut plus absorber l’oxygène de l’air. La respiration se fait sifflante, on voit apparaître les phénomènes qui accompagnent une asphyxie douloureuse, la conscience se voile, et l’homme meurt d’une mort analogue à celle que provoque la strangulation695.

        

        Grossman décrit ensuite le deuxième procédé employé dans les chambres de Treblinka, puis le troisième, et même une quatrième méthode d’assassinat industriel de masse.

         

        Voici le témoignage traduit du yiddish de l’écrivain Mordechaï Strigler, qui passa quelques semaines au camp de Majdanek avant d’être transféré au camp du HASAG, à Skarzysko-Kamienna. Un jour où il pleuvait, les SS pour « s’amuser » avaient enfermé pendant une heure un groupe de Juifs dont il faisait partie dans la chambre à gaz, puis les en avaient chassés à coups de gourdin en hurlant de rire de leur bonne farce. Ces Juifs, soudain déclarés utiles pour travailler dans l’usine du HASAG, proche de Sczydlowiec, avaient été expulsés de la chambre à gaz afin d’être acheminés vers ce camp de concentration, où ils iraient fabriquer des mines et des munitions.

        
          À nouveau, surgissent des hommes en uniforme avec leurs grands gourdins de caoutchouc. Ils tapent de toutes leurs forces en piétinant ceux qui tombent et expulsant ceux qui s’étaient réfugiés entre les chaudrons, dans les coins des armoires. Tous sont refoulés de plus en plus profondément dans des locaux étranges sur les parois desquels s’étirent, comme des grosses veines, des tuyaux de fer sales. Résignée, la masse reflue plus avant, évitant instinctivement les coups violents qui les chassent. Seuls quelques rares individus sont déjà projetés hors des limites perceptibles de leur propre instinct. Ils ne se soucient plus d’être piétinés et ne sentent plus les grêles de coups sur leur tête et leur chair. À moitié courbés, ils s’agrippent de toutes leurs forces à un bout de tuyau ou bien pressent dans un coin leur corps agité de convulsions contre la paroi. Seuls leurs yeux hagards exorbités opposent encore une dernière résistance.

          D’un endroit éloigné parvient un premier cri :

          – Juifs, horreur ! Nous sommes dans la chambre à gaz !

          Et cela suffit pour qu’un rugissement d’épouvante se propage dans toute la masse. Des mains décharnées aux veines saillantes se frappent la poitrine en hurlant avec l’énergie du désespoir. Certains, d’impuissance résignée, s’appuient contre la paroi. Seuls les yeux débitent sans paroles leur confession individuelle. Chez beaucoup, la peur n’a pas encore tout tué en eux, une artère vivante se débat çà et là, ils crient. Veulent-ils exprimer le cri résiduel d’une vie qui ne sera pas vécue ?

          Pour ceux en qui il reste encore de la vie, il est dommage de mourir ! Ils hurlent, s’arrachent les cheveux, se frappent la tête contre les murs et essaient avec angoisse de se frayer comme ils peuvent un chemin dans l’épouvantable cohue. C’est la dernière manifestation d’énergie vitale face à la mort696.

        

        Voici à présent le témoignage de Chil Rajchman, qui travailla au camp nº 2 où se trouvaient les chambres à gaz et participa à la révolte de Treblinka.

        
          Il est important de préciser que, quand j’ai commencé à travailler au camp des morts, les deux bâtiments de gazage étaient en activité. L’un abritait les dix chambres à gaz les plus grandes : quatre cents personnes prenaient place dans chacune d’elles. Une des chambres à gaz faisait sept mètres sur sept. On y entassait les gens comme des sardines. Quand une chambre à gaz était pleine, on ouvrait la suivante, et ainsi de suite. Pour les petits convois, on utilisait le bâtiment qui abritait trois chambres à gaz, chacune d’elles pouvant contenir de quatre cent cinquante à cinq cents personnes. Dans ce bâtiment, le gazage durait vingt minutes, alors que dans le bâtiment le plus récent, il durait à peu près trois quarts d’heure.

          Les jours où ces Messieurs étaient prévenus au téléphone par le haut commandement à l’extermination de Lublin qu’aucun convoi n’arriverait le lendemain, les bourreaux, par pur sadisme, laissaient les gens enfermés dans les chambres à gaz jusqu’à ce qu’ils meurent d’étouffement, du fait du manque d’air. Un jour, ils sont ainsi restés quarante-huit heures, et quand on a ouvert les portes, quelques personnes râlaient et donnaient encore signe de vie. […]

          Les cadavres présentaient une différence suivant qu’ils provenaient des grandes ou des petites chambres à gaz. Dans les petites, la mort était plus rapide, plus facile. On aurait dit, à observer les visages, que les personnes étaient endormies : les yeux fermés, seule la bouche, chez une partie seulement des gazés, était déformée, une écume mêlée de sang apparaissait sur les lèvres. Les corps étaient couverts de sueur697.

        

        Enfin, lisons un extrait du « rouleau » de Zalman Gradowski, Au cœur de l’enfer, intitulé « La marche à la mort », qui succède à « La salle de déshabillage », au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau.

        
          Les portes sont ouvertes. L’enfer est béant devant les victimes. Dans l’antichambre qui mène à la tombe sont alignés comme pour une parade militaire les représentants de la grande puissance. Toute la Section politique est venue aujourd’hui à la fête. Des officiers de haut rang, dont nous n’avons encore jamais vu le visage au cours de ces seize mois. Parmi eux se trouve aussi une femme, une SS, la commandante du camp des femmes. Elle aussi est venue assister à cette grande fête « nationale », voir périr les enfants de notre peuple.

          Resté à l’écart, j’observe les deux groupes. Les bandits, les grands assassins et mes sœurs, les malheureuses victimes.

          La marche, la marche de la mort a commencé. Elles marchent avec fierté, d’un pas ferme, hardi et courageux, comme pour aller vers la vie. Elles ne s’effondrent pas, même lorsqu’elles voient le dernier lieu, le dernier recoin, où va bientôt se jouer le dernier acte de leur vie. Le sol ne se dérobe pas sous leurs pieds, alors qu’elles se voient déjà captives au cœur de l’enfer. Elles ont réglé depuis longtemps tous leurs comptes avec le monde et avec la vie, avant d’arriver ici, là-haut encore. Tous les fils qui les reliaient à la vie, elles les ont rompus en prison. C’est pourquoi elles marchent à présent avec tant de calme et de sang-froid, sans se briser à l’approche de la fin. Elles défilent sans cesse, une longue marche de femmes nues au sang ardent. On dirait une éternité, que la marche dure une éternité.

          Des mères marchent avec de petits enfants qu’elles tiennent dans les bras, d’autres qu’elles mènent par la main. Elles embrassent leurs enfants – le cœur d’une mère manque de patience, elle embrasse son enfant tout au long du chemin. Des sœurs marchent enlacées, pelotonnées, elles veulent aller ensemble à la mort.

          Une femme, menant sa petite fille par la main, s’arrête et apostrophe les officiers : « Assassins, bandits, criminels éhontés ! Oui, vous nous tuez aujourd’hui, nous, des femmes et des enfants innocents. C’est sur nous, désarmés et sans défense, que vous rejetez la faute de cette guerre. Moi et mon enfant, c’est nous, nous qui sommes la cause de cette guerre.

          Prenez garde, bandits ! Par notre sang vous voulez couvrir vos échecs au front. Mais cette guerre, vous allez la perdre. Vous savez très bien quelles lourdes défaites vous subissez chaque jour sur le front de l’Est. Souvenez-vous, bandits ! Pour l’instant vous pouvez tout commettre en toute impunité, mais un jour viendra, un jour de vengeance. La grande Russie vaincra, et nous vengera. Ils viendront lacérer vos corps à vif ! Nos frères du monde entier n’auront de repos qu’ils n’aient vengé notre sang innocent ! » […]

          Une jeune fille blonde, superbe, s’est arrêtée ; et elle aussi s’adresse aux bandits : « Criminels de l’ombre ! Vous me dévorez de vos yeux assoiffés de bêtes avides, vous vous rassasiez de la nudité de mon corps séduisant. Oui, à présent c’est votre ère. Dans la vie civile, vous n’auriez même pas pu rêver d’un pareil spectacle. Vous, criminels des bas-fonds, vous avez trouvé ici le repaire rêvé pour assouvir la lubricité de votre œil sadique. Mais vous ne jouirez pas longtemps de ce plaisir. Votre jeu arrive à sa fin, vous ne pourrez pas exterminer tous les Juifs. Vous paierez pour tout. » Et tout d’un coup, elle fait un bond vers eux et assène trois gifles à l’Oberscharführer Voss, le chef, le commandant des crématoires. Les bâtons s’abattent sur sa tête et sur son dos. Elle est entrée dans le bunker la tête fracassée, il en coule du sang chaud. Et ce sang chaud caresse tendrement son corps, son visage illuminé de joie. Elle est heureuse et satisfaite de sentir sur sa paume le brûlant plaisir de cette gifle assénée sur la face de ce célèbre tueur et bandit. Elle a atteint son dernier but. Elle est allée sereine à la mort.

        

        Gradowski écrit ensuite comment les SS sont pétrifiés d’entendre, au lieu des lamentations, des pleurs, des cris, les Juifs chanter L’Internationale, puis l’Hatikvah, le chant de l’espoir.

        L’ouverture de la chambre à gaz, après le gazage :

        
          Les mains tremblantes, nos frères tournent les manettes et soulèvent quatre loquets. Deux portes se sont ouvertes, deux immenses tombes. Une vague de mort atroce souffle son haleine. Tous restent frappés d’horreur, ne veulent en croire leurs yeux. Combien de temps ? Combien de temps s’est écoulé, devant nos yeux flotte encore l’image de ces jeunes corps frémissants de femmes, d’hommes, à nos oreilles résonne encore le dernier écho de leur parole. Et nous poursuit encore le regard profond de leurs yeux embués de larmes.

          Et maintenant, d’un seul coup, que sont-ils devenus ? Les milliers, les milliers de vies remuantes, bruyantes, chantantes, gisent à présent, raides mortes. On n’entend plus un son, plus un mot, les bouches se sont tues à jamais. Les regards sont figés, les corps étendus sans bouger. Dans le silence de mort gelé on n’entend qu’un léger ruissellement, à peine audible, les corps morts déversent par tous les orifices leurs humeurs. C’est le seul mouvement de vie, en ce vaste monde de mort698.

        

        Vassili Grossman, épris de vérité, sans crainte d’avoir à payer son audace, s’était posé la question de savoir comment une trentaine de SS et une centaine d’auxiliaires ukrainiens avaient pu assassiner huit cent mille êtres humains. Simon Markish évalue la façon de Grossman d’aborder cette monstruosité : « Grossman se prit effectivement à réfléchir, à sa manière à lui, sérieuse, posée, lourde, à l’ancienne mode, qui correspondait à sa tournure d’esprit, mais avec l’audace d’un désespoir inconnu jusqu’à ce jour. Désespoir qu’avaient fait naître la mort de sa mère et le massacre d’un peuple, Berditchev, Treblinka699. »

        
          Parcimonie, minutie, prévoyance, culte pédantesque de la propreté, telles sont, pas mauvaises au fond, les qualités inhérentes à beaucoup d’Allemands (écrit Grossman). Appliquées à l’agriculture, à l’industrie, elles sont fructueuses. L’hitlérisme les a appliquées au crime contre l’humanité, et le Reich SS agissait dans ce camp disciplinaire comme s’il s’était agi de cultiver le chou-fleur ou la pomme de terre.

          Le territoire du camp fut découpé en rectangles bien réguliers ; des baraques s’alignèrent, comme tirées au cordeau. On fit des allées bordées de bouleaux et tapissées de sable fin. On aménagea des bassins bétonnés pour la basse-cour, des lavoirs accessibles par des marches bien faites et services de commodité pour le personnel allemand – une boulangerie modèle, un salon de coiffure, un garage, une pompe à essence avec une bulle de verre, des entrepôts. Selon le même principe à peu près – avec des jardins, des bornes d’eau potable et des routes bétonnées – on avait construit le camp de Majdanek à Lublin, et des dizaines d’autres camps disciplinaires de Pologne orientale où la Gestapo et les SS pensaient s’établir pour de bon et pour longtemps. L’aménagement de ces camps traduisait toutes les qualités de la minutie allemande, un culte du plus petit détail, un penchant outrecuidant pour l’ordre, un amour tout germanique de l’emploi du temps, du schéma élaboré jusque dans ses moindres détails700.

        

        Grossman a rapporté ce qu’il avait découvert à Treblinka sans concession, sans rien cacher ou déformer. En dépit de quelques inexactitudes, il est le premier correspondant de guerre à avoir décrit un camp d’extermination et les chambres à gaz. Et comme nous l’avons vu, sa description n’est pas infirmée par les manuscrits trouvés sur le site des chambres à gaz ou par les rares survivants.

        C’est sa découverte du camp de Treblinka, sa prise de conscience de sa judéité, alors que jusque-là elle lui avait été marginale – il était russe, marxiste avant tout –, qui ont constitué les fondements de son œuvre maîtresse, Vie et Destin. Ce roman est né de L’Enfer de Treblinka et de l’assassinat de sa mère à Berditchev701. La traduction française parue dans Le Livre noir prend certaines libertés avec l’original, plus précis et, on ne sait pourquoi, des coupes ont été pratiquées ici et là.

         

        Grossman et Dolmatovski marchent dans la terre grasse de Treblinka qui ondule sous leurs pas : « Une horrible odeur de décomposition règne en ces lieux, dont rien n’a pu triompher : ni le feu, ni le soleil, ni les pluies, ni la neige, ni les vents. Et toutes ces choses sont devenues la proie d’essaims de moucherons. »

        Arrive alors le moment le plus atroce de cette découverte de Treblinka au cours de laquelle Grossman et Dolmatovski aperçoivent sur le sol des objets qui ont appartenu aux Juifs assassinés et aussi quelques éléments de leurs squelettes qui ont échappé à l’incinération, au tamisage des cendres. Cette terre « rejette des fragments d’os, des dents, divers objets, des papiers. Elle ne veut pas être complice ».

        Soudain, tandis qu’ils continuent d’avancer, tous deux s’arrêtent. Grossman écrit qu’il lui semble que son cœur va s’arrêter, « étreint par une peine, une douleur, qu’un homme ne saurait supporter » :

        
          Des cheveux épais, ondulés, couleur de cuivre, de beaux cheveux fins et légers de jeune fille piétinés, puis des boucles blondes, de lourdes tresses noires sur le sable clair, et d’autres, d’autres encore. Vraisemblablement, le contenu d’un sac, seul sac de cheveux, abandonné, oublié là ! C’était donc vrai ! L’espoir, un espoir insensé s’effondre : ce n’était pas un rêve702 !

        

        Cette douleur, cette peine, ne quittera plus Grossman jusqu’à sa mort. Sous l’effet du choc, lors de son retour à Moscou au mois d’août 1944, il garda la chambre pendant plusieurs jours, fut pris de vomissements incoercibles, et fut dans l’incapacité de rencontrer l’écrivain Jean Cathala auquel Ehrenbourg rapporta ce que l’Armée rouge avait découvert à Majdanek et à Treblinka.

        Grossman découvrit de façon mortifère sa judéité. C’est l’assassinat de sa mère, la découverte des camps d’extermination de Majdanek et de Treblinka qui lui donneront accès à la compréhension du système soviétique. Dans son roman Vie et Destin, il comparera la mort dans les camps nazis à la mort blanche dans la galaxie du Goulag.

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        Dans les ruines des ghettos
 de Varsovie et de Lodz
      

      
        Fin juillet 1944, le 1er front biélorusse de Rokossovski atteignit les faubourgs est de Varsovie, après avoir libéré Lublin et Brest-Litovsk. La plus grande part de la Lituanie était également sous le contrôle de l’Armée rouge. Les radios soviétiques appelèrent les Polonais à se révolter, bien que Staline, qui au début de la guerre avait fait fusiller des milliers d’officiers de l’armée polonaise dans la forêt de Katyn, près de Smolensk, n’eût pas l’intention de les aider. (Des massacres eurent également lieu à Bykovnia près de Kiev, dans les locaux du NKVD à Kharkov et à Kalinine.) Au contraire, Staline laissa ses armées stationner sur l’autre rive de la Vistule jusqu’à ce que l’insurrection de Varsovie fût anéantie et la ville rasée par les Allemands.

        Le premier vol américain parti des bases italiennes avait bombardé Ploesti en Roumanie. Soixante-dix forteresses volantes de type B-17 avaient atterri sur le sol russe. Les Alliés avaient débarqué en Normandie le 6 juin. Staline avait salué le débarquement en ces termes : « C’est pour nos alliés une indiscutable et brillante réussite. Il faut reconnaître que l’histoire militaire n’a pas connu d’entreprise comparable par l’ampleur de son dessein, la complexité de ses préparatifs, la maîtrise de son exécution. […] Elle restera pour les générations à venir une victoire sans égale. »

        Pour les Soviétiques, le débarquement signifiait l’ouverture du second front tant espéré par Staline depuis 1943 pour soulager l’Armée rouge dans sa lutte contre la Wehrmacht. Mais Staline regrettait qu’il ait tardé si longtemps et soupçonnait les Anglo-Saxons d’avoir retardé l’ouverture de ce second front dans l’espoir que l’Armée rouge sortirait laminée de son combat contre les armées allemandes.

         

        Les armées soviétiques, auxquelles les Américains avaient livré douze mille camions et qui disposaient de soixante-dix divisions de plus que les Allemands, fonçaient à toute vitesse.

        Le 17 juillet, l’Armée rouge fit défiler dans Moscou cinquante-sept mille prisonniers allemands sous la conduite d’une quarantaine d’officiers. La foule immense et silencieuse les regarda passer. Contrairement à ce qu’espérait Staline, il n’y eut ni cris, ni invectives, ni insultes, ni tentatives de lynchage. Des femmes tendirent même du pain aux prisonniers. C’est le genre de geste et d’attitude que Grossman admirait chez le peuple russe.

        Le 31 juillet, le flanc droit de la 1re armée sous les ordres de Rokossovski atteignit le faubourg de Praga, banlieue de Varsovie sur la rive orientale de la Vistule. Le lendemain, l’Armia Krajowa, forte de trente-cinq mille hommes placés sous les ordres du général Bor-Komorowski (1895-1966), en liaison avec le gouvernement en exil à Londres, prit les armes contre les Allemands. Les insurgés occupèrent la plus grande partie de la ville et appelèrent en vain à l’aide les Alliés et l’Union soviétique. Rokossovski, qui avait assuré le passage de ses troupes en plusieurs points de la Vistule, ne la traversait pas.

        Makarenko, un collègue de Grossman qui s’était trouvé en même temps que lui, Simonov et Dolmatovski à Lublin et avait découvert avec eux le camp de Majdanek, était arrivé dans le faubourg de Praga. Il écrivit pour la Pravda un article intitulé « En avant vers Varsovie » : « Il y a dans toute offensive un moment favorable, un paroxysme de force et d’élan où l’assaillant fonce droit devant lui, certain que tout lui est possible. »

        Mais Rokossovski ne bougeait pas, tandis que les Allemands massacraient les habitants et réduisaient la ville en cendres. Pendant ce temps, Staline négociait secrètement avec Stanislaw Mikolaljczyk (1901-1966), envoyé à Moscou par le gouvernement polonais de Londres. Attendant l’effondrement de la Résistance, il voulait mettre en place en Pologne un gouvernement qui lui serait inféodé. La résistance de la capitale dura jusqu’au 2 octobre.

        Au mois d’octobre 1944, quatre millions de soldats soviétiques s’apprêtaient à pénétrer en Prusse-Orientale et, sous les ordres de Joukov, à poursuivre leur avance en Pologne vers la Silésie.

        Les Russes n’allaient entrer à Varsovie qu’au mois de janvier 1945.

        Grossman n’écrivit rien sur l’insurrection de la « partie aryenne » de Varsovie, car il se trouvait alors à Moscou. Il avait commencé de travailler à son roman Stalingrad, dont la rédaction de la revue Novy Mir lui demanderait de changer le titre. Il reçut l’ordre de rejoindre le 1er front biélorusse, et sa jeep s’arrêta d’abord à Kalouga, à 250 kilomètres au sud-ouest de Moscou.

        Selon Evguéni Dolmatovski, ses camarades avaient tendance à mettre en boîte Grossman, qui était froid, distant et surtout plus courageux que la plupart d’entre eux. Ils avaient parodié une chanson de Sourkov, Sur la route militaire :

        
          Bravant le feu et la violence

          S’avance Vassili Grossman,

          Fils de Moscou et de Berditchev

          Avec lui Kourganov et Gorbatov

        

        Cette parodie joue sur les mots : le nom propre Kourganov vient de kourgan, « le tertre », et Gorbatov vient de gorbaty, qui signifie « bossu ». La chanson de Sourkov s’appelle en russe Po kourganam gorbatym (Par les collines mamelues).

        Comme l’écrit Sémion Lipkine dans ses souvenirs : « Tout le monde sentait et certains même craignaient la force qu’il y avait en lui, pas seulement la force de l’écrivain, mais celle de l’homme703. »

        Grossman écrivit La Route de Berlin pendant son voyage de Moscou à Varsovie à bord d’une Wyllis, habillée de plaques de contreplaqué et d’une bâche en toile pour protéger les passagers de la bise de janvier, du froid et de la neige.

        La Willys pénétra dans les faubourgs de Varsovie en ruine. Il laissa la voiture à Praga et s’engagea à pied sur la Vistule partiellement gelée pour gagner une pile du pont Poniatowski qui avait résisté à la destruction. Quand il l’atteignit, deux soldats postés en haut firent glisser vers lui une échelle de pompier. Malgré ses huit mètres l’échelle n’était pas assez longue, Grossman ne pouvait pas l’attraper. Les soldats lui lancèrent une corde pour qu’il grimpe jusqu’à l’échelle qui se balançait dans le vide. « C’est l’unique fois, commenta-t-il, où je suis entré dans une ville grâce à une échelle de pompiers. »

        Ehrenbourg écrivit dans ses Mémoires : « C’est incroyable comme les gens changent une fois au front ! En temps de paix, nul n’aurait commis l’erreur de prendre Grossman pour un militaire mais, sur le front, il donnait l’impression d’être un commandant de régiment d’infanterie. »

        Il lui arrivait de donner des ordres à des officiers dans des cas d’encombrements difficiles à résorber lorsqu’il était en déplacement. De sa voix calme il disait comment résoudre la question, et tout le monde lui obéissait. Puis il regagnait sa jeep dans la file d’attente, comme si rien n’était arrivé.

         

        Grossman décrivit dans ses Carnets de guerre son arrivée dans la capitale polonaise totalement détruite :

        
          Majestueuse, lugubre, tragique pourrait-on dire, apparaissait Varsovie libérée. Le démon allemand de la destruction insensée et du mal s’en était donné à cœur joie durant les cinq années et plus de sa domination sur la capitale polonaise. On eût dit que le monstre, en rompant sa chaîne, frappait de ses battoirs de fonte les immeubles, abattait les murs, défonçait les portes et fenêtres, soufflait les statues, tordait en nœuds coulants les poteaux d’acier et les rails, brûlait tout ce qui pouvait être brûlé, suppliciait à coups de griffes de fer l’asphalte de la chaussée, pavés et trottoirs. Des monceaux de briques encombraient les rues de l’immense cité […]

          Chaque fois que l’on pénètre dans une ville détruite, ce qui saute aux yeux, ce sont les traces visibles du vandalisme allemand. C’est ainsi que dans la cité de Varsovie, morte, détruite et brûlée, la pensée se tourne d’abord vers ce qu’aperçoit aujourd’hui l’œil humain : les milliers, les dizaines de milliers d’édifices abattus, les hautes murailles noircies de la fumée des incendies, les colonnes effondrées, les églises, théâtres, usines et palais démolis, les trous béants des toits, les cages d’escaliers écroulées, les orbites vidées des fenêtres, le terrible désert visible à l’œil, où en maints quartiers on ne rencontre pas un seul homme704.

        

        Puis Grossman, fidèle à son goût pour les énumérations, évoque les hommes, les femmes qui vécurent dans cette métropole et furent assassinés. Il les désigne par leur profession, de même qu’il le fit pour les victimes de Berditchev, de Treblinka, de Majdanek. Grossman, comme Primo Levi, vénère le travail, la capacité de l’homme de transformer le monde, il aime écrire le mot « profession », auquel il accole les adjectifs « variés », « précieux ». Les habitants qui ont survécu à l’insurrection de l’été 1944 quittent les faubourgs pour regagner le centre de la ville et apparaissent dans le labyrinthe des rues sous les décombres recouverts de cendres et de neige. Grossman cherche à deviner quelle est leur profession. Il voit en eux des « pionniers de la vie et du travail ». Marxiste convaincu, il ne rejette absolument pas la sanctification du travail en Union soviétique. Tout est décrit minutieusement, les vêtements, la couleur des poussettes d’enfant, la forme des couvre-chefs. C’est un homme de science qui observe la réalité comme une préparation sur la lame de son microscope.

        Enfin, le 20 janvier 1945, il arrive sur le site de ce qui fut le ghetto de Varsovie. Il voit des fragments du mur qui isolait les Juifs des autres hommes.

        
          Un mur de briques rouges haut de trois à trois mètres et demi entoure des dizaines de blocs de maisons faisant partie du ghetto. Le mur de quarante à cinquante centimètres d’épaisseur, avec des éclats de verre maçonnés dans le mortier est tout entortillé de fils de fer barbelés mangés de rouille. Ce mur, le bâtiment rébarbatif du Judenrat et les deux églises sont la seule chose que les Allemands aient laissée dans le ghetto. On n’y aperçoit même pas les carcasses des bâtiments qui bordent les rues de Varsovie. Une mer rouge et onduleuse de briques pulvérisées, entourée d’une enceinte également en briques, c’est tout ce qui reste des dizaines de blocs de maisons, rues et ruelles.

        

        Grossman évoque l’insurrection des derniers Juifs du ghetto de Varsovie, qui commença le 19 avril 1943. Deux cent vingt jeunes garçons et filles, membres de l’Organisation juive de combat (Zydowska Organizacja Bojowa), tinrent tête aux Allemands pendant trois semaines dans une bataille désespérée pour l’honneur. Le chef des SS de Varsovie, Jürgen Stroop (1895-1952), passa le ghetto au lance-flammes. Marek Edelman705, qui prit le commandement de l’Organisation juive de combat après le suicide de Mordechaï Anielewicz706, pris au piège avec sa compagne Mira Fuchrer et sa famille dans son bunker de la rue Mila, a pu affirmer : « Ce sont les flammes qui l’ont emporté sur nous. Pas les Allemands. » Seuls une quarantaine de combattants réussirent à fuir par les égouts après la liquidation du ghetto, le 10 mai 1943. Avec satisfaction, Stroop rédigea un rapport signé de sa main et adressé à Himmler le 24 mai 1943 : « Le quartier d’habitation juif de Varsovie a cessé d’exister ! »

        
          Condamnés à mourir, ils se sont soulevés [écrit Vassili Grossman]. Quarante jours et quarante nuits dura cette terrible bataille entre les insurgés mal armés et les régiments SS. Les Allemands avaient mis en jeu une division blindée et l’aviation de bombardement. Les insurgés, hommes, femmes, enfants, sans se rendre, se sont battus jusqu’au dernier soupir. La sinistre épopée est retracée aujourd’hui par cet océan de briques figé. Le ghetto est vide ; personne n’y revient. On n’y voit pas affluer les foules. Tous ceux qui ont été emmenés là sont morts, brûlés et leurs froides cendres ont été dissipées à travers les champs et les routes. Nous n’avons rencontré là que quatre personnes. L’une d’elles, face de cadavre vivant, emportait en souvenir, dans un panier d’enfant, une poignée de cendres des insurgés que les agents de la Gestapo avaient brûlés dans la cour de la prison de Pawiak707.

        

        Staline avait prévu que la ville de Berlin serait prise par le 2e groupe d’armées de Biélorussie sous les ordres de Rokossovski. Le 15 novembre 1944, Joukov partit pour Lublin, où siégeait le gouvernement provisoire polonais mis en place par Staline. Mais le lendemain, celui-ci donna l’ordre de remplacer Rokossovski par Constantin Téléguine (1899-1981), son adjoint. C’est à Joukov que fut accordée la gloire de prendre Berlin.

        À la fin de 1944, l’Armée rouge avait une supériorité écrasante sur les forces armées du Reich. Elle comptait 6 000 000 hommes, 91 000 canons et mortiers, 14 000 chars et canons autotractés, 14 500 avions, alors que la Wehrmacht était estimée tout au plus à 5 300 000 hommes, dont 2 100 000 sur le front de l’Est.

        Pour prendre Berlin, les troupes sous les ordres de Joukov et Konev disposaient de 2 200 000 combattants, 32 000 canons, 6 500 chars et 4 700 avions.

        Le 9 janvier, Staline demanda au général Alexeï Antonov de téléphoner à Konev pour lui donner l’ordre d’attaquer le 12 janvier. Le 1er front ukrainien franchit la Vistule à Sandomierz pour marcher sur Breslau. Le 13 janvier, Rokossovski monta à l’assaut avec le 2e groupe d’armées de Biélorussie pour mettre hors de combat les forces du Reich en Prusse-Orientale. Le 14 janvier, Joukov avançait vers Lodz et Poznan.

         

        À bord de sa Wyllis, Grossman poursuivit également sa route jusqu’à Lodz, où Tchouïkov affrontait les Allemands. Penché sur un plan de la ville, le général lança d’une voix « tonitruante » : « Aha, aha, c’est déjà la prise de contact par le feu. On va les disloquer, on va les disloquer, vous allez voir ! » L’Armée rouge avançait en direction de Berlin et s’engageait dans le Wartheland, ou région de la Warthe, un territoire polonais où vivait avant la guerre une minorité allemande et qui avait été annexée au IIIe Reich en 1939.

        Grossman traversa des villages coquets et fleuris, vit des domaines et châteaux récemment abandonnés, que Hitler avait offerts à des officiers de son armée.

        La ville industrielle de Lodz fut prise par la 8e armée de la Garde de Tchouïkov le 18 janvier. À Lodz, les Allemands avaient institué, en octobre 1940, un ghetto dans l’arrondissement de Baluty, un quartier de taudis où 62 000 Juifs résidaient déjà. Ils y enfermèrent 200 000 personnes. Rumkowski, le président du Judenrat (Conseil juif)708 qui fut nommé à la tête de l’administration du ghetto, en fit son royaume. Il organisa une police, une administration efficaces, imprima des billets de banque, des timbres à son effigie, prononça des discours depuis des tribunes d’où il s’adressait à « ses Juifs » qui mouraient du typhus exanthématique, de la tuberculose et de la faim (la ration était de 700 grammes de pain par semaine) ou bien étaient déportés par vagues pour être assassinés dans les camions à gaz au camp de Chelmno (Kulmhof).

        Ce camp fut le premier centre de mise à mort à entrer en service. Les camions à gaz étaient des véhicules modifiés de telle façon que les gaz d’échappement étaient dirigés dans un caisson étanche fixé sur la plate-forme des camions. Les moteurs étaient réglés de manière à produire le plus possible de monoxyde de carbone.

        En septembre 1944, après quatre ans et quatre mois d’existence, tandis que les troupes soviétiques se rapprochaient, les SS commencèrent à liquider le ghetto en déportant graduellement sa population vers les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau. Seuls 850 Juifs, qui avaient été préservés pour démonter les machines des usines ateliers et effacer les traces du crime, survécurent, sauvés par l’entrée des chars de l’Armée rouge709.

        Grossman, qui arriva à Lodz à bord de sa Wyllis, décrivit dans Années de guerre de manière détaillée comment avait fonctionné le ghetto :

        
          La première Aktion eut lieu en décembre 1942. Vingt-cinq mille hommes et femmes valides furent emmenés sous prétexte d’aller travailler, et exterminés. En septembre de la même année, il y eut une Kinderaktion. Les enfants depuis le premier âge jusqu’à quatorze ans, mais aussi tous les vieillards et les malades, furent exterminés. Dix-sept mille personnes en tout. Les véhicules qui emmenaient les enfants revenaient deux heures plus tard pour en prendre un nouveau groupe710.

        

        Grossman évoque ici le fait que les Allemands avaient réclamé 15 000 Juifs supplémentaires après en avoir déjà exterminé 55 000. Rumkowski était persuadé que la survie du ghetto, où fonctionnaient de nombreuses usines, était liée à sa productivité, selon lui utile aux Allemands. Il avait affirmé que l’unique chance de survie des Juifs était le travail (Undzer einziger Weg iz arbaït). Il demanda donc aux parents de livrer leurs enfants improductifs aux assassins :

        
          Un coup douloureux a frappé le ghetto. Ils nous demandent d’abandonner le meilleur de ce que nous avons – les enfants et les vieillards. Je n’ai pas été digne d’avoir moi-même un enfant, j’ai donc donné les plus belles années de ma vie aux enfants. J’ai vécu et respiré avec les enfants, je n’imaginais pas que je serais forcé de faire ce sacrifice sur cet autel de mes propres mains. Dans mon vieil âge, je dois tendre les mains et supplier : Frères et sœurs ! Remettez-les-moi ! Pères et mères : donnez-moi vos enfants !

        

        Les parents n’eurent en fait pas le pouvoir de s’opposer à Rumkowski, les enfants furent raflés, livrés aux Allemands, déportés et gazés.

        Primo Levi se pencha, comme Grossman, sur le cas de Rumkowski dans son essai Les Naufragés et les Rescapés. Grossman décrivit le doyen des Juifs de Lodz sous un jour très noir, en lui faisant porter toute la responsabilité de ses actes.

        
          Rumkowski s’était proclamé grand prêtre. Vêtu d’habits de prière luxueux, il officiait à la synagogue, donnait des autorisations de mariage et de divorce, et punissait ceux qui avaient des maîtresses. Il avait épousé à soixante-dix ans une toute jeune juriste et avait des écolières pour maîtresses. Des hymnes avaient été composés en son honneur, il s’était proclamé chef et sauveur des Juifs. La Gestapo s’appuyait entièrement sur lui.

        

        Ce passage, fait notable, a été censuré dans l’édition en langues étrangères publiée à Moscou en 1946. Nul doute que Grossman aurait trouvé un écho à ses propres réflexions en lisant ce que Primo Levi pensait des agissements de Rumkowski. Levi accorda cependant des circonstances atténuantes au doyen des anciens du ghetto de Lodz :

        
          Qu’un Rumkowski ait surgi de la désolation qu’était Lodz fait souffrir et brûle ; s’il avait survécu à sa tragédie, et à la tragédie du ghetto qu’il a souillée en lui superposant son image d’histrion, aucun tribunal ne l’aurait absous, et nous, nous ne pouvons assurément pas l’absoudre sur le plan moral. Mais il a des circonstances atténuantes : un ordre infernal, comme l’était le national-socialisme, exerce un effrayant pouvoir de corruption dont il n’est pas facile de se garder. Il dégrade ses victimes et les rend semblables à lui, car il a besoin de complicités, grandes et petites. Pour lui résister, il faut une ossature morale très solide, et celle dont disposait Chaïm Rumkowski, le marchand de Lodz, avec toute sa génération, était fragile : mais la nôtre, à nous les Européens d’aujourd’hui, est-elle si forte ? Comment se comporterait chacun de nous s’il était poussé par la nécessité et en même temps alléché et tenté711 ?

        

        Grossman élabora des conclusions analogues sur la nature de l’homme quand il décrivit dans son roman de la maturité et de la désillusion, Tout passe, l’attitude de son héroïne, Anna Sergueievna, pendant la famine de 1932, organisée délibérément en Ukraine pour exterminer les « koulaks ». Elle avait pris part à cette organisation, n’éprouvant aucune compassion pour les paysans qui mouraient de faim : « Quand je pense à la dékoulakisation, je vois tout d’une autre façon, je ne suis plus envoûtée et puis j’ai vu les hommes à l’œuvre […] Comment ai-je pu avoir ce cœur de pierre ? Comme ils ont souffert ces gens, comme on les a traités ! Mais moi, je me disais : Ce ne sont pas des êtres humains, ce sont des koulaks712. »

         

        Joukov et Konev avançaient plus vite que prévu face à une armée allemande démoralisée qui reculait en hâte et dans le désordre.

        Joukov poussa ses troupes vers l’Oder pour établir des têtes de pont sur sa rive gauche. Elles comprenaient les 1re et 2e armées blindées de la Garde, la 5e armée de choc, la 8e armée de la Garde, presque au complet, sous les ordres du général Tchouïkov, qui en avait envoyé une partie vers le nord pour établir la liaison avec Rokossovski, tandis que l’autre partie nettoyait Poznan.

         

        Un dimanche, la Wyllis tomba en panne près de la frontière polonaise. Grossman et son photographe durent attendre du secours pendant plusieurs heures en rase campagne. Grossman s’aventura dans le hameau le plus proche. Il entra dans une maison où il trouva un soldat russe blessé qui avait combattu depuis les premiers jours de la guerre :

        
          Sa capote, pleine de taches noires, était déchirée en deux endroits par des éclats d’obus, il avait une chapka d’hiver, des bandes molletières et de gros souliers. C’était la vêture du soldat, le modeste butin qu’il rapportait chez lui. Il avait vécu à peu près deux semaines dans ce hameau, aidant la patronne aux semailles, moyennant quoi il a reçu trois pouds713 de seigle. À l’aube, on devait le conduire avec les chevaux de la maison à la gare, où il comptait monter dans un convoi vide en provenance du front et se rapprocher de chez lui714.

        

      

    

  
    
      
      

      
        14
      

      
        Berlin
      

      
        Le 21 janvier, les forces soviétiques libérèrent la ville d’Inowroclaw (Hohensalza, en allemand). Le 26 janvier, Joukov informa Staline que l’avant-garde de ses armées atteindrait l’Oder quatre jours plus tard. Il lui demanda l’autorisation de traverser le fleuve et de poursuivre en direction de Berlin, qui se trouvait à moins de 60 kilomètres. Le lendemain, Staline accéda à sa demande. Joukov voulait faire tomber la capitale du Reich sous un déluge de feu. De même, Konev prévint Staline qu’il avançait très rapidement en direction des rives de l’Elbe, où il espérait arriver le 5 ou le 6 février, tandis qu’avec son aile droite, comme Joukov, il attaquerait Berlin.

        Grossman suivait les armées soviétiques dans leur marche foudroyante sur Berlin. Il intitula son reportage, empreint d’un souffle épique, « En Allemagne » :

        
          C’était le premier jour du débouché de nos troupes sur le cours moyen de l’Oder, dans la province de Brandebourg. On eût dit un jour de printemps ensoleillé ! L’air était léger et transparent, mais le ciel de l’ennemi nous était inclément en cette chaude et douce matinée. Des dizaines d’avions tournoyaient dans l’air. Le fracas des canons à tir rapide, le croassement des rafales de mitrailleuses, les pétarades des moteurs, le tonnerre des bombes qui explosaient, peuplaient l’atmosphère. Les Allemands avaient fait s’élever sur les aérodromes de Berlin et des environs des dizaines et des centaines de Focke-Wulf, de Messerschmitt, des bombardiers d’attaque en piqué. Telle une nuée vagabonde, ils survolaient l’Oder, et l’on eût dit un essaim de frelons et de guêpes qui, dérangés, s’agitent dans l’air, pris d’une rage panique, soucieux de défendre leur nid.

          Cependant, à travers cet enfer d’acier, j’ai pu voir la longue file de notre infanterie qui, lentement, irrésistiblement, s’avançait vers le fleuve. Les hommes marchaient d’un pas pesant, légèrement courbés, tenant en main fusils et pistolets-mitrailleurs. Ni le poids écrasant de la terre détrempée et spongieuse ni le feu et l’acier déchargés d’un ciel de printemps n’eussent pu arrêter ce magnifique mouvement, triomphal, irréductible715.

        

        Et quand Grossman traversa enfin l’Oder, il se rappela un infernal jour de 1942 et le village de Balakleïa incendié par les Allemands. Il avait été alors pris avec son chauffeur dans une terrible tempête de neige. Celui-ci avait lancé : « Hé, les gars, où qu’elle est, la route de Berlin ? » Malgré la défaite, le blizzard, le gel, les soldats avaient éclaté de rire.

        Il songea à l’ordre donné par Hitler ce même hiver 1942 : « Que la flamme des villages russes incendiés éclaire le cheminement de mes réserves vers la ligne de front en direction de Stalingrad. »

        Après avoir franchi l’Oder, Grossman et son chauffeur firent une halte et marchèrent dans un bois de pins. Il considéra le paysage qui s’offrait à son regard et pensa aux soldats morts, aux civils qui avaient péri en ces lieux. Il écrit qu’il lui vint l’envie de crier :

        « Camarades, nous entendez-vous ? Nous voilà au terme de notre course ! […] Mères et sœurs mortes, vieillards et enfants assassinés, nous entendez-vous ? Nous voilà au terme de notre course716 ! »

        Au cours de ses premières investigations en Allemagne, Grossman a rencontré les ouvriers étrangers contraints de travailler dans les usines et les fermes allemandes. Puis il assista, dans une grande ville dont il ne donne pas le nom, à l’enregistrement de membres du Parti nazi empêchés de fuir par les chars soviétiques.

        
          Ils étaient environ quatre-vingts personnes. Il y en avait qui comptaient de dix à treize années de présence dans le Parti, et qui avaient bien mérité de leur gouvernement fasciste. Il y en avait d’autres dont les noms sont à coup sûr connus de Hitler et de Himmler. Eux aussi déclinaient toute responsabilité. Ils déclaraient avoir adhéré au Parti national-socialiste par contrainte : ils ne pouvaient souffrir le régime hitlérien et le reniaient avec joie717.

        

        Aucun d’entre eux n’était prêt à assumer une part de responsabilité dans les crimes commis par les Allemands. Grossman cite le cas d’un SS qui avait exterminé des partisans sur le territoire de l’Union soviétique : « Il déclare que sa volonté avait été paralysée par la terreur fasciste et que, par suite, il ne pouvait répondre de ses actes718. »

        Grossman en appelle à la justice du tribunal des Nations unies : « Le jugement de notre peuple sera sévère, implacable pour les criminels de guerre. Les larmes de crocodile ne serviront à rien aux fascistes. Les gens de la Gestapo, les SS, les bourreaux et nazis seront débusqués de leurs tanières. La justice du peuple s’en saisira et les châtiera comme ils le méritent. Les coupables n’ont qu’à trembler ! »

        En réalité peu de criminels, une infime minorité d’entre eux, allaient être traduits en justice et payer pour leurs crimes. Seuls les membres du haut commandement eurent à rendre des comptes. Nombre d’acteurs de la Solution finale allaient mourir dans leur lit, après avoir occupé des postes de responsabilité dans l’administration de la République fédérale d’Allemagne du chancelier Konrad Adenauer.

        Ainsi que l’écrit Raul Hilberg dans La Destruction des Juifs d’Europe, dès l’automne 1943, les gouvernements alliés décidèrent de juger le sommet de la hiérarchie des puissances de l’Axe, une fois la guerre finie. Ils se posèrent la question de savoir s’ils exécuteraient sommairement les criminels ou s’ils les feraient comparaître devant un tribunal.

        Pendant la conférence qui se tint à Moscou en octobre 1943, les Russes et les Américains défendirent l’idée que les assassins ne devraient pas bénéficier « du luxe d’un procès ». En revanche, selon Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères britannique, « toutes les formes légales devaient être observées ». Roosevelt chargea le juge Samuel Rosenman de se pencher sur la question. Lui et l’attorney général Biddle se prononcèrent en faveur d’un procès militaire international. Staline adhéra à cette recommandation, faisant prévaloir l’action en justice sur l’exécution sommaire. Les Anglais se rangèrent à l’idée de traduire les criminels en justice avant de les exécuter. Se posa alors la question de l’extermination des Juifs et de la qualification des crimes commis par les nazis à leur encontre. Cependant, ni les Américains ni les Russes ne semblaient pressés de prendre en considération l’annihilation d’un peuple. Le premier chef d’accusation retenu fut celui de « crimes contre la paix ». Le deuxième portait sur les crimes de guerre contre des populations civiles dans les territoires occupés. Or, l’extermination systématique des Juifs n’entrait pas dans cette catégorie.

        Après moult consultations et versions préliminaires, les Alliés donnèrent leur accord pour investir le futur tribunal du pouvoir de juger des « crimes contre l’humanité », définis comme « l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation, et tout autre acte inhumain commis contre toutes populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux lorsque ces actes ou persécutions ont été perpétrés, ont été commis à la suite de tout crime rentrant dans la compétence du tribunal, ou en liaison avec ce crime719 ». De fait, l’extermination des Juifs ne fut pas reconnue comme un crime sui generis, ainsi que le souligne Raul Hilberg :

        
          Pour les Alliés, la notion de Juifs massacrés au seul motif qu’ils étaient juifs posait des difficultés insurmontables. La seule proposition que réussit à émettre McCloy, qui s’escrimait sur la question, était qu’on pouvait considérer la persécution des Juifs comme une mesure « militaire » mise en œuvre par les Allemands pour atteindre leurs objectifs de guerre. Par ce biais, il rassurait les Juifs. Pour les Soviétiques, la question avait encore moins de réalité. Les faits proprement dits les intéressaient peu, et ils n’avaient guère pris la peine d’enquêter sur la structure et la nature de l’appareil allemand720.

        

        Grossman écrit dans son carnet : « L’avance victorieuse de l’Armée rouge à travers l’Allemagne fixe la date de mise en jugement des bandits, des bourreaux et des assassins. Jugement d’une sévérité sans précédent dans le monde. […] L’heure de l’expiation a sonné. »

        Cependant, se conformant à la position soviétique qui allait instaurer en Allemagne de l’Est un gouvernement communiste, Grossman concéda qu’il existait des Allemands fidèles à Goethe, en somme exempts de toute responsabilité, blanchis du fait de leur attachement à l’écrivain qui avait dit en sombrant dans l’obscurité de la mort : « Plus de lumière ! Plus de lumière ! »

         

        Staline avait décidé que la prise de la capitale du Reich serait la prérogative exclusive de Joukov. Rokossovski et Konev, dont les armées se trouvaient également aux portes de Berlin, devraient s’en accommoder.

        Le 3 février, l’avant-garde du maréchal Joukov conquit une tête de pont à Küstrin, sur la rive gauche de l’Oder. Le lendemain, s’ouvrait fastueusement dans les environs de Yalta, en Crimée, la deuxième grande conférence des Alliés, réunissant Churchill, Roosevelt et Staline.

        Roosevelt fut installé dans le vaste palais de Livadia, construit pour Nicolas II, Churchill logea dans la demeure des Vorontsov à Aloupka et Staline avait choisi la villa Koreis qui avait été la propriété de la famille Youssoupov. Les meubles, la literie, le personnel avaient été envoyés de Moscou par l’hôtel Metropole.

        À Yalta, Staline présenta Lavrenti Beria au président Roosevelt. Il le fit en ces termes : « C’est notre Himmler. » Le « génial stratège » l’avait nommé à la tête du NKVD en novembre 1938. Il y était resté jusqu’en février 1941, puis de juillet 1941 à avril 1953. Cependant, de février 1945 jusqu’à mars 1946, Merkoulov721 le remplacera à la tête de la sécurité.

        Le 6 février, Staline appela Joukov depuis Yalta. « Où êtes-vous ? Que faites-vous ? » lui demanda-t-il. Le maréchal répondit qu’il préparait avec ses généraux l’attaque imminente de Berlin. Staline donna des ordres pour qu’elle fût suspendue. Joukov ne tenta pas de persuader le généralissime que les forces allemandes étaient à bout de forces. Comme à Varsovie, Staline avait arrêté ses troupes aux portes mêmes de la ville. Les Alliés à Yalta étaient en train de négocier et de délimiter leurs zones d’occupation respectives.

        Staline avait exigé à Yalta que ce soient les Russes qui prennent Berlin. Les Américains avaient cédé parce qu’ils n’ignoraient pas que ce serait une bataille coûteuse en vies humaines.

         

        Staline convoqua ses grands chefs militaires dans son bureau à Moscou le 1er avril 1945. Les généraux attendaient depuis longtemps de lancer l’attaque. Staline fixa la date du 16 avril et contraignit Konev à attendre trois jours à Lüben. Il conclut par ces mots : « Que le meilleur gagne et que la ville soit à lui. » À cinq heures du matin, le 16 avril, des milliers de canons ouvrirent le feu. Des milliers de fusées éclairantes embrasèrent le ciel pour éblouir l’ennemi. Puis les blindés firent leur entrée, suivis par l’infanterie. Dès l’aube venue, les Russes avaient brisé la première ligne de défense, considérablement renforcée au cours des deux mois pendant lesquels l’Armée rouge avait attendu, sur ordre de Staline, pour prendre la ville. Partout, on avait disposé des réseaux de barbelés, implanté des mines antipersonnel et antichars. Le premier jour, les Russes tirèrent 1 236 000 obus et épuisèrent 2 450 wagons de munitions. Les avions effectuèrent 550 sorties.

        Au cours des premières heures, Joukov avança de six kilomètres jusqu’aux collines de Seelow, où se trouvait la seconde ligne. Il avait besoin de renforts pour prendre ces hauteurs.

        De son côté, Konev avait passé la Neisse à l’aube et jeté des ponts de bateaux pour les chars légers et d’autres pour les chars lourds du maréchal Vorochilov. Konev avait pénétré beaucoup plus profondément que Joukov dans les lignes de défense allemandes. Staline harcela alors ce dernier en le menaçant d’ordonner à Rokossovski d’attaquer la ville par le nord-est, et ajouta que Konev pouvait à présent attaquer par le sud. Le 18 avril, Joukov occupa les hauteurs fortifiées de Seelow. Ses officiers interrogèrent un prisonnier allemand qui leur révéla que Hitler avait donné l’ordre à la Wehrmacht de défendre chaque pouce de terrain. Konev avait installé son poste de commandement dans un château sur la Spree. Staline lui donna enfin son accord pour qu’il envoie ses armées blindées dans Berlin.

        La compétition entre Konev et Joukov se poursuivait. Leurs relations étaient très tendues. Les défenses allemandes étaient à bout de forces. Le 20 avril, le jour de l’anniversaire de Hitler, Joukov gagna la course engagée pour être le premier à entrer dans Berlin. Quelques minutes avant quatorze heures, les canons à longue portée du 79e régiment d’artillerie de la 3e armée de choc placée sous les ordres du colonel-général Vassili Kouznetsov (1894-1964) firent tomber un déluge de feu sur le centre de Berlin. Le lendemain, des éléments de trois groupes d’armées de Joukov s’incrustèrent dans la ville et s’apprêtèrent à combattre les 200 000 hommes qui la défendaient.

        Pendant ce temps, Hitler, pensant qu’il pourrait survivre à la chute de la capitale du Reich, faisait aménager en toute hâte son « réduit alpin » près de Salzbourg.

        Dans les rues, les SS exécutaient sommairement, en les pendant aux arbres et aux poteaux télégraphiques, tous ceux qu’ils suspectaient de désertion. La Wehrmacht enrôlait des garçons de douze ans pour défendre la capitale du Reich.

        La dernière conférence tactique se réunit le 22 avril sous les ruines de la chancellerie, dans le bunker de Hitler qui donnait par radio des ordres ne tenant aucun compte de la réalité sur le terrain et qui ne parvenaient de toute façon pas à leurs destinataires. Le 25 avril, les soldats américains et russes fraternisèrent sur les rives de l’Elbe. Konev atteignit la limite sud de la ville et traversa le canal de Teltow.

        La bataille de Berlin coûta huit cents chars à l’Armée rouge. Le colonel-général Nikolaï Berzarine (1904-1945) avait été désigné commandant de la place de Berlin et chef des troupes d’occupation. Son ordre numéro 1 comporte onze points. Les dix premiers énumèrent les obligations faites aux Allemands. Le dernier concerne les soldats soviétiques.

        
          Les formations de l’Armée rouge et les militaires individuels qui arrivent à Berlin ont l’obligation de prendre leurs quartiers exclusivement dans les logements indiqués par les commandants des arrondissements et des districts.

          Il est interdit aux membres de l’Armée rouge, s’ils n’y sont pas autorisés par les commandements militaires, de procéder de leur propre chef à l’expulsion ou au transfert des habitants, de prendre leurs biens et leurs objets de valeur et de procéder à des perquisitions.

        

        Le 29 avril, Berzarine prit possession de l’hôtel de ville, où les soldats soviétiques avaient pénétré en dynamitant les murs. Le lendemain, la 150e division de fusiliers d’Idritsk, incorporée à la 3e armée de choc, sous les ordres du général Vassili Chatilov (1902-1995), attaqua le Reichstag. Au début de l’après-midi, il était conquis. À quinze heures, Joukov reçut un message : le drapeau de l’URSS flottait sur le toit du Reichstag. Le 1er mai 1945, Evguéni Khaldeï (1917-1997), photographe réputé de l’agence Tass, s’envola de Moscou pour accomplir à Berlin une mission officielle : prendre des photos spectaculaires dans la ville conquise. Il emporta avec lui, confectionné à Moscou, un immense drapeau rouge légèrement différent du drapeau officiel quant à la dimension de l’étoile. Il fit une série de prises de vue dans différents endroits de Berlin. La photo qu’il prit le 2 mai 1945 au Reichstag allait faire le tour du monde. Il s’agit d’une reconstitution à chaud, dans la foulée, d’un moment historique qui n’avait pas été immortalisé sur le vif. Les soldats que l’on voit sur la photo sont évidemment de vrais combattants, pas des figurants.

        Khaldeï dut cependant retoucher le négatif, car le soldat qui aidait son camarade à hisser le drapeau sur le pinacle portait une montre à chaque poignet, ce qui prouvait qu’il s’était livré au pillage. Officiellement, il n’y avait ni pillards ni violeurs dans l’Armée rouge. Il fallut attendre la fin de l’URSS pour voir la photo originale.

        À l’aube du 1er mai, Joukov fit réveiller Staline dans sa datcha pour l’informer que Hitler était mort et que le général Hans Krebs (1898-1945) demandait un armistice. Staline regretta que Hitler n’ait pas été capturé vivant. Il informa Joukov qu’il n’y aurait pas de négociations et que l’Allemagne devait capituler sans condition.

        Krebs se suicida avec son arme de service dans le bunker de la chancellerie du Reich, où les Russes trouvèrent son corps. Goebbels mit également fin à ses jours avec sa femme, après avoir empoisonné leurs six enfants, dans le bunker de la chancellerie.

         

        Grossman arriva à Schwerin, puis à Landsberg, ville située sur la Warthe, un affluent de l’Oder. Les armées soviétiques étaient dotées d’une commission chargée de confisquer des valeurs allemandes pour compenser les dommages de guerre endurés par l’URSS. Cependant, à Landsberg, les simples soldats voulurent ouvrir eux-mêmes les coffres-forts avec des Panzerfaust, des roquettes antichars, et ils détruisirent la chambre forte avec tout ce qu’elle contenait.

        Grossman, qui accompagnait la commission, fut ailleurs témoin de l’ouverture de plusieurs coffres : « Il y a là de l’or, des objets précieux et beaucoup de photographies d’enfants, de femmes, de vieilles gens. » Un membre de la commission se demande pourquoi les photos de famille étaient cachées dans des coffres. Grossman cite le cas d’un boutiquier nazi qui, quelques minutes après avoir vendu une carte postale de quelques pfennigs à une petite fille, se suicida. Les Russes pillèrent ensuite joyeusement ses biens.

         

        Sur la route de Berlin, Grossman retrouva le général Babadjanian, commandant le 11e corps blindé de la 1re armée blindée de la Garde sous les ordres de Mikhaïl Katoukov (1900-1979). Il lui raconta ses exploits de guerre et quelques anecdotes cocasses. Vassili Sémionovitch s’entretint aussi avec le colonel Goussakovski.

        Deux jours après avoir passé l’Oder, Grossman croisa un groupe de huit cents enfants russes marchant en une longue colonne en direction de la Russie. Dans les territoires occupés, les Allemands avaient raflé systématiquement les enfants de treize ans et plus pour les envoyer travailler dans les usines du Reich. Sur le bas-côté, il vit un officier qui espérait y reconnaître son fils et ne le trouva pas.

        L’écrivain entra dans des écoles, examina des cahiers, les murs des classes et constata que l’endoctrinement des enfants commençait dès l’école primaire.

        Les abords de Berlin lui semblèrent analogues à ceux de Moscou : « Il y a des jardins fleuris en nombre, lilas, tulipes, pommiers en fleur. Dans le ciel, tonnerre grandiose de l’artillerie. Dans les minutes où elle se tait, on entend les oiseaux722. »

        Il entra dans la capitale du Reich :

        
          Tout est en feu et c’est le pillage. On m’a attribué ainsi qu’à Guekhman une maison restée intacte. Tout est en place, la cuisinière est encore chaude, la bouilloire qui y est posée n’a pas eu le temps de refroidir, apparemment les propriétaires viennent tout juste de s’enfuir. Les armoires sont pleines de choses diverses. J’interdis catégoriquement qu’on y touche. Arrive le commandant, il demande la permission pour un colonel de l’État-major général qui vient de débarquer de loger dans la maison. Naturellement, je dis oui. Le colonel est un homme admirable. Un de ces beaux visages russes. Toute la nuit, dans la chambre du colonel qui se repose, on entend du bruit. Au matin, il est parti sans dire au revoir. Nous entrons dans sa chambre. C’est le chaos, le colonel a vidé les armoires, comme un authentique maraudeur.

          Une vieille s’est jetée d’un immeuble en feu.

          Nous entrons dans une maison. Sur le plancher, dans une mare de sang, gît un vieil homme abattu par des voleurs. Dans les cours vides, des cages avec des lapins et des pigeons. Pour les sauver de l’incendie, nous ouvrons les portes des cages. Deux perroquets morts dans une cage.

        

        À Berlin, le lieutenant-colonel Grossman constata amèrement que les héroïques soldats rouges qu’il avait glorifiés dans ses chroniques s’étaient transformés en pilleurs et en violeurs dès l’instant où ils avaient franchi la frontière soviétique. Les soldats russes pillaient toutes les maisons, violaient toutes les personnes du sexe féminin de sept à soixante-dix-sept ans. Les fillettes étaient violées sous les yeux de leur mère, les épouses sous ceux de leur mari. Les femmes étaient violées à plusieurs reprises dans des viols en réunion. Certaines étaient si grièvement blessées qu’elles en moururent. D’autres s’organisaient et tâchaient de se trouver un gradé qui les « protégerait », c’est-à-dire qui serait le seul à les violer723.

         

        « La terreur dans les yeux des femmes et des jeunes filles […] Il se passe des choses horribles avec les Allemandes724. » Les jeunes filles soviétiques libérées des camps, poursuit-il, subissent le même traitement. Dans la maison où dort Grossman et où des jeunes filles se sont réfugiées, un correspondant « qui ne peut pas se retenir » en viole une en pleine nuit. Grossman raconte, horrifié, l’histoire d’une Allemande arrivant en état de choc accompagnée d’une petite fille. L’enfant porte des ecchymoses sur le visage et le cou. Un de ses yeux est fermé, ses bras enflés sont couverts de bleus énormes. La petite fille a été violée par un soldat de la compagnie de transmissions de l’État-major général. Il semble n’avoir aucun remords, et ses supérieurs se montrent peu pressés de le sanctionner. « Récit de la façon dont on violait dans une grange une mère qui allaitait. Ses proches entrent dans la grange, demandent qu’on la laisse sortir un moment, parce que l’enfant a faim et qu’il pleure725. »

        Grossman rapporte, comme pour laver l’honneur de l’Armée rouge, le comportement exemplaire d’un officier supérieur juif, dont toute la famille a été assassinée par les Allemands et qui, se trouvant dans l’appartement d’un membre de la Gestapo, protège sa femme et ses enfants.

        Dans son essai sur Grossman, Sémion Lipkine raconte qu’un poète militaire composa sur l’air d’une chanson connue des vers sur son ami :

        
          Parmi les viols et les flammes

          Passe Vassili Grossman,

          Seul entre tous il ne vole rien726…

        

        Le général Sokolovski ne partageait pas l’indignation de Vassili Grossman devant les exactions des soldats soviétiques. Dans une conversation avec Alexandre Werth, correspondant du Sunday Times, le 5 juin 1945, il déclare :

        
          Bien sûr, il y a eu un tas de sales histoires. Mais qu’espériez-vous ? Vous savez, vous, ce que les Allemands ont fait à nos prisonniers de guerre russes, comment ils ont ravagé notre pays, comment ils ont assassiné, violé et pillé. Vous avez vu Majdanek et Auschwitz. Chacun de nos soldats a perdu des dizaines de ses camarades. Chacun d’eux a un compte personnel à régler avec les Allemands, et dans le premier élan de la victoire, nos gars ont dû éprouver une certaine satisfaction à en faire voir de rudes aux femmes du Herrenvolk [la race des seigneurs]. Mais c’est là une période terminée. Le cadenas est mis, à présent, et pourtant, la plupart des femmes allemandes ne sont pas des vestales… Ce qui nous préoccupe le plus, c’est de voir tant de nos soldats contaminés par le gonocoque.

        

        Evguéni Dolmatovski se souvient que toute la confrérie des correspondants envoyés couvrir la chute de Berlin se retrouva au centre de la ville. Avec ses collègues, Dolmatovski, Simonov, Vichenvski, Khrennikov et Blanter, Grossman se rendit à la porte de Brandebourg où ils furent filmés et photographiés par le célèbre documentariste Roman Karmen727. Tous étaient heureux, mais Dolmatovski se souvient de l’humeur sombre de Grossman :

        
          Il y avait parmi nous un camarade de combat aguerri qui ne partageait pas notre enthousiasme et notre ardeur. Au fur et à mesure que les combats dans Berlin devenaient plus acharnés, Grossman semblait se refroidir. Il raisonnait ainsi lors de nos cénacles nocturnes :

          « Le destin de la guerre est arrêté. S’extasier devant les tableaux de destruction d’une des plus belles villes d’Europe est pour le moins immoral. Le dernier combat décisif, nous l’avons livré à Stalingrad et sur le saillant de Koursk, nous avons suffisamment de matériau pour que chacun écrive son Guerre et Paix. »

        

        Grossman aimait le colonel-général Nikolaï Berzarine qui avait été nommé par le maréchal Joukov commandant de Berlin, le 24 avril 1945, pour assurer le ravitaillement de la population et remettre en fonction les services essentiels de la ville. Mais un décret autorisa les soldats et autres membres de l’Armée rouge à envoyer des colis à leur famille depuis le front. Ce qui signifiait qu’on leur permettait de piller. Berzarine tenta vainement de faire cesser les viols et les pillages mais il succomba à un accident de moto le 16 juin 1945. Certains y virent la main du NKVD. Staline, interrogé sur la question, n’avait-il pas répondu : « Je ne tolère pas que l’on traîne dans la boue l’honneur de l’Armée rouge », selon Wolfgang Leonhard, un communiste allemand transféré de Moscou à Bruchmühle, près de Berlin, pour aider l’Armée rouge à constituer une nouvelle administration dans les territoires placés sous l’autorité de Joukov.

         

        Grossman changea de lieu d’hébergement. Considéré comme un correspondant de premier ordre, on lui attribua un logement dans le château de la famille von Tresckow. Au milieu de la tourmente, il était demeuré intact. Vassili Sémionovitch y passa une soirée. Il explora la demeure aristocratique allemande et écrivit dans son carnet :

        
          Le parc. Grandes pièces à demi obscures. Une horloge sonne. Porcelaine. Le colonel Pétrov a une rage de dents. Cheminée. Par les fenêtres arrive le feu des armes ; le hurlement des Katiouchas, et soudain, le tonnerre envoyé par le ciel. Ciel jaune, couvert, il fait bon, pluie, odeur de lilas, dans le parc un vieil étang, silhouettes vagues de statues. Je suis assis dans un fauteuil devant la cheminée. Le carillon de l’horloge est infiniment triste et mélodieux, la poésie même.

        

        Un matin, Grossman rencontre dans la rue un couple de vieux Juifs originaires de Lublin. Il le note aussitôt dans un de ces carnets qui deviendront le matériau de son œuvre. Il s’intéresse aux vainqueurs et aux vaincus. Au comportement des hommes. Ainsi, il évoque le commandant Rosly qui a fait toute la guerre accompagné d’une ménagerie qui l’a suivi sur tous les fronts.

        Les communistes allemands qui ont survécu au régime nazi s’attendent à être traités en camarades par l’Armée rouge. Ils montrent leur carte. Dans le meilleur des cas, on leur recommande de s’asseoir et d’attendre. Dans le pire, des officiers du Smerch (Direction principale du contre-espionnage militaire) ou du NKVD les arrêtent au motif qu’ils sont des espions.

        Dans la nuit du 1er au 2 mai, la capitulation a été demandée à la radio par le général Reymann728, commandant la « Zone de défense du Grand Berlin » : « Soldats ! Hitler, auquel vous avez prêté serment de fidélité, s’est suicidé. » Et le 2 mai, à 11 h 30, l’ordre de reddition pour les soldats de la Wehrmacht, rédigé et signé par le général Weidling, fut lu par celui-ci à la radio : « J’ordonne que toute résistance cesse immédiatement729… »

        Les femmes allemandes balaient soigneusement les trottoirs.

         

        Le 2 mai, Grossman est encore à Berlin. Il fait froid, il pleut, d’interminables colonnes de prisonniers sillonnent les rues en ruine. Les chars ont laminé les cadavres de soldats en chemise brune qui défendaient l’accès au Reichstag et à la chancellerie du Reich. Vision d’horreur, dans la boue : « de petits pieds d’enfant dans des sandales et des bas : apparemment un obus ou un char l’a écrasée (une petite fille)730. »

        Dans le hall du Reichstag dévasté, des soldats russes bivouaquent autour des feux. Grossman arrive au bunker hérissé de batteries de DCA, pouvant servir d’abri à des milliers de personnes, et où Goebbels avait son quartier général, avant de se suicider à la chancellerie.

        Il atteint le zoo, où des tigres et des lions à moitié morts de faim chassent les souris et les oiseaux qui s’aventurent dans leur cage. Partout des cadavres d’ours, de singes, d’oiseaux. Grossman converse avec le soigneur des gorilles :

        
          Dans une cage, le cadavre d’une femelle gorille tuée.

          Moi – Elle était méchante ?

          Lui – Non, simplement elle grognait très fort. Les hommes sont bien plus méchants.

        

        Sur un banc, il remarque un soldat blessé qui enlace une jeune infirmière.

        En 1953, Vassili Grossman écrira une nouvelle cruelle et bouleversante, intitulée Tiergarten (Zoo). Les bêtes dans leurs cages subissent le fracas des bombes, les détonations, le vrombissement des moteurs. Ces bruits terrifiants qui se sont substitués à ceux de la nature.

        Apparaît Ramm, le gardien de la singerie, attaché au gorille Fritzi. Grossman, révolté devant la souffrance infligée aux animaux par les hommes, évoque sans aucune ironie, avec une sincère tendresse, l’affection que se portaient mutuellement le gorille et son soigneur. « Ramm tenait les animaux pour les êtres les plus opprimés de la planète. » Les animaux n’ont aucun droit.

        Puis il raconte l’histoire vraie ou imaginaire des quatre fils du pauvre gardien. Trois sont morts à la guerre, le quatrième, syndicaliste, a été assassiné dans le camp de Dachau. On avait expédié à son père une petite boîte censée contenir ses cendres.

        La nuit, le gardien avait peur lorsqu’une auto s’approchait, tandis que la Gestapo procédait aux arrestations. La similitude avec les arrestations nocturnes du NKVD pendant la Grande Terreur est évidente.

        Ramm, aux moyens intellectuels très restreints, comprend que l’État national-socialiste a réduit le peuple en esclavage. Les hommes courageux et libres ont été éliminés. Et pourtant, même Ramm s’était rendu compte que nombre d’Allemands, en dépit de ses crimes, « vénéraient le génie du Führer ».

        Ramm aime et comprend les animaux captifs. Grossman compare les crimes commis contre les animaux avec l’extermination d’êtres humains à Auschwitz. Un SS malade vient confier à Ramm qu’il a vu les chambres à gaz, les crématoires où l’on brûle des femmes et des enfants. Grossman, qui est entré à Majdanek, écrit que dans ce camp les nazis ont fait pousser des choux géants dans les champs où ils avaient épandu les cendres de leurs victimes. On ne peut s’empêcher de penser aux Racines du ciel de Romain Gary. Long roman dans lequel l’écrivain dresse un parallèle entre la destruction des animaux d’Afrique, principalement les éléphants, et l’extermination des Juifs dans les camps de la mort. Poursuivant la métaphore, Grossman évoque ensuite les abattoirs : « … des troupeaux descendus des wagons à bestiaux s’engouffraient par la porte grande ouverte. »

        La description de la manière dont les bêtes sont conduites à la mort est insoutenable. Elles savent qu’on va les tuer, et les humains les frappent pour les faire avancer. Elles ne sont pas des êtres vivants mais « des protéines, des graisses, de l’épiderme, des cornes, des os ». Et la comparaison finalement apparaît, limpide :

        
          Des brebis avançaient sur une route parallèle, couvertes d’une poussière gris sombre, la tête amaigrie, fatiguée. Leurs mouvements étaient saccadés, précipités comme ceux de vieilles femmes arrachées à la pénombre de leurs maisons paisibles, perdues dans le tourbillon de la lutte pour la survie. Infiniment démunies face à la destruction, elles auraient été incapables de faire du mal à un lièvre, à une souris, à un poussin. Leurs yeux doux, pleins de tristesse biblique et de pureté évangélique, regardaient les hommes sans reproche et même sans crainte, leurs petits sabots faisaient un bruit de mitraille sur l’asphalte pour la dernière fois.

        

        Grossman observe des délateurs qui, dans un bistrot, collectent des renseignements pour la Gestapo. Vient cette phrase espionnée par une délatrice entre Ramm et un chasseur : « Aujourd’hui, les abattoirs n’effraient personne, il y a des trucs bien mieux pour les humains ! » Et le chef de philosopher : « La liberté est la première prostituée du diable ! […] Le renoncement au culte de la liberté, c’est une victoire de l’homme nouveau sur la bête ! »

        Le vieux gorille rêve de l’obscurité brûlante de la forêt ; il voit sa mère, ses frères et ses sœurs : « … des larmes de bonheur coulèrent de ses yeux endormis, entre ses paupières brunes. »

        Au lendemain de la prise du quartier du Tiergarten par l’Armée rouge, les soldats trouvèrent dans sa cage le vieux Ramm, assis à côté « du cadavre d’un vieux singe immense ; un éclat d’obus lui avait ouvert la poitrine731 ».

         

        Après le suicide de Hitler le 30 avril, Berlin ainsi que les forces armées du secteur sud (l’Italie) capitulèrent le 2 mai ; les forces armées de l’Ouest, le 5 mai. L’Allemagne capitula sans condition à Reims le 7 mai, et le 8 mai à Karlshorst, dans les environs de Berlin.

        Le texte de Reims est dactylographié et bref, sans rubans ni sceaux de cire. Il a été rédigé par le colonel Philimore, du Troisième Bureau, sous les ordres du commandant suprême des Forces expéditionnaires alliées, le général Eisenhower. L’acte de capitulation militaire de Reims ordonne aux forces allemandes de cesser le combat « le 8 mai à 23 h 01, heure d’Europe centrale ». Le général de Gaulle a désigné le général de Lattre de Tassigny, commandant de la 1re armée française, pour signer la capitulation au nom de la France, mais c’est le général Sevez, adjoint du général Juin, qui représente la France à Reims.

        À 2 h 41, le général Jodl signe l’acte de capitulation au nom du haut commandement allemand.

        Staline et le haut commandement soviétique ayant exigé une cérémonie solennelle à Berlin, un second acte de capitulation est signé dans la nuit du 8 au 9 mai au quartier général du maréchal Joukov, dans une villa de Karlshorst, dans la banlieue est de Berlin. Les représentants alliés arrivent après vingt-trois heures, suivis par les représentants du haut commandement allemand, le maréchal Keitel (1882-1946), l’amiral von Friedeburg (1895-1945) – arrivés en avion sous la garde d’un détachement britannique – et le général de la Luftwaffe Stumpff (1889-1968) – qui signent l’acte de capitulation. Le maréchal Joukov, commandant suprême de l’Armée rouge, et le maréchal de l’Air Tedder (1890-1967), adjoint d’Eisenhower, signent pour les Alliés, suivis par le général de Lattre de Tassigny et le général Spaatz (1891-1974), ces deux derniers en qualité de « témoins ». La cérémonie s’achève après minuit, le 9 mai, date que l’URSS, puis la Russie commémore732.

        Si le maréchal Joukov signa au nom de l’Armée rouge, assistait également à la capitulation allemande Andreï Vychinski, le procureur des grands procès, chargé de surveiller le commandant en chef de l’armée soviétique d’occupation.

         

        Vassili Grossman déclara après la guerre, en présence d’Anna Berzer, secrétaire de rédaction à Novy Mir : « Est-ce que vraiment nous abandonnerons aux écrivains des générations futures l’honneur de raconter ça au monde ? »

        Une grande tension régnait au poste de commandement. Le téléphone sonnait sans cesse, des ordres tombaient. Grossman observait un colonel en train de se faire prendre à partie par son supérieur qui réclamait du renfort qu’il n’était pas en mesure de lui fournir.

        
          J’imaginai une minute ce que j’aurais ressenti si, à l’instant, tout l’énorme fardeau de la responsabilité de l’issue de ce combat avait été brusquement, ici même, dans cet abri blindé, transféré des épaules de ce commandant sur les miennes. […] Mais une chose curieuse se produisit. Le commandant de la division, qui apparemment avait oublié ma présence, comme s’il avait saisi exactement ma pensée, se tourna brusquement de mon côté et sourit avec une certaine joie mauvaise. « Ça ne fait rien, dit-il, maintenant c’est moi qui en bave, mais la guerre se terminera, ce sera au tour des écrivains d’en baver pour expliquer tout ça, et puis l’écrire »733.

        

        Grossman prépara un article pour la Literatournaïa Gazeta :

        
          Voilà qu’est venu le temps de notre responsabilité. Nous rendons-nous compte des dimensions et du poids de cette responsabilité ? Comprenons-nous l’énormité de ce noble travail qui n’est pas des plus faciles ? Comprenons-nous que c’est à nous, et personne d’autre, qu’est échu le moment d’engager le combat contre les forces de l’oubli, contre le cours lent et inexorable du fleuve du temps ? Il faut conserver dans la mémoire des gens cette grande époque. Nous sommes les témoins et les certificateurs de ce qu’un mal sombre, mondial, a surgi sur les vastes étendues de l’Europe, écrasant, réduisant en cendres le bien, la morale et la vie même.

        

        Cette réflexion, préfigurant les deux volets de sa dilogie, laissait la place au doute devant son ambition d’égaler Tolstoï :

        
          Mais notre travail littéraire est-il digne de la grande littérature du passé ? Peut-il servir de modèle pour l’avenir ? Aujourd’hui, nous devons répondre à cette grande question par la négative. Voilà pourquoi il est particulièrement douloureux de constater que l’on rencontre parfois dans notre milieu littéraire aplomb arrogant et contentement repu, indolent, des résultats indigents de livres hâtifs et superficiels734.

        

        Grossman assigne à l’écrivain de hautes exigences, la responsabilité morale de dire la vérité de la guerre :

        
          Tout ce qui a fait que le peuple a vaincu dans la guerre, nous devons l’écrire sur l’étendard de notre petite troupe littéraire en commençant notre long labeur d’après guerre. Sans cela, nous ne saurions être dignes de la littérature russe des générations passées, sans cela nous ne saurions être utiles au peuple dans le présent, nous ne saurions être dignes de son futur735.

        

        Dans ses Mémoires, Ortenberg relate l’arrivée de Vassili Grossman dans le bureau de Hitler.

        
          Finalement, c’est le 2 mai 1945, à Berlin, dans le bâtiment de la chancellerie impériale, que Grossman obtint un ultime souvenir. Le matin, en compagnie de son fidèle compagnon Guekhman, il entra dans le cabinet de Hitler. Il inspecta la pièce puis, machinalement, ouvrit le tiroir du bureau. Il y trouva des sceaux et des cachets. Ils proclamaient : « Le Führer a entériné », « le Führer approuve », « propriété personnelle du Führer », etc. Grossman en prit quelques spécimens pour mémoire. Et quand je les vis et écoutai le récit de cet épisode, surgit devant mes yeux le tableau suivant : un écrivain de combat, après avoir accompli pleinement quatre ans de guerre, triait de manière affairée et efficace papiers et documents dans le bureau de Hitler, au cœur même du repaire de la bête736.

        

        Tandis que les derniers combats faisaient rage autour de la chancellerie du Reich et de la porte de Brandebourg, un moine, ou quelqu’un qui se prétendait tel, écrivit à Grossman le 1er mai 1945 depuis le monastère de Kitskani dans la région de Bender, en Transnistrie. Une lettre curieuse, inattendue, qui donne une idée sur la manière dont les écrits de Grossman étaient perçus et lus jusque dans les monastères de Moldavie. À moins que… à bien la lire, on doute que l’auteur de cette lettre, aux relents à la fois sournoisement antisémites et staliniens, soit un moine. N’a-t-elle pas plutôt été écrite par un militant, un membre du Parti, un officier des organes soviétiques ? Cette lettre soigneusement dactylographiée suscite pour le moins un malaise. Elle fait l’apologie de Staline, accuse l’écrivain de manifester une haine de vengeur biblique envers les Allemands. N’est-elle pas un avertissement du Pouvoir adressé à l’écrivain sous une apparence courtoise ? Elle passa la censure et Grossman la reçut chez lui, à Moscou. Sur l’enveloppe figure l’adresse de l’écrivain, le numéro de son appartement (nº 108) dans la ruelle Brioussov, toute proche de la rue Herzen. Comment l’expéditeur, dans sa lointaine Transnistrie, sut-il se la procurer ? En Union soviétique il n’y avait pas d’annuaires, pas de plans des rues, pas de cartes à la disposition des simples citoyens.

        
          
            Cher Vassili Grossman,
          

          
            Un bonjour depuis la Moldavie, depuis la rive du Dniestr, depuis ces lieux où « la lyre sonore du Nord
            737
             » a un jour placé l’inoubliable Zemfira
            738
            . C’est un moine du monastère de la Sainte-Ascension qui écrit ces lignes, l’oblat Lavrenti
            
            . Je pense que vous ne me jugerez pas pour m’être présenté de façon si lacunaire. Ma personnalité n’a rien de remarquable et, si je peux en imposer comme recommandation, c’est uniquement par ma soutane noire.
          

          
            J’ai simplement envie de deviser comme un vieillard, car je n’ose espérer de réponse.
          

          J’ai devant moi votre Quotidien à Stalingrad. Je viens juste de trouver le temps de le lire. Avant guerre, j’avais lu vos récits, j’avais lu De l’amour, Tchekhov soviétique, cher à mon cœur, connaisseur des âmes, déchiffreur des détails du quotidien qui sait, à travers le fin entrelacs des branches et le tendre feuillage, montrer le tronc, maître du tout modelé par le particulier. Et surtout, qui aime sincèrement l’homme, sachant le comprendre et lui pardonner.

          Je ne sais pas si vous êtes âgé ou jeune, si c’est la sagesse d’un père ou l’optimisme de la jeunesse et une foi vivifiante dans le bien. Mais je sais que vos pages sont la vérité. Et voilà que votre Quotidien m’a fait réfléchir. Est-ce bien ainsi ? Je ne reconnais pas mon conteur. Comme toujours, des détails pris à part brillent. Mais ce sont les morceaux d’une précieuse mosaïque brisée. Je suis votre plume perspicace. Là, vous avez entendu le plâtre (des murs et des plafonds) s’effondrer, vous avez avisé le vélo accroché au mur d’un appartement au quatrième étage. Le seau émaillé dans les mains de l’Allemand ; la lune répandant sa lumière, fade et blanche comme la cire. Vous y étiez. Ces signes nous persuadent de leur authenticité.

          
            Néanmoins, la trame se défait. L’image de la chose a une certaine défectuosité. Il est regrettable que le lecteur, entraîné dans le cours des événements par la force de persuasion du paysage, quitte ce cours sans avoir été subjugué en profondeur par la force de persuasion de l’image.
          

          
            Pourquoi ? Parce que ce récit s’avère être celui d’une vengeance et de la naissance du vengeur. Non, Stalingrad est un noyau psychologique plus complexe dans le processus de la Guerre patriotique. Stalingrad préfigure la victoire, le déferlement ravageur. Stalingrad a formé des vainqueurs, pas des vengeurs. Et il convient ici de dire un mot sur le peuple russe, dont Anatoli Tchekhov était le fils, et qui a vaincu.
          

          
            Et il l’a fait non pas par la force de la vengeance et de la haine. Il a vaincu par l’amour. C’est l’amour de la patrie, envers le prochain ! L’ami, le frère, la mère, la fiancée, le fils.
          

          
            Bon !… direz-vous – depuis son clocher le pope sonne le carillon de l’amour éthéré ; avec huile de carême et eau de rose ! Non, Grossman, par l’amour nous comprenons un amour militant, se dressant contre le mal, un amour inconcevable sans lutte contre le mal au lieu d’un faux amour et son ersatz, la sentimentalité flasque et la quiétude indifférente !
          

          
            Votre Anatoli, jeune, doté de tous les talents et d’un cœur aimant (enfant, il ne tirait même pas à la fronde), devient un froid exterminateur de gens.
          

          
            C’est l’ébranlement de toutes les bases ! C’est le thème du roman ! Et un thème aussi grandiose ne se traite pas en une seule phrase qui de plus sent fortement l’encre des journaux.
          

          
            Récemment, J.V. Staline
            
             a levé son verre en prononçant un toast en l’honneur du peuple russe. Comme il a profondément ressenti son âme ! Comme il l’a merveilleusement remercié. Comme il a su en quelques mots résumer toutes les qualités du peuple. Brièvement. En quelques phrases seulement. Mais l’impression produite est ineffaçable. Parce que c’est la vérité et parce que les mots ont été inspirés par l’amour. Les traits indissociables de l’homme russe combattant, c’est l’amour de la patrie, c’est sa foi en la victoire et la patience. Avec cette qualité, l’ouvrier et le paysan ont forgé en 1918 la Révolution et, aujourd’hui, le libre citoyen soviétique a vaincu.
          

          
            Anatoli s’est mis à tirer parce qu’il le fallait. Il anéantissait le mal avec la foi sacrée en la justesse de sa cause. Le mal menaçait sa patrie.
          

          
            « Notre cause est juste, l’ennemi sera vaincu. » Avec ces mots simples, le peuple est parti à la guerre.
          

          
            Je me rappelle les gens qui reculaient sous la pression d’un ennemi trop fort. Apparemment, la catastrophe. Mais ils disaient : « De toute façon, nous le bouterons. » Et ils partaient avec la foi en la victoire, sous la protection d’une patience titanesque.
          

          
            Je vois aujourd’hui les gens qui passent devant moi, venant de l’Ouest. Vainqueurs. Ils disent : « Voilà la vermine ; on peut encore la cogner mais on ne la touche pas. Ils ont faim, les salauds, ils demandent du pain. Comment ne pas donner ? Surtout aux gosses. »
          

          
            C’est par la force d’un tel esprit qu’ils les « ont boutés » et Mikoyan
            
             a donné à manger aux Berlinois affamés. Les barbares européens sont stupéfaits devant la culture spirituelle du soldat de l’Armée rouge. (Peut-être pas trop fortement dégrossi par la civilisation.) Car ces combattants pour la liberté n’ont pas amené avec eux, de l’Est, la haine et ne sont pas venus se venger.
          

          
            Autrefois, il y a quelques milliers d’années, le roi David écrivit sur la captivité à Babylone, menaçant les asservisseurs des « filles de Babylone » : « Bienheureux celui qui fracasse un nourrisson contre une pierre ! » C’est cette haine biblique frénétique que respiraient les Allemands quand ils emplissaient les puits de petits cadavres d’enfants. L’Histoire, pour toujours, inscrira à leur débit cette dette sanglante.
          

          
            Et si vous écriviez, Vassili Grossman, « sur l’amour » !
          

          
            Comme il éclaire par lui-même tout, même la haine. Voilà pourquoi il m’est avis que la motivation des actes d’Anatoli réside non pas dans le biblique « œil pour œil ». C’est la morale du monde antique. Alors qu’Anatoli a été engendré par notre humanisme nouveau, au nom duquel il s’est transformé de tout jeune homme sentimental en COMBATTANT austère et juste.
          

          
            Votre dévoué lecteur, Lavrenti, moine
            739
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        Après la victoire
      

      
        Grossman rentra à Moscou avec plusieurs décorations agrafées sur sa vareuse : l’ordre du Drapeau rouge, la médaille pour la Victoire sur l’Allemagne, la médaille pour la Défense de Stalingrad, la médaille pour la Libération de Varsovie, la médaille pour la Prise de Berlin. Le maréchal Vorochilov tenta de le convaincre que c’était le bon moment d’entrer au Parti, mais Grossman déclina l’offre. Vorochilov lui répondit : « Vous êtes un bolchevik non encarté. » En refusant d’entrer dans la caste des membres du Parti, Grossman ne risquait rien, mais assumait l’éventualité d’être moins publié.

        Il alla se reposer dans une datcha pendant quelques semaines, avant de reprendre une vie normale à Moscou dans l’appartement communautaire de la ruelle Brioussov. Vassili Sémionovitch, Olga Mikhaïlovna et Fédor vivaient dans une pièce et Sémion Ossipovitch, le père de Vassili, dans l’autre, jusqu’à ce qu’il eût trouvé, quelques années plus tard, un lieu où habiter seul. Quant à Jenny Heinrichovna, la vieille nounou des enfants, elle était morte en 1943.

        Le père et le fils eurent de longues conversations d’ordre politique ; ils n’étaient pas d’accord. Sémion Ossipovitch, beaucoup plus loyal envers le système soviétique que Vassili, le tançait : « Pour les propos que tu viens de tenir, on devrait t’arrêter. » Il ne le pensait pas vraiment, se souvient Fédor Guber, mais il était scandalisé et si enragé qu’il lui disait ça.

        Grossman, qui avait commencé son roman Pour une juste cause en 1943 en se fondant sur les riches matériaux accumulés sur le front de Stalingrad, se remit au travail, dans les dispositions ambitieuses qu’il s’était fixées pendant les derniers jours de la guerre. Il était à présent membre du bureau de l’Union des écrivains. Il appartenait à un échelon inférieur de la nomenklatura et était par conséquent un privilégié du régime. Eu égard aux conditions soviétiques, sa vie était prospère et aisée. Il jouissait et trouvait normal de jouir de tous les avantages réservés aux intellectuels bien considérés : magasins spéciaux pour l’alimentation, l’habillement, les voyages, soins médicaux dans des établissements réputés, maisons de repos au bord de la mer Noire, notamment à Koktebel, où Olga et Vassili ramassaient des pierres semi-précieuses dont ils faisaient la collection. Koktebel est ce village du littoral de Crimée, au nom d’origine turque qui signifie « Pays des collines bleues » en tatar, où le poète, peintre et critique d’art Maximilian Volochine (1877-1932) avait construit sa maison en 1903. Il y accueillit peintres et poètes, notamment Marina Tsvétaïéva, Ossip Mandelstam et Andreï Biély. Après la guerre civile, il fit don de sa demeure à l’Union des écrivains. Elle devint l’officielle « Maison de repos des hommes de lettres de l’Union soviétique ». Vassili Grossman y séjourna plusieurs fois jusqu’à la fin de sa vie. Olga Mikhaïlovna l’accompagna souvent et y vint seule aussi. Volochine est enterré à Koktebel.

        Bien qu’il fût cité dans la procédure de l’instruction contre les membres du Comité juif antifasciste, sa collaboration au Livre noir ne semblait pas avoir attiré sur Vassili Grossman les foudres des « organes ». En 1945 et 1946, un certain nombre de ses articles d’abord publiés dans des revues furent réunis en un volume sous le titre Années de guerre et, comme il a été dit, traduits en plusieurs langues. En outre, Le peuple est immortel fut réédité et adapté pour la scène. Des extraits de ses notes sur les heures tragiques qu’il avait passées à Iasnaïa Poliana, dans la demeure et sur la tombe de Tolstoï, parurent dans le numéro du 1er décembre 1945 de la Literatournaïa Gazeta. D’autres pages de ses essais sur la guerre furent repris par Ogoniok au printemps 1946. La Krasnaïa Zvezda publia dans six numéros consécutifs sa nouvelle Un officier soviétique, dont le héros était le général Babadjanian. Puis cette nouvelle fut à son tour rééditée par Voenizdat, les éditions de l’Armée rouge.

        La revue Znamia publia dans sa livraison de juillet 1946 Si l’on en croit les pythagoriciens, la pièce qu’il avait écrite peu de mois avant la guerre. Dans son avant-propos, Grossman la présentait en ces termes : « Les idées et les sentiments d’avant la guerre ont-ils disparu à jamais ? Devrait-on croire les pythagoriciens ? Réflexion faite, je suis arrivé à la conclusion que je n’avais pas assez d’optimisme raisonnable pour déclarer cette pièce totalement anachronique. »

        Marxiste convaincu, mais aussi humaniste, Grossman prenait le risque de dire aux Soviétiques qu’il existait d’autres philosophies que le marxisme-léninisme et que la réalité pouvait être appréhendée à travers d’autres prismes que le matérialisme dialectique. Il osait affirmer, comme l’écrit Efim Etkind, « que la théorie du progrès n’était pas le seul fondement possible de l’évolution historique. Car, si l’on en croyait les pythagoriciens, le progrès n’existait pas, il n’y avait qu’un mouvement cyclique740 ».

        Ermilov, un des critiques les plus haut placés, puisque rédacteur en chef de la Literatournaïa Gazeta, directement subordonné à Fadéev, porta le coup le plus rude à Grossman dans la Pravda du 4 septembre 1946, en qualifiant Si l’on en croit les pythagoriciens de « nuisible ». Voici l’essentiel de son attaque :

        
          Qui donc de nos jours, hormis des êtres ignares ou des philosophes imposteurs de la décadence bourgeoise contemporaine, ou enfin des gens dont le cerveau est atteint de tortuosité mystique et idéaliste, peut sérieusement méditer sur la question : faut-il croire les pythagoriciens ? Se peut-il qu’un auteur ait sérieusement conçu une pièce traitant d’un sujet aussi « actuel » pour un vaste public soviétique ? Un enseignement réactionnaire, idéaliste qui prend sa source dans l’une des écoles philosophiques de l’Antiquité semble-t-il correct ? […] un enseignement sur la faculté de répétition cyclique, perpétuelle, de toutes les périodes et de tous les phénomènes, sur la marche de l’humanité non pas vers l’avant, mais en rond, sur la « vanité des vanités » et même sur […] le passage des âmes et des enveloppes physiques de certaines époques dans d’autres époques et d’autres enveloppes ! [sic] On sait que des idéologues de la décadence et des obscurantistes, précurseurs directs du fascisme, comme Spengler et Nietzsche, se complaisaient à développer sur tous les tons des idées réactionnaires du même acabit. Ces élucubrations sont à la mode aussi de nos jours chez tous les ennemis du progrès et de la démocratie, chez tous ceux qui veulent inculquer à la jeunesse une attitude cynique, je-m’en-fichiste, envers l’histoire et l’époque actuelle […] Nous constatons avec perplexité et avec indignation que Vassili Grossman flirte avec une philosophie profondément étrangère aux Soviétiques […] Vassili Grossman a tenté de montrer la réalité soviétique dans le miroir déformant du pythagorisme. Il n’a pas remarqué qu’il dévalait la pente de la décadence bourgeoise, qu’il se livrait à des tours de passe-passe immoraux avec les idées réactionnaires […] Il s’est décidé à publier son œuvre larvée […] Ce sont de vilains jeux que ceux auxquels se livre Vassili Grossman et ils s’achèvent en pamphlet diffamatoire ! […] Si Vassili Grossman voulait polémiquer effectivement avec les idées pessimistes de la révolution perpétuelle, alors il aurait dû révéler de nouvelles lois régissant notre nouvelle société socialiste. Mais nous n’avons nullement lieu de penser que Vassili Grossman voulait polémiquer avec des idées décadentes […] Comment s’est terminé ce tour de valse avec les pythagoriciens ? Par le fait qu’il a écrit une pièce ambiguë et nuisible qui constitue un pamphlet médisant contre notre réalité, contre nos gens […], une caricature de la société soviétique. Il en ressort que ce n’est pas le Parti bolchevique avec son idéologie progressiste, avec sa philosophie du matérialisme dialectique qui dirige la société soviétique. Non, dans la pièce de Grossman, la direction idéologique passe entre les mains d’une épave de l’Ancien Monde qui a mis dans le même tas, pêle-mêle, tolstoïsme, pythagorisme et ses propres divagations réactionnaires mal dégrossies741.

        

        Le calme allait être de courte durée. Déjà s’annonçait une nouvelle campagne, « un nouvel accès de paranoïa et de soupçons, on sentait déjà, comme avant un orage, l’atmosphère des journées de peur, troubles, obscures, glacées de la fin des années 1940 et du début des années 1950 », écrit Ilia Konstantinovski dans Boris Iampolski et son témoignage742.

        Avant que le vent ne tourne, Grossman assistait, semble-t-il volontiers, aux réunions de l’Union des écrivains, que Iampolski a évoquées avec un sentiment de mépris et d’horreur dans son recueil Présence obligatoire, écrit d’une plume trempée au vitriol.

        Dès le début de la réunion, les écrivains, une fois passé le vestiaire crasseux, se métamorphosent :

        
          Chacun d’entre eux là-bas, dans le couloir, au foyer, aux toilettes, était un homme à part, avec son tempérament, son opinion, ses méandres et ses caprices de pensée, mais à peine entrait-il dans la salle, à peine s’asseyait-il sur une de ces chaises soudées en une seule rangée qu’il devenait la RÉUNION, une molécule de la société, quelque chose d’officiel, d’implacable, d’incorruptible, d’impitoyable.

          Ça sonne ! Les cigarettes sont éteintes ou jetées et, en un court instant, on assiste à une transformation complète de tous. Ce ne sont pas seulement les expressions, les voix, les regards, les silhouettes qui changent, c’est, dirait-on, la composition même de leur sang, ce sont leurs nerfs qui prennent une autre résonance, ce sont les sens, la façon de penser qui se modifient. […] Ce n’est plus le sentiment individuel de la peur, c’est une seule et même toile d’araignée commune, collective, qui lie, enserre tout le monde, et chacun suffoque, se débat, bourdonne et finit par s’immobiliser dans cette toile d’araignée. C’est la raison pour laquelle tout ceci est encore plus terrifiant, plus inéluctable743.

        

        Grossman était lui aussi un membre de cette Union des écrivains et ses revenus dépendaient uniquement des décisions de la direction, mais il restait un solitaire. Distant, coupant, ombrageux.

        Un an après la victoire, le 22 juin 1946, il médite. Il vient de passer la première année sans guerre :

        
          Dans l’immortalité d’une grande cause, dans l’éternité de la vie d’un peuple, se trouve une sagesse consolatrice, connue depuis longtemps : ceux qui sont tombés vivent dans les activités des vivants. Cette sagesse console. […] Mais à quoi bon se consoler avec la sagesse ! Nous sommes suffisamment forts d’esprit pour ne pas chercher de consolation dans notre tristesse. Que la tristesse ne se cherche pas de consolations, qu’elle vive en nous.

        

        Déjà, le souffle épique de son roman imprègne un article écrit pour célébrer la première année de paix. C’est la géographie de la catastrophe, telle qu’il l’a vécue.

        
          J’ai vu les ruines et les cendres de Gomel, de Tchernigov, de Minsk et de Voronej, les chevalets fracassés des mines du Donets, les hauts-fourneaux détruits, le Krechtchatik744 ravagé, la fumée noire au-dessus d’Odessa, Varsovie réduite en poudre et les rues de Kharkov en ruine. J’ai vu Orel en flammes et la destruction de Koursk ; j’ai vu les monuments, les musées et les édifices sacrés éventrés ; j’ai vu Iasnaïa Poliana ruinée et Viazma couverte de cendres.

        

        Les villes sont reconstruites, la vie est victorieuse de la mort, mais Grossman ne peut s’ôter de l’esprit le souvenir douloureux d’un soldat qu’il a vu mort près d’Elnia, au mois de décembre 1941. Il écrit des lignes poignantes et simples. On pense au Dormeur du val de Rimbaud :

        
          Il gisait sur la neige fraîche qui venait juste de tomber, sous un jeune pommier effilé, il gisait tout petit comme un moineau, et sur son visage de gamin il y avait un sourire timide et matois. Il serrait contre sa poitrine une gamelle avec de la kacha gelée, et on avait l’impression que les longs cils innocents allaient se soulever au-dessus des yeux, tant ces cils étaient fins et longs, tant ils étaient soyeux et légers. […] Il n’y a pas de force qui pourrait soulever ne serait-ce qu’un peu ces légers cils soyeux au-dessus des yeux clos de ce jeune homme en capote de l’Armée rouge. Ces yeux ne verront pas les feuilles jaunes de l’automne et l’éclat du ruisseau et la mousse de la bière dans la chope, et le tendre regard de sa mère, et la lumière de la lune, et les étoiles dans le ciel et le pain de seigle frais. Ces yeux sont fermés pour les siècles des siècles745.

        

        Grossman, qui n’a pas reçu d’enseignement religieux et ne connaît pas la Bible, écrit des phrases empreintes de valeurs issues de la tradition de ses ancêtres. Notamment la célébration de la vie :

        
          Il n’y a rien de plus précieux sur terre que la vie humaine, sa perte est irréparable. Cette perte est irrémédiable et irremplaçable. Tout être humain entrelace son fil dans le tissu de la vie. Le fil est arraché, cassé […] Le tissu de la vie devient plus pauvre ; et aussi fin, aussi fragile et précaire que soit ce fil, une fois brisé, disparu, il appauvrit la vie. Les nouveaux fils entrelacés dans le tissu de la vie ne remplaceront jamais le fil disparu : il est unique et exceptionnel dans sa splendeur, dans sa modestie, dans sa solidité, finesse, fragilité. […] Je doute que dans toute l’histoire du genre humain, il y ait eu deux hommes totalement semblables.

        

        Grossman a la conviction que la tâche de la littérature est l’affirmation des droits simples et sacrés de l’homme : le droit de vivre, de penser, d’être libre. Tel un prophète, il édicte ses commandements : « … découvrir et mesurer la richesse spirituelle et la grandeur de l’homme, connaître l’homme dans l’homme. »

        À la fin de son article, Grossman, le marxiste convaincu, affirme « la sainteté de la vie humaine ». C’est un optimiste, d’une certaine manière un croyant, persuadé que la littérature a le pouvoir de sauver l’homme de la barbarie.

        Avec cette conviction, ce sens du sacré, Vassili Grossman jeta les premières lignes de Stalingrad qui serait publié, à la demande des rédacteurs de Novy Mir, sous le titre Pour une juste cause.

        Anna Berzer, qui devint une amie intime de Grossman, le rencontra alors qu’elle venait d’être embauchée comme secrétaire de rédaction à la Literatournaïa Gazeta. On l’envoya chez l’écrivain pour réaliser un entretien. Elle était assise dans son bureau encombré de la ruelle Brioussov et, séduite par ses yeux bleus et sa voix, elle s’efforçait de ne rien rater, de tout noter. Il lui parla longuement du projet du Livre noir, consacré à l’extermination des Juifs dans les territoires occupés de l’Union soviétique. Il insista sur le fait que ce projet était international, et que l’initiateur en était Albert Einstein, dont Strum, le héros de Vie et Destin, serait un émule.

        Dans le numéro du 22 janvier 1946 de la Literatournaïa Gazeta, trois jours après leur rencontre, parut, sous la signature d’Anna Berzer, un entrefilet unique en son genre intitulé « Le Livre noir ». Il commençait par ces phrases :

        
          Le Comité des écrivains, des savants et des personnalités publiques d’Amérique, sous la direction d’Albert Einstein et de l’écrivain Shalom Ash, s’est adressé au Comité juif antifasciste à Moscou en lui proposant de prendre part à la publication du Livre noir, un ouvrage sur les atrocités fascistes commises à l’encontre de la population paisible des pays et des régions de l’URSS occupés par les Allemands, où toute la population juive a été exterminée en masse.

        

        La sortie des presses du Livre noir était annoncée pour l’année 1945 en URSS, en Angleterre, aux États-Unis et en Palestine, et en plusieurs langues : russe, anglais, yiddish, espagnol, allemand, etc.

        Il était inhabituel d’utiliser, dans les canons journalistiques de l’époque, le titre d’un livre comme titre d’un article. Pour la première et la dernière fois, les deux mots « Livre noir » furent imprimés officiellement en URSS.

        Oui, Le Livre noir était cher au cœur de Grossman. Il était lié à la mort des Juifs de sa ville natale, à l’assassinat de sa mère. Le 2 juin 1946, il reçut une lettre d’une habitante de Berditchev lui donnant quelques détails sur les derniers jours d’Ekaterina Savelevna. Il la lut dans le désarroi :

        
          
            Cher Vassia,
          

          Ça m’est actuellement pénible d’écrire, mais je ne peux pas non plus ne pas écrire. Il y a deux jours, j’ai rencontré la fille du docteur Wurwarg de Berditchev. Elle voyait souvent ta maman. Les premiers temps, elle a vécu chez les Wurwarg, ensuite, elle s’est installée chez les Roubintchik, où elle a habité jusqu’à sa triste fin. Ta maman lisait en français Guerre et Paix aux enfants Wurwarg. Une femme lui a apporté un manteau chaud quand il se mit à faire froid. Elle racontait beaucoup de détails. Elle voyait souvent le vieux Stimberg, Rebecca Borissovna. Ils ont péri dans le même groupe. […]

          
            Ta maman est morte en septembre, le 13 ou le 15, à Romanovka. C’est à la périphérie de la ville, derrière le remblai. Elle avait sur elle de l’argent et une femme venait lui rendre visite.
          

        

        La lettre était signée « Rosa Menaker », une proche d’Ekaterina Vassilievna, qu’elle appelait tante Koulia. Rosa ajoute encore quelques renseignements collectés auprès d’Olia Wurwarg qui a survécu :

        
          Tante Koulia donnait des cours à sa petite sœur Mary. Elle a continué d’enseigner jusqu’au dernier jour. […]

          
            Dans le sauvetage de la vie d’Olia, il y a nettement moins d’héroïsme que dans leur mort. Ils sont morts en n’écrivant pas même encore une page, tragique mais certainement pas la dernière dans l’histoire de notre peuple qui a tant souffert. Elle est restée en vie pour être le témoin muet de l’assassinat de ses proches et de sa famille
            746
            .
          

        

        Les archives de Yad Vashem conservent une feuille de témoignage concernant Polia Grossman (1924-1941), assassinée à Berditchev avec tous les Juifs de la ville. D’autres feuilles de témoignage concernent Iossif Grossman, Riva Grossman, Gena Grossman et quatre autres personnes portant le même patronyme, sans que leur prénom soit mentionné. Tous ont été exterminés dans les mêmes circonstances que la mère de Vassili Grossman. Il y a tout lieu de croire qu’ils étaient des parents du père de l’écrivain.

         

        Quand Staline reprit le flambeau de l’antisémitisme, Grossman n’était plus si sûr d’appartenir à la grande famille prolétarienne.

        Les soldats soviétiques arrivant d’Allemagne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Pologne, de Bulgarie étaient accueillis dans les gares avec des fleurs. Cependant d’autres convois, dont les wagons étaient fermés et les fenêtres grillagées, ramenaient également des militaires soviétiques, sous escorte. C’étaient les survivants des camps de concentration nazis. Selon les accords de Yalta, les citoyens soviétiques qui se trouvaient en Allemagne et en Europe devaient être rapatriés s’ils le demandaient. Mais, désireux de plaire à Staline, les Alliés ne tinrent aucun compte des souhaits émis par de nombreux Soviétiques, militaires prisonniers de guerre ou civils raflés dans les territoires occupés et déportés en Allemagne comme main-d’œuvre esclave. On les embarqua dans des trains ou sur des bateaux. Le rapatriement était forcé pour ceux qui avaient trahi et porté l’uniforme allemand. Le seul gouvernement à s’être opposé frontalement à ces rapatriements fut celui du Liechtenstein.

        Les transferts volontaires ou forcés s’achevèrent en 1947. Certains anciens prisonniers furent débarqués à Mourmansk et Odessa par des navires britanniques et fusillés sur place dans les docks par le NKVD747. Les Britanniques livrèrent même des officiers blancs qui n’avaient jamais été citoyens soviétiques. À Paris, le NKVD recherchait les citoyens soviétiques qui ne désiraient pas rentrer en URSS. Ils étaient parqués dans des conditions atroces au camp de Beauregard, à La Celle-Saint-Cloud près de Paris. Les rapatriés étaient accusés de trahison au cours de procès collectifs dont le verdict était prononcé par une « troïka ». Ceux qui échappaient à la mort étaient condamnés à cinq ou dix ans de camp ou, dans le meilleur des cas, exilés en Sibérie. Beaucoup d’entre eux moururent dans les trains pendant leur transfert. Environ 14 000 prisonniers échappèrent à la traque et réussirent à rester à l’Ouest après la guerre. Par ailleurs, des mouvements armés de résistance opéraient en Ukraine et également dans les pays Baltes, ex-provinces de l’Empire tsariste devenues indépendantes après 1918 et « récupérées » par l’URSS en 1940.

        À l’extérieur, la politique de l’URSS avait changé. Les forces soviétiques occupaient l’Europe centrale et orientale, l’Europe du Sud-Est, le nord-est de la Chine, les îles Kouriles et l’île de Sakhaline.

        Le 5 juin 1947, George C. Marshall, ministre américain des Affaires étrangères, proposa un plan, l’European Recovery Program, appelé par la suite « plan Marshall », dont le but était de pourvoir à la reconstruction de l’Europe mais également d’enrayer la propagation du communisme. Néanmoins, un bloc d’États communistes se constitua en Europe centrale et orientale. Tous les pays devenus communistes après 1945 furent libérés par l’Armée rouge. Si les Anglais et les Américains avaient libéré et occupé ces pays, ils ne seraient pas devenus communistes. Les Anglo-Américains avaient choisi de limiter leurs pertes humaines en laissant l’Armée rouge se battre contre les Allemands en Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, etc.

        Le 5 mars 1946, Churchill, ex-Premier ministre du Royaume-Uni, prit la parole à Fulton, aux États-Unis, en présence du président Truman. Il déclara qu’un rideau de fer s’étendait de la mer Baltique à l’Adriatique. Jdanov, l’empruntant au discours de Churchill, introduisit cette expression dans la langue russe soviétique, en en modifiant toutefois le sens :

        
          Quels que soient les efforts déployés par les politiciens et par les plumitifs bourgeois pour cacher à leurs peuples respectifs la vérité en ce qui concerne les réalisations du système et de la culture soviétiques, quelles que soient leurs tentatives pour élever un rideau de fer au-delà duquel la vérité sur l’Union soviétique ne puisse pas pénétrer à l’étranger…

        

        La course aux armements commença. L’Union soviétique rattrapa les États-Unis et se dota de la bombe A puis de la bombe H. Au mois d’avril 1949, l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN) vit le jour. Elle comprenait les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France, l’Italie, le Canada, la Belgique, la Hollande, le Portugal, le Danemark, la Norvège, l’Islande et le Luxembourg. En 1952, ces pays furent rejoints par la Grèce et la Turquie et, en 1955, par la République fédérale d’Allemagne.

        En Union soviétique, des milliers de villes, des dizaines de milliers de villages avaient été détruits. Il y avait vingt-cinq millions de sans-abri.

        En 1947, la famine régnait sur une grande partie du territoire qui avait subi l’occupation allemande. Les kolkhozes n’avaient plus de semences ; il n’y avait pas de réserves alimentaires. En 1946-1947, dans la région d’Odessa, A.I. Kiritchenko vit une femme, devenue folle, en train de découper en morceaux le cadavre de son enfant, afin de le saler pour le manger. En Ukraine, il y eut un million de victimes, alors que cette région avait déjà subi la famine de la collectivisation. En 1946, la production agricole fut inférieure à celle des années de guerre et le pays était au niveau de la Russie de l’ancien régime.

        Les conditions de logement étaient épouvantables. À Moscou, une dizaine de personnes pouvaient vivre dans les 20 mètres carrés d’une pièce d’un appartement communautaire, où il n’y avait en tout et pour tout qu’un seul WC et le plus souvent pas de salle de bains.
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        L’antisémitisme, affaire d’État
      

      
        La campagne pour épurer l’Union soviétique des « antipatriotes » commença quelques mois après que Staline eut prononcé un discours à l’Assemblée des électeurs, le 9 février 1946.

        En cette année 1946, l’antisémitisme en Union soviétique devient une affaire d’État. On ne parlait pas de l’extermination des Juifs, on ne prononçait d’ailleurs pas le mot « juif ». Cette même année, Grossman écrivit une préface dangereuse pour Le Livre noir.

        Le 28 juin 1946, sur décision de Staline, un nouveau journal trimensuel, La Culture et la Vie (Koultoura i Jizn), organe du Comité central, commence à paraître pour saccager l’art selon ses directives. En chuchotant, certains audacieux le surnommèrent La Culture et la Mort, puis Mort à la culture.

        La campagne idéologique fut d’abord menée par Andreï Jdanov, membre du Bureau politique et secrétaire du Comité central de 1946 à 1948, et, après sa mort, par Mikhaïl Souslov dans les mêmes fonctions. La nouvelle politique à l’égard des lettres fut annoncée officiellement le 14 août 1946 dans une résolution du Comité central748. Elle avait été rédigée par Jdanov sur les instructions de Staline.

        Le 20 août 1946, La Culture et la Vie publia un communiqué intitulé « À propos des revues Zvezda et Leningrad. Extrait des dispositions du Comité central du Parti communiste du 14 août 1946 ». En haut lieu, une nouvelle guerre était déclarée : la guerre contre tout ce qui avait de près ou de très loin une relation à la « culture bourgeoise de l’Occident ».

        La résolution du 14 août fut soutenue par Alexandre Fadéev, secrétaire général de l’Union des écrivains soviétiques. Plusieurs autres résolutions suivirent qui avaient pour objet le théâtre, le cinéma et enfin la musique. Le « modernisme » de Chostakovitch, déjà victime d’une campagne virulente à propos de son opéra Lady Macbeth de Mzensk749 en 1934, fut âprement accusé dans la presse. L’écrivain Mikhaïl Zochtchenko750, romancier, maître du skaz (genre qui reproduit de manière stylisée la langue parlée) lié aux Frères de Sérapion, et la poétesse Anna Akhmatova furent désignés comme les boucs émissaires de cette campagne de redressement idéologique. Akhmatova avait pourtant chanté la victoire de l’Armée rouge :

        
          Enfin, elle approche, – et la terre l’attend :

          Sachons saluer la victoire.

          Que la femme lève plus haut son enfant

          Sauvé de la mort et de mille tourments :

          C’est notre salut, notre gloire.

        

        Akhmatova, écrivit Jdanov, était « une nonne ou une putain, ou plutôt à la fois une nonne et une putain qui marie l’indécence à la prière ».

        Anna Akhmatova, dont les œuvres avaient été jugées « socialement trop peu pertinentes », avait été interdite de toute publication pendant l’entre-deux-guerres. Nikolaï Goumilev, son mari, arrêté par la Tchéka, avait été fusillé en août 1921 ; Lev, son fils unique, avait été, lui aussi, arrêté et condamné à mort. (Sa peine commuée, il fut déporté dans un camp en 1938. Il combattit dans l’Armée rouge pendant la Grande Guerre patriotique mais fut à nouveau arrêté en 1949 et exilé en Sibérie. Il ne retrouva la liberté qu’en 1956.) Privée de toutes ressources, Akhmatova survivait grâce à la solidarité de ses amis.

        Néanmoins, au mois d’avril 1946, Anna Akhmatova avait été officiellement invitée à Moscou avec un groupe de poètes de Leningrad. Elle avait lu ses poèmes à l’université, au Club des écrivains, à la Maison des syndicats, où elle avait été accueillie debout par l’assistance. Mais en cette même année, elle fut radiée de l’Union des écrivains pour « érotisme et mysticisme et indifférence politique ».

        La première campagne de Jdanov visait les intellectuels et toute recherche esthétique. La deuxième visa les Juifs exclusivement.

        Grossman a évoqué la campagne contre les « cosmopolites sans passeport » dans Vie et Destin et dans Tout passe. Une partie de l’action de cette longue nouvelle concerne Nikolaï Andreïevitch, un homme de science qui travaille dans un institut et se trouve être le cousin du héros, Ivan Grigorievitch, récemment libéré du Goulag. Les physiciens juifs sont persécutés dans le cadre de la « lutte contre l’idéalisme » déclenchée contre les idées de Mendel au cours de la session de l’Académie des sciences agricoles en août 1948.

        
          Les journaux se mirent à publier des articles dénonçant les carriéristes et les filous qui avaient obtenu par fraude des diplômes et des grades universitaires ; les médecins qui traitaient avec une cruauté criminelle les enfants malades et les accouchées ; les ingénieurs qui, au lieu d’écoles et d’hôpitaux, avaient construit des datchas pour toute leur parenté. Presque toutes les personnes dénoncées dans ces articles étaient juives et les journaux donnaient leur prénoms et leurs patronymes avec un soin particulier : « Sroul Nakhamanovitch… Caïn Abramovitch… Israël Mendelevitch… » Si l’on rendait compte d’un livre écrit par un Juif portant un pseudonyme russe, on indiquait entre parenthèses le nom juif de l’auteur.

        

        Le 6 mai 1949, la Pravda se fit le porte-parole de la chasse aux sorcières :

        
          Les cosmopolites sans patrie, qui ignorent ce que sont le travail créatif, la vérité et l’honneur, se sont infiltrés dans nos maisons d’édition, dans nos institutions scientifiques et dans nos universités. Ce sont des individus dépourvus de tout sens de la responsabilité envers le peuple, l’État et le Parti.

        

        Le 21 février 1951, Mikhaïl Boubennov s’était permis d’écrire dans la Komsomolskaïa Pravda que les écrivains usant de pseudonymes étaient encore récemment fourreurs ou horlogers. : « Avons-nous besoin maintenant de pseudonymes littéraires ? […] Il n’est pas rare que derrière ces pseudonymes se cachent des gens qui regardent d’un œil antisocial la littérature et ne veulent pas que le peuple sache leur véritable nom. Ce n’est pas un secret que les pseudonymes ont été volontiers utilisés par les cosmopolites en littérature751. »

        Grossman écrit dans Tout passe : « On avait l’impression qu’en URSS seuls les Juifs volaient, se livraient à la concussion, faisaient preuve d’une indifférence criminelle envers les souffrances des malades, écrivaient des livres pervers et rédigés n’importe comment752. »

        Les Juifs étaient traqués, humiliés. On trouvait dans tous les journaux des caricatures de « Juifs » au nez crochu, aux lèvres épaisses. On instaura un numerus clausus dans les lycées, les universités, la presse, la radio.

         

        Staline préférait Jdanov à tous les autres dirigeants. En 1947, il avait forcé sa fille Svetlana Allilouïeva à divorcer de Grigori Morozov qui était juif pour épouser Iouri, le fils de Jdanov. Mais celui-ci avait irrité son beau-père quand il avait attaqué, lors d’un meeting sous les auspices du Comité central, les théories fantaisistes du botaniste Trofim Lyssenko qui avait été nommé à la tête de l’Académie des sciences, alors que le grand biologiste Nikolaï Vavilov753, qui avait créé l’Institut russe d’horticulture de Saint-Pétersbourg en 1926, avait été arrêté en 1940 avec ses collaborateurs lors d’une expédition en Ukraine, condamné à mort, puis emprisonné à la prison de Saratov où il était mort de dystrophie alimentaire en 1943.

        En matière de littérature, le « réalisme socialiste » était seul autorisé depuis 1934, date du premier Congrès des écrivains. Le rapport sur « le front idéologique » de Jdanov avait paru le 21 septembre 1946 dans la Pravda. Il dénonçait « l’absence de contenu idéologique et la vulgarité », « les calomnies de notre culture soviétique du socialisme », « la culture bourgeoise […] en plein marasme et en pleine décomposition ». Le principal agent de contamination idéologique était « la servilité, la reptation devant l’Occident ».

        Staline lança une lutte globale contre « l’obséquiosité sur tous les fronts de la littérature, de l’art et de la science, contre l’empressement servile devant la culture dépravée de l’Occident ».

         

        Isaac Noussinov, auteur du livre Pouchkine et la littérature mondiale, paru en 1941, fut la première victime de la « critique patriotique » visant la « servilité devant l’Occident ». Dans son article « Défendons Pouchkine ! », Nikolaï Tikhonov accusa Noussinov de prétendre que l’œuvre de Pouchkine trouvait ses sources dans les auteurs d’Europe occidentale : « Il est inexact que Pouchkine ait été à l’école de l’Occident, qu’il ait puisé chez les esprits et les talents européens, un génie russe inné n’a pas besoin de cela754. »

        Selon Tikhonov, seul « un vagabond de l’humanité sans passeport », « un cosmopolite sans feu ni lieu », « un porte-drapeau de la réaction américaine » et « du sionisme international » pouvait s’exprimer ainsi. Cette accusation marqua le début de la campagne contre le cosmopolitisme (entendez « les Juifs »), qui se mua deux ans et demi plus tard en croisade nationale de lutte contre « le cosmopolitisme sans feu ni lieu » des antisémites soviétiques, qui substituèrent aux mots « Juif » et « Youpin », celui de « sioniste ». Crime inventé de toutes pièces et bientôt puni par la torture et la peine de mort. Alexandre Fadéev, qui dirigea l’Union des écrivains soviétiques de 1939 à 1943, puis de 1946 à 1953, promit d’aider Noussinov à publier une réponse à Tikhonov dans La Culture et la Vie. Il n’en fit rien.

         

        À propos de la pièce de Vassili Grossman Si l’on en croit les pythagoriciens, Simon Markish affirme qu’elle est ce que l’écrivain a laissé de pire :

        
          Tout sonne faux d’un bout à l’autre : le pathos de mauvais aloi voisine avec de la pseudo-philosophie. Tous les thèmes sont emphatiques, outrés : que ce soit l’histoire du vieil inventeur poursuivi par la malchance, qui meurt à l’heure du succès ; celle du communiste abusant de son pouvoir, frappé d’un châtiment mérité – l’exclusion du Parti – pour s’être encroûté ; ou celle de l’amour heureux d’une jeune fille de l’intelligentsia pour un simple ouvrier ; ou encore celle d’un amour malheureux couronné d’une tentative de suicide, puis d’une guérison complète sous l’effet bénéfique et stimulant du travail et de l’étude755.

        

        La critique roula Grossman dans la boue, lui reprocha d’avoir prôné la philosophie idéaliste des pythagoriciens, étrangère aux Soviétiques. La pièce fut déclarée idéologiquement nocive : « une apologie du pessimisme et de l’idéalisme ».

        En URSS, on ne se défendait pas, on se repentait. On ne sait pas si Grossman se repentit ou s’il comprit qu’il était désormais dangereux de philosopher. La Lettre de Moscou, citée par Simon Markish dans son ouvrage sur Grossman, est catégorique : « Non, il ne se repentait jamais de ce qu’il avait écrit, il méprisait ceux qui se repentent756. » Encore que le terme « jamais » soit sujet à caution, ainsi que le suggère Markish. Comme nous le verrons, Grossman envoya en 1953 une lettre au secrétariat de l’Union des écrivains, dans laquelle il reconnaissait ses « fautes » publiquement, après la parution de critiques dévastatrices sur son roman Pour une juste cause.

        La ténébreuse entreprise de mise au pas de la littérature ne visa pas seulement Grossman, ses victimes furent très nombreuses. Ainsi que l’écrit son amie Anna Berzer :

        
          On déversa un tombereau d’injures sur le « trivial » Khazine, sur les vers « déprimants » de Margarita Aliguer et d’Olga Bergholz. On ferma la revue Leningrad, on dévasta la rédaction de la revue Zvezda et ensuite de Znamia. On massacra le récit « défaitiste » d’Emmanuel Kazakévitch Deux dans la steppe, le roman « pernicieux » de Melnikov La Rédaction, l’œuvre « réactionnaire » de Dostoïevski, la poésie « apolitique » de Pasternak, Bibigon, le conte « calomniateur » pour enfants de Korneï Tchoukovski, L’Amérique pavillonnaire d’Ilf et Petrov, l’œuvre d’Alexandre Grine et encore beaucoup, beaucoup d’autres757.

        

        On dénigra des manuels, des articles scientifiques, on démantela des chaires dotées des meilleurs professeurs, on ridiculisa les disciples de Mendel et de Morgan, les « pseudo-savants » de tout poil et de tout grade dans toutes les disciplines scientifiques et dans toutes les républiques.

        C’est dans cette atmosphère de terreur obscurantiste et d’antisémitisme que Grossman écrivait Stalingrad. Un jour qu’il était assis sur un banc avec Platonov et Lipkine, il les quitta quelques instants pour aller acheter des cigarettes. À ce moment, arriva le professeur Ivan Rozanov, un vieil homme policé, qui, s’approchant d’eux, leur dit : « Ne trouvez-vous pas que l’atmosphère s’est purifiée ces temps-ci ? Cela pue moins l’ail. » Lipkine pense que Rozanov avait oublié que son interlocuteur était juif. Quand Grossman revint et que Lipkine et Platonov lui racontèrent l’incident, indigné, il leur reprocha de n’avoir pas réagi. Grossman fit proférer cette remarque antisémite par un vieux professeur dans Vie et Destin.

         

        En 1946, Alexandre Fadéev remplaça Nikolaï Tikhonov à la tête de l’Union des écrivains. Il mena d’une main de fer, sous la direction de Jdanov, les campagnes de 1948. Fadéev, instrument docile du pouvoir, a eu sur la conscience le destin tragique de nombreux écrivains et poètes dont Mandelstam, Platonov, Zabolotski, Akhmatova, Zochtchenko. Pourtant, en privé, il confia à Sémion Lipkine : « Ce qui se fait dans notre littérature, c’est la fin du monde758. » Tourmenté, sombrant dans l’alcoolisme, en panne d’inspiration, il célébrait la littérature qu’il n’aimait pas et persécuta les écrivains qu’il admirait. Figure tragique, Fadéev se suicida à Pérédelkino le 13 mai 1956 après le XXe Congrès. Une certaine liberté de parole lui avait fait douloureusement prendre conscience de ses contradictions et surtout de ses trahisons. Sa vie de soumission au pouvoir n’avait été qu’un échec. Le drame de Fadéev est celui de toute une génération. Rares sont ceux qui en ont tiré la conclusion. Pasternak, qui avait bénéficié de la part de Fadéev de faveurs et aussi subi quelques avanies, remarqua en apprenant son suicide qu’il s’était « réhabilité lui-même ».

        Fadéev laissa une lettre qui ne fut rendue publique qu’en septembre 1990 :

        
          
            Je ne vois plus la possibilité de continuer à vivre, car l’art, auquel j’ai donné toute ma vie, est étouffé par la direction, ignare et pleine d’assurance, du Parti, et cela ne peut désormais plus être rectifié. Les meilleurs cadres de la littérature ont été physiquement exterminés ou ont été tués, dans des quantités comme même les satrapes tsaristes n’en rêvaient pas, et cela grâce à la complaisance criminelle des détenteurs du pouvoir. Les meilleurs dans la littérature sont morts avant l’âge. Tous ceux qui étaient un tant soit peu capables de créer de véritables valeurs sont morts avant d’avoir quarante ou cinquante ans.
          

          
            La littérature est ce qu’il y a de plus sacré, mais elle est offerte en pâture aux bureaucrates et aux éléments les plus retardés du peuple, tandis que, des « plus hautes » tribunes, de celles du Parti, un nouveau slogan s’est fait entendre : « Sus à la littérature ! » Cette voie, par laquelle on s’apprête à « corriger » la situation, suscite l’indignation : un groupe d’ignares s’est formé, à l’exception de quelques personnes honnêtes qui, traquées, ne peuvent dire la vérité. Les conclusions sont profondément antiléninistes car elles partent d’habitudes bureaucratiques et sont accompagnées par la menace de l’éternel « bâton ».
          

          
            Avec quel sentiment de liberté et de découverte du monde ma génération est entrée en littérature, à l’époque de Lénine
            
             ! Quelles forces immenses nous avions dans l’âme, quelles œuvres magnifiques nous avons créées et pourrions encore créer !
          

          Après la mort de Lénine, on nous a réduits à l’état de petits garçons, on nous a anéantis, on nous a effrayés idéologiquement, et l’on appelait cela « l’esprit de parti ». Et actuellement, quand on aurait pu tout corriger, ceux qui auraient dû corriger tout cela ont affiché leur esprit primitif et leur ignorance, avec une dose révoltante d’autosatisfaction. La littérature est soumise au pouvoir de gens sans talent, mesquins et rancuniers. Rares sont ceux qui ont gardé le feu sacré dans l’âme ; ils se trouvent dans la situation de parias et – de par leur âge – ils mourront bientôt. Et déjà, il n’y a plus la moindre énergie dans l’âme pour créer […]

          
            
            Créé pour une grande œuvre au nom du communisme, lié au Parti, aux ouvriers et aux paysans depuis l’âge de seize ans, doué par dieu d’un talent peu ordinaire, j’étais plein des pensées et des sentiments les plus élevés, ceux que peut engendrer la vie du peuple quand elle s’unit avec les magnifiques idéaux du communisme.
          

          
            Mais on a fait de moi un cheval de trait. Toute ma vie, je me suis traîné sous la charge d’incalculables affaires bureaucratiques, médiocres, injustifiées, que n’importe qui aurait pu régler. Et même actuellement, quand je fais le bilan de ma vie, il m’est insupportable de me souvenir de cette quantité de rebuffades, de recommandations, de sermons, et simplement de fustigations idéologiques que j’ai reçue, alors que notre merveilleux peuple aurait le droit d’être fier de moi, de l’authenticité et de la modestie intérieure de mon talent, profondément communiste. La littérature, le produit suprême du nouveau système, est humiliée, persécutée, gâchée. La suffisance des nouveaux riches, coupés du grand enseignement de Lénine, même lorsqu’ils jurent par cet enseignement, a pour résultat que je ne leur fais absolument plus confiance, car on peut attendre d’eux des choses encore pires que du satrape Staline
            
            . Staline
            
             au moins avait de l’instruction, alors que ceux-là sont des ignares.
          

          
            Ma vie, en tant qu’écrivain, perd tout son sens. Je quitte cette vie avec une joie immense, comme on se débarrasse d’une existence ignoble, dans laquelle on se heurte à la vilenie, au mensonge, à la diffamation.
          

          
            Mon dernier espoir était de pouvoir au moins dire cela aux gens qui dirigent l’État, mais depuis déjà trois ans, malgré mes demandes, on n’a même pas pu me recevoir.
          

          
            Je demande qu’on m’enterre à côté de ma mère
            759
            .
          

        

        Le 19 février 1954, il avait confié à l’écrivain Korneï Tchoukovski : « Je suis vraiment lâche d’avoir attaqué le merveilleux roman de Grossman. Je n’en dors plus la nuit. Tout ça, c’est à cause de Pospelov760, c’est lui qui a exigé que je fasse ça761. »

         

        Le 19 novembre 1946, Souslov adressa un mémorandum dénonçant le Comité juif antifasciste à Staline, Molotov, Beria, Malenkov, Mikoyan Voznessenski, Andréev, Vorochilov, Kaganovitch, Boulganine, Chvernik, Jdanov, Kouznetsov, Patolichev, Popov et Kossyguine. Le CJA était accusé d’exagérer le rôle des soldats juifs pendant la Grande Guerre patriotique et, d’une manière générale, des Juifs en URSS. Cette « exagération » était qualifiée de « nationaliste, bourgeoise et sioniste ».

        La réponse ne se fit pas attendre. Le 7 janvier 1947, Alexandrov et Souslov rédigèrent un rapport adressé à Molotov proposant de mettre fin aux activités du CJA. Le 25 juin 1947, Solomon Lozovski fut démis de ses fonctions de chef du Sovinformburo et, quelques jours plus tard, les archives du CJA furent saisies.

         

        Grossman ne fut pas immédiatement touché par les événements tragiques de l’année 1948. Pendant l’été de cette terrible année, il prit des vacances avec Olga Mikhaïlovna et Fédor dans la Maison de création des écrivains à Douboulty, sur le littoral du golfe de Riga en Lettonie « récupérée » par l’URSS. Il était sur le point d’achever son roman Pour une juste cause. Il travaillait beaucoup, se baignait chaque matin et aimait se promener dans le grand parc de la Maison de création. Le soir, il partait sur la plage du côté de Majori et Jundubulki, au bord de la mer déserte et morose. La famille participa à la fête estivale du « Ligo », autour de feux allumés sur le rivage. Ils prirent le train qui longe la côte jusqu’à Riga pour assister à cette fête des chorales et achetèrent des chopes en faïence. Grossman, qui aimait le chant, fut impressionné par la beauté des chœurs venus des quatre coins de la Lettonie. Ils allèrent visiter le château médiéval de Sigulda à bord d’un camion dont l’arrière était découvert. La pluie tomba toute la journée et ils voyagèrent avec une bâche sur la tête, en chantant. Il y avait encore sur les rives de Douboulty beaucoup de cafés où l’on vendait de merveilleux gâteaux et jus de fruits dans des petites bouteilles fermées par des bouchons en porcelaine à ressort. C’était un objet exotique pour l’URSS d’alors.

        Un soir, dans une salle bondée, eut lieu une rencontre organisée entre les écrivains, les estivants et les habitants de la région. Grossman y assista mais n’y participa pas. Viatcheslav Ivanov, le fils âgé de dix-huit ans de Vsevolod Ivanov, lut ses vers.

        Grossman écrivit à son père pendant son séjour au bord de la Baltique. On y apprend que la famille y passa plusieurs semaines. Qu’elle était logée dans un joli pavillon proche de la mer. Sur le sable poussaient d’énormes pins :

        
          Des fenêtres, on voit la mer, et on entend le ressac. Notre chambre aussi est bien, vaste et confortable. […] En ce qui concerne le public, c’est moins bien. Je trouve les gens excessivement inintéressants, voire très désagréables pour certains. Tu te rends compte, dans quelques jours arrive mon « ami » Vladimir Ermilov… Bon, le diable l’emporte, c’est l’inévitable prix à payer quand on vit dans une maison de repos : on ne choisit pas ses voisins et sa compagnie.

        

        La même année, Grossman accompagna Sémion Lipkine dans un voyage en Kirghizie, durant lequel ils visitèrent l’Issyk-Koul, un lac de montagne.

         

        En dépit de la peur qui accompagne chaque instant des jours et des nuits des Soviétiques après la guerre, Grossman écrit la deuxième partie de sa fresque monumentale. Tout laisse penser que, dès 1948, il travaillait déjà également sur Vie et Destin, le second volume de sa dilogie.

        Le 4 décembre 1948, il écrit : « Mes travaux avancent tout doucement : j’ai terminé un nouveau chapitre, hier, j’ai commencé le deuxième. On verra bien ce que ça donnera. Pour le moment, l’atmosphère est des plus austères762. »

        Ce titre n’est pas venu d’emblée. Comme l’affirme Fédor Guber dans ses souvenirs, le titre Vie et Destin n’est présent que dans le tout premier des nombreux tapuscrits présentant des stades variés du roman.

         

        À l’Union des écrivains, Alexandre Fadéev suggère un autre titre pour le premier volume : Pour une juste cause, à la place de Stalingrad, faisant ainsi allusion à la fin du discours prononcé le 22 juin 1941 par Molotov : « Notre cause est juste. L’ennemi sera battu. Nous remporterons la victoire. » Grossman accepta. En 1949, les Éditions de guerre avaient publié sous forme de brochure des extraits d’un des chapitres, « Sur la Volga ». Le livre portait encore le titre Stalingrad.

        Au centre du roman, dont la structure s’inspire de Guerre et Paix, la famille Chapochnikov. Au centre de Guerre et Paix, la famille Rostov. Le porte-parole de Tolstoï est Pierre Bezoukhov, celui de Grossman, Victor Pavlovitch Strum. Les sœurs Chapochnikov ont pour modèles Olga Mikhaïlovna et ses sœurs.

        Pour une juste cause est riche de portraits d’ouvriers, de paysans, de femmes accomplissant le labeur des hommes au front. C’est la peinture de la vie terriblement difficile pendant la guerre en Union soviétique.

        Grossman exalte le peuple, les combattants éduqués dans l’esprit « de l’égalité internationaliste de tous les travailleurs. Ceux qui ont vaincu, ce sont les ouvriers et les paysans devenus les dirigeants de la Russie », remarque Lipkine dans son essai763.

        Dans Pour une juste cause, il y a certains dialogues qu’aucun écrivain soviétique prudent ne se serait permis. Ainsi, Poukhov, un vieux paysan, ne craint pas d’affirmer que la vie en URSS est plus difficile qu’au temps des tsars, et d’ajouter : « Tout sauf les kolkhozes. »

        En outre, d’autres personnages, membres de la famille Chapochnikov, sont victimes de la Grande Terreur. Abartchouk, le premier mari de Lioudmila Nikolaïevna, l’aînée des sœurs Chapochnikov, a disparu dans un camp en Sibérie. Grossman évoque les baraquements, les barbelés, le froid, les tortures, la mort. Mais il écrit aussi des louanges exaltées à la gloire du socialisme :

        
          L’ouvrier et le paysan étaient devenus les maîtres de la vie. Toute une panoplie de métiers doublés de nouveaux caractères était apparue : planificateur de fabrique ou de village, paysan chef de culture, apiculteur-chercheur, éleveur, jardinier, mécanicien de kolkhoze, radiotélégraphiste, conducteur de tracteur, électricien. L’instruction dispensée par l’État avait atteint un niveau extraordinaire, comparable seulement à une explosion cosmique ; si cette lumière qui brillait en Russie s’était exprimée en ondes électromagnétiques, les astronomes des autres galaxies auraient enregistré en 1917 la naissance d’une nouvelle étoile de plus en plus éclatante764.

        

        Des fragments de l’œuvre en cours d’écriture parurent dans les journaux et les revues. La première parution eut lieu le 17 février 1945, et les autres entre mai 1948 et août 1949. En revanche, entre août 1946 et avril 1948, Grossman n’a rien publié, car il était en disgrâce. La répression contre les institutions, les écrivains, les artistes, les hommes de science juifs s’était, on le sait, développée depuis l’assassinat de Solomon Mikhoëls.

        Alors qu’une vague d’arrestations commençait à décimer les intellectuels juifs, un article intitulé « À propos d’un groupe antipatriotique de critiques de théâtre » parut dans la Pravda le 28 janvier 1949. Ce brûlot déclencha officiellement la campagne antisémite, dite « campagne de lutte contre le cosmopolitisme ». Les ennemis « saboteurs de tout ce qui est socialiste, soviétique, les dénigreurs de notre vie et de nos réalisations » étaient désignés dans la presse, les revues, le plus souvent par les formules « cosmopolites sans feu ni lieu », « vagabonds de l’humanité sans passeport », qu’on allait sous peu « démasquer ».

        Le 27 février 1949, Constantin Simonov dénonça dans la Pravda « ces déracinés qui minent notre orgueil national, qui sont influençables et versatiles et prêts à se vendre aux esclavagistes de l’impérialisme américain765 ».

        L’épuration, la liquidation de l’intelligentsia juive s’amplifia aussitôt après la parution de l’article de Simonov. Partout, en URSS, on se mit à débusquer les cosmopolites : médecins, professeurs, ingénieurs et chercheurs juifs furent démis de leurs fonctions. Il en alla de même dans les usines, les théâtres, les journaux, etc. Ces licenciements massifs étaient suivis d’arrestations. On en profita pour se débarrasser également de « coupables » de péchés idéologiques non juifs.

        Le mot « cosmopolite » pour désigner les Juifs n’a pas son origine en Russie mais en Allemagne où, au début d’août 1819, de nombreuses émeutes antijuives frappèrent plusieurs villes et villages. Elles commencèrent à Würzburg pour se propager à Bamberg, Bayreuth, Darmstadt, Karlsruhe, Mannheim, Francfort, Coblence, Cologne, Lübeck, Brême, Hambourg. Les émeutiers pillaient, brûlaient, assassinaient aux cris de Hep ! Hep ! Jude verreck ! : « Crève, Juif ! » Les instigateurs étaient souvent des bourgeois, des professeurs et des étudiants nationalistes. Le qualificatif « cosmopolite » fut appliqué aux Juifs par, notamment, Ernst Moritz Arndt, auteur d’un poème antifrançais contre les Lumières, Le Dieu qui a fait croître le fer (Der Gott, der Eisen wachsen ließ). Ainsi, il invectiva des Juifs « qui infestaient la patrie de leurs cochonneries et de leur pestilence. […] Maudits soient leur humanisme et leur cosmopolitisme tant vantés766 ! ».

         

        On conçoit pourquoi on cessa subitement de publier des extraits du roman, que Grossman était, on le sait, sur le point d’achever. Il remit son manuscrit à Novy Mir, dont Constantin Simonov était le rédacteur en chef depuis l’automne 1946, avec Krivitski pour adjoint, et attendit vainement une réponse pendant un an. Des discussions sur le manuscrit de travail du roman avaient eu lieu le 22 septembre 1948 à la rédaction de Novy Mir sous la direction de Constantin Simonov767. La réunion commença par ces mots : « Rendons hommage au regard vigilant de Simonov qui a su débusquer derrière des détails innocents des éléments litigieux. »

         

        Vassili Grossman envoya une lettre à Novy Mir :

        
          J’ai eu des rédacteurs qui étaient mus par l’amour de la littérature… Tvardovski, Tarassenkov. J’en ai eu des bienveillants de manière indifférenciée […] Mais il y en a aussi eu d’ouvertement hostiles, par exemple, Boubennov qui, crayon en main, écrivait des résolutions avec des lettres de deux pouces, déchirant les feuilles de points d’exclamation et interrogations : « Ouais ! sottises, etc. » Et, en fin de compte, il a fabriqué un tel travail que sur la base de ses résolutions non seulement j’aurais été non publié ou bien exclu de l’Union, mais j’aurais carrément pu être envoyé à la Kolyma […]

          De telles méthodes chez les rédacteurs finalement liquident l’activité mentale et spirituelle de l’écrivain en remplaçant la critique par des hennissements, des fracas de sabots et des poésies de père Fouettard768.

        

        La réponse vint finalement. Stalingrad ne serait pas publié, il était interdit. Mais, le 17 février 1950, avant que Constantin Simonov n’eût retourné le manuscrit à son auteur, il fut remplacé à la rédaction en chef par Alexandre Tvardovski, sans qu’aucune explication fût donnée à sa mise à l’écart.
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        Les tribulations
 de Pour une juste cause
 et le « complot des blouses blanches »
      

      
        Le récit des tribulations de Pour une juste cause à la rédaction de Novy Mir est issu du journal manuscrit rédigé par Vassili Grossman entre le 2 août 1949, date de la remise du manuscrit définitif, et le 26 octobre 1954769.

        Simonov et Krivitski reçoivent le livre de Grossman, qui s’intitule encore Stalingrad, entre août et septembre 1949. Tous deux se déclarent favorables à sa publication. Le manuscrit est ensuite confié à Fédine, Agapov et Kataev. Ces derniers expriment des critiques. Fin septembre, Simonov propose de préparer le roman pour le numéro de janvier de la revue Novy Mir. Krivitski décide qu’il faut d’abord confier le texte à un rédacteur-correcteur. Un premier correcteur refuse le travail. Sofia Razoumovskaïa (1904-1981), réputée pour son intelligence et sa rigueur, est pressentie pour « corriger » le manuscrit. Grossman et Razoumovskaïa se mettent d’accord pour collaborer à la correction du manuscrit. Le 10 décembre 1949, 500 pages représentant la première et la deuxième partie ont été remises à la rédaction. Krivitski veut relire la copie et la confier pour expertise au département historique de l’état-major. Comme il n’a pas encore relu le roman, il décide de le reprogrammer pour février 1950.

        Au début de l’année 1950, Krivitski n’a toujours pas lu le livre de Grossman et ignore quand il le fera. Le général-major N. Talenski, responsable du département historique de l’état-major et, en 1949, également rédacteur en chef de la revue Voïennaja Mysl’ (La Pensée militaire), attend la décision de l’état-major, qui ordonne de créer une commission chargée d’expertiser le roman.

        Krivitski lit enfin le manuscrit corrigé et se déclare satisfait. Agapov partage la satisfaction de Krivitski. Quelques jours plus tard, ce dernier convoque Sofia Razoumovskaïa et lui confie une nouvelle série de corrections : les siennes et celles d’Agapov. Le manuscrit corrigé est remis à un expert militaire ; ce dernier promet de répondre rapidement.

        Le 17 février 1950, Krivitski et Simonov sont remplacés par Tvardovski à la rédaction en chef de Novy mir.

        Tvardovski promet à Vassili Grossman de lire rapidement son livre. Un exemplaire du manuscrit a été remis à Boubennov, qui vient d’entrer au collège de la rédaction. Selon Tvardovski, ce dernier chante les louanges du roman. De fait, il n’en est rien. Tvardovski remet sans cesse à plus tard la lecture du roman, alors que les experts militaires n’ont toujours pas rendu leur avis. Au mois de mars, décision est prise de le faire lire par chaque membre de la rédaction. Il ne sera en tout cas pas inclus dans la livraison suivante de la revue.

        Le 15 mars 1950, Grossman est très mal reçu par Tvardovski qui se déclare seulement prêt à publier quelques chapitres ayant trait aux combats. Grossman, indigné, comprend qu’on refuse de l’éditer et qu’en fait Boubennov a donné une opinion « absolument négative ». Une semaine plus tard, Grossman écrit à Tvardovski qu’il refuse ses exigences et prend note de son refus. Après avoir lu la lettre de l’écrivain, Tvardovski lui téléphone et le prie d’attendre l’avis du collège de la rédaction. Anatoli Tarassenkov, adjoint de Tvardovski, adoucit les demandes précédentes.

        Grossman écrit une lettre à Tvardovski le 21 mars 1950 :

        
          Vos propositions ont abouti à vouloir transformer un roman polyphonique, consacré à notre armée et à la société en temps de guerre, en un récit linéaire consistant en scènes de batailles séparées, et à complètement, mécaniquement, retrancher du roman son essence inséparable des chapitres militaires. Alors que vous savez combien je me sens concerné par notre cause littéraire commune, par notre peuple, combien de forces morales j’ai mises dans ce travail de plusieurs années sur le roman, comment avez-vous pu me présenter consciemment et sérieusement de telles exigences ? Naturellement, cette responsabilité devant le lecteur soviétique qui est mienne, ma dignité ne me permettent pas d’accepter ces propositions770.

        

        Fin mars, Tvardovski et Tarassenkov rendent visite à Grossman dans son nouveau logis rue Begovaïa et parviennent à un compromis avec lui : les personnages de Strum, savant juif, Mostovskoï, vieux bolchevik, et Krymov, collaborateur du Komintern, sont maintenus.

        Tvardovski est cependant tracassé par le fait que, dans le roman, on rencontre souvent les mots ou expressions « liberté du peuple », « le bien », « le mal », « principe lumineux », « forces sombres ». Et tout ça en l’absence de formules comme « direction du Parti ».

        Au mois d’avril, les experts remettent leur rapport sur les première et deuxième parties. Grossman et Tvardovski reprennent le manuscrit et préparent un extrait pour le numéro 5 de Novy Mir. Ils travaillent jour et nuit. Une semaine plus tard, Tvardovski abandonne Grossman sans même le prévenir. Le travail est totalement interrompu. Le temps passe et Tvardovski ne téléphone pas à Grossman. Le 19 avril, ce dernier croit savoir que le roman est donné à composer. Le collège décide à l’unanimité de publier l’extrait dans le numéro 5. Le 28 avril, Grossman reçoit les épreuves du texte intégral de son roman.

        Le 29 avril, sur dénonciation de Boubennov, la publication est à nouveau interrompue. Le secrétariat propose de retarder la publication de deux mois. Il est décidé qu’il faut à nouveau corriger le roman en entier, et le soumettre pour accord au Comité central. On tire des épreuves de l’ensemble du texte.

        Début mai, Grossman apprend de la bouche d’Alexeï Sourkov, adjoint de Fadéev, que Tvardovski et Tarassenkov sont en faveur de l’édition de son roman. Il écrit deux chapitres supplémentaires sur le « Commandant suprême » (il s’agit de Staline).

        Fin mai, Tvardovski et Tarassenkov ont à nouveau revu le roman. Le général Rodimtsev les informe que Souslov lui a demandé de le lire et de donner son avis au Comité central.

        Le 1er juin, le roman est donné à composer pour être soumis au Comité central, qui ne s’est pas prononcé après l’esclandre de Boubennov.

        Tvardovski, qui séjourne dans la maison de repos médicalisée de très haut standing – réservée à la nomenklatura – de Barvikha dans les environs de Moscou, sachant qu’Alexandre Poskrebychev (1891-1965), le secrétaire particulier de Staline qui dirige la Section secrète du Comité central, s’y trouve aussi, fait une tentative désespérée pour sauver le roman de Grossman en l’appelant par le téléphone interne de l’établissement. Il le prie de transmettre à Staline Pour une juste cause, encore intitulé Stalingrad, en lui signalant que l’écrivain a écrit un chapitre sur lui. Poskrebychev refuse sèchement.

         

        Mi-juin, la composition est bloquée à cause de la session du Soviet suprême. Au début de juillet, les épreuves ont été envoyées à Poskrebychev. Ce dernier les transmet à Souslov. Le 1er août, Grossman constate que cela fait un an qu’il a remis son roman à Novy Mir. Souslov a envoyé Pour une juste cause à l’Institut Marx-Engels-Lénine (IMEL). Le roman, lu par Piotr Pospelov, Illitchev, Kroujkov et Masline, leur a fait bonne impression. Ils ont transmis un avis favorable à Souslov. Le roman se trouve à présent chez Malenkov.

         

        Le 20 juillet 1950, Grossman écrit à son père que les épreuves de son livre ont été composées deux semaines plus tôt : « Pour le moment, pas de réponse et il est possible que la décision finale demande un délai771. »

        Le secrétariat de l’Union des écrivains organise un débat sur le roman le 23 octobre. Anatoli Sofronov, « nationaliste » et antisémite, se déclare contre, Vadim Kojevnikov n’est ni pour ni contre. Le collège de la rédaction de Novy Mir est unanimement pour. Grossman est autorisé à remettre le manuscrit aux éditions L’Écrivain soviétique en vue d’une édition en volume séparé. Boubennov prétend être pour. C’est du moins ce que Grossman consigne dans son journal. Le collège de la rédaction de Novy Mir va écrire au Comité central pour demander l’autorisation de publier le roman. Fadéev écrit donc au Comité central.

         

        Le 6 décembre 1950, Grossman adresse une lettre au camarade Staline dans laquelle il expose les affres qu’il a endurées. Il sollicite l’aide du Guide suprême pour apporter une solution au destin de son livre. Il note dans son journal : « J’ai écrit une lettre à Staline : je lui demande son aide pour régler la question du roman. » La lettre, qui relate en détail toute l’histoire du roman, commence par ces lignes :

        
          
            Cher Joseph Vissarionovitch,
          

          J’ai travaillé pendant six ans sur un roman intitulé Stalingrad. C’est le travail le plus important de toute ma vie. Au cours de l’année 1949, le manuscrit fut accepté pour publication par le camarade C. Simonov, rédacteur en chef de Novy Mir. Après des changements survenus au bureau de la revue, le nouveau rédacteur en chef, le camarade A. Tvardovski, a revu le manuscrit avec ses collaborateurs, les camarades Fédine, Kataev, Boubennov et Tarassenkov, et il a à nouveau été accepté par Novy Mir. Le manuscrit fut préparé puis, après de longues concertations avec le Service historique de l’Armée, il fut envoyé à la composition…

        

        Le 3 janvier 1951, Fadéev convoque Grossman, Tvardovski, Anatoli Tarassenkov et Nikolaï Smirnov à Pérédelkino, le village résidentiel des écrivains dans les environs de Moscou. Il les informe qu’il a été reçu au Comité central où le roman a été hautement apprécié.

        Fadéev propose « d’ôter le chapitre sur le Bureau politique, d’ajouter des chapitres sur la classe ouvrière et la paysannerie, d’adjoindre un chapitre sur les Allemands fidèles à la démocratie, d’être plus clair sur les Anglo-Américains, de supprimer Strum » et d’atténuer le thème juif. Grossman accepte tout, sauf de supprimer Strum. Strum qui a tout pour déplaire, car il ne correspond pas aux exigences du mythe. Juif, il n’est pas d’origine plébéienne, aime la bière, le cirque, reçoit des colis de sa mère, est assez frivole, et ne brille pas par sa modestie.

        On envisage une publication dans le numéro 6.

        C’est à ce moment que Grossman, contraint et forcé, introduit le personnage du professeur Tchépyjine pour contrebalancer Strum, le physicien juif. Il écrit en outre 90 pages supplémentaires. Boubennov continue ses manœuvres provocatrices contre Grossman pour empêcher la publication de son roman. Il a demandé à Cholokhov de lire ce texte qui, à ce stade, on le sait, porte encore le titre de Stalingrad. En attendant, les nouveaux chapitres sont lus à la rédaction.

        Vassili Grossman ignore qu’au mois de février 1951, l’un des cadres de la Komsomolskaïa Pravda a écrit une lettre à Malenkov accusant Fadéev et Simonov de soutenir le roman de Vassili Grossman, « plein de nationalisme juif » qui ne pourrait « faire plaisir qu’aux sionistes »772.

         

        Le 11 mars, Tvardovski annonce à l’écrivain que le travail préparatoire est pratiquement achevé. Le lendemain, Grossman est reçu à la rédaction où le ton a totalement changé. On lui pose un ultimatum : supprimer tous les chapitres sur Strum. Grossman refuse. Fadéev, à qui Tvardovski voulait faire lire la nouvelle version du roman, répond qu’il va être hospitalisé. On lui transmet le manuscrit à la fin de mars. Il dit à Grossman, rencontré à l’Union des écrivains, de ne pas se faire de souci. Il emporte le roman à Barvikha où il part se reposer. Il apprécie les nouveaux chapitres et se déclare en faveur de la publication. Mais Tvardovski modère l’optimisme de l’écrivain, car Kroujkov n’a pas dit son dernier mot. Fadéev téléphone à Grossman pour le rassurer.

        Le 20 avril, Grossman écrit dans son journal qu’il a vu Fadéev et Tvardovski à Barvikha. Fadéev a dit : « Tous les nouveaux chapitres sont bons. Il faut publier le roman. » Il émet quelques remarques que Grossman accepte. Mais en fait, à son retour à Moscou, Tvardovski informe Grossman que, « pratiquement, la question n’est pas réglée, car Kroujkov a exigé les nouveaux chapitres et il va les lire pendant un temps indéfini, mais long ».

        Au mois d’avril 1951, de nouvelles épreuves sont préparées. Fadéev dit qu’il publiera s’il n’y a pas d’interdiction. Grossman reçoit très rapidement les épreuves en six exemplaires. L’exemplaire de Grossman porte la mention : « 2e édition, tirage : 6 exemplaires ».

        Le 29 avril, sur dénonciation de Boubennov, la publication est interrompue et reportée à deux mois. Le secrétariat de l’Union des écrivains décrète qu’il faut corriger le roman dans sa totalité et le faire lire au Comité central.

        Tvardovski va voir Kroujkov, qui lui dit ne pas pouvoir autoriser ce qu’il n’a pas lu, à savoir le manuscrit corrigé. Si, en haut lieu, on ne désire pas lire, une autorisation pourrait être donnée à la mi-mai 1951. Tvardovski est allé voir Souslov qui lui a confié que la question était réglée. Si la réponse arrivait dans les trois jours, le livre pourrait commencer à paraître dans le numéro 7. Puis, tout est repoussé successivement au numéro 8, puis au numéro 9. La publication sera étalée sur plusieurs numéros. Il n’en est rien.

         

        Le roman a été confié à Cholokhov, qui réside à Véchenskaïa, un village de la région du Don. Fadéev se terre dans les appartements d’amis, se réfugie ivre mort à Pérédelkino, puis rentre à Moscou. Il est ensuite hospitalisé à plusieurs reprises. Officiellement, il va soigner son cœur et son foie, en réalité il subit des cures de désintoxication.

        Le 11 juin, à l’Union des écrivains, Grossman rencontre néanmoins Fadéev qui lui affirme que son roman a été lu par Souslov et Kroujkov. On a dit à Fadéev que c’était « acceptable ». On va néanmoins faire lire à Khrouchtchev (qui n’aime pas du tout Grossman parce que celui-ci n’est pas venu le voir sur le front pendant la guerre) les passages qui le concernent. 26 juin : nouvelle conversation avec Fadéev au téléphone. Souslov est très occupé. « La question est ajournée. Reprenez-vous ! Ne vous inquiétez pas ! » 30 juin : Souslov pense que le roman peut être publié. Soudain, Fadéev annonce qu’il s’apprête à prendre un congé d’un an.

         

        Devant ces événements, la santé de Vassili Grossman, désespéré, se dégrade. Une profonde fatigue s’est emparée de lui. Son médecin lui conseille d’entrer sans délai en observation à l’hôpital.

        Le 11 juillet, à bout de nerfs, il demande à Fadéev une réponse définitive, quelle qu’elle soit. Le brouillon de cette lettre a été conservé dans les archives de l’écrivain :

        
          Durant ces deux dernières années, le livre a été quatre fois examiné, à plusieurs reprises, il a subi des consultations. J’ai attentivement et sérieusement écouté les conseils et les critiques. J’ai écrit de nouveau chaque chapitre, mais je n’ai toujours pas de réponse. J’ai fait tout ce que m’ordonne le devoir d’écrivain et de citoyen. Maintenant, à ma grande horreur, je perds espoir ; horreur puisque je ne visais pas le temple de la gloire mais que je voulais et je voudrais toujours par ce livre mort-né servir les Soviétiques. Mais j’ai atteint cet état où même l’espoir ne me soutient plus, mais seulement me torture. Je ne veux rien vous demander, cela m’est difficile de demander, j’ai honte. Mais après sept ans de travail, deux ans de remaniements, de corrections, de rajouts et d’attente, il me semble que je suis en droit de m’adresser aux camarades qui ont examiné la question du destin de Stalingrad, et de leur dire : Je n’ai plus de forces, je veux une réponse, n’importe laquelle, mais qu’elle soit définitive. Je vous prie de transmettre cette mienne demande773.

        

        Au mois d’août, plus personne n’appelle Grossman qui téléphone à plusieurs reprises à Tvardovski sans parvenir à le joindre.

        Fadéev écrit à Staline pour obtenir l’autorisation de publier. Enfin, le 10 septembre, Grossman parle au téléphone avec Tvardovski qui se montre « d’une grossièreté hystérique : Je ne sais rien, demande à Fadéev. Il n’y a rien de nouveau. S’il y a quoi que ce soit, je t’appellerai de Koktebel », écrit Grossman dans son journal.

        Le 11 octobre : Grossman s’entretient avec Tvardovski, rentré de Koktebel. Celui-ci, se disant à nouveau malade, annonce qu’il va partir pour le Sud, et conseille d’appeler Fadéev. Il se débarrasse de Grossman en prétendant qu’il va s’informer auprès de ce dernier et aussitôt le rappeler. Il n’en fera rien.

         

        Le 17 octobre 1951, Grossman rencontre Fadéev à Pérédelkino. Le ton est très pessimiste. Il y a des objections au Comité central parce que le roman « montre peu la classe ouvrière, la paysannerie et le Parti ; ce ne sont pas les bons généraux qui sont décrits. L’auteur ne connaîtrait pas – et ne pourrait pas connaître – les principaux moteurs dans l’organisation de la défense. Dans une telle situation, personne ne dira “oui” et personne ne dira “non”. Et tout en haut, là où il peut y avoir une décision claire et nette, on n’a toujours pas lu le roman774 ».

        Le 30 octobre, Grossman écrit à Malenkov et demande une réponse sur le destin de son livre. En novembre, nouvelle rencontre avec Fadéev. Nouvelles demandes de corrections.

        Le 17 novembre, Fadéev de retour de l’étranger propose un rendez-vous à Grossman. Il l’informe que son roman est « reconnu comme une œuvre talentueuse et patriotique ». Le manuscrit devra toutefois être retravaillé, puis envoyé au Comité central.

        Le 31 décembre, Fadéev et Grossman conviennent d’une rencontre avec Tvardovski.

        En 1952, Fadéev propose de raccourcir le livre. En réalité, Cholokhov est très hostile au roman, comme le prouvent certains propos : « À qui donc avez-vous confié la tâche d’écrire sur Stalingrad ? Avez-vous perdu la raison ? Je suis contre775 ! » Autrement dit, il est inconcevable qu’un Juif ait choisi un Juif pour héros. En outre, un écrivain juif n’est pas habilité à raconter les hauts faits du peuple russe.

        Fadéev soi-disant malade – il est en fait à Oslo –, Tvardovski promet de reprendre l’affaire en main. La revue demande à Grossman le brouillon du manuscrit corrigé. Tarassenkov et Smirnov estiment que le roman peut être publié sans autorisation. En avril, Tvardovski, qui se trouve en villégiature à Barvikha, relit pour la énième fois la troisième partie du roman. Il dit qu’on peut publier, que ses remarques sont minimes.

        Le 15 avril, Grossman rencontre Kojevnikov, le rédacteur en chef de Znamia. Celui-ci se dit prêt à publier : si « ce lâche de Tvardovski a peur, donnez-moi [le roman] et je le publierai », à condition que… Grossman écrive davantage sur les combats et réduise le reste. Le 22 avril, Tvardovski refuse de donner des précisions à l’écrivain, arguant qu’il s’agit d’un « secret de rédaction ». Quatre jours plus tard, Smirnov téléphone à Grossman pour lui demander : « On ne vous a pas encore appelé ? »

        Fadéev boit, Tvardovski aussi. Tout le monde se saoule. Grossman téléphone au second qui n’ose pas prendre de décision sans l’accord de Fadéev. Lequel se trouve à l’hôpital du Kremlin (qui se situe en fait dans la banlieue de Moscou) et demande à relire une fois encore le manuscrit de Grossman.

        Le 22 mai 1952, à 13 h 30, Fadéev appelle de l’hôpital et dit à l’écrivain : « J’étais votre bon génie, je suis devenu votre mauvais génie. »

        Toutes les corrections ont été effectuées. Il n’y a pas besoin d’autorisation spéciale. La fin du livre est très bonne. Mais il faut changer le titre. Le lendemain, réunion chez Tvardovski. Le livre sera publié à partir du numéro 7. Nouveau titre : Sur la Volga. Le manuscrit est donné à composer pour la quatrième fois. Fadéev trouve que le titre ne vaut rien. Il propose Les Soviétiques. Grossman refuse.

        30 mai 1952 : les épreuves sont arrivées. Grossman propose un titre : À la guerre du peuple, qui est rejeté. Le 3 juin, Fadéev et Grossman tombent d’accord sur le titre Pour une juste cause. Fadéev confie à Grossman que, dans les milieux littéraires, nombreux sont ceux qui ne lui veulent pas que du bien. Grossman téléphone à Tarassenkov qui se dit terrorisé par Boubennov et le Glavlit (la censure). « C’est très mauvais que ni Tvardovski ni Fadéev ne soient présents ces jours-ci776… »

        Pendant ce temps, les feuilles d’impression sont parties à la typographie. Boubennov menace de quitter la rédaction, alors qu’il ne manque plus que la première feuille d’impression, qui comporte le sommaire. Le 22 juin, Tarassenkov reçoit le numéro 7. On apporte à Grossman les épreuves du numéro 8. On l’a dit, la publication est étalée sur plusieurs numéros. Le 1er juillet, Grossman attend la revue au courrier. Le lendemain, la première partie de Pour une juste cause est livrée aux abonnés. Le numéro 10 comportant la fin du roman sortira le 1er octobre 1952.

         

        L’histoire de la publication de Pour une juste cause, racontée par Sémion Lipkine dans ses souvenirs, Le Destin de Vassili Grossman, et les précisions apportées par Simon Markish dans son essai, Le Cas Grossman, permettent de mieux comprendre ce que Grossman savait ou ignorait, tandis qu’il tenait son journal en attendant d’apprendre quel serait le sort définitif réservé à son livre. Les deux versions, celle de Lipkine et celle de Grossman, confirment que celui-ci, isolé, n’était pas toujours exactement informé, même s’il savait que la publication de son roman était très incertaine.

        Voyons comment Lipkine fait le récit de tous les obstacles que Grossman eut à surmonter à partir du moment où Stalingrad fut refusé par Constantin Simonov, le rédacteur en chef de la revue Novy Mir, et son adjoint Krivitski. Refus qui précéda de peu le remplacement de Simonov par Tvardovski. Les souvenirs de Sémion Lipkine ne coïncident pas tout à fait avec la version donnée par Grossman dans son journal.

        Quand Grossman apprit que son livre n’allait pas paraître, écrit Lipkine, il « semblait avoir sombré dans le néant ». Mais, par chance, Simonov, qui ne fut pas reconduit dans ses fonctions, n’eut pas le temps de renvoyer Stalingrad à son auteur. Simonov limogé, Tvardovski lui succéda au poste de rédacteur en chef, et Tarassenkov devint son adjoint. Celui-ci lut d’abord le manuscrit. Il fut si enthousiasmé qu’il téléphona à Grossman au milieu de la nuit. Tvardovski, auteur du célèbre poème Vassili Terkine, l’œuvre la plus populaire de la littérature de guerre soviétique, partagea la ferveur de son collaborateur. Tous deux se rendirent chez Grossman qui habitait maintenant rue Begovaïa, à la périphérie de Moscou, près, à cette époque, de l’hippodrome. Ces appartements étaient habités par des écrivains et des artistes. Trois pièces, une cuisine, une salle de bains et des WC privés représentaient un luxe inouï à l’époque où l’on octroyait six mètres carrés par personne dans les appartements communautaires. Jusqu’au milieu de 1956, le bureau de Grossman occupera la plus grande pièce de l’appartement. Tvardovski, enthousiasmé, avait les larmes aux yeux et serra Grossman dans ses bras. On but de la vodka.

        Tvardovski exposa à son ami les obstacles qui s’opposaient cependant à la publication. L’auteur devait accepter des coupes et des modifications. Premièrement, les descriptions des souffrances de la population civile pendant les années de guerre étaient trop réalistes et lugubres. Deuxièmement, Grossman mentionnait à peine Staline et ne le désignait pas comme l’artisan de la victoire.

        Le troisième problème était le plus délicat, il s’agissait de l’importance donnée au thème juif, peu traité dans la littérature soviétique, à l’exception de Babel, et que Grossman avait abordé de façon moins frontale dans nombre de ses premiers écrits. Le héros, Victor Strum, était juif. Sofia Levinton, médecin, également juive, était présentée comme une personnalité remarquable. Lipkine se souvient que Tvardovski recommanda à Grossman de faire de Strum un directeur du Voentorg, le magasin coopératif de Moscou réservé aux militaires. Grossman, ulcéré, lui répondit avec colère : « Et quel emploi aurais-tu donné à Einstein ? »

        Voici ce que Tvardovski nota dans ses carnets de travail après avoir lu le manuscrit de Vie et Destin :

        
          Impression joyeuse, libératrice, qui t’ouvre une sorte de vision nouvelle (et pas du tout nouvelle mais dissimulée, repoussée, interdite) des choses les plus importantes dans la vie, une impression comme qui dirait supprimant, réduisant à néant l’uniformité accablante et la convention des romans contemporains et autres avec leur « véracité » éphémère et leur absence de vie. Mais aussi une impression – étrange, pénible, qui suscite la résistance de l’esprit et la peur que quelque chose n’est pas exact.

        

        « Ce qui effraie avant tout Tvardovski, écrit Lipkine, c’est le parallélisme ouvert, le rapprochement de deux mondes dans leur unique, au fond, “essence de chien-loup”. Absence de liberté là-bas, absence de liberté ici. Là-bas, on emprisonne et on torture et ici autant, et peut-être même plus de façon plus cinglante ; là-bas, on charge sur les épaules du peuple exécutant un poids incommensurable, inhumain de souffrance, de mort, et ici, la même chose. »

        Tvardovski conclut sa note de lecture par ces mots :

        
          Imprimer ce truc (si on imagine possible la suppression des motifs clairement incorrects) signifierait une nouvelle étape dans la littérature, le retour pour elle de la signification d’un témoignage authentique sur la vie, marquant un énorme tournant dans toute notre littérature qui s’est fourvoyée dans dieu sait quel dédale de mensonge, de convention et de préméditation bornée. Mais c’est quasiment inimprimable. D’abord, l’auteur n’est pas comme ça. Il sait ce qu’il fait. Tant pis pour lui et la littérature777.

        

        Tvardovski, qui dirigea Novy Mir de 1950 à 1954 puis de 1958 à 1970, publia nombre d’écrivains importants de sa génération, comme Victor Nékrassov, Benjamin Kavérine ou Ilya Ehrenbourg. Ayant à nouveau supervisé très sérieusement son manuscrit, il fit à Grossman des remarques pertinentes.

        Alexandre Tvardovski et Alexandre Fadéev, président de l’Union des écrivains et membre du Comité central, qui en avaient lu des extraits, considéraient Pour une juste cause comme une œuvre importante et répondant aux critères du réalisme socialiste. À l’inverse, pour Simon Markish, le roman de Grossman n’est pas, idéologiquement et sur le plan du lexique, un pur produit du réalisme socialiste. Il prétend au contraire que, malgré certaines formulations, il lui est complètement étranger. Il choisit l’exemple du vieux bolchevik Mostovskoï qui, dans le deuxième volume, Vie et Destin, finira ses jours dans la chambre à gaz d’un camp d’extermination. Mostovskoï, du seul fait qu’il est un vieux bolchevik cultivé, fidèle à ses principes, constitue un défi à Staline puisque celui-ci fit fusiller et périr dans les camps les vieux militants et ceux qui partageaient leurs opinions.

         

        Tvardovski, faisant tout ce qui était en son pouvoir pour publier Stalingrad, chercha des appuis. Espérant qu’il le soutiendrait, il transmit, on le sait, le manuscrit à Cholokhov, membre du comité de rédaction de la revue, qui ne pouvait souffrir Grossman. Cholokhov, ulcéré, qui avait essayé en vain d’écrire le roman sur la guerre qui ferait date, estimait être bien plus haut placé que Grossman dans la hiérarchie tacite régissant la littérature soviétique. En bon antisémite, il pensait également que ce n’était pas au Juif Grossman d’écrire un roman sur la grandiose bataille de Stalingrad, victoire la plus importante des armées russes pendant la Grande Guerre patriotique et qui portait le nom sacré de Staline. Cependant, le 11 janvier 1952, Vassili Grossman nota dans son carnet une confidence que lui avait faite Tvardovski : « Tvardovski m’a transmis que Cholokhov a dit à Grichine, secrétaire du Comité régional de Stalingrad : “Je n’écrirai pas sur Stalingrad puisqu’il ne sied pas d’être plus mauvais que Grossman et je ne pourrais pas faire mieux778.” »

        Cholokhov n’était pas le seul à s’indigner. Grossman avait des ennemis. Pourtant Tvardovski ne renonça pas. Il sollicita l’aide de Fadéev, secrétaire général de l’Union des écrivains depuis août 1946 qui, nommé sur ordre de Staline, était évidemment totalement inféodé au pouvoir. Il se déclara d’abord en faveur de la publication. Il sonna même un soir chez Grossman rue Begovaïa et y passa une partie de la nuit. Comme il prenait place dans le bureau de l’écrivain, il lui dit affectueusement : « Quel insolent vous faites ! » Oser appeler son roman Stalingrad était si insolent qu’on allait lui demander d’en changer le titre.

        Des copies du manuscrit furent préparées et distribuées aux membres de l’Union des écrivains. Après quoi, on organisa une réunion, présidée par Fadéev, à laquelle Grossman fut convié.

        Quelques extraits du sténogramme en ont été conservés779 :

        
          Boris Agapov – Le principe même de Vassili Grossman : systématiquement attirer l’attention sur les côtés contradictoires, désagréables et sombres. Ce principe doit être reconsidéré […] Une énorme quantité de passages ont été supprimés du livre. J’ai réussi à lire quelques passages barrés à l’encre, et j’ai vu que c’étaient des morceaux encore plus terrifiants, carrément du dénigrement des Soviétiques. Il ne s’agit pas ici de ce qui peut se produire en réalité.

          Vassili Grossman – De quoi s’agit-il, alors ?

          Agapov – Mais du fait que des choses pareilles ne doivent pas mobiliser l’attention dans le roman. Je veux « dénoircir » le roman, faire en sorte qu’on ne puisse réellement pas le chicaner.

          Vassili Grossman – Boris Nikolaevitch, je ne veux pas désamorcer mon roman.

          Agapov – Représentation erronée de la prose réaliste. Ce n’est pas en étalant les côtés désagréables et monstrueux des choses qu’on atteint la réalité. On ne rééduque pas les gens de cette manière.

          Grossman – Je m’adresse à mes camarades, ceux de la bataille de Stalingrad.

          Alexandre Krivitski – Dans le roman il n’y a pratiquement personne sans tourment intérieur, sans vérité grossière.

          Grossman – La vérité, même si c’est une vérité grossière, n’est pas un tourment. Je veux que vous saisissiez cette pensée-là. Pour ce qui est des défauts dont vous parlez, beaucoup de choses tiennent au fait que j’étais non pas loin de Stalingrad, mais dans Stalingrad même. J’ai été chroniqueur des événements de Stalingrad. Trois mois durant, j’ai arpenté cette terre, et trois mois durant, j’ai parfois été témoin d’actions héroïques, mais j’ai vu aussi ce qui m’a particulièrement enthousiasmé : le quotidien.

        

        Sémion Lipkine se souvient que seul un des intervenants se déclara hostile à la publication même retouchée de Stalingrad par Novy Mir. Comme l’avait déjà suggéré Tvardovski, on demanda à Grossman de donner un éminent maître absolument russe au savant juif Strum – spécialiste des aciers de qualité, membre de l’Académie des sciences depuis 1936 – et d’écrire un chapitre sur Staline. D’autres propositions moins fondamentales furent également acceptées par Grossman. Qu’aurait-il pu faire d’autre ?

        Après cette séance qui le mit au supplice, Grossman alla demander à Sémion Lipkine ce qu’il en pensait. Ce dernier lui répondit qu’il devait accepter ce qu’on attendait de lui mais que, pour sa part, il aurait été dégoûté à l’idée d’écrire sur Staline. Entendant cela, Grossman lui rétorqua, furieux : « Et toi, combien t’en as traduits, des vers sur le Guide780 ? » Car Lipkine, qui ne publiait pas ses vers, vivait très modestement de son activité de traducteur de poésie de haute volée.

        Grossman écrivit donc sur Staline. Qui apparaît d’abord dans une phrase assez anodine. Strum se lève un matin et allume la radio :

        
          Il avait entendu une voix lente. C’était Staline.

          – La guerre contre l’Allemagne fasciste, avait-il dit, ne peut pas être considérée comme une guerre ordinaire. Ce n’est pas seulement une guerre entre deux armées. C’est en même temps la grande guerre de tout le peuple soviétique contre les armées fascistes allemandes […]

          Il avait appelé cette guerre la Guerre patriotique, la guerre du peuple781.

        

        Quelques chapitres plus loin, Staline est évoqué par antiphrase en tant que « Commandement suprême », sans autre information ou commentaire. La page suivante, l’écrivain ne se résout pas à désigner le « génial stratège », ainsi qu’on l’appelait alors, comme seul artisan de la défaite allemande à Stalingrad :

        
          Le fleuve infini de la colère et du malheur humains n’avait pas été englouti par le sable ni absorbé par la terre ; grâce à la volonté du peuple, du Parti et de l’État il s’était mué en travail, rebroussant son cours de l’ouest vers l’est afin que sous son terrible poids la balance penche du côté de la puissance des armes russes782.

        

        Enfin, nous voyons par les yeux du commissaire politique Krymov la célébration de l’anniversaire de la révolution d’Octobre sur la place Rouge :

        
          Staline s’approcha du microphone, prit la parole. Krymov ne put distinguer son visage : le brouillard et l’obscurité du matin l’empêchèrent de le voir. En revanche, ses paroles parvinrent à Krymov : – Mort aux occupants allemands ! dit-il en levant le bras. En avant pour la victoire !

        

        Selon Natalia Roskina, Grossman a bien rédigé un petit chapitre constituant un panégyrique de Staline, dont il avait honte, qui parut dans Novy Mir en août 1952. Nous en trouvons un écho dans l’article de Boris Galanov, collaborateur des pages littéraires de la Pravda, qui consacre un article important au roman dans Molodoï kommounist, principal organe du Komsomol :

        
          Dans son analyse des événements de la Guerre patriotique, l’écrivain s’appuie sur les déclarations du camarade Staline, sur l’analyse géniale des opérations militaires telle qu’elle est faite dans les déclarations du camarade Staline, dans les ordres du commandant suprême. Le portrait du grand stratège est brossé, dans le roman, avec une grande économie de moyens, de façon extrêmement expressive au demeurant […] Les déclarations pleines de sagesse du camarade Staline, citées à plusieurs reprises dans le corps du texte, sont comme un projecteur éclairant la scène d’une bataille titanesque.

        

        Grossman écrivit des phrases telles que :

        
          Le maître d’œuvre de la puissance de combat de l’armée soviétique, de ses corps d’artillerie et de blindés, de ses divisions d’infanterie et de forces de l’air, préparait l’anéantissement de l’empire fasciste allemand. […]

          Dans la fumée, dans la poussière et dans les flammes de la gigantesque bataille, l’heure du retournement décisif de la situation allait sonner grâce au plan longuement mûri par Staline au plus dur des combats.

        

        Grossman n’était pas satisfait du petit chapitre sur Staline, mais il lui était impossible de le retirer.

        L’édition française de Pour une juste cause a paru en 2000, d’après l’édition russe postérieure à 1956. Il est donc possible que des coupures aient été pratiquées et que les passages sur Staline, désormais inutiles, aient été supprimés des éditions russes, et par conséquent de toutes les traductions.

        À moins que ce chapitre sur Staline n’ait finalement pas existé. Simon Markish affirme dans son essai, sans donner sa source, qu’on n’exigea pas de Grossman qu’il écrivît un chapitre sur Staline. Il aurait même, dans la version définitive, celle qui parut en volume, abrégé les pages qui lui étaient consacrées dans la version éditée par Novy Mir.

         

        Une digression laisse comprendre que Grossman, pour prouver qu’il adhère sans faillir au dogme du réalisme socialiste, exalte « l’art vrai », fidèle aux théories de Jdanov. Espère-t-il échapper à la tourmente en donnant des gages de soumission qui semblent tout droit sortis des pages littéraires de la Pravda ?

        
          Quand un homme lit des livres abscons, quand il écoute une musique cérébrale, complexe, ou regarde une peinture inintelligible dont les énigmes l’effraient, il se dit avec inquiétude et angoisse : tout cela est spécial, compliqué, difficile, incompréhensible, les sentiments, les idées, les paroles des personnages, les couleurs des peintures. Tout cela n’est pas comme ce que nous ressentons, moi et ceux qui vivent autour de moi. C’est un monde autre, particulier, et l’homme, gêné par sa simplicité vivante et naturelle, lit ces livres sans joie ni émotion, écoute cette musique, regarde ces tableaux. L’art cérébral est placé contre l’homme et le monde comme un ornement lourd et infranchissable, compliqué, comme un grillage rugueux en fer forgé783.

        

        Dans un style assez ronflant, il écrit également des pages entières d’odes au Parti :

        
          Le Parti organisait des bataillons, des régiments, des divisions !

          Le Parti organisait la puissante industrie de guerre du pays ! Le Parti souhaitait bon voyage à ses fils avec des paroles d’une vérité austère comme la vie elle-même. Combien ces sévères paroles de vérité renferment de foi en la victoire ! […]

          Le pouvoir centralisé de l’État – le Comité de défense – organisait le déplacement de millions d’hommes et d’énormes complexes industriels, transférés des districts occidentaux vers l’est où l’État soviétique, conformément au plan, avait eu l’intelligence de créer la puissante industrie houillère et métallurgique de l’Oural et de la Sibérie…

        

        Et cette phrase, proférée par Alexandra Vladimirovna Chapochnikov : « Tu ne peux pas comprendre viscéralement qu’en travaillant dans un énorme “collectif”, on recharge constamment ses batteries morales. »

        Tout le livre n’est pas de cette eau. De nombreux chapitres n’ont rien à voir avec le codex officiel. L’écrivain est inspiré, éloquent, quand il met en scène Himmler s’entretenant des chambres à gaz de Treblinka avec Hitler (« un raté nommé Schicklgruber ») :

        
          Le Führer connaissait ces projets, quant à Himmler, il avait vu de ses propres yeux, dans les espaces déserts de l’Est, l’âpre simplicité des chambres à gaz au milieu des forêts de pins, les portails et les marches ornées de fleurs […] La musique triste d’un adieu à la vie et les hautes flammes des fours crématoires dans la nuit. Tout le monde ne pouvait pas comprendre la poésie du chaos primordial qui mêle la vie et la mort784.

        

        Simon Markish, au sujet de la publication du roman de Grossman, cite La Lettre de Moscou et le témoignage de Boris Sachs, ancien collaborateur de Novy Mir :

        
          Le processus de la publication du roman se déroulait tragiquement ; l’ensemble du déroulement des événements laissait présager en quelque sorte un épilogue tragique. Sur les instances de Tvardovski et de Tarassenkov, puis de Fadéev, sans lesquels le roman n’aurait pas vu le jour, Vassili Sémionovitch introduisit dans la narration un certain nombre de passages, de scènes et même de personnages. Notamment on exigea que le physicien juif Strum ait eu un professeur russe, qui fût un physicien plus éminent. C’est ainsi que surgit ce personnage qui se révéla une grande réussite et c’est lui qui a suscité l’indignation de la critique. Cela n’arrive qu’aux écrivains de talent785.

        

        Enfin, après cinq ans de souffrances et d’humiliations, Grossman reçut le 2 juillet 1952 un télégramme de Fadéev alors qu’il se trouvait à la datcha : « Pour une juste cause est bon pour publication. Pas de discussion du secrétariat. Question résolue positivement et définitivement, je vous serre la main. Fadéev. »

         

        Fadéev avait finalement pris la décision de publier le roman de Grossman, un écrivain juif, de surcroît membre du Comité juif antifasciste, alors que la campagne contre les « cosmopolites » prenait un tour tragique.

        Anna Berzer affirme dans ses Mémoires que Fadéev n’était pas antisémite. Il a cependant soutenu l’interdiction de toute littérature yiddish en Union soviétique. Le groupe yiddish au sein de l’Union des écrivains était de proportions modestes : quarante-cinq écrivains à Moscou, vingt-six à Kiev et six à Minsk. Cinquante-deux d’entre eux allaient payer de leur vie le fait d’être juifs, d’écrire dans une langue juive et d’avoir été membres du Comité juif antifasciste. Le 8 février 1949, Staline signa l’ordre secret de dissoudre le Comité juif antifasciste ; des copies furent transmises à Malenkov, Khrouchtchev, Fadéev et Chepilov, chef de la propagande et de l’Agitprop à la Pravda.

        Fadéev a finalement publié Pour une juste cause parce que Grossman, bien que juif, était un écrivain russe. S’il avait écrit en yiddish, son destin eût été scellé.

         

        Pour une juste cause commença de paraître, nous l’avons vu, au mois de juillet 1952. Le 18 juillet, le tribunal suprême du Collège militaire de l’URSS prononça vingt-deux condamnations à mort parmi les membres du Comité juif antifasciste. Tous les accusés, à l’exception de l’académicienne Lina Stern786, furent condamnés à mort. Un mois plus tard, dans la nuit du 12 au 13 août, vingt-deux membres du CJA et écrivains yiddish furent exécutés dans les caves de la Loubianka. Certains avaient passé trois ans en prison, comme Peretz Markish, David Bergelson, David Hofstein, Benjamin Zouskin, Itzik Fefer, Solomon Lozovski, Emilia Teumim, Joseph Youzefovitch, Boris Chimeliovitch, Ilya Vatenberg, Khayke Vatenberg, Leib Kvitko, Léon Talmy. Accusés d’espionnage, de crimes contre le peuple au profit des États-Unis, de nationalisme, de sionisme et de trahison, aucune torture n’avait été épargnée aux accusés pour les faire avouer787.

        Le fait que Grossman avait pris part à la préparation du Livre noir était mentionné dans l’acte d’accusation de plusieurs inculpés. À l’étape finale de l’instruction, les noms d’Ehrenbourg et de Grossman, souvent cités au cours des interrogatoires dont les procès-verbaux ont été conservés, furent inclus dans une liste élargie de gens contre lesquels on accumulait des « éléments compromettants788 ». Nul doute qu’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman furent informés de l’arrestation de leurs amis. Et compte tenu de ce qu’on lisait dans la Pravda, ils n’ignoraient pas qu’à tout moment le pire les attendait.

        Immédiatement après la parution de la quatrième partie du roman de Grossman dans Novy Mir, en Tchécoslovaquie Rudolf Slanski, ancien vice-président du Conseil des ministres et ex-secrétaire général du Parti communiste, ainsi que treize autres accusés, poursuivis pour « titisme », furent jugés à Prague. Slanski et dix autres accusés – tous juifs – furent condamnés à mort et, leurs recours rejetés, pendus le 3 décembre 1952.

        Les quatrième et cinquième livraisons de Pour une juste cause avaient paru au mois d’octobre.

        Le livre produisit un choc aussi bien dans les milieux littéraires que chez les lecteurs, tandis que la campagne contre les « cosmopolites apatrides » battait son plein. Lipkine raconte que des files d’attente se formaient dans les bibliothèques pour emprunter Novy Mir, car le tirage avait été épuisé en quelques jours. Les articles dans la presse saluaient le roman avec enthousiasme. Grossman écrivit à V. Bakhmetiev, un poète de ses amis : « Les cloches sonnent et si la procession n’a pas encore démarré, les gonfalons sont déjà sortis. »

        On pouvait lire sous la plume des critiques les expressions « un triomphe », « un classique ». Un article salua la naissance de « l’épopée de la guerre populaire ». On louait le portrait de l’homme soviétique, le portrait du grand Staline.

        Boris Galanov, nous l’avons vu, publia une recension dans l’organe du Komsomol, Molodoï kommounist :

        
          Ce livre est la somme des riches observations que l’auteur a amassées au cours de la guerre. Il émeut par son caractère épique, par l’authenticité de la représentation de l’envergure de la guerre patriotique, de l’héroïsme de la défense de Stalingrad. Dans ce roman, l’auteur a rendu avec beaucoup de force la grandeur et la beauté du peuple combattant et victorieux. […] L’amour sacré de la patrie socialiste anime leurs actes ; c’est pour cela justement que la volonté inébranlable des défenseurs de Stalingrad, que leur force, que leur courage, leur détermination sont perçus par nous non pas comme des qualités abstraites, propres à l’humanité en général, mais comme des traits typiques, ancrés dans le caractère de l’homme soviétique. […] Même les pages les plus sombres du roman sont réchauffées par un sentiment d’un optimisme radieux ; au plus profond des âmes des hommes vit une foi inextinguible dans le triomphe de notre juste cause789.

        

        La section prose de l’Union des écrivains organisa une rencontre le 13 octobre 1952 sur le thème « Discussion sur le roman de Vassili Grossman Pour une juste cause sur injonction d’Alexandre Fadéev, afin de le proposer pour le prix Staline ». Plusieurs personnes prirent la parole, en s’efforçant de plaire au président. On encensa Grossman avec chaleur et entrain. Grossman conserva le sténogramme de la réunion.

        Remarquable fut l’intervention d’un « cosmopolite sans racines », le critique Lev Soubotski : « La possibilité de l’apparition d’un tel livre et le fait même de l’apparition du livre, c’est l’étendard du passage de notre littérature vers un nouveau degré, supérieur, c’est l’avancée de la littérature sur le chemin de l’épopée […] L’épopée de l’invincibilité, l’immortalité du peuple soviétique790… »

         

        Immédiatement, plusieurs maisons d’édition, notamment Voenguiz (ou Voenizdat, Éditions militaires) et Sovetski pissatel’ (L’Écrivain soviétique), proposèrent de publier Pour une juste cause. Le premier compte rendu positif parut sous la plume de Sergueï Lvov dans la revue Ogoniok. Grossman a conservé cet article et écrit dans la marge la date et le nom de la revue : « Encore aujourd’hui l’article de Sergueï Lvov me plaît, il avait compris le roman et su rendre sa signification » :

        
          Nous refermons le livre en ressentant nettement que, pour la création de son épopée sur Stalingrad, Vassili Grossman fut préparé par tout son chemin créatif précédent. Car la particularité essentielle de son œuvre est la connaissance de la vie du peuple, la vie prosaïque et héroïque, dans les exploits et le travail, de même que la capacité de représenter cette vie ainsi qu’elle l’exige elle-même : avec la simplicité et le naturel du grand art authentique.

        

        Anna Berzer rapporte que la discussion sur le roman de Grossman au comité de rédaction des éditions L’Écrivain soviétique eut lieu le 16 janvier 1953, sous la présidence de Kouzma Gorbounov qui haïssait les Juifs à tel point qu’il ne pouvait supporter la présence de l’un d’entre eux une seconde dans son bureau.

         

        Très vite, le ton changea du tout au tout. Le Parti attaqua précisément le personnage de Tchepyjine, le savant russe pur sucre, maître de Strum, introduit dans le roman à la demande de Tvardovski. Les discours de Tchepyjine sur le fait que la bonté « incarnait l’énergie éternelle […] que ce soit l’énergie cosmique ou l’énergie spirituelle d’un peuple » furent qualifiés d’antimarxistes.

        Puis vint le plus grave. Le 13 février 1953, la Pravda publia un article incendiaire de Mikhaïl Boubennov, auteur du Bouleau blanc. Intitulée « À propos du roman de Vassili Grossman – Pour une juste cause », la recension occupait entièrement deux colonnes du rez-de-chaussée du journal. Selon G. Svirski, cité par Simon Markish, il se peut que Boubennov ait d’abord envoyé une lettre de dénonciation à Staline. Ce dernier l’aurait transmise à la Pravda, avec ses corrections personnelles.

        Boubennov était jaloux de Grossman. Après avoir concédé que celui-ci, ayant participé à la bataille de Stalingrad, savait de quoi il parlait, après avoir admis que la description des armées fascistes était « véridique » et avoir concédé d’autres menus compliments, il en vient à la démolition du roman :

        
          Ces quelques réussites ne doivent pas nous masquer le grand échec qui frappe V. Grossman. Il n’est pas parvenu à créer un type littéraire d’envergure et haut en couleur qui aurait incarné le héros de Stalingrad, le héros en capote grise les armes à la main. […] Il n’y a pas dans Pour une juste cause de héros typiques qui porteraient en eux le plus complètement cette essence. Il n’y a pas de héros capables de frapper l’imagination du lecteur par la beauté et la richesse de leurs sentiments. […] La représentation des hommes russes dans le roman Pour une juste cause est appauvrie, rabaissée, ternie. L’auteur s’efforce de démontrer que les exploits immortels de Stalingrad ont été réalisés par des hommes ordinaires. Grossman a balancé au premier plan toute une kyrielle d’êtres mesquins et insignifiants. […] Grossman n’a tout simplement pas montré le Parti en tant qu’organisateur de la victoire, tant sur le front qu’à l’arrière. Au thème colossal du rôle du Parti en tant qu’organisateur et inspirateur de la victoire, Grossman n’a consacré que des déclarations. Elles ne sont pas étayées par des figures artistiques…

        

        Par ailleurs, alors qu’on incite les Soviétiques à pourchasser les médecins assassins « qui voulaient surpasser les hitlériens », Boubennov remarque qu’une amie de la famille Chapochnikov porte un nom juif – Levinton – et exerce la profession de médecin. Boubennov revient sur cette famille russe qui s’acoquine avec le Juif Strum, la Juive Levinton et un ennemi du peuple, Krymov, auteur d’un article « digne d’être gravé dans le marbre » par le « rebut du genre humain », Trotski.

        Plus grave encore, Grossman interprète la victoire de façon erronée parce qu’il « souligne obstinément les thèmes du sacrifice et de la fatalité de la mort ».

        Boubennov s’en prend enfin à ses confrères, auteurs des articles louangeurs parus dans la presse : « On y a manifesté une certaine myopie idéologique ; des critiques littéraires on fait preuve d’absence de principe et d’esprit de coterie. Il n’est pas difficile de constater le tort que tout cela occasionne au développement de la littérature soviétique. »

        Quand un article de cette trempe paraissait dans la Pravda, celui qui en était la victime pouvait être saisi d’épouvante. Il y en eut d’autres, comme celui de A. Lektorski, paru dans Kommounist au mois de mars 1953 sous le titre « Un roman qui déforme les portraits des hommes soviétiques » :

        
          La philosophie mal dégrossie de V. Grossman […] consiste en bribes de philosophie idéaliste, d’énergétisme, de freudisme « subconscient », de philosophie mystico-dualiste de lutte sempiternelle de deux principes éternels et immuables dans le monde : le bien et le mal, la lumière et les ténèbres… Une telle « philosophie » vous rend forcément prisonnier de l’idéologie du nationalisme bourgeois et du racisme, même si les principaux héros du roman de Grossman s’en défendent […] Le portrait de Strum est un faux, une calomnie des savants soviétiques progressistes […] En s’appuyant sur sa philosophie abjecte, l’auteur du roman Pour une juste cause n’a pas su représenter dans son œuvre […] le rôle d’organisateur et de guide joué par le parti de Lénine et de Staline. […]

          V. Grossman viole le canon essentiel de l’art réaliste, en faisant passer des personnages inconsistants, et qui ne sont pas typiques de notre réalité, pour des personnages déterminants. […] V. Grossman a déformé l’image de l’homme de l’époque socialiste et composé en fait un pastiche des hommes soviétiques et de la vie soviétique.

        

        Alexandre Tvardovski et quatre membres du collège de la rédaction de Novy Mir, Constantin Fédine, Anatoli Tarassenkov, Valentin Kataev et Sergueï Smirnov, acceptent de signer une résolution pour la Literatournaïa Gazeta, dans laquelle ils se repentent d’avoir commis une « grave erreur » en ne décelant pas les « importants vices idéologiques » dont était infesté Pour une juste cause.

        Le 23 février, Constantin Simonov publie un texte non signé dans la Literatournaïa Gazeta, calqué sur celui de Boubennov.

        Dans Les Ingénieurs des âmes en chef, Cécile Vaissié écrit :

        
          L’attitude de Simonov ne s’explique pas uniquement par son conformisme. L’écrivain affirmera en effet avoir été prévenu qu’une lettre au Comité central l’accusait de donner la préférence aux Juifs et de porter lui-même un patronyme juif : Simanovitch. Une autre rumeur circule : Simonov dirigerait un groupe clandestin lié au Joint, une organisation juive américaine791.

        

        Aussitôt, presque tous ses amis et collègues abandonnèrent Grossman.

        Grigori Svirski rapporte, dans Les Otages, qu’il fut à cette époque convoqué à l’Union des écrivains, où il fut reçu par Fadéev, Panférov, Gorbatov, Sobolev et quelques généraux. Fadéev lui annonça qu’il allait être admis à l’Union des écrivains, se voir attribuer un appartement et être publié, s’il rédigeait, en tant que Juif, un article contre Vassili Grossman :

        
          Il ne te reste plus qu’à réfléchir là-dessus. Il est important que ce soit un gars comme toi qui expose ces idées, tu comprends ? Un jeune gars qui n’est pas éclaboussé par les intrigues. Un ancien du front, décoré.

          – Et un brun aux cheveux crépus, ajoutai-je, en plissant fortement les lèvres.

          Il jeta un regard à Boris Gorbatov, puis hérissa sa brosse blanche et, plongeant ses yeux dans les miens, s’adressa à moi comme à un compagnon d’idées, d’une voix hésitante et tendue :

          – Je suis heureux que tu te montres compréhensif. Tu juges par toi-même qu’il vaut mieux éviter les accusations d’antisémitisme. L’affaire n’est pas là. Le problème est qu’Arkadi Perventsev ou Mikhaïl Boubennov ne soient pas les seuls à dire la vérité sur Vassili Grossman – ils la diront ! – mais aussi Grigori Svirski. D’égal à égal792.

        

        Svirski refusa et ne fut plus convoqué à l’Union des écrivains durant plusieurs années. On chercha un autre candidat pour accepter de participer au « pogrom littéraire » contre Grossman.

         

        Vassili Grossman reprocha à Tvardovski de n’être pas un héros, de l’avoir trahi, d’avoir désavoué publiquement son roman après l’avoir publié avec enthousiasme. Mais lui-même, acculé par ses collègues de l’Union des écrivains, allait signer une affreuse lettre antisémite, rédigée dans une atmosphère de terreur et de confusion. Fadéev, qui aimait sincèrement le roman de Grossman, avait dit à Tarassenkov, l’adjoint de Tvardovski, venu le voir à Pérédelkino : « Il faut jeter un os à ces antisémites. » À savoir, Pour une juste cause.

        Grossman conserva le sténogramme des interminables réunions de discussions sur son livre. On peut y lire qu’Evguéni Dolmatovski eut aussi son mot à dire, des conseils à donner à Grossman. Il estimait qu’il fallait au fond entièrement supprimer le personnage de Strum, pratiquer une chirurgie radicale : « C’est ma proposition, si les camarades sont d’accord avec moi, il faut sérieusement et sous forme argumentée le proposer à Grossman. »

        Chacun y alla de son couplet.

        Tvardovski : « Malgré les circonstances, et par circonstances j’entends le fait avant tout que Grossman se vexe vite et qu’il accepte toujours très difficilement le moindre conseil ou la moindre remarque concrète, néanmoins, nous devons nous y résoudre793. »

        Lessioutchevski : « Une grande erreur […] L’essence de l’agression fasciste est châtrée. »

        Alexandre Tchakovski : « Ainsi, il me semble que la question est indiscutable et nous devons avec le plus grand sérieux indiquer à Grossman ce qu’il doit faire pour prendre le chemin historique correct. »

        Ivan Aramilev : « Parler de l’extermination des Juifs, cela signifie parler d’une seule manifestation extérieure… »

        Le major-général Garnitch : « J’estime que l’échec du camarade Grossman s’avère la conséquence normale, naturelle de son regard personnel erroné, de sa conception fautive par rapport à nos états-majors soviétiques […] Il est tombé dans une extrémité nocive. La nature de l’art soviétique, stalinienne, ne lui est pas claire… »

        Alexandre Bek défendit le livre, sans le défendre complètement : « Et pourtant, malgré ses défauts et ses faiblesses, le livre est vivant, le livre est puissant, le livre oblige à parler de lui, à le lire du début à la fin […] Nous ne devons pas créer artificiellement d’obstacles contre le roman. »

        Et la discussion interminable se poursuivit, mais en l’absence de l’auteur, ainsi commentée par Lessioutchevski : « Il est très dommage que Vassili Sémionovitch ne soit pas venu, nous l’avons invité, je lui ai moi-même téléphoné, je l’ai prié de venir, il a tout le temps refusé, prétextant : “Ce n’est pas dans mes habitudes. Décidez tout seuls.” » Il était fort rare qu’un écrivain refusât d’assister à la discussion sur son œuvre.

         

        Dans Vie et Destin, le romancier transposa le traitement qui lui fut infligé au personnage de Victor Pavlovitch Strum, en disgrâce dans son Institut scientifique. Strum a fait une découverte primordiale pour la science mais, en Union soviétique, toute allusion à Einstein, toute reconnaissance de sa contribution à la physique constitue un crime, un dénigrement de la science strictement soviétique. Strum reste chez lui. Le téléphone ne sonne plus et quand, par hasard, il croise un collègue dans la rue, ce dernier feint de ne pas le reconnaître et s’éloigne rapidement.

        
          … l’Institut était visiblement frappé d’une épidémie de myopie, car les personnes qu’il connaissait s’éloignaient rêveusement, sans le saluer, quand il leur arrivait de tomber nez à nez avec lui. […] Victor Pavlovitch tenait les comptes : tant s’étaient détournés, tant avaient eu un signe, tant lui serraient la main […] Ceux qui téléphonaient chaque jour téléphonent maintenant de temps en temps ; et ceux qui n’appelaient que rarement ont, à présent, complètement cessé794.

        

        Les rares amis qui lui restaient dévoués l’exaspéraient par leurs conversations futiles, leur égoïsme, leur absence de compassion pour son désespoir. Cependant, outre Sémion Lipkine, lui étaient restés fidèles Boris Iampolski, Victor Nékrassov, Iouri Droujnikov et Nikolaï Bogoslovski. Il comptait aussi des amis parmi les résidents des petits immeubles de la rue Begovaïa, comme le poète Nikolaï Zabolotski qui, nous l’avons dit, avait été arrêté en 1938 et avait passé huit ans au Goulag, ou Stepanov, un professeur de littérature, et, pendant un temps, Nikolaï Tchoukovski. Par allusion au poème de Pouchkine Le Festin en temps de peste, il leur proposait d’organiser, de temps à autre, « une petite ripaille par temps de peste ».

         

        Quand les premières critiques étaient sorties, les éditions Voenizdat (Éditions militaires) avaient signé un contrat avec Grossman pour éditer en volume Pour une juste cause. On lui versa une avance, qu’il dépensa. Au mois de mars 1953, il reçut une lettre officielle de la Direction des Éditions militaires du ministère de la Défense de l’URSS :

        
          
            
            Au camarade Grossman Vassili Sémionovitch,
          

          Attendu que votre œuvre Pour une juste cause est déclarée fondamentalement viciée d’un point de vue idéologique et ne peut être publiée, je vous prie de restituer les sommes perçues à la caisse (compte courant au Bureau municipal de Moscou de la Banque d’État nº 15033) au plus tard le 1er avril de cette année.

          Responsable de la Direction : Général-major Kopylov795.

        

        Vassili Grossman étant dans l’incapacité de restituer les sommes perçues, Voenizdat porta plainte. Au tribunal, les éditions étaient représentées par Mikhaïl Aleev, un écrivain dont le premier roman avait été, avant cet événement, publié grâce à l’aide conséquente de Grossman. Ainsi, au tribunal, l’élève et le maître se retrouvèrent des deux côtés de la barre.

        Cependant, Staline était mort le 5 mars précédent et le climat avait déjà changé. Le juge déclara qu’il avait lu Pour une juste cause et qu’il le considérait comme superbe et patriotique. Il fit la leçon au représentant des Éditions militaires : « Comment n’avez-vous pas honte ? » La plainte fut fermement rejetée par le tribunal populaire.

        Le 30 mars 1954, les éditions Voenizdat écrivirent à Grossman :

        
          On peut recommander au lecteur le premier livre du roman de Vassili Grossman Pour une juste cause.

          Comme on le sait, la première variante du livre, publiée dans la revue Novy Mir, a suscité une violente polémique. Les appréciations initiales du roman, lors de la discussion à l’Union des écrivains, ainsi que dans divers articles de la presse, n’étaient pas objectives. Elles se fondaient sur les qualités réellement grandes du roman mais elles ne dévoilaient pas quelques erreurs sérieuses, inhérentes à l’œuvre, qui cachaient, et par endroits déformaient, son propos idéologique. Cependant, dans la critique qui suivit des erreurs idéologiques du roman, on observa des déviances sérieuses. Il faut le dire à pleine voix…

        

        Et l’on pourrait continuer ainsi pendant des pages et des pages, qui s’achevaient sous la signature de Fadéev par ces mots : « On peut remercier les éditions pour l’aide apportée à l’auteur pour que ce précieux livre soit parachevé et voie le jour796. »

         

        Le harcèlement de Vassili Grossman avait coïncidé avec ce que l’on appela « le complot des blouses blanches ». L’affaire fut lancée peu après la publication de documents inventés, montés de toutes pièces, et l’arrestation de douze médecins réputés dont Miron Vovsi, médecin personnel de Staline et cousin de Solomon Mikhoëls.

        Le 1er décembre 1952, Staline avait déclaré au Politburo : « Tout sioniste est l’agent du service de renseignements américain. Les nationalistes juifs pensent que leur nation a été sauvée par les États-Unis, là où ils peuvent devenir de riches bourgeois. Ils pensent qu’ils ont une dette envers les Américains. Parmi mes médecins, il y a beaucoup de sionistes. »

        Le 13 janvier 1953, la Pravda annonça la découverte d’un complot de médecins, presque tous juifs, qualifiés d’« assassins en blouses blanches, d’espions tueurs et vicieux », dont certains travaillaient à l’hôpital du Kremlin, accusés d’avoir ourdi un complot odieux pour préparer l’assassinat de cinq chefs militaires nommément désignés, d’avoir empoisonné Jdanov (mort en fait d’éthylisme) et son beau-frère Chtcherbakov, qui avait dirigé le Sovinformburo et était en réalité décédé d’une attaque cardiaque. On ajouta à la liste le nom de Guéorgui Dimitrov, ancien dirigeant du Komintern, et de plusieurs généraux soviétiques. Au moment de leur arrestation, selon les dires de l’accusation, les médecins étaient sur le point d’assassiner Guéorgui Malenkov, membre influent du Politburo.

        L’affaire avait été montée grâce à une lettre de dénonciation de Lidia Timachouk, qui travaillait en tant que cardiologue à l’hôpital du Kremlin. Dans cette lettre adressée au Comité central du Parti en 1948, elle avait accusé les médecins qui avaient soigné Jdanov de lui avoir sciemment administré des substances ayant provoqué sa mort.

        Par ailleurs, Vinogradov, le médecin personnel de Staline, lui conseilla au début de 1952 de se retirer de la vie politique pour ménager sa santé déclinante. Staline interpréta ce conseil comme une tentative de le priver de son pouvoir. Il ordonna à Ignatev, ministre de la Sécurité d’État, d’arrêter les « médecins conspirateurs ». Ignatev fut remplacé par Rioumine, un antisémite forcené, à la mi-février 1952.

        Rioumine écrivit à Malenkov au mois d’avril 1953, après son arrestation :

        
          Les Juifs sont bien plus dangereux que toutes les bombes atomiques et à hydrogène réunies. Ces Juifs, si on ne les arrête pas à temps, vont forcer toute l’humanité à cracher le sang. Moi, Rioumine, je me suis dressé sur leur chemin et, au lieu de récompenser ma vigilance, on me fait pourrir dans la prison de Lefortovo et on me réduit à la famine […] Les Rothschild, les Rockefeller et les Ben Gourion de toutes sortes et de toutes les variantes se frottent les mains de satisfaction, car ils prévoient la victoire rapide des Juifs à l’échelle internationale et nous ne bougeons même pas797.

        

        Igorov, Vinogradov, Vassilenko et Maïrov, les quatre principaux médecins à avoir traité Jdanov, furent arrêtés à partir du 4 novembre 1952. Puis vint le tour de Busalov, Alexander Grinotein, Feldman, Sofia Karnai, Miron Vovsi, Boroukh Kogan, Egorov et Yakov Etinguer.

        Les médecins, sauvagement torturés, signèrent des aveux selon lesquels ils avaient participé à « des sabotages médicaux pour mener le camarade Andréev sur la mauvaise voie, pour abréger la vie du camarade Dimitrov, et pour nuire à la santé des camarades Thorez et Tokuda798 ».

        On accusa Lev Lévine, Dimitri Pletnev et Ignati Kazakov d’avoir assassiné Maxime Gorki (mort en 1936) et son fils, Maxime Pechkov (décédé en 1935), V. Kouïbychev (bolchevik mort en 1935) et V. Menjinski, ancien chef de la Sécurité d’État (décédé en 1934).

        Les Soviétiques étaient invités à se lancer dans la chasse aux Juifs. Ce fut une psychose collective. Des médecins, des pharmaciens, des ingénieurs, des professeurs, des hommes de science, des photographes, des directeurs d’usine furent chassés de leur travail. Les Juifs étaient agressés, molestés dans les rues, les autobus.

        Chaque jour, on attendait le début du procès des « médecins assassins ». Les Juifs n’envoyaient plus leurs enfants à l’école, car ils y étaient rossés. Les familles juives se terraient chez elles.

        Pendant les mois précédant la mort de Staline, qui fut annoncée le 6 mars 1953 à six heures du matin par la voix de Youri Lévitan, le speaker le plus célèbre d’Union soviétique, des rumeurs circulaient, orchestrées par le MGB (Ministère de la Sécurité d’État de 1946 à 1953), selon lesquelles la « déportation volontaire des Juifs » en Sibérie était imminente pour les faire échapper à la juste indignation du peuple russe et les mettre à l’abri des représailles (entendez des pogroms). On racontait que les lieux d’assignation à résidence pour les Juifs étaient déjà prêts et clôturés de barbelés, et que les convois attendaient sur les rails. Grossman évoque l’affaire dite des « blouses blanches » dans son roman Tout passe :

        
          … on allait exécuter publiquement les médecins sur la place Rouge, après quoi une vague de pogroms déferlerait sur tout le pays. On en profiterait pour déporter les Juifs dans la taïga et à Karakoum, sur les chantiers du canal du Turkménistan. Cette déportation serait entreprise pour défendre les Juifs de la juste mais impitoyable colère populaire. Cette déportation exprimerait l’esprit éternellement vivant de l’internationalisme qui, tout en comprenant la colère du peuple, ne peut tout de même pas admettre la justice sommaire et les règlements de comptes.

          Comme tout ce qui se faisait dans le pays, cette révolte spontanée contre les crimes sanglants des Juifs avait été conçue à l’avance, organisée, planifiée799.

        

        Au lendemain de l’annonce officielle de la maladie de Staline, Ignatev rédigea une note sur l’état d’esprit de la population. Un quart des réflexions recueillies exprimaient l’antisémitisme :

        
          Une ouvrière se demande si « les Juifs n’ont pas attenté à sa santé », une collaboratrice de l’état-major affirme : « Ces médecins assassins sont responsables de la maladie du camarade Staline. Ce sont eux qui, visiblement, ont donné au camarade Staline des médicaments empoisonnés. » Un garde-frontière attribue aussi son état aux « ignobles médecins assassins ». Un autre renchérit : « Si cela se confirme, le peuple sera encore plus indigné contre les Juifs. » Un cinquième tranche : « S’il y avait Lénine, il n’y en aurait plus, on les aurait tous envoyés en Palestine. » Un sixième jure : « Si Lénine était en vie, on n’aurait pas les Juifs qui vous étranglent. » Un serrurier les accuse de vouloir chasser les Russes du pouvoir et affirme : « Tous les Juifs sont devenus des ennemis. Si Staline ne se rétablit pas, c’est sûr que les travailleurs feront un pogrom des boutiques et magasins juifs […] ; il faut qu’on aille en Israël écraser les Juifs800. »

        

        À l’encontre des rumeurs rapportées par Grossman, Antonella Salomoni, dans son ouvrage L’Unione sovietica e la Shoah, paru en 2007, écrit à propos du « complot des médecins » : « On a souvent parlé à ce propos de la préparation d’une nouvelle purge et de l’imminente déportation en masse des Juifs vers les régions orientales du pays. Mais aucun document ne permet de confirmer une telle hypothèse qui, aux yeux des meilleurs experts de l’antisémitisme d’État en URSS, s’avère être un mythe. »

        Pour l’historien israélien Yehoshua Gilboa également il n’existe pas de preuve permettant d’affirmer que Staline préparait une seconde « Solution finale » des Juifs d’URSS801.

        La Pravda publiait de prétendues lettres de lecteurs appelant à un châtiment exemplaire. Ces lettres étaient rédigées au Kremlin.

         

        Quand il entendit lui aussi parler de cette rumeur, dont la véracité n’a donc jamais été prouvée, mais à laquelle Simon Markish accorde crédit, Grossman affirma que pas une seconde il ne doutait qu’Olga Mikhaïlovna serait montée avec lui dans le train. Par ces mots, il rendit hommage à l’amour inconditionnel et à la loyauté d’Olga Mikhaïlovna.

        On eut aussi l’idée en haut lieu d’une lettre adressée au camarade Staline condamnant les « médecins assassins », qui devait être rédigée par des intellectuels juifs appelant à la condamnation de leurs traîtres de frères. Cette lettre, signée par d’éminentes personnalités du monde intellectuel et scientifique, avait pour but de justifier les prochaines mesures brutales prises contre les Juifs d’URSS, que ce soient la déportation en masse ou toute autre mesure discriminatoire. Cette lettre constitue l’un des arguments de ceux qui croient à la déportation. Et de fait, quelque chose se préparait.

        Deux journalistes, David Zaslavski et Yakov Khavinson, ainsi que l’historien Isaac Mints et le physicien Mark Mitine rédigèrent un modèle de lettre, non datée. Cinquante personnalités la signèrent, dont le violoniste David Oïstrakh et le pianiste Émile Guilels.

        Dans un moment de faiblesse et de confusion, et redoutant une arrestation imminente, Grossman signa cette lettre affreuse qui devait finalement rester confidentielle. Lui, si intransigeant quant à la morale, devait ne jamais se pardonner d’avoir cédé aux pressions, et il attribua à Victor Pavlovitch Strum, dans Vie et Destin, le péché d’avoir apposé son paraphe au bas d’un document semblable.

        Voici le texte de la lettre que signa Vassili Grossman802 :

        
          
            Dans cette lettre, nous considérons qu’il est de notre devoir d’exprimer notre inquiétude face à la situation internationale. Nous voulons inviter les Juifs de divers pays dans le monde à réfléchir sur diverses questions concernant les intérêts des Juifs à l’heure actuelle.
          

          
            Il est des gens qui se disent les « amis » et même les représentants de toute la nation juive, qui déclarent que tous les Juifs sont unis et partagent le même but. Ces gens, les sionistes, sont les alliés des riches, les ignobles ennemis des travailleurs juifs.
          

          
            Quiconque se donnera la peine de réfléchir comprendra qu’il y a des différences entre les Juifs, qu’il ne peut rien y avoir de commun entre ceux qui travaillent pour gagner leur pain et les patrons de la finance.
          

          
            En conséquence, il existe deux camps parmi les Juifs – le camp des travailleurs et le camp des exploiteurs.
          

          
            Un fossé infranchissable sépare ces deux catégories. Unis aux masses laborieuses et aux forces du progrès, les travailleurs juifs ont un intérêt vital dans le maintien de la paix, la liberté et la démocratie. Nous savons que les travailleurs juifs jouent un rôle actif dans le camp des ennemis de la guerre.
          

          
            Quant aux industriels juifs et aux magnats de la banque, ils suivent une voie différente. La voie des aventuriers internationaux et des provocateurs, de l’espionnage et de la subversion, pour mener à une nouvelle guerre mondiale. Les millionnaires et les milliardaires juifs ont besoin d’une guerre, tout comme les riches d’autres nationalités, car c’est pour eux une source de grand profit. La politique menée par les Juifs riches est profondément hostile aux intérêts vitaux des travailleurs juifs. Où est la voie commune, où sont « l’unité » et l’intérêt commun de tous les Juifs, dont se réclament sans cesse ces faux amis des Juifs, les sionistes ?
          

          Les dirigeants de l’État d’Israël [rappelons que l’URSS fut le premier pays à reconnaître l’existence de l’État d’Israël en 1948 !], usant d’expressions hypocrites comme « la voie commune », « les intérêts communs », se sont autorisés à se croire les porte-parole de tous les Juifs.

          
            Mais regardons de plus près pour savoir qui sont exactement les dirigeants d’Israël et qui ils servent. N’est-il pas vrai qu’en Israël seul un petit groupe de riches profite de la vie, tandis que la majorité des Juifs opprimés et des Arabes souffre de la pauvreté et de terribles privations ? N’est-il pas vrai que les dirigeants israéliens ont asservi les ouvriers israéliens à deux oppresseurs, le capitalisme juif et le capitalisme américain ?
          

          
            Il s’avère que l’État d’Israël, tout comme n’importe quel État bourgeois, dans n’importe quelle partie du monde, est un royaume d’exploiteurs de la masse laborieuse, un royaume de profits pour un petit groupe de riches. Il s’avère que la clique qui dirige Israël ne représente pas le peuple juif, consistant en une majorité de travailleurs, mais les millionnaires juifs acoquinés au monopolisme des États-Unis. C’est ainsi qu’a été définie la politique des dirigeants actuels. Ils ont perverti l’État d’Israël en une arme pour le développement d’une guerre, en un poste avancé de la provocation guerrière. L’État d’Israël est une tête de pont pour l’agression américaine contre l’Union soviétique et tous les peuples pacifiques.
          

          
            Il n’y a pas si longtemps, le monde civilisé a été ébranlé par la nouvelle de l’explosion d’une bombe à la mission soviétique à Tel-Aviv
            803
            . En réalité, ceux qui ont organisé cette explosion sont les dirigeants actuels de l’État d’Israël. En jouant avec le feu, ils augmentent la tension créée dans le monde par les agresseurs anglo-américains.
          

          
            De plus, n’est-il pas vrai que l’organisation sioniste « The Joint », qui défend les intérêts des Juifs, est affiliée aux services de renseignements américains ? Comme nous le savons, encore récemment en URSS un groupe d’espionnage composé de médecins assassins a été découvert. Les criminels qui étaient en majorité des nationalistes bourgeois juifs étaient recrutés par « The Joint » : Vovsi
            
            , M. Kogan
            
            , B. Kogan
            
            , A. Feldman
            
            , Y. Etinguer
            
            , A. Grinstein
            
            . Leur but était de saboter les traitements médicaux des dirigeants de l’URSS et d’abréger leur vie, de neutraliser les cadres de l’armée et de miner les défenses du pays. Seuls des gens sans honneur ni conscience, qui se sont vendus corps et âme à l’impérialisme, peuvent commettre des crimes aussi monstrueux.
          

          
            Il est évident que les dirigeants de l’État d’Israël, les dirigeants du « Joint » et d’autres organisations sionistes ont exécuté les volontés des impérialistes juifs et de leurs véritables maîtres. Qui sont ces maîtres ? Ce n’est un secret pour personne : les milliardaires américains et anglais, assoiffés du sang du peuple, au nom du profit.
          

          
            Nous qui signons cette lettre, rejetons les prétentions risibles ben-gourionistes guerrières à vouloir représenter les intérêts du peuple juif. Nous sommes intimement convaincus que même les travailleurs juifs qui ont cru jusqu’à présent à la fausse union des Juifs se joindront à nous après réflexion et verront la trahison dans la politique des riches Juifs et de leurs alliés.
          

          
            En faisant de l’État d’Israël la patrie des États-Unis, les dirigeants du sionisme s’imaginent que les États-Unis sont les amis des Juifs, et ils mènent une campagne de calomnie haineuse contre l’Union soviétique, champion de l’égalité sociale entre les peuples. Examinons cette question plus en détail.
          

          
            Qui ignore qu’en réalité, aux États-Unis, les ouvriers juifs sont opprimés par la pire machine d’exploitation capitaliste ? Qui ignore que dans ce pays sévissent le pire racisme et l’antisémitisme le plus virulent ? Enfin, qui ignore que l’antisémitisme est le trait distinctif de tous les gangs fascistes, soutenus par les impérialistes des États-Unis ?
          

          
            En même temps, le monde entier sait bien que les peuples de l’Union soviétique et en particulier le grand peuple russe dans son combat héroïque, avec un dévouement exemplaire, ont sauvé le monde de l’hitlérisme, et les Juifs de l’annihilation totale. De nos jours, l’Union soviétique est au premier rang des combattants de la paix, défendant le monde au nom de l’humanité tout entière.
          

          
            En Union soviétique, l’authentique fraternité des peuples grands et petits est devenue réalité. Pour la première fois dans l’histoire, les travailleurs juifs, avec tous les autres travailleurs d’Union soviétique, jouissent d’une vie libre et heureuse.
          

          
            N’est-il pas évident que cette fable, selon laquelle l’Amérique impérialiste est l’amie des Juifs, est une falsification des faits ? N’est-il pas évident, de plus, que seuls des calomniateurs peuvent nier la solidité et l’indestructibilité de l’amitié entre les peuples d’Union soviétique ?
          

          
            Les ennemis de la liberté, des nationalités diverses et de l’amitié des peuples (qui existe dans l’Union soviétique et qui aspire à donner aux Juifs la conscience de leur devoir social, en tant que citoyens soviétiques), ses ennemis ont voulu faire des Juifs de Russie des espions et des ennemis de la nation russe, ils ont de surcroît créé les conditions d’un renouveau de l’antisémitisme, cette horrible relique du passé. Mais la nation russe comprend que la grande majorité de la population juive d’URSS est l’amie de la nation russe. L’ennemi, malgré tous ces stratagèmes, ne pourra jamais détruire la confiance que le peuple juif éprouve envers le peuple russe, il ne réussira jamais à nous opposer à la grande nation russe.
          

          
            Les travailleurs juifs du monde entier n’ont qu’un seul ennemi : les oppresseurs impérialistes au service desquels on trouve les patrons d’Israël, en plus des espions et des subversifs, tous les Vovsi
            
            , Kogan
            
            , Feldman
            
            , etc. Les travailleurs juifs du monde entier n’ont qu’un seul but, unis à tous les peuples pacifistes, celui de protéger et renforcer la paix et la liberté des peuples. Il est impossible de défendre les droits fondamentaux des travailleurs juifs dans les pays capitalistes, il est impossible d’être un véritable combattant de la paix, de la liberté des nations, sans mener une lutte contre les millionnaires et les milliardaires juifs et leurs agents sionistes.
          

          
            Les intérêts vitaux des travailleurs juifs consistent à renforcer l’amitié des travailleurs de toutes nationalités. Plus les travailleurs seront unis, plus la paix et la démocratie seront solides.
          

          
            Que tous les travailleurs juifs qui veulent œuvrer pour la paix et la démocratie unissent leurs forces et présentent un front uni contre l’aventurisme des millionnaires juifs, contre les dirigeants d’Israël et le sionisme international.
          

          
            Compte tenu de l’importance de la consolidation de tous les pouvoirs progressistes du peuple juif et de la nécessité de faire connaître la véritable situation des travailleurs juifs dans divers pays, nous considérons qu’il est indispensable de publier cette lettre dans le journal de l’Union soviétique, pour toucher une large proportion de la population juive, en URSS et à l’étranger.
          

          Nous sommes certains que notre initiative recevra le soutien de tous les travailleurs juifs, en Union soviétique et dans le monde entier804.

        

        Ilya Ehrenbourg avait évidemment été sollicité pour signer cette lettre. On était venu la lui soumettre et le relancer dans sa datcha à Pérédelkino. Courageux et habile, après avoir réfléchi au parti qu’il avait à prendre, il refusa de la signer, puis écrivit à Staline pour lui exposer les raisons qui, selon lui, rendaient inopportune sa publication par la Pravda. Afin que sa missive parvienne dans les plus brefs délais au camarade Staline, il se rendit dans les locaux de la Pravda et la rédigea dans le bureau du rédacteur en chef, Dimitri Chepilov. Le document fut enregistré à la datcha de Staline le 10 novembre 1952. Ehrenbourg lui demandait de prendre en considération la situation complexe des Juifs sur le plan international. Cette lettre pourrait provoquer des réactions hostiles à l’étranger. Il affirmait que l’URSS risquait de perdre des sympathies dans le monde entier. Elle pouvait avoir également des conséquences néfastes sur le « Mouvement de la paix ». Le Congrès mondial des partisans de la paix s’était en effet tenu à Paris en 1949 et avait donné naissance au Conseil mondial de la paix. Ehrenbourg, qui y avait assisté, alla jusqu’à expliquer, voire justifier, la raison pour laquelle les Juifs, au lendemain de la guerre, n’avaient plus besoin d’écoles et de journaux en langue yiddish parce qu’ils rappelaient la Zone de résidence obligatoire du temps des tsars.

        Il concluait ainsi :

        
          
            Vous comprenez, cher Joseph Vissarionovitch, que je ne peux trancher moi-même ces questions et c’est pour cette raison que j’ai eu l’audace de vous écrire. Il s’agit d’un texte politique important et je me résous à vous demander de confier à l’un des camarades dirigeants de me faire savoir si la publication de ce document est souhaitable et s’il est souhaitable que j’y appose ma signature. Il est bien entendu que si cela peut être utile à la défense de la patrie et au Mouvement mondial pour la paix, je signerai immédiatement la lettre à la rédaction.
          

          
            Avec mon profond respect
            805
            .
          

        

        Voici comment Vassili Grossman a transposé, dans Vie et Destin, l’histoire de cette lettre apportée à son double, Strum (disciple d’Einstein), par ses collègues de l’Institut des sciences, après que Staline lui eut téléphoné pour l’encourager dans ses recherches sur la fission de la matière, récemment condamnées comme l’apanage d’une science juive et talmudique.

        
          Le plus étonnant était que ces gens, récemment encore pleins de mépris et de suspicion à son égard, étaient, à présent, naturellement confiants et amicaux ; et bien qu’il n’eût pas oublié leur cruauté, il acceptait, tout naturellement, leur amitié.

          Leur gentillesse, leur confiance le paralysaient complètement, lui ôtaient toute force.

          Si on l’avait insulté, piétiné, frappé, peut-être aurait-il réagi, résisté…

          Staline lui avait parlé. Et les gens avec lesquels il se trouvait maintenant s’en souvenaient.

          Mais Dieu ! qu’elle était épouvantable la lettre que ses camarades lui demandaient de signer ! Quelles horreurs elle racontait !

          D’ailleurs, comment croire que le professeur Pletnev et le docteur Lévine avaient assassiné le grand écrivain ? Lors de ses séjours à Moscou, la mère de Strum fréquentait Lévine, et Lioudmila Nikolaïevna l’avait choisi comme médecin. C’était un homme intelligent, fin, doux. Quel monstre fallait-il être pour calomnier ainsi ces deux médecins !

          Ces accusations avaient des relents de Moyen Âge. Des médecins assassins ! Ils avaient tué un grand écrivain, le dernier des classiques russes. À qui pouvaient servir ces sanglants ragots ? Les procès de sorcières, les bûchers de l’Inquisition, l’exécution des hérétiques, la fumée, la puanteur, l’huile bouillante… Comment concilier tout cela avec Lénine, la construction du socialisme, la grande guerre contre le nazisme ?

          Il entreprit de lire la première page de la lettre. […]

          Il lisait lentement. Les lettres collaient à son cerveau, mais sans le pénétrer, comme du sable sur une pomme.

          Il lut : « En prenant la défense de ces dégénérés, de ces perversions du genre humain que sont Pletnev et Lévine, déshonneur de la médecine, vous apportez de l’eau au moulin de l’idéologie inhumaine du nazisme. »

          Et plus loin : « Le peuple soviétique combat seul à seul le nazisme, qui a restauré les procès moyenâgeux contre les sorcières, les pogroms, les bûchers de l’Inquisition, les geôles et les tortures. »

          Il y avait de quoi devenir fou. […]

          La tristesse, le dégoût, le pressentiment de sa docilité l’envahirent. Il sentait sur lui le souffle tendre du grand État et il n’avait pas la force de se jeter dans les ténèbres glacées… Il n’avait plus de force du tout. Ce n’était pas la peur qui le paralysait, c’était autre chose, un sentiment terrible de soumission.

        

        Puis il se dit que les accusés avaient avoué pendant l’instruction, ainsi que pendant le procès ; ils avaient avoué le meurtre du grand écrivain.

        
          Mais qu’il était donc répugnant d’avoir à signer cette lettre infâme. […]

          Mon Dieu ! Mais comprenez donc que j’ai une conscience ! J’ai mal, tout cela m’est pénible. Après tout, je n’y suis pas obligé. Pourquoi devrais-je signer cette lettre ? Je suis à bout. Laissez-moi la possibilité d’avoir la conscience nette806.

        

        Finalement, Strum sort son stylo, signe et passe une nuit d’épouvante.

        Lipkine commenta en ces termes la faiblesse de Grossman : « Dans un moment d’aberration, il s’était dit que, au prix de la mort de quelques-uns, on pourrait sauver ce malheureux peuple et, avec la majorité des présents, donna sa signature. En rentrant rue Begovaïa, Grossman but un grand verre de vodka, que des femmes vendaient dans les rues de Moscou. Jusqu’à la fin de ses jours, il s’accabla de reproches d’avoir commis cet acte807. »

        Strum, alias Grossman, avait cédé. Était-il meilleur que les « Judas » dont il examinerait successivement le cas dans Tout passe, ce long récit dans lequel l’écrivain abordera aussi la lettre condamnant les médecins assassins ? L’action de la longue nouvelle, sans presque aucune péripétie, se situe pendant les années 1954-1955. Ivan Grigorievitch est libéré au lendemain de la mort de Staline après avoir passé trente ans dans les prisons, les camps et en relégation. Arrivé à Moscou, il rend visite à son cousin, physicien jouissant d’une vie luxueuse et presque paisible.

        À la fin d’un riche repas, Ivan demande à Nikolaï Andreïevitch : « Dis-moi, tu as signé la lettre qui condamnait les médecins assassins ? J’ai entendu parler de cette lettre dans les camps par ceux qu’on avait eu le temps de révoquer808. »

        Nikolaï Andreïevitch est alors pris d’une angoisse et sue. Il a apposé sa signature au bas de la lettre.

         

        Le 27 janvier 1953 au Kremlin, Skobelstyne, le président du Comité pour l’attribution des prix Staline internationaux, remit le prix Staline international « Pour le renforcement de la paix entre les peuples » au « célèbre combattant de la paix » Ilya Ehrenbourg. N’avait-il pas rassuré à Paris les journalistes et écrivains qui lui demandaient des nouvelles des écrivains yiddish en affirmant qu’il les savait en bonne santé ?

        Au printemps 1949, alors que les écrivains juifs venaient d’être arrêtés, Ehrenbourg prépara le discours qu’il devait prononcer à la tribune du congrès du Conseil mondial de la paix. Il y exprimait sa désapprobation du nationalisme et du racisme, sa foi dans la « culture mondiale ». Staline, ayant lu ce discours, avait écrit des « bravo » dans la marge. À Paris, Elsa Triolet et Louis Aragon lui avaient anxieusement demandé de leur expliquer ce que signifiait cette campagne contre des « cosmopolites » portant des noms juifs. Ehrenbourg esquiva les réponses.

        Voici ce qu’écrit Esther Markish, veuve du poète assassiné, sur l’attitude d’Ehrenbourg :

        
          Objectivement, Ehrenbourg a servi de « paravent » dans les années de pogrom de 1949 à 1952. Alors que l’antisémitisme s’apparentait par ses dimensions à l’exemple national-socialiste, Ehrenbourg, tout en soulignant son origine juive, parcourait le monde entier et prononçait des discours pour défendre la « politique de paix » stalinienne, pour dénoncer, par sa présence même sur les tribunes internationales, les « allusions calomnieuses » à une prétendue campagne antisémite en URSS809.

        

        Ehrenbourg, très habilement, réussit à persuader Staline de ne pas publier la lettre des personnalités juives dans la Pravda. Il était à cette époque difficile d’être à tout moment un héros, et même Vassili Grossman ne le fut pas.

        Lazare Lazarev écrit dans ses Mémoires, Carnets d’un homme mûr, que durant la dernière année de la vie de Staline, quand la campagne contre « les médecins assassins » commença, régnait une atmosphère de terreur.

        
          À l’une des dernières réunions du Politburo à laquelle il assista, Staline, en parlant des Juifs, dit : « Je m’étonne que jusqu’à présent il n’y ait pas eu d’excès dans les entreprises. » C’était un appel à organiser des pogroms. À cette époque-là, on ne pouvait parler ouvertement avec personne, même avec sa femme au lit. Mais tous, sans se concerter, même Beria, ont fait comme si cette conversation n’avait pas eu lieu. Il entraînait le pays vers une direction horrible810.

        

        Lazare Lazarev souligne le rôle primordial, unique, le mérite irremplaçable d’Ehrenbourg : ses efforts constants pour qu’en Russie les traditions humanistes russes et européennes ne fussent pas interrompues, au prix de concessions évidemment.

        
          Il défendait toujours, avec un entêtement désespéré et un grand courage, la culture en des temps où, pour la moindre parcelle, il fallait risquer non seulement son bien-être mais aussi sa vie. Il célébra la beauté des églises russes au début des années 1930, quand d’autres craignaient de seulement mentionner leur existence. Il écrivit sur les grandes valeurs de la culture occidentale dans la seconde moitié des années 1940 quand faisait rage la guerre de dénigrement contre tout ce qui venait de l’étranger811.

        

        Après la parution de l’article de Boubennov, Mikhaïl Zochtchenko confirma à Grossman qu’il était l’un de ses admirateurs de longue date : « J’ai toujours suivi avec affection votre littérature. Et j’ai vu avec douleur comment parfois on “critiquait” bêtement et ridiculement votre livre. Or, ce roman est sans mentir remarquable et de nombreuses pages sont d’une force énorme, classique ! Oui, vraiment, comme c’est bien que vous ayez eu assez de courage pour supporter toutes les attaques. Que dieu vous donne santé et succès à l’avenir812. »

        Cependant, les attaques dans la presse continuèrent, et l’on put lire des papiers plus haineux encore que celui de Boubennov. Notamment celui de Marietta Chaguinian (1888-1982) qui, sachant que Molotov était hostile au livre de Grossman, écrivit une violente diatribe contre « le roman taré » dans les Izvestia du 26 mars 1953. Elle était intitulée « La racine des erreurs ».

        
          On se demande comment un écrivain a pu écrire ces pages médiocres et creuses. […] Un écrivain soviétique qui a passé trente-cinq ans de sa vie dans l’univers socialiste, qui ne peut pas ne pas connaître le grand enseignement de Marx, d’Engels, de Lénine et de Staline, a soudain décidé de mettre tout sens dessus dessous en expliquant que ce ne sont pas les circonstances de la vie qui définissent la conscience, mais « la loi morale » inventée par lui qui définit la conscience. […]

          Le roman de V. Grossman sur la Grande Guerre patriotique du peuple soviétique est pénétré de l’esprit d’un « intellectuel timoré, minable » ; la « philosophie » de l’auteur est nuisible, réactionnaire, elle est aussi éloignée de la conception marxiste-léniniste des faits de la vie sociale que le ciel l’est de la terre ; derrière l’imitation mécanique des procédés stylistiques de Léon Tolstoï se cachent un manque de savoir-faire, un refus de l’auteur de comprendre profondément et de refléter de façon authentique la période la plus difficile de notre société socialiste.

        

        Tvardovski, on le sait, avait publiquement regretté d’avoir publié Pour une juste cause lors d’une réunion du secrétariat de l’Union des écrivains. La rédaction de Novy Mir se rétracta également. On exerçait sur Grossman des pressions grandissantes pour qu’il se repente. Selon Fédor Guber, Grossman refusa catégoriquement de se repentir. À la session du praesidium de l’Union des écrivains, Simonov menaça : « Si Grossman se tait, nous lui tiendrons un autre langage813. »

        Lipkine aussi avait des ennuis. On l’accusait de promouvoir des poèmes épiques féodaux en langue turque et les poètes yiddish Samuel Galkine et Peretz Markish.

        Craignant une arrestation imminente, Grossman et Lipkine fuirent Moscou pour se réfugier dans la datcha de ce dernier à Ilinskoe, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Moscou. C’était une maison sans aucun confort. Lipkine faisait les courses à Joukovski, distant de trois kilomètres, et lavait la vaisselle tandis que Grossman préparait tous les jours une soupe épaisse qui lui fit prendre quelques kilos.

        Un jour, Olga Mikhaïlovna arriva dans tous ses états : Fadéev avait téléphoné et priait Grossman de venir le voir sur-le-champ à Moscou. Le lendemain matin, Grossman prit le premier train. Sémion Lipkine raconte dans son livre de souvenirs que l’historien Isaac Israëlevitch avait également convoqué Grossman à la rédaction de la Pravda pour s’entretenir avec lui du sort du peuple juif. Arrivé à Moscou, Grossman se rendit au bureau de Tvardovski à la rédaction de Novy Mir.

        De retour dans la soirée à la datcha, Grossman raconta à Lipkine que Fadéev et Tvardovski l’avaient sommé de faire son autocritique « au nom de la vie sur terre ». Selon Sémion Lipkine, Grossman refusa, tandis que Simon Markish affirme, dans Le Cas Grossman, qu’il accepta d’aller à Canossa. Mais parce que Lipkine, qui était son ami le plus proche, rapporte en détail ce que répondit Grossman à Tvardovski, nous inclinons à le croire. Ils échangèrent des mots très durs. À la fin, Tvardovski à bout d’arguments, lui cria : « Mais que veux-tu donc ? Que je démissionne du Parti ? » Grossman, hors de lui, répondit par l’affirmative.

         

        Grossman et Lipkine apprirent la mort de Staline alors qu’ils se trouvaient encore à Ilinskoe. Ils n’avaient ni radio ni journaux, ignoraient donc tout ce qui se passait à Moscou. Leur voisine Maroussia, qui faisait leur ménage, vint les voir et leur dit : « Vous avez entendu ? Staline est malade. » Ils étaient stupéfaits et n’osaient croire à une nouvelle si joyeuse, trop belle, trop sidérante pour être vraie. Pour essayer d’en savoir plus, ils allèrent à la gare, distante de trois kilomètres, où l’on trouvait des journaux. Quand ils arrivèrent, il faisait déjà nuit, le kiosque à journaux était fermé, mais à côté de l’horaire des trains de banlieue, une page de journal était affichée. Staline était bien « malade ».

        Lipkine raconte qu’ils ne dormirent pas de la nuit : « Nous la passâmes à discuter, à supputer : crèvera ? crèvera pas ? Bien sûr qu’il allait crever, sinon on n’aurait pas annoncé dans les journaux qu’il était malade. Peut-être était-il déjà mort ? Qu’allait-il se passer ? Cela irait-il mieux ou encore plus mal814 ? »

        Le 28 février 1953, Staline, le « Coryphée des sciences », le « Génie philosophique », fut frappé d’une hémorragie cérébrale, après un repas en compagnie de Beria, Malenkov, Boulganine et Khrouchtchev815. (Cinquante minutes avant lui, le compositeur Serge Prokofiev, en disgrâce et dans la misère, avait également succombé aux suites d’une hémorragie cérébrale. Les autorités n’annoncèrent sa mort que six jours plus tard, et il fut enterré dans la plus stricte intimité au cimetière de Novodevitchi à Moscou.)

         

        Grossman écrit dans Tout passe :

        
          Et soudain, le 5 mars 1953, Staline mourut. La mort de Staline fit littéralement irruption dans le système gigantesque de l’enthousiasme mécanisé, de la colère populaire et de l’amour populaire décrétés par le comité de district du Parti. Staline mourut sans qu’aucun plan l’eût prévu, sans instruction des organes directeurs. Staline mourut sans ordre personnel du camarade Staline. Cette liberté, cette fantaisie capricieuse de la mort contenait une sorte de dynamite qui contredisait l’essence la plus secrète de l’État. Le trouble s’empara des esprits et des cœurs816.

        

        Ceux qui lui devaient leur carrière étaient terrorisés, tandis que d’autres se mirent à espérer. Un deuil de quatre jours fut décrété du 6 au 9 mars. La presse lui rendit hommage en le proclamant

        
          Guide et Maître des travailleurs du monde entier

          Sage et perspicace Guide du peuple soviétique

          Le plus grand Génie de tous les temps et de tous les peuples

          Le plus grand chef militaire de tous les temps et de tous les peuples

          Coryphée des sciences

          Fidèle frère d’armes de Lénine

          Fidèle continuateur de l’œuvre de Lénine

          Le Lénine d’aujourd’hui

          Aigle des montagnes

          Meilleur ami de tous les enfants.

        

        La lutte pour le pouvoir commença aussitôt l’agonie de Staline, alors que les membres du Politburo organisaient les veilles. Malenkov surveilla le cadavre du dictateur défunt en compagnie de Beria, Khrouchtchev et Boulganine.

        Le cercueil du Père des peuples, porté sur les épaules de ses camarades éplorés, fut exposé à la Maison des syndicats à Moscou, au même endroit que l’avait été le corps embaumé de Lénine en 1924. Les écrivains faisaient partie de la haie d’honneur dans la salle des Colonnes tandis que la foule défilait. Au Comité central on leur avait donné ce conseil : « Il faut pleurer, mais pas trop. »

        Constantin Simonov publia son élégie dans la Pravda du 7 mars :

        
          Il n’y a pas de mots qui puissent transmettre

          Combien la douleur et la peine sont insupportables.

          Il n’y a pas de mots qui puissent raconter

          Comment nous vous pleurons, camarade Staline !

        

        Tvardovski et Fadéev y vont aussi de leurs larmes. Cholokhov, accablé, laisse éclater sa douleur : « Tu seras toujours avec nous et avec ceux qui naîtront après nous […] Tu es à jamais et partout, avec nous, cher père. Adieu ! »

        En France, on put lire les poèmes énamourés d’Éluard et d’Aragon à la une de L’Humanité.

        « Ils ont tué le camarade Staline ! » hurlaient des femmes hystériques dans la queue devant le traiteur Gastronome nº 2, à l’angle de l’Arbat et de la rue de Smolensk, entre le 6 et le 9 mars. Plusieurs centaines de personnes moururent piétinées et étouffées, malgré un imposant dispositif de sécurité pour canaliser la foule qui, soixante heures durant, se pressa à l’entrée de la salle des Colonnes pour passer un instant devant le corps embaumé de « l’aigle des montagnes ».

        Angoisse devant le vide ? Crainte de l’inconnu ? Tout le pays pleura. Les funérailles commencèrent à midi le 9 mars.

        Khrouchtchev inaugura la cérémonie sur la place Rouge. Les discours furent prononcés par le triumvirat qui succédait au défunt : Malenkov, Beria et Molotov.

        Dans son œuvre ultime, Tout passe, Grossman décrit les obsèques du Père des peuples :

        
          Des millions d’hommes voulurent voir le défunt. Le jour des funérailles de Staline, non seulement Moscou mais encore les régions et les districts se ruèrent vers la Maison des syndicats. Les files de camions s’étendaient sur un grand nombre de kilomètres. Il y avait des embouteillages jusqu’à Serpoukhov et plus loin, entre Serpoukhov et Toula, la circulation fut paralysée.

          Des millions de piétons marchaient vers le centre de Moscou. Des flots d’hommes, semblables à des fleuves noirs craquant dans la débâcle, se bousculaient, s’écrasaient contre les murs, tordaient et mettaient en pièces des voitures, arrachaient de leurs gonds des portes de fonte. Ce jour-là des milliers d’hommes périrent. Le jour du couronnement du tsar qui fut marqué par la catastrophe de Khodinka paraissait terne auprès du jour de la mort du dieu terrestre russe, du fils grêlé du cordonnier de Gori817.

        

        Fédine écrivit : « Oui, Staline est mort. Mais Staline est vivant ! Il ne sera jamais mort. Il nous a laissé un héritage immortel : son enseignement qui définit notre avenir. »

         

        Après la disparition de Staline, un communiqué officiel annonça, le 4 avril 1953, l’innocence des « médecins assassins ». Ceux qui n’avaient pas succombé aux tortures furent libérés. Les survivants se retrouvèrent chez un de leurs collègues et jurèrent solennellement de ne jamais parler de l’ordalie qu’ils avaient subie, et aucun d’entre eux n’a laissé par la suite de témoignage.

        Après la réhabilitation des médecins, Grossman estima qu’était venu le temps de la réhabilitation de son roman. Fédor Guber se souvient de la course de chaque matin vers la boîte aux lettres, course vaine jusqu’au 22 juillet 1954, jour où Grossman annonça à son ami Lipkine qui se trouvait à Douchanbé, capitale du Tadjikistan, que les éditions Voenizdat voulaient publier Pour une juste cause.

        
          
            Bonjour, ami très cher,
          

          
            J’ai enfin reçu ta lettre. Bien qu’elle ait voyagé par avion son vol a duré sept jours.
          

          Des événements considérables ont eu lieu dans ma vie pendant ton absence. J’ai reçu à Zagorianka818 un télégramme de Fadéev : « Le roman Pour une juste cause va être publié en édition séparée. Il ne sera pas discuté au secrétariat. La question est résolue définitivement dans un sens positif. Je vous serre la main. »

        

        Un peu plus loin, avec humour, Grossman poursuit au sujet de Fadéev : « Le même soir (celui de mon retour de la datcha à Moscou), Fadéev me téléphona et me donna quelques précisions (il a manifestement décidé de faire mieux que le miracle de l’Évangile et de prendre part aussi bien à la mise au tombeau de Lazare qu’à sa résurrection). »

         

        Ce n’est qu’au deuxième Congrès des écrivains de l’URSS, qui commença le 15 décembre 1954, qu’Alexandre Fadéev pria publiquement Vassili Grossman de l’excuser pour sa critique injuste de son roman, tout en maintenant que la critique de son livre avait été constructive. Il concéda avoir fait preuve de faiblesse en affirmant que Pour une juste cause était « idéologiquement nuisible ». Grâce à son soutien actif, Pour une juste cause sortit en 1954, puis en 1955 et en 1959 aux éditions Voenizdat, et connut trois tirages aux éditions L’Écrivain soviétique en 1956. Sergueevna Ivanovna, qui dirigeait la maison, imposa une version du roman plus complète que celle publiée en 1953, car Grossman avait pu y joindre les pages exclues par Novy Mir. Le jour de son cinquantième anniversaire, en 1955, Vassili Sémionovitch reçut de son éditeur « militaire » une lettre : « Les militaires lecteurs apprécient votre roman Pour une juste cause dans lequel est montré, avec toutes ses pensées et aspirations, le peuple soviétique dirigé par le Parti communiste, qui combat les ennemis de la Patrie soviétique… »

        Le signataire de la lettre était le général-major Kopylov. Celui-là même qui lui avait demandé de rembourser les avances perçues et avait porté plainte contre lui.

        Au deuxième Congrès des écrivains, les critiques officiels, pour sauver la face, firent semblant de croire que Grossman avait apporté de sérieuses corrections à l’édition de son livre par rapport à sa première parution en feuilleton.

        Fin 1955, Grossman fut récompensé par une décoration prestigieuse, l’ordre du Drapeau du travail. Le secrétariat de l’Union des écrivains le félicita en ne lésinant pas sur les éloges : « Le camarade Grossman travaille depuis vingt ans sans désemparer, fructueusement, pour le bien de la littérature soviétique. »

        Les éditions Voenizdat publièrent en 1958 un gros recueil de 500 pages de nouvelles, récits et essais antérieurs à la guerre. Ce volume fut préfacé par Fédor Lévine qui en profita pour réhabiliter Pour une juste cause, qu’il qualifia de « vaste toile de fond qui reflète la grandeur de l’exploit du peuple » et qui « occupera une place importante dans la littérature soviétique. […] Grand est son amour du peuple, de sa terre natale, des fondements du socialisme sur lesquels s’édifie notre vie […] Il se voue passionnément à l’idée de la paix, à l’idée d’une vie humaine juste, réalisable uniquement dans notre société socialiste ».

         

        Avant la publication de la critique dévastatrice de Boubennov dans la Pravda, Grossman avait reçu de très nombreuses lettres de lecteurs et de ses collègues.

        Le 22 août 1952, l’écrivain Victor Nékrassov, qui avait combattu à Stalingrad et publié en 1946 Dans les tranchées de Stalingrad, un récit extraordinairement vivant, écrit dans une langue qui ne devait rien au réalisme socialiste, et dénué de tout pathos, toute idéologie, rendit un hommage vibrant au roman de Grossman :

        
          Cher Vassili Sémionovitch ! Je viens juste de terminer votre description du bombardement de Stalingrad… Après avoir lu les pages consacrées au terrible 23 août, je ne peux pas ne pas vous écrire. Cela fait pile dix ans demain. Et peut-être bien est-ce la coïncidence de ce que je viens de lire avec ce qui s’est passé il y a dix ans, ce jour-là m’a particulièrement touché, je ne sais, mais j’ai lu ces pages avec une émotion que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps en lisant. Je ne sais pas si vous étiez à Stalingrad ce jour-là (apparemment oui) mais, dans une certaine mesure, j’ai à nouveau vécu cette journée. Je ne peux pas dire que ce fut une sensation agréable (de se rappeler de tels événements) mais la force de votre évocation est colossale.

        

        Après avoir lu les derniers chapitres parus dans le numéro 10 de Novy Mir, Nékrassov prit à nouveau la plume :

        
          Il y a quelques jours, j’ai enfin lu le numéro 10 et voilà, j’ai décidé de vous écrire… L’apparition de votre truc est un événement, un événement énorme et joyeux. J’avais oublié ce qu’attendre la sortie d’une revue signifiait. Les quatre derniers mois, j’ai attendu avec impatience la sortie de chaque nouveau numéro de Novy Mir. Et je n’étais pas le seul. Mes amis en viennent pratiquement aux mains pour être les premiers à prendre chez moi les dernières livraisons de la revue. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré personne qui ne se réjouisse de la publication de votre roman. Le massacre du bataillon est si réussi que je ne trouve même pas de mots pour exprimer tous les sentiments qui ont surgi en moi quand j’ai lu ce passage. Par sa force, sa véracité, la rudesse et la simplicité, ce passage n’a pas d’équivalent dans toute la littérature militaire. Et pas seulement ce passage. Et le bombardement dont je vous ai déjà parlé dans une lettre, et l’orphelinat, et la mort de Tolia, et la rencontre de Beriozkine avec sa femme, et les Allemands et le quartier général de Tchouïkov et encore des dizaines, des centaines de détails, qui justement font le livre, si authentiques et sincères qu’on a tout le temps envie de les relire. Vous avez écrit un beau livre, un livre intelligent, honnête (ce qui manque grandement de nos jours) et talentueux. Vraiment, ne va-t-on pas comprendre que, désormais, il est impossible de continuer à écrire comme on le fait ? Est-ce que vraiment on ne va pas le comprendre ? Vous a-t-on proposé pour le prix Staline ? Pardonnez-moi cette question : je comprends parfaitement que la qualité d’un livre ne se résume pas à ça, mais pourtant si vous ne recevez pas cette fois-ci le prix, eh bien cela veut dire qu’il n’y a pas de justice sur terre. Quand lirons-nous la suite ? Est-elle déjà prête ? Nous attendons attendons et encore attendons ! Acceptez, cher Vassili Sémionovitch, la reconnaissance la plus grande et la plus sincère de ma part et de la part de mes camarades : ils connaissent tous la guerre et aiment réellement la littérature. Recevez les remerciements de ma maman ; elle n’éteint pas la lumière avant deux, trois heures du matin. Je vous serre dans mes bras et vous souhaite absolument tout ce qu’on peut souhaiter. Votre Nékrassov.

        

        Le 10 novembre 1952, Vera Ketlinskaïa (1906-1976), qui avait été récompensée par le prix Staline en 1948 pour son livre Le Siège, sur le siège de Leningrad, écrivit aussi à Grossman et conclut ainsi : « Il n’y a même pas de jalousie professionnelle, juste une joie sans mélange du fait que ça y est, on l’a écrit, le grand ouvrage authentique sur le peuple et la guerre. L’impression que oui, notre littérature dans son ensemble s’est hissée à un cran supérieur… Merci ! »

         

        Youri Guerman (1910-1967), écrivain et père du célèbre cinéaste Alexeï Guerman, originaire de Leningrad, témoigna son admiration dans une lettre du 18 décembre 1952 :

        
          
            Votre livre a produit sur moi une impression énorme et inoubliable. C’est le premier livre sur la guerre, sur beaucoup d’autres choses, sur le plus important ici-bas. Que dieu vous donne force et santé pour achever votre tâche. Vous avez ouvert à de nombreuses personnes une porte fermée. Vous avez écrit la vérité… C’est un livre rare que l’on veut avoir chez soi et que beaucoup ont lu à haute voix, avec joie et larmes, en disant des mots que l’on a honte d’écrire dans une lettre
            819
            .
          

        

        Grossman n’était pas un ami facile ni indulgent, même à l’égard d’un homme aussi dévoué que Sémion Lipkine, grand poète qui, comme Nikolaï Zabolotski ou Arseni Tarkovski et tant d’autres, fut très longtemps obligé de vivre de ses traductions des classiques des littératures « sœurs » d’Asie centrale. À force de travailler les poètes turcophones, il apprit à les comprendre sans passer par l’intermédiaire d’un mot à mot. Souvent, les traductions de Lipkine étaient supérieures à l’original, et le poète le remaniait en suivant sa traduction. Amer, Grossman écrivit à Olga Mikhaïlovna quelques propos sans indulgence sur son ami le 9 octobre 1953 :

        
          Aujourd’hui, Sioma [Sémion] revient de son voyage des bords de la Baltique. À Moscou, il y a déjà deux invitations qui l’attendent : une à Tachkent, l’autre à Soukhoumi pour une conférence. C’est Nina [l’épouse de Lipkine] qui me l’a dit au téléphone, et elle a ajouté : « Bien sûr, il ira aux deux ; c’est vrai, il a tellement besoin d’argent. » Et après tout ça, quand il me parle, il prend un air papelard, et avec un lourd soupir, il dit : « Je suis un vrai martyr, tu ne peux pas me comprendre. » Effectivement, comment pourrais-je ?820…

        

        Lipkine rapporte un incident qui eut lieu à la fin de l’année 1952, quelques mois avant la mort de Staline. Un soir, Grossman et lui ne trouvèrent pas de place dans les restaurants qu’ils avaient l’habitude de fréquenter, l’Aragvi et le National. Ils entrèrent au Metropole, l’un des plus beaux hôtels de Moscou. Ils obtinrent la permission de s’asseoir à la seule table libre. Leur voisin était un homme assez râblé et large d’épaules. Soudain, venant du fond de la salle, un grand et gros homme ivre arriva tout près d’eux. En tournant les pouces sur son gros ventre, écrit Lipkine, il chantonna : « Bedon, bidou, Youpinou, bedon, bidou, Youpinou. » Leur voisin se leva alors sans un mot et, d’un geste à peine perceptible, le fit tomber à terre, tandis que les clients, effarés, regardaient la scène en silence. Le provocateur se releva et sortit en titubant. Quant au voisin, Grossman et Lipkine apprirent qu’il s’agissait du célèbre haltérophile Grigori Novak, auquel Grossman déclara : « Vous avez utilisé l’unique bon argument821. »

         

        Dédaignant d’en discuter avec Khrouchtchev qui le lui proposait, Malenkov prétendait succéder à Staline. Il emporta du Comité central toutes les archives importantes pour se lancer dans la conquête du pouvoir. Le 15 mars 1953, la nouvelle direction élut le triumvirat Malenkov, Beria, Molotov. Beria fut nommé premier vice-président du Conseil et ministre de l’Intérieur, Molotov, ministre des Affaires étrangères. Craignant des manifestations populaires, ils mirent en garde contre « tout laisser-aller ou panique ». Le praesidium du Comité central fut ramené à dix membres et quatre suppléants.

        Le 31 mars, sur ordre de Beria, un décret sur la fin des poursuites et la libération des prisonniers fut publié par le MGB (ministère de la Sécurité d’État). Les médecins prétendument assassins furent libérés et réhabilités :

        
          Compte tenu de ce qui précède et attendu que les médecins arrêtés furent dans le cas d’espèce détenus illégalement, et attendu que les griefs d’activité antisoviétique, d’espionnage et de terrorisme retenus contre eux ne sont pas établis, nous décrétons :

          Soient libérés et réhabilités tous les détenus de cette affaire [suivent les noms des trente-sept inculpés] compte tenu de l’absence d’éléments à charge et conformément au statut 4, p. 5 de la loi pénale de l’URSS.

        

        Le 4 avril, parut sans commentaire une information du ministère de l’Intérieur : l’affaire des médecins assassins était une provocation montée de toutes pièces. Le 6 avril 1953, la Pravda publia un article intitulé « La loi soviétique socialiste est inviolable » qui en finissait une fois pour toutes avec l’affaire.

        
          La révision de l’affaire des médecins est arrivée à la conclusion que ces derniers ont été arrêtés injustement par le MGB, sans aucune base légale. Le rapport du ministère de la Sécurité d’État montre que les accusations portées étaient fausses et que les documents sur lesquels se sont appuyés les agents de la Sécurité étaient insuffisants822.

        

        Tout l’entourage de Beria se sentait menacé par ce dernier. On se concerta pour l’éliminer. Beria fut arrêté le 26 juin 1953 en pleine réunion du Politburo au Kremlin, secrètement jugé à huis clos par ses pairs et exécuté dans la foulée le 23 décembre 1953. Mikhaïl Rioumine  et Viktor Abakoumov823, les artisans du « complot des médecins empoisonneurs », furent à leur tour jugés. Le premier tomba sous les balles du peloton d’exécution le 7 juillet 1954 et le second, au mois de décembre de la même année. La nouvelle de la mort de Staline parvint jusqu’aux camps de concentration. Il y eut des émeutes à Vorkouta, Norilsk, Karaganda et à la Kolyma en 1953. L’agitation se poursuivit en 1954, après l’élimination de Beria.
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        Grossman écrit un roman
 antisoviétique
      

      
        Le deuxième Congrès des écrivains se tint le 15 décembre 1954, presque deux ans après la mort de Staline. Lipkine et Grossman y furent délégués. Fadéev prit la parole et, comme nous l’avons vu, s’excusa publiquement, devant les invités étrangers, du tort qu’il avait fait au roman Pour une juste cause et à son auteur, Vassili Grossman.

        Avec son humour laconique, Lipkine estime la valeur d’écrivain de Fadéev : « Il possédait un talent, fort modeste mais authentique, et, s’il avait vécu sous les tsars, il aurait été un écrivain, pas de premier plan certes, mais un écrivain ; ce qui n’est pas le cas des actuels dirigeants ternes et incolores de l’Union des écrivains824. »

        Fadéev avait demandé à être libéré du grand rapport au Congrès des écrivains et ne lut que le discours inaugural. Deux ans plus tard, après le discours de Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti (dans la nuit du 24 au 25 février 1956), il mit fin à ses jours dans sa datcha de Pérédelkino, le 13 mai 1956, en se tirant une balle dans le cœur avec le Nagant qu’il avait utilisé pendant la guerre civile, quand il combattait dans les rangs de l’Armée rouge.

        La nouvelle édition de Pour une juste cause avait reçu son visa et l’on présenta à l’auteur la maquette de couverture. Le roman sortirait en septembre ou octobre, et un deuxième tirage serait lancé en 1955. Aucun article ne salua ces deux rééditions du roman de Grossman qui, un an auparavant, avait été à deux doigts de lui coûter la vie.

        Depuis 1945, il travaillait sur le deuxième volume de sa dilogie. Il semble qu’il ait achevé une première mouture à l’été 1954, au moment où il écrivit, le 22 juillet, à Lipkine au Tadjikistan où celui-ci traduisait les vers du poète Sadriddine Aïni qui venait de mourir825.

        
          Mon cher ami, je suis sûr que tu te représentes parfaitement ce que j’ai pu ressentir. Mais bien sûr, tu ne t’imagines pas à quel point j’étais désespéré de ne pas t’avoir à Moscou et de ne pas pouvoir partager avec toi mes pensées et mes sentiments. Mon livre a eu un chemin long et difficile, mais ton amitié m’a aidé à le parcourir, tu as partagé ce chemin avec moi en frère. Mais je suis loin de penser que la route est terminée et que maintenant il ne reste plus qu’à se prélasser sous les vertes frondaisons. Je suis heureux qu’elle ne soit pas achevée ; et, s’il doit en être ainsi, qu’elle soit difficile, pourvu qu’elle soit826.

        

        Grossman ajoutait qu’il se souvenait de leur vie idyllique à la datcha d’Ilinskoe, « des jeux de cartes, de la soupe, des balades jusqu’à la gare, le dégel, Maroussia heurtant ses seaux ».

         

        Grossman a évoqué, dans son récit Phosphore, Efim Kougel qui eut le destin le moins brillant, le plus tragique de leur bande d’étudiants et occupait un poste médiocre dans un combinat de chimie. Il tomba malade, puis un jour il fut arrêté et condamné pour une peccadille à vingt-cinq années de camp, sans que ses anciens camarades, Grossman y compris, fussent en mesure de lui apporter un secours efficace. Avec une sorte de honte, l’écrivain se souvient que lorsqu’il souffrait de la solitude et de problèmes pulmonaires dans le Donbass, Kougel était venu de Moscou pour lui apporter un réconfort. « Seigneur, écrit-il dans Phosphore, qu’est-ce que j’étais content de le voir ! »

        Le 9 avril 1955, Kougel écrivit à Grossman pour lui expliquer de quelle manière les inspecteurs avaient mené la perquisition lors de son arrestation :

        
          Si, lors de la fouille, on trouve des choses de valeur, ils dégotent contre le propriétaire un article avec confiscation des biens, et ils pillent tout. Lors de la perquisition, deux inspecteurs se sont battus pour des œuvres d’Essénine (avec des bouleaux sur la couverture). J’ai fait remarquer à l’un des deux qu’il était apparemment un grand admirateur d’Essénine. Non, qu’il me dit, mais ça vaut 36 000 roubles.

        

        En réalité, Grossman n’abandonna pas son ami et fut bien moins ingrat qu’il ne se dépeint dans son récit. Kougel lui écrivit le 7 mai 1958. Dès réception de la lettre, Grossman alla rendre visite à son frère et s’entretint avec lui de ce qu’il était possible d’entreprendre pour l’aider. Celui-ci lui apprit que la Commission de révision avait réduit de cinq ans la peine de vingt-cinq ans de camp d’Efim, si bien qu’avec le jeu des remises, les six années qui lui restaient à accomplir deviendraient deux ans. Grossman qui avait espéré une libération rapide renonça à boire la bouteille de cognac qu’il avait apportée.

         

        La nouvelle que Grossman travaillait à Vie et Destin, le « livre II » de sa dilogie, avait été annoncée par Tvardovski à la veille du Nouvel An 1953. Il y travailla en fait près de quinze ans et ne publia pratiquement rien pendant cette longue période. Quand Sémion Lipkine lui demanda quel serait le titre du deuxième volume, suivant l’exemple de Guerre et Paix, Grossman répondit par une phrase sibylline : « Comme nous l’enseigne la tradition, la conjonction “et” doit se trouver entre deux mots. »

        Grossman avait écrit sur la dernière page de Pour une juste cause : « fin du premier livre ». Cependant, il ne dit pas que Vie et Destin est le livre II, qu’il est la suite du précédent, bien que le lecteur y retrouve de nombreux personnages, héros du premier volume. Il n’y a cependant pas toujours de continuité logique dans leur destinée entre le premier roman et le second.

        Ce qu’ignorait Tvardovski, c’est que le livre II, tout en maintenant la continuité narrative de Pour une juste cause, était, dans les grandes lignes de l’intrigue, une œuvre antisoviétique, même si l’écrivain poursuivait, avec des variantes, l’histoire de la famille Chapochnikov en la conjuguant avec la chronique de la bataille de Stalingrad.

        Alexandra Vladimirovna, mère de trois filles, Lioudmila, Maria et Evguénia, est la veuve d’un ingénieur, constructeur de ponts. Evguénia, la benjamine, vit à ses côtés, ainsi que son petit-fils Serioja, âgé de seize ans. Maria, sa fille cadette, est tuée en traversant la Volga sur une barge coulée par l’aviation allemande. Anatoli, fils de son aînée Lioudmila, dont le modèle est à la fois Micha Guber et Ioura Byniash, s’engage « volontaire », puis combat sur le front. Grièvement blessé sur les rives de la Volga, il meurt de ses blessures. Alexandra Vladimirovna rejoint sa fille Lioudmila évacuée à Kazan, où elle vit avec son mari, l’éminent physicien Victor Pavlovitch Strum. Comme Ekaterina Savelevna, la mère de Grossman, la mère de Strum est assassinée avec les Juifs de sa ville par les Einsatzgruppen.

        Evguénia abandonne Krymov, son mari, un vieux bolchevik, pour le colonel Novikov. Mais, telle Tatiana dans Eugène Onéguine de Pouchkine, quand Krymov sera arrêté, incarcéré et torturé dans les geôles de la Tchéka, elle quittera le glorieux colonel Novikov, héros de Stalingrad, pour secourir l’homme qu’elle n’aime plus.

        Le docteur Sofia Levinton, dont l’histoire commence dans le livre I, et le vieux bolchevik Mostovskoï perdent leur route en pleine nuit dans la ville de Stalingrad bombardée et tombent aux mains des nazis. Tous deux, nous le savons déjà, mourront dans la chambre à gaz d’un camp d’extermination.

        Puis Strum fait une découverte fondamentale. La nouvelle idée traverse son esprit comme un météore au milieu de la nuit. Elle n’est pas le fruit de déductions logiques, elle est fille de l’intuition. C’est une illumination qui a un côté mystique. Mais il est victime des premières manifestations de l’antisémitisme larvé qui s’épanouira après la guerre dans la « campagne anticosmopolite ».

        Strum est accusé d’entraîner les physiciens dans des abstractions talmudiques. Ses travaux « fleurent le judaïsme ». Il est licencié par le patron de son institut et s’attend chaque jour à être arrêté. Le professeur Tchépyjine, son maître, refuse de travailler sur l’arme atomique parce que l’homme ne sait pas où est le bien. Quel usage fera-t-il de l’arme nucléaire ? « L’énergie spirituelle, dit-il, se trouve aujourd’hui à un niveau lamentable. »

        Strum est humilié par Chichakov, la brute inculte qui dirige désormais l’Institut : « Il est tout de même déplaisant de constater que ces conflits tournent tous autour de personnes possédant un nom juif827. »

        Mais soudain, renversement de situation : Staline téléphone à Strum pour le prier de poursuivre ses travaux sur les particules constitutives de la matière, travaux décisifs pour la défense de l’URSS.

        Nombre de personnages sont élaborés à partir de plusieurs modèles, mais le romancier fait aussi pénétrer le lecteur dans le bureau de Staline et dans celui de Hitler, aussi bien que dans le quartier général du général Rodimtsev.

        Grossman évoque la réalité quotidienne de la guerre, les souffrances des civils évacués pendant l’année 1941. Evguénia, l’une des sœurs Chapochnikov, entend dans une file d’attente, devant le bureau où elle travaille, des récits sur la misère et l’injustice dont sont victimes « les filles qu’on n’autorisait pas à vivre avec leur mère, le paralysé à qui on refusait le droit de vivre chez son frère, une femme venue à Kouïbychev soigner un invalide de guerre et qui n’avait pas obtenu l’autorisation de séjour ».

        Ce n’est plus un roman mais une fresque aux proportions grandioses. Efim Etkind, dans son introduction à Vie et Destin, affirme : « Un écrivain ordinaire devient du jour au lendemain un des plus grands romanciers du siècle828. »

        Toute l’humeur du second livre est très différente de celle du premier. Plus d’odes aux machines-outils, aux usines géantes, au travail, aux idéaux du socialisme triomphant. L’homme petit, fragile, mortel s’oppose à l’État gigantesque, invulnérable, ainsi que le souligne Efim Etkind dans sa préface. Les personnages expriment des idées qui peuvent leur valoir le camp ou la balle dans la nuque. Brisant le cours de l’intrigue, leurs méditations occupent de longues pages, car Grossman se plaisait à philosopher. Ce que lui reprochait d’ailleurs Ehrenbourg qui trouvait ces longues excroissances dommageables à la continuité logique de la narration.

        Grossman pose comme valeur suprême non plus l’édification de la société communiste mais la liberté : « J’ai le sentiment qu’on peut définir la vie comme étant la liberté. La vie est liberté. La liberté est le grand principe de vie. Et vous avez là votre barrière : d’un côté la liberté, de l’autre l’esclavage ; d’un côté la matière inerte, de l’autre la vie829. » Ces paroles sont prononcées par le professeur Tchépyjine. Strum doute et répond à son maître par une question. Les hommes ne vont-ils pas « transformer le monde en un camp de concentration à l’échelle galactique » ?

        Avant Soljenitsyne, entre autres, mais après Julius Margolin, Grossman, qui n’était pas un survivant, avait décrit très précisément la galaxie des camps, les millions de détenus exterminés et ceux, rares, qui avaient survécu miraculeusement aux années passées dans l’enfer du cercle polaire. Mais il n’eut pas, comme Soljenitsyne avec Une journée d’Ivan Denissovitch, le bonheur de voir son œuvre publiée. La destinée de Vie et Destin et de son auteur allait être tragique.

         

        Grossman testait à haute voix son œuvre sur Lipkine. Juif très pieux, celui-ci fut heureux de voir le thème de Dieu apparaître dans l’univers romanesque de Grossman. Dans sa dernière œuvre, La paix soit avec vous, Grossman, évoquant son séjour en Arménie, écrirait à propos d’une église arménienne : « On dirait qu’un enfant a assemblé cette église à partir de cubes de basalte tant sa simplicité et son naturel sont enfantins. Et moi, incroyant, regardant cette église, je me dis : “Peut-être que Dieu existe ? Est-il possible que sa maison soit restée inhabitée depuis mille cinq cents ans830 ?” »

         

        Dans Vie et Destin, Grossman affirme que Staline et Hitler se valaient. Que les systèmes totalitaires qu’ils ont édifiés étaient également criminels, monstrueux et entretenaient nombre de points similaires. Le SS Liss explique au vieux bolchevik Mostovskoï que le communisme et le national-socialisme sont une seule et même chose. Grossman les dresse l’un face à l’autre de façon symétrique, comme dans un miroir.

        Dans ses Mémoires, Voyage au pays des Ze-Ka, après cinq années passées au Goulag, Julius Margolin, libéré en 1945, dénonce lui aussi les similitudes entre les camps nazis et ceux du Goulag : « Ainsi, les victimes des camps allemands et soviétiques se rejoignirent dans la foule commune des six millions de Juifs martyrs de la guerre831. »

        Évoquant la fin tragique d’un camarade, Ivan Alexandrovitch Kouznetsov, mort de faim, Margolin écrit :

        
          C’est ainsi que meurent dans les camps, après plusieurs années de torture, les Ze-Ka anonymes que personne ne pleure et dont personne ne se souvient. On ne fera pas, à cette occasion, de procès retentissant ; on ne prononcera pas de discours pathétiques. Ivan Alexandrovitch n’est mort ni à Bergen-Belsen ni à Mauthausen. En 1943, des hommes moururent en masse dans les camps du NKVD. Personne n’en tient compte et le seul fait d’y faire allusion est considéré comme un manque de courtoisie et de respect envers la Russie soviétique832.

        

        Dans le livre II, Grossman va bien au-delà de son propos du livre I sur la bataille de Stalingrad, qu’il avait nommée « capitale de la liberté ». Il compare le camp de concentration allemand au camp de concentration soviétique. Les différences et les ressemblances, écrit-il, sautent aux yeux. Tous deux son terrifiants. Hitler a anéanti six millions de Juifs qu’il considérait comme ses ennemis, Staline a anéanti des millions de Soviétiques sans distinction particulière.

        Lorsque le commissaire politique Krymov, qui a réussi à échapper à l’encerclement pendant l’été 1941, est arrêté et incarcéré à Moscou, il reçoit des coups de poing dans les dents lors de son premier interrogatoire. Les méthodes du NKVD ne sont pas différentes de celles de la Gestapo. Dans sa cellule, il rencontre Katzenelenbogen, que les gardiens ramènent ensanglanté après chaque nuit passée dans le bureau du juge, et qui mourra des tortures infligées. Il a compris le système soviétique : « Il n’y a pas, sur terre, de gens innocents. […] Est coupable toute personne qui fait l’objet d’un ordre d’arrestation. […] Chaque homme a droit à un ordre d’arrestation. Y compris ceux qui ont passé leur vie à en signer pour les autres833. »

        Le colonel Novikov, pendant la bataille de Stalingrad, bravant l’ordre de Staline, d’Eremenko et de Tolboukhine, retarde de huit minutes l’offensive de ses chars pour sauver la vie de ses jeunes soldats. « Il existe un droit plus grand que celui d’envoyer les hommes à la mort sans se poser de questions : celui de se poser des questions en envoyant les hommes à la mort. Novikov avait pleinement exercé cette responsabilité834. »

        Écrire cela du vivant de Staline et même après relevait d’un esprit de sacrifice. Comment Grossman pouvait-il espérer un instant que son livre pourrait franchir la censure ? Terrorisés, les directeurs littéraires et Kojevnikov, le rédacteur en chef de la revue Znamia, qui avaient eu l’audace de lire un manuscrit qui pouvait leur valoir le Goulag ou le peloton d’exécution, estimèrent qu’il ne leur restait d’autre choix que d’aller dénoncer son auteur.

         

        Lipkine fut ébranlé par la précision avec laquelle Grossman décrivait, d’une part, la construction des chambres à gaz de Birkenau et la visite du chantier achevé par un SS et, d’autre part, les camps de la Kolyma où mouraient des millions de Soviétiques. Il réfute quiconque objecterait que Grossman n’a pas, comme Soljenitsyne, été prisonnier pendant des années dans un camp en Sibérie et qu’il n’a par conséquent pas le droit d’en parler : « Faut-il répéter encore une fois que le talent de l’écrivain, conjugué à la tension spirituelle et à l’honnêteté du chercheur, peut créer le miracle de la vie835 ? »

        Grossman examine ses personnages sous la lame du microscope. Il ne juge pas, il voit. Il voit comment le vieux bolchevik rigide Mostovskoï, dans l’enfer d’Auschwitz, approuve la décision criminelle de favoriser le transfert d’Echov, un homme au comportement magnifique, à Buchenwald parce qu’il n’est pas membre du Parti. À ce titre, il décide qu’il doit mourir, lui, plutôt qu’un autre. Finalement, ce même Mostovskoï, après avoir parlé une nuit entière avec Liss, responsable technique de la construction de la chambre à gaz, y sera envoyé à l’aube par celui-ci, qui rendra compte de sa mission à Eichmann, le trouvant dans son bureau de Berlin en train de savourer un excellent jambon. Eichmann déclare à Liss que, dans vingt mois, « le problème juif », que l’humanité n’a pas pu résoudre pendant vingt siècles, aura trouvé sa solution.

        Pour cet épisode où le SS Liss vient prendre livraison d’une chambre à gaz dans un camp d’extermination, Grossman s’est fondé sur la relation des premières visites officielles des centres de mise à mort (Majdanek, Sobibor, Belzec) où Eichmann se rendit en septembre 1941.

        Grossman, comme Primo Levi, analyse le comportement de l’homme au sein de l’univers concentrationnaire, qu’il soit national-socialiste ou communiste. En ce qui concerne l’antisémitisme, il en donne une définition qui ne doit rien aux concepts marxistes. Cette analyse transgressait un tabou et suscita la colère des critiques qui la qualifièrent de manifestation du « nationalisme juif ».

         

        Lipkine, découvrant le roman que son ami lui lisait à mesure qu’il l’écrivait, fut émerveillé de la manière dont il recréa la bataille de Stalingrad, tant dans le collecteur d’égout, où était installé l’état-major de Rodimtsev, que parmi les simples soldats se battant dans les tranchées et les maisons incendiées, tant au sein des gigantesques usines en feu que parmi les habitants de la ville qui mouraient brûlés vifs sous les bombes des stukas.

        Il s’intéresse à la vie quotidienne, à ce que mangent les gens, comment ils dorment, comment ils se disputent, s’aiment et meurent à Stalingrad. Les occupants de la « maison numéro 6 bis », que lui inspirèrent une poignée de héros retranchés pendant vingt-sept jours dans la maison Pavlov, savent qu’ils vont mourir. Grossman décrit de façon bouleversante comment Grekov, leur commandant révolté, envoie paître le commissaire politique Krymov et sauve deux jeunes amoureux en leur ordonnant de fuir ce lieu de mort.

        Un jour, on s’en souvient, ayant achevé sa lecture par la lettre de la mère de Strum à son fils, Grossman retira ses lunettes pour essuyer ses larmes.

         

        Au printemps 1955, Vassili Grossman se rend à une exposition exceptionnelle présentée à Moscou. Le gouvernement soviétique a décidé de renvoyer en Allemagne des tableaux que l’Armée rouge avait emportés en Russie après la prise de Dresde en 1945. Découverts dans une mine abandonnée aux environs du château de Königstein, les tableaux furent transportés à Moscou où ils furent restaurés. Avant de les restituer à l’Allemagne de l’Est, les autorités décidèrent de les montrer pendant trois mois au public de la capitale.

        Le 30 mai 1955, Vassili Grossman se rend au musée Pouchkine. Il monte au premier étage et s’approche du tableau de Raphaël la Madone Sixtine, élément central d’un tableau peint sur bois en 1513-1514. À cet instant, une conviction puissante l’envahit : « … seul ce tableau de Raphaël ne mourrait pas tant que des hommes vivraient. »

        Comme il l’écrit ensuite, il remarque que douze générations d’êtres humains l’ont vu avant lui. Et comme il est aussi un homme de science, il ajoute : « un cinquième de l’humanité ». L’œuvre de Raphaël a été regardée par les plus puissants et les plus humbles. Le tableau de Raphaël est intitulé Madone Sixtine, non parce qu’il a fait partie des peintures ornant la chapelle Sixtine à Rome, mais parce que le pape Sixte III y est représenté.

        Que montre ce tableau ? Une jeune mère fragile tenant son enfant dans les bras et flottant sur un léger rideau de nuages. Son âme est si pure, si belle, qu’elle exprime la force éternelle de la maternité de toutes les femmes qui ont vécu et vivront sur terre, dans l’infini du Temps. Grossman n’accorde pas d’attention aux autres personnages figurant sur le tableau : le pape saint Sixte à gauche, sainte Barbe à droite et, tout en bas, deux putti accoudés à une balustrade.

        Bouleversé, Grossman, écrivain soviétique élevé dans une famille juive d’intellectuels parfaitement assimilés et athées, voit dans cette scène très humble une manifestation du divin. C’est dans une représentation chrétienne que surgit paradoxalement en Grossman l’idée de Dieu. Ce mot qu’il écrivait jusqu’alors avec une minuscule, il l’écrira désormais avec une majuscule. Méditant, l’écrivain accède à l’idée que cette mère et son fils seront un jour séparés. Dans l’optique chrétienne, cette mère offre son fils, avec lequel elle ne fait qu’un, à une destinée terrible pour sauver l’humanité. Grossman voit dans la tragédie inévitable et la plus terrible séparant une mère de son fils celle de la mort dans un camp d’extermination nazi.

        Cette image d’apparence très calme recèle cependant une force terrible, terrifiante aux yeux de Vassili Grossman. La vision de cette femme et de son fils qui s’apprête à marcher vers sa terrible destinée « sur ses petits pieds nus », comme tant d’enfants juifs l’ont fait, provoque un bouleversement total dans la conscience de l’écrivain. En quittant le musée Pouchkine, son esprit est traversé par une illumination : il comprend que « la vision de cette jeune mère avec son fils dans les bras » ne lui inspire pas des pensées sur l’histoire de l’art et d’autres œuvres du passé, mais le conduit au XXe siècle, à Treblinka où il fut le premier reporter de guerre à pénétrer en 1944 en compagnie d’Evguéni Dolmatovski. Et soudain, rejoignant le peuple juif pour lequel il éprouve « une immense tendresse », il foule à nouveau en esprit la terre de Treblinka et se souvient du sable, des lupins que les nazis avaient plantés pour effacer les traces de leur crime. Il voit à nouveau « des chaussures, des rouages de montres, des canifs, des chandeliers, des souliers d’enfants avec des pompons rouges, du linge en dentelle… ». Méditant sur une œuvre chrétienne, il écrit : « La chapelle Sixtine… Les chambres à gaz de Treblinka… ». Cette peinture s’est transmuée dans la conscience de l’écrivain en méditation sur la tragédie du peuple juif.

        Voilà comment Grossman, un écrivain du XXe siècle qui ne connaît presque rien de la tradition juive, qui ne croit pas en Dieu, ressent l’exil et s’unit dans la mort au destin de son peuple. Voilà un homme, dont les cheveux sont déjà blancs, qui a la révélation de son appartenance indissoluble à la communauté des Juifs qui ont péri dans la Shoah. Et à travers cette expérience mystique, il a l’intuition des valeurs enseignées par la tradition de ses pères. En regardant cette mère dont l’enfant, selon lui, mourra à Treblinka, il conclut : « Il n’y a pas eu de temps plus dur que le nôtre, mais nous n’avons pas laissé mourir ce qu’il y a d’humain en l’homme. »

        Ainsi, Grossman l’exilé redevient juif à cause de la Shoah dont il projette les cendres sur le tableau de Raphaël. Le paradoxe est qu’une œuvre chrétienne lui ouvre le chemin de ses origines juives.

        Le culte de la Madone Sixtine avait été lancé par les romantiques allemands et introduit en Russie par le poète et traducteur de poésie allemande Vassili Joukovski (1783-1852). Vouant une vénération mystique à ce tableau, il incitait les écrivains et les poètes à se rendre à Dresde pour le contempler. Dostoïevski, Tolstoï, Ogarev et Fet comptaient parmi ses admirateurs.

        Grossman aborde la Madone Sixtine sans se référer aux travaux des historiens d’art ou des philosophes. Aucun doute qu’il ne se souciait nullement de ce genre d’approche de l’art. Qu’aurait-il pensé s’il avait eu accès à l’analyse de Hubert Grimme, auteur d’un article sur la Madone Sixtine paru en 1922 dans la revue scientifique Zeitschrift für bildende Kunst836, ou celle de Walter Benjamin qui, s’inspirant des conclusions de ce dernier, médita à son tour sur le tableau de Raphaël dans son ouvrage L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique837 ?

         

        Au mois de décembre 1955, Grossman séjourne au bord de la mer Baltique, à Douboulty, une belle plage de sable fin, toute proche de Riga. Chaque matin, Vassili Sémionovitch descend avant le petit-déjeuner regarder la mer pendant un court moment. Il ne fait pas vraiment froid mais il neige beaucoup. Grossman travaille à Vie et Destin. Il confie à Sémion Lipkine qu’il écrit mieux qu’à Moscou. La solitude, le silence, les promenades dans la ville calme lui sont favorables. Il va rendre visite à un gros médecin que lui et Lipkine connaissent depuis longtemps, mais ce dernier est parti à Riga, abandonnant ses deux chiens affamés dans leur niche. Grossman va chaque jour les nourrir par-dessus la palissade. « Ils bondissent hors de la niche et accourent sur leurs pattes torses, leurs queues en forme de bretzels en l’air, ils galopent vers la palissade. Je n’ai pas encore vu d’écureuils mais on dit qu’il y en a beaucoup. Finalement, il n’y a pas ici de chats et de chiens errants, tout le monde est à son poste838. »

        Stepan Koltchouguine, paru en russe pour la première fois en 1936, vient de sortir traduit en letton. Vassili Sémionovitch le juge parfaitement édité. Il l’a acheté dans une librairie de la ville pour 16 roubles et 25 kopecks. Il était visiblement l’unique acheteur, car la vendeuse a eu l’air très surprise lorsqu’il a demandé ce titre.

        Quelques jours plus tard, il écrit à Sémion Ossipovitch, son père, qu’il se sent mieux et ne souffre plus d’essoufflement. Il ne se lasse pas de contempler la mer en hiver, « belle, sévère, noire, majestueuse ». « Dehors, il gèle, les arbres sont couverts de givre, la plage a disparu sous la neige et le ciel bas est aussi noir que la mer. »

         

        Olga Mikhaïlovna entretient une relation amicale avec Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa, la femme du poète Nikolaï Zabolotski, qui habite lui aussi, comme de nombreux écrivains, dans les petits immeubles de la rue Begovaïa. Le 14 décembre, Olga écrit à Vassili que Zabolotski, qu’elle sait très malade, semble aller mieux. Elle voit les Zabolotski sortir se promener. Elle ignore encore la catastrophe qui va s’abattre sur sa vie quand Grossman et Ekaterina Vassilievna vont constater que leur très ancienne amitié s’est transformée en un amour passionné. Pour l’heure, elle reçoit son amie très souvent et ne comprend pas que l’assiduité d’Ekaterina Vassilievna auprès d’elle provient de l’amour qu’elle nourrit en secret pour Vassili Sémionovitch.

        Zabolotskaïa s’ennuyait ferme auprès de son mari, un homme ombrageux et extrêmement misogyne. Il la tenait en piètre estime, elle n’était pour lui qu’une simple femme d’intérieur, et ce, dès avant guerre, avant son arrestation le 19 mars 1938. Il fut jugé et condamné pour « participation à une organisation antisoviétique trotskiste de droite ».

        Les souvenirs de l’écrivain dramaturge Evguéni Schwartz sont très éclairants, car il fréquenta le couple Zabolotski à Leningrad avant la guerre. Il évoque la condescendance avec laquelle le poète accueillait les velléités intellectuelles d’Ekaterina Vassilievna qui, après l’arrestation de son mari, éleva seule leurs deux enfants. Libéré du camp de Sibérie où il purgeait sa peine le 18 août 1944, Zabolotski fut réintégré à l’Union des écrivains en 1946 et autorisé à s’installer à Moscou. Dans ses souvenirs, Schwartz écrit qu’il est heureux d’évoquer Ekaterina Vassilievna qu’il tenait pour l’une « des meilleures femmes » qu’il eût rencontrées839.

         

        Au mois d’avril 1956, Grossman profite d’une occasion de voyager dans le Caucase en compagnie de Sémion Lipkine. Le 19 avril, il écrit à Olga Mikhaïlovna : « À Soukhoumi, c’est vraiment le printemps, il fait bon, le soleil brille en plein… Nous avons été accueillis de manière extraordinairement pompeuse : la direction de l’Union est venue à deux voitures à la gare avant Soukhoumi et, en voiture, escortés par cinq écrivains, nous avons atteint la ville. L’honneur en revient à Sioma [Lipkine]. »

        Deux jours plus tard, Grossman raconte magnifiquement à Olga comment ils ont été emmenés jusqu’à Novy-Athos et Goudaouty, sur les rives de la mer Noire, « dans un village dont il est impossible de décrire la beauté ». Les habitants ont organisé un banquet pour quarante personnes. Sa façon de raconter la vie des paysans du Caucase préfigure le style de son dernier récit, La paix soit avec vous. Grossman aime les hommes, tous les hommes, éprouve une profonde empathie pour ceux dont il ignore les traditions et la culture.

        
          Ce banquet suivait un rituel très complexe, plus complexe que le géorgien. Les toasts sont accompagnés de chants en chœur, de danses, et quand tu bois en l’honneur de quelqu’un, le chœur tient une mélodie harmonieuse et traînante jusqu’à ce que tu écartes le verre vide de tes lèvres. Le vin était incroyablement bon, je n’en avais jamais bu comme ça : souple, tendre et si parfumé que même mon pauvre nez distinguait son arôme. Mais la quantité était si énorme et les lois du banquet si strictes (les vieillards se vexent quand on laisse passer son tour ou quand on ne boit pas cul sec) que nous sommes sortis à peine vivants aujourd’hui840…

        

        Au mois de mai 1956, le jeune Fédor Guber fit ses premières démarches pour obtenir des renseignements sur le sort de son père, Boris Guber, investigations qui allaient aboutir à sa réhabilitation. Au début de la même année, en février, Grossman avait écrit deux lettres au chef du bureau du procureur militaire de l’URSS pour demander la réhabilitation de deux écrivains du groupe Pereval qui l’avaient soutenu à ses débuts et qui avaient été, comme Boris Guber, victimes des purges de la fin des années 1930 : Ivan Kataev (fusillé le 13 août 1937) et Nikolaï Zaroudine (fusillé le 19 août 1937). Dans sa seconde lettre, il rappelle qu’il a travaillé avec Zaroudine à une Histoire des usines et des sites industriels, dirigée par Maxime Gorki à la fin de 1934. Dans les deux cas, Grossman disait sa conviction que les écrivains assassinés, qui n’avaient commis aucun crime, étaient parfaitement innocents des accusations portées contre eux.

         

        Dans Vie et Destin, Strum, le double de Grossman, explique de manière très approfondie le fait qu’après de longues années de mariage il prend conscience de ne plus aimer sa femme. Pour justifier son éloignement, il se trouve beaucoup de bonnes raisons. Elle a tous les torts. Elle n’est pas assez intellectuelle, elle ne se passionne pas pour ses recherches en matière de physique nucléaire, elle est lourde et empâtée. Ses beaux yeux d’autrefois expriment à présent l’amertume.

        Grossman reprochait, on le sait, aussi secrètement qu’injustement, à Olga une part de responsabilité dans la mort de sa mère. Elle ne s’intéressait pas assez à son travail, disait-il, alors qu’elle dactylographiait la première mouture de ses manuscrits qui était ensuite confiée à des secrétaires professionnelles. Vassili s’était en fait épris d’Ekaterina Vassilievna, la douce épouse du poète Nikolaï Zabolotski qui, depuis qu’Ekaterina s’était éloignée de lui, avait lui-même pris pour maîtresse Natalia Roskina, la fille d’Alexandre Roskine, l’ami de Grossman, tué pendant les premiers mois de la guerre.

        Les reproches contre l’épouse sont exposés à longueur de pages dans Vie et Destin par Victor Strum, éperdument amoureux de la douce Maria Ivanovna, meilleure amie de Lioudmila. Ekaterina Zabolotskaïa inspire à Grossman les traits de Maria Ivanovna. Comme Ekaterina Zabolotskaïa chez les Grossman, Maria Ivanovna vient souvent sonner à leur porte sous prétexte de rendre visite à sa chère Lioudmila. On découvre en cette occurrence la sensualité raffinée de Grossman, à présent âgé de cinquante ans. Les sentiments de Strum pour Maria Ivanovna ont valeur de confession pour Grossman, épris d’Ekaterina Zabolotskaïa : « En l’aidant à quitter son manteau, en sentant, sur ses mains, la chaleur de son cou et de sa nuque sur le col du vêtement, Strum comprit soudain qu’il l’attendait. Il pressentait sa venue et c’est pour cela qu’il tendait l’oreille, jetait sans cesse des coups d’œil vers la porte. »

        Guenia, une amie de Strum, venue rendre visite à Olga en même temps que Maria Ivanovna, saisit aussitôt ce qui se passe : « Cette petite dame est amoureuse de vous, cela saute aux yeux, dit Guenia841. »

        Le jugement de Guenia sur la séductrice est sans appel, et elle le dévoile cruellement devant Lioudmila : « Une femme de ce genre ne dira jamais : “Je couche avec ce bonhomme parce que j’en ai envie.” Elle expliquera : “C’est mon devoir, il me fait de la peine, je me sacrifie842.” »

        Pour s’en tenir aux normes du puritanisme soviétique, Grossman promène sans fin ses amoureux dans tous les parcs de Moscou, sans que jamais ils se retrouvent au lit.

        Parlant de la surprise de l’amour, Grossman écrit dans Vie et Destin :

        
          Il en eut la révélation par le sentiment de légèreté, de joie toute naturelle qu’il éprouva en la voyant. C’était donc elle qu’il souhaitait rencontrer le soir, quand il rentrait, le cœur lourd, de l’Institut, quand il détaillait anxieusement les passants, dévisageait les femmes derrière les vitres des tramways et des trolleybus. Et lorsque, de retour chez lui, il demandait à sa femme si personne n’était venu, il voulait en fait savoir si elle n’était pas venue.

        

        Suivent la description, l’analyse de la naissance, la cristallisation du sentiment amoureux qui montre que Grossman lisait la littérature française, notamment Stendhal. Puis vient la révélation de son amour pour Ekaterina Zabolotskaïa.

        À l’instar des protagonistes de Vie et Destin, Grossman et Ekaterina Zabolotskaïa se promenaient comme des adolescents dans le jardin Neskoutchny, attenant au parc Gorki. Même en son absence, il avait l’impression qu’elle était constamment à ses côtés. « Et il lui suffisait de voir Maria Ivanovna pour que sa solitude disparût comme par enchantement843. »

         

        Au mois de mai 1956, Grossman travaillait sur Vie et Destin dans son minuscule bureau de l’avenue Lomonossov qu’il avait pu acheter dans un immeuble « coopératif », construit par le Litfond près de la station de métro Aéroport, quand Fédor s’était marié avec Irina Novikova et qu’une petite fille leur était née. La taille de l’appartement dans un immeuble coopératif était fonction de la mise de fonds. Toute la famille habitait dans les trois pièces de la rue Begovaïa. Le 24 mai, il écrit sans fard à sa femme, absente de Moscou, qu’Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa lui téléphone « en douce » et lui rend visite quand son mari n’est pas là. Grossman l’accueille avec des bouquets de fleurs. Ils parlent littérature, Grossman lui lit, comme à Lipkine, des pages de l’œuvre sur laquelle il travaille depuis neuf ans.

        Enfin, à l’automne 1957, las de la sécheresse de ses rapports avec Olga, impatient de la quitter et incapable de dissimuler l’envoûtement dont il était la proie, Grossman, emporté par une flambée de passion, lui avoua qu’Ekaterina Vassilievna était sa maîtresse et qu’il allait s’établir avec elle dans son bureau de l’avenue Lomonossov.

        Dans Vie et Destin, prêtant ses propres sentiments à son héros Strum, amoureux de Maria Ivanovna et qui décide de briser ses chaînes en révélant tout à Lioudmila son épouse, dont les traits de caractère sont calqués sur ceux d’Olga Mikhaïlovna, Grossman écrit : « Le mensonge est pire que tout. Mieux vaut se séparer de Lioudmila que la tromper et obliger Maria Ivanovna à mentir. Le mensonge est plus terrible que la souffrance844 ! »

        Olga Mikhaïlovna, bouleversée, qui n’avait d’autre ambition que de garder Vassili Sémionovitch auprès d’elle, s’enferma dans la salle de bains et menaça de se suicider. On se représente aisément Grossman, derrière la porte, la suppliant de n’en rien faire, lui assurant qu’il ne divorcerait jamais, qu’il resterait toujours son ami, qu’elle jouirait toujours des mêmes conditions matérielles d’existence, qu’il ne l’abandonnerait pas et viendrait la visiter souvent.

        Malgré les sanglots et les questions impétueuses d’Olga qui ne vivait que pour lui, malgré la terreur que lui inspirait le fait de l’affliger, Grossman résista à son insistance et s’en alla vivre avec Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa avenue Lomonossov, où souvent sa fille Katia, qui faisait à présent des études d’anglais à l’université, venait les rejoindre. Dans ses souvenirs, Katia raconte que son père aimait se mitonner « un brouet », c’est-à-dire une soupe épaisse de millet aux pommes de terre. Grossman battait aussi des omelettes, faisait infuser du thé. Quand ils étaient trois, les deux femmes dormaient dans l’unique lit, et Grossman sur un gros sofa rouge en peluche, qui se trouve aujourd’hui encore chez Katia à Moscou.

        Nikolaï Zabolotski, quant à lui, était à présent gravement malade. Cardiaque, il souffrait des séquelles des huit années qu’il avait passées dans les prisons et les camps.

         

        Bien que séparés, Olga Mikhaïlovna et Vassili Sémionovitch s’écrivent des lettres affectueuses. Grossman se rend rue Begovaïa, un soir d’octobre 1956. Les manuscrits, les livres de Vassili Sémionovitch sont restés dans son bureau845.

        « Vassenka chéri, écrit Olga Mikhaïlovna, je suis très contente que ma petite-fille Lénotchka t’ait plu, simplement, je ne lui souhaiterais pas de rire aux éclats comme sa grand-mère dans son enfance et sa jeunesse, sinon, il y aura beaucoup trop de chagrin et de larmes dans sa vieillesse. Pourvu qu’elle ne soit pas la femme d’un seul amour. Oh ! comme c’est lourd. J’ai lu les vers de Zabolotski. C’était très douloureux. Oh ! Vassenka, Vassenka, qu’as-tu fait846… »

        Pendant les deux années où Grossman, comblé, vit avec Ekaterina Zabolotskaïa, Olga Mikhaïlovna quitte souvent Moscou pour des villégiatures réservées aux familles d’écrivains. Les Grossman, toujours officiellement mariés, jouissent encore de nombreux avantages. Olga Mikhaïlovna séjourne au bord de la mer Noire, Vassili est le premier parmi les habitants de la rue Begovaïa à faire l’acquisition d’une télévision, privilège inouï ! Il l’a offerte à Fédor et Irina en cadeau de mariage, mais le poste trônait dans la chambre de Grossman et d’Olga Mikhaïlovna avant que ce dernier eût quitté la maison pour aller vivre avec Ekaterina Zabolotskaïa. Et celle-ci surveillait son monde : un soir où Fédor et Irina regardaient un programme en ayant pris soin de régler le son au minimum, elle entra brusquement dans la chambre, éteignit le poste en disant : « Vous empêchez Vassili Sémionovitch de travailler. » En toutes circonstances, Grossman, qui regagnera au bout de deux ans le foyer conjugal, restait le premier en son cœur.

         

        Grossman écrit à Olga le 25 mai 1956 pour lui raconter qu’Alice Koonen joue Les Fantômes d’Ibsen dans un théâtre de Moscou. Les gens se battent pour acheter des billets et, « dit-on, pleurent. Moi je n’irai pas. Rappelle-toi quand toi et moi l’avons vue dans La Mouette, et qu’on ne pouvait pas lever les yeux de honte : pas un mot juste, pas un seul mouvement naturel, et puis la vieillesse pour une actrice qui joue Nina Zaretchnaïa. C’est pas une mémé ! Il y a peu de chances pour que les décennies écoulées depuis ce spectacle l’aient rajeunie et améliorée. Mais bien sûr, c’est toujours agréable quand quelqu’un continue de lutter et remonte sur scène ».

        Grossman évoquait souvent pour Fédor les spectacles qu’il avait vus, ceux d’Alexandre Taïrov847 au théâtre Kamerny, Les Jours des Tourbine au Théâtre d’Art, dont il décrivait avec enthousiasme la mise en scène, il lui détaillait le jeu de Khmelev, de Yanchine, de Proudkine, celui de l’extraordinaire Meyerhold. Il lui parlait aussi du musée du Nouvel Art occidental qui avait été constitué dans les années 1920 grâce aux collections confisquées à S. Chtchoukine et I. Morozov. Grossman avait pu y admirer les peintres qu’il aimait tant, Gauguin, Monet, Matisse, Picasso, Marquet,  bref, l’avant-garde. Mais ce musée fut fermé au début des années 1940, car les œuvres qui y étaient exposées furent jugées « formalistes », « bourgeoises », « décadentes », voire « cosmopolites ». Il faudra attendre le Dégel pour que ces chefs-d’œuvre redeviennent accessibles aux Soviétiques.

         

        Grossman et Zabolotskaïa supportèrent mal, l’un et l’autre, pendant les deux années durant lesquelles ils vécurent ensemble (de 1956 à 1958), les souffrances qu’ils infligeaient à leurs familles. Ils ne cessaient de faire des allers-retours entre l’avenue Lomonossov et leurs domiciles respectifs. Rue Begovaïa, on appelait Grossman « l’homme aux deux maisons ». Mais, curieusement, Vassili Sémionovitch pouvait s’étonner qu’un mari quittât sa femme, comme le rapporte Natalia Roskina. À propos d’un mari infidèle, Grossman s’exclama : « S’il avait fallu faire une liste de mille personnes : qui quittera sa femme, j’aurais mis X en dernière position. Et là, vlan ! Il s’est retrouvé le premier848. »
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        Le Dégel
      

      
        Le 14 février 1956, Khrouchtchev lut le rapport d’activité du Comité central au XXe Congrès, le premier congrès post-stalinien. Son contenu était assez prudent. D’une part, il critiquait Staline, Molotov, Vorochilov, Kaganovitch sans les nommer, d’autre part, il allait jusqu’à souligner le rôle positif de Staline dans l’élimination des « ennemis du peuple ». Khrouchtchev se montra circonspect, tout en prenant des risques, car il avait été premier secrétaire à Moscou pendant la terreur, responsable des purges dans les États baltes en 1939-1940 et de la répression en Ukraine occidentale après la Seconde Guerre mondiale.

        Le 16 février, après une réunion houleuse, au cours de laquelle Vorochilov, soutenu par Kaganovitch et Molotov, l’accusa de ne pas savoir ce qu’il faisait, Khrouchtchev obtint que se tienne une séance à huis clos afin d’examiner les résultats de l’enquête menée sur la période du pouvoir de Staline par une commission présidée par Piotr Pospelov849, responsable du Précis d’histoire du Parti communiste (l’histoire officielle du Parti) et auteur d’une Biographie de Joseph Staline. Khrouchtchev répondit à ses détracteurs qu’il était prêt à prendre ses responsabilités dans les fautes du passé. La solidarité de l’équipe dirigeante était brisée. La commission Pospelov rendit un rapport de 70 pages le 19 février 1956 et Khrouchtchev présenta un second rapport sur les crimes commis par Staline dans la séance à huis clos du 25 février. Les partis frères n’y furent pas conviés. Il n’était pas question d’étaler au grand jour les monstruosités commises par le Guide suprême, mais seulement celles dont avaient été victimes les membres titulaires et les membres suppléants du Comité central, élus au XVIIe Congrès en 1934. Le rapport ne remettait pas en cause la collectivisation, ne mentionnait pas les partis frères, les condamnés des procès « publics » dont les aveux avaient été arrachés sous la torture, ni les millions de simples citoyens assassinés.

        Khrouchtchev écrivit dans ses Souvenirs : « Des actes criminels ont été commis par Staline, des actes punissables dans tous les pays du monde, sauf dans les États fascistes tels que ceux de Hitler et de Mussolini850. »

        Bien que secret, le rapport de Khrouchtchev, qui analysait le mécanisme de la terreur, fut connu très vite dans tout le pays et fit l’effet d’une bombe. Khrouchtchev y dénonçait le règne de Staline, marqué par les assassinats de masse, l’arbitraire, le culte de la personnalité. Il reconnaissait l’inexistence du soi-disant « complot des blouses blanches ».

        Il y eut partout, y compris sur les lieux de travail, des débats pour dénoncer non seulement Staline et son entourage, mais aussi le système soviétique en tant que tel. Rapidement, le rapport fut également largement diffusé à l’étranger. L’agitation, la révolte gagnèrent la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie.

        En France, les premiers extraits du rapport Khrouchtchev furent publiés dans Le Monde, après leur parution aux États-Unis dans le New York Times du 16 mars. Le Parti communiste français en nia farouchement l’existence. Le 19 juin, le Bureau politique déclara : « La presse bourgeoise publie un rapport attribué au camarade Khrouchtchev. »

        Malgré l’offensive menée contre lui par les staliniens qui voulaient remettre en question les décisions issues du XXe Congrès, Khrouchtchev parvint à consolider puis à renforcer, après 1958, son autorité en tant que chef du gouvernement et du Parti. Entre 1953 et 1963, la vie en URSS connut d’importantes transformations, tant dans le domaine social que culturel. La lutte entre les révisionnistes et les staliniens marquait tous les secteurs de la vie culturelle soviétique. L’Union des écrivains était le théâtre de pugilats au gré des fluctuations du gel et du dégel. Cette formule, « dégel », a pour origine le titre (Ottepel’) d’un roman d’Ilya Ehrenbourg, publié en 1954 à Moscou, qui remporta un grand succès en Union soviétique et dans les pays de l’Est. Ce titre, Le Dégel, perçu comme extrêmement audacieux, servira désormais à désigner l’époque de la déstalinisation et de la fin de la guerre froide.

        Le roman fit scandale en URSS parce que Ehrenbourg y évoquait les purges de 1936, le désastre de 1941, la campagne antisémite de 1953 et l’affaire des « blouses blanches ». Audace supplémentaire : Véra Sherer, un médecin, personnage clef du roman, est attirée par Sokolovski, héros de la guerre civile. Autrement dit, un Russe et une Juive s’aiment !

        Les critiques, y compris ceux qui se qualifiaient de « réformateurs », attaquèrent violemment Ehrenbourg et l’assimilèrent aux « nihilistes ». La deuxième partie du Dégel parut en 1956. Ehrenbourg rédigea ensuite des préfaces aux œuvres de Tsvétaïéva et de Babel. Il se fit essayiste et présenta le réalisme socialiste comme vétuste et dépassé.

         

        En cette année 1956, deux revues littéraires font sensation : l’almanach Literatournaïa Moskva (Moscou littéraire), créé par Emmanuel Kazakévitch (1913-1962), qui ne connaîtra que deux numéros, et Novy Mir qui publie des écrivains « qui souhaitent une déstalinisation des pratiques littéraires et sociales », comme l’écrit Cécile Vaissié dans son article « Un court dégel littéraire en URSS. Les “audaces” de Novy Mir et de Literatournaïa Moskva »851.

        L’almanach, qui compte plus de 800 pages, comprend, outre un roman d’Emmanuel Kazakévitch, La Maison sur la place, et un long poème d’Alexandre Tvardovski intitulé Horizons lointains, des textes de Sémion Lipkine, Nikolaï Zabolotski, Anna Akhmatova et Vassili Grossman. On peut également y lire les souvenirs de Korneï Tchoukovski sur Alexandre Blok et un essai de Boris Pasternak sur la traduction des pièces de Shakespeare.

        Novy Mir, dont Constantin Simonov, l’un des onze secrétaires de l’Union des écrivains, était le rédacteur en chef, publie trois auteurs dont les textes feront date : Daniil Granine, originaire de Leningrad, Sémion Kirsanov et Vladimir Doudintsev (1918-1998). Le roman de ce dernier paru en 1956, L’homme ne vit pas seulement de pain, n’est pas d’une haute tenue littéraire mais sa dénonciation des bureaucrates médiocres qui empêchent un jeune inventeur de mettre au jour une découverte révolutionnaire déclenche des passions, car elle constitue une véritable mise en cause du système. Dans le milieu littéraire le livre soulève une vive polémique entre « libéraux » et « nationalistes ». Cécile Vaissié remarque à propos de cet événement que le débat tourna à la « fronde politique selon les termes du Comité central852 ».

         

        Kazakévitch écrivit dans son journal que les « libéraux » souhaitaient que la « vérité amère, humiliante » fût dite pour sauver « la société en décomposition ». Les libéraux réclamaient « l’entière indépendance de tout contrôle du Parti et de l’État ». Mais le Comité central entendit imposer des limites à la déstalinisation. La sortie du second numéro de l’almanach fut bloquée par le Glavlit. Kazakévitch écrivit à Simonov pour lui demander d’intervenir. Celui-ci y consentit, mais le second numéro, donné à composer le 1er octobre 1956, fut à nouveau censuré.

        Un débat fut consacré à la question du roman le 26 octobre. Constantin Paoustovski y prit la parole pour stigmatiser la classe politique, dont les membres étaient aussi vaniteux qu’incultes : « D’où cela est-il venu, d’où viennent ces profiteurs et ces lèche-bottes, ces brasseurs d’affaires et ces traîtres, qui considèrent avoir le droit de parler au nom du peuple, qui en fait le méprisent et le haïssent, mais continuent de parler en son nom ? » Applaudi par une salle comble, Paoustovski poursuivit en dénonçant « une force lourde qui opprime le pays […] Tout cela est caché par des paroles sur le bonheur du peuple, paroles qui, dans leurs bouches, sont sacrilèges et criminelles ». Le discours de Paoustovski circula aussitôt dans le milieu littéraire. Simonov soutint Paoustovski et Doudintsev.

        Craignant que cette agitation littéraire ne débouche sur des troubles comparables à ceux qui avaient donné naissance à l’insurrection hongroise, tout juste matée par l’entrée des chars soviétiques à Budapest le 4 novembre 1956, Khrouchtchev décida d’intervenir.

        La Literatournaïa Gazeta révisa son opinion et minora son soutien à Doudintsev. Puis les Izvestia réprimandèrent l’auteur. Le département de la Culture informa le Comité central que « certains écrivains [avaient] tendance à considérer le culte de la personnalité comme une conséquence logique du système socialiste ».

        Simonov défendit encore, mais plus longtemps, les « libéraux ». Au mois de décembre 1956, le Comité central stigmatisa Granine et Evtouchenko. En Ukraine et à Rostov-sur-le-Don, les écrivains condamnèrent le roman de Doudintsev. Le Kremlin était à présent déterminé à réprimer toute manifestation d’indépendance des écrivains russes.

        Le second numéro de la Literatournaïa Moskva, un volume de 840 pages, avec les contributions de trente-sept auteurs, parut finalement le 22 décembre 1956. On put y lire, après un hommage à Fadéev, adversaire de tels auteurs qui, on le sait, s’était suicidé, un roman de Benjamin Kavérine, des poèmes de Nikolaï Zabolotski et de Marina Tsvétaïéva, un texte d’Ivan Kataev, exécuté en 1937, des extraits du Journal littéraire de Youri Olecha, des réflexions de Lydia Tchoukovskaïa sur son travail de rédactrice, les Notes d’un écrivain d’Alexandre Kron, enfin un essai de Mark Chtchéglov intitulé Le Réalisme du drame contemporain. On put en outre y découvrir un texte de Nikolaï Jdanov, deux récits de Youri Naguibine, et un d’Alexandre Yachine, Les Leviers, qui fit scandale. Yachine avait d’abord proposé son récit à Novy Mir, mais l’adjoint de Simonov lui avait répondu : « Reprends ce manuscrit, ôte-le de ma vue ; brûle-le ou cache-le, pour que personne ne le voie jamais. Tu auras de la chance si on ne te donne que dix ans, et pas vingt-cinq. »

        Les critiques continuèrent d’affluer, la presse stigmatisa le second numéro de la Literatournaïa Moskva. Simonov sembla résister, tenir bon. Puis il se ravisa, revint sur le discours de Paoustovski, affirma que le récit de Granine était « une œuvre idéologiquement viciée » et découvrit bien des défauts au roman de Doudintsev qu’il avait publié et couvert d’éloges pendant des mois. Il en profita pour battre sa coulpe et se repentir de sa faiblesse.

        Les 5 et 6 mars 1957, l’Union des écrivains organisa un plénum pour condamner les revues parues en 1956. Furent objets de réprobation les responsables de leur publication, et les membres de l’Union qui ne l’avaient pas empêchée furent également mis sur la sellette.

        Kavérine et Doudintsev tinrent tête aux attaquants. Doudintsev affirma qu’en Union soviétique, un écrivain n’avait pas la « liberté d’exprimer sa pensée853 ».

         

        Le 14 mai 1957, Grossman écrivit à Olga Mikhaïlovna qu’il avait assisté au troisième plénum de l’Union des écrivains censé dénoncer « les tendances malsaines » de certains d’entre eux. Fédine, Bajane, Mikhalkov, Ehrenbourg, qui s’exprimèrent à ce plénum, se montrèrent peu désireux d’en découdre, aussi Nikita Khrouchtchev prit-il les choses en main.

        Alexeï Sourkov, premier secrétaire de l’Union des écrivains, affirma qu’il ne fallait pas « exagérer l’influence néfaste » du culte de la personnalité. Il lança du haut de la tribune : « Nous gagnerons le combat pour le réalisme socialiste si nous nous appuyons sur les quarante ans d’expérience de notre littérature. »

        Les rédacteurs en chef de Novy Mir et de Literatournaïa Moskva furent sommés de se repentir. Les responsables de la Literatournaïa Moskva refusèrent. Constantin Simonov, lui, fit une seconde fois son autocritique : « Je considère de mon devoir de dire au plénum que, suite à de nombreuses réflexions, j’ai senti que j’avais tort, que j’avais été de parti pris dans toute une série de mes propos d’avant et dans la façon dont la revue Novy Mir était dirigée854. »

        Paoustovski et Vladimir Tendriakov soutinrent leurs camarades récalcitrants. Les membres du collège de la rédaction de la Literatournaïa Moskva écrivirent à Dimitri Chepilov, secrétaire du Comité central, pour protester contre les diffamations dont ils étaient l’objet.

         

        Khrouchtchev prononça un grand discours, écrit Vassili Grossman à son épouse dans sa lettre du 14 mai : « Il a critiqué l’organisation moscovite des écrivains pour l’état d’esprit général des réunions. Il a encensé Nikolaï Gribatchev855, piètre poète, comme un homme infiniment dévoué à la cause du Parti. Il a parlé des objectifs qui attendent les écrivains à l’époque actuelle856. » Grossman prit des notes pendant le discours de Khrouchtchev  et en retranscrivit quelques passages :

        
          Le désir d’avoir un appartement à Moscou ! Tous prétendent devoir habiter à Moscou ! Il a à peine appris à marcher qu’il veut monter à Moscou ! Cholokhov n’est pas le pire d’entre vous, pourtant il n’habite pas à Moscou. Beaucoup ont reçu de bons appartements et peut-être bien qu’ils ne le méritent pas. Nous campons sur les positions marxistes. […] Comme des enfants, nous avons pleuré devant le cercueil de Staline. Et après, on s’est mis à cracher sur le cadavre de Staline. […] Plus que tous les autres, ont souffert ceux qui étaient proches de Staline. Avant tout les écrivains, puis les peintres, puis les musiciens. On les accusait d’enjoliver la réalité. Mais ils étaient les plus proches du Parti. […]

          Les embellisseurs étaient des nôtres. Nous n’ouvrirons pas le feu sur nos propres rangs. Nous ne vous lâcherons pas. Vous, c’est nous. Nous aussi avons enjolivé, vous les livres, nous les discours. C’est un pardon mutuel. Qui sont les plus proches de nous ? Les embellisseurs ! Ils sont les plus proches du Parti. Qui c’est  ? Non, ça ne passera pas, merde ! Je m’emporte. J’ai mauvais caractère. Bravo Gribatchev ! Je l’aime ! Il a bien parlé. Nous ne sommes pas pour la démocratie sans limites, sans gouvernail ni gréement. Nous trouverons la force de couper court à tout ça. À l’Institut, nous avons exclu des gens ; s’il le faut, on passera aux arrestations. Quelques-uns parmi nous condamneront. On peut fusiller, mais Staline tirait sur les siens. Il frappait les siens. […] J’ai téléphoné à Tvardovski, mais il ne m’a pas pris en ligne, il était occupé. Nous devons défendre des gens comme Nikolaï Gribatchev et Sémion Babaevski857. Nous les défendrons de notre poitrine et ils feront de même à notre égard858.

        

        Quelques jours plus tard, Grossman raconte à Lioussia (Olga Mikhaïlovna) qu’il a déjeuné au restaurant en compagnie de Kazakévitch, le rédacteur en chef de l’almanach Literatournaïa Moskva, et de Tvardovski, qui s’apprêtait à partir en famille à Koktebel : « Aujourd’hui, j’ai un sentiment désagréable du fait que j’étais assis avec eux à bavarder autour d’un verre de Cognac. Je me suis rappelé son ignoble discours prononcé le 24 mars 1953 à propos de mon livre », écrit-il, en évoquant la réunion du praesidium de l’Union des écrivains dont l’ordre du jour était « Le roman de Vassili Grossman Pour une juste cause et le travail de la revue Novy Mir ».

         

        Le 14 octobre 1957, Vassili Sémionovitch écrit à Olga Mikhaïlovna qui se trouve en villégiature pour lui souhaiter un bon anniversaire :

        
          Je sais que, en lisant mes congratulations, tu penses que ce n’est pas à moi de te féliciter mais, de tout mon cœur, je veux que tu sois en bonne santé et que ta vie connaisse le repos et quelque chose de bien. […] Je ne te questionne pas sur ta vie et tu ne répondras vraisemblablement pas à cette lettre. Je te demande de ne pas faire de grandes excursions les derniers jours. Ménage-toi. C’est vrai, dans le wagon étouffant, tu te sens toujours au plus mal, et il ne faut pas te surmener le cœur avant le voyage.

        

        Un jour, Fédor rencontra par hasard Grossman rue Gorki. Celui-ci, tout réjoui, lui demanda doucement : « On pourrait peut-être s’asseoir et boire un café ? » Ils entrèrent dans le bar Glaces à moitié vide, non loin de la célèbre épicerie Gastronome nº 1, près de la place Pouchkine. Grossman commanda une bouteille de champagne. Elle avait séjourné trop longtemps au froid, il y avait des paillettes de glace dans le champagne. Une fois dans la rue, Grossman étreignit Fédor, le retint longtemps, les larmes aux yeux. Tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, il l’avait interrogé sur la maison et sur Olga d’une voix tremblante. « Je me sentais le témoin d’un énorme drame humain », écrit Fédor dans ses souvenirs859.

         

        Dans sa chambre assez sinistre de l’avenue Lomonossov, son adresse officielle, Grossman lisait à ses rares visiteurs Cavalerie rouge et Les Récits d’Odessa d’Isaac Babel, ainsi que les manuscrits de Platonov qui n’étaient pas publiés. Il tenait en assez haute estime les deux premiers tomes du Don paisible de Cholokhov, mais trouvait que Ils ont combattu pour la patrie et Terres défrichées n’étaient pas de la bonne littérature. Il aimait Dans les tranchées de Stalingrad de Victor Nékrassov, les vers de Tvardovski, qui avait été son ami mais ne l’était plus. Parmi les œuvres sur la guerre, il relisait L’Étoile860 et surtout Deux dans la steppe d’Emmanuel Kazakévitch. Parmi les poètes d’après guerre, il situait Boris Sloutski, qui traduisait les poètes yiddish, plus haut que tous les autres. Il récitait nombre de ses vers par cœur, et aussi ceux du poème Quand ils vont à la mort, ils chantent, de Sémion Gourzenko. Il répétait souvent Sois maudite année quarante et un et L’Infanterie transie dans les neiges. Il lisait et relisait les poésies de Sémion Lipkine .

        Il ne se lassait pas de Sherlock Holmes et, avec délectation, de la série sur les animaux publiée par Gueografguiz. Un des livres de cette série, La Panthère noire861 de Kenneth Anderson (1910-1974), qu’il aimait particulièrement, se trouvait sur la table de nuit de sa chambre d’hôpital dans les derniers jours de sa vie. Fédor lui offrit pour son cinquante-deuxième anniversaire douze numéros de la revue littéraire Byloe, parus en 1906.

        Au mois de mai 1958, Vassili Sémionovitch reprocha à Olga Mikhaïlovna de lire Boubennov : « Et au bord de la mer, qui plus est. Rien qu’à le lire, tu vas attraper des boutons. »

         

        Natalia Roskina écrit dans ses souvenirs que Grossman avait un caractère lourd, au sens strict du terme, c’est-à-dire qu’il ne prenait rien à la légère.

        
          Tout était alourdi, tout avançait péniblement comme un train qui roule au ralenti sur les rails : pas une joyeuse micheline de vacanciers mais un convoi chargé de marchandises. Et en mettant à nu vos points sensibles, en vous torturant l’âme par sa rude franchise, il ne faisait pas ça par méchanceté ou absence de tact, mais parce qu’il ne voyait pas, en gros, d’intérêt dans une fréquentation sans plénitude. Il ne menait pas de vie mondaine et cultivait sciemment sa brusquerie, qui était, bien sûr, déjà chez lui un trait organique862.

        

        Malgré son pessimisme, il avait foi dans les gens. Il réfléchissait tout haut, posait des questions, auxquelles il trouverait les réponses en écrivant son roman.
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        « Ai-je raison devant les hommes
 et devant Dieu aussi ? »
      

      
        Grossman achevait son roman Vie et Destin, dans un village proche de Koktebel, au bord de la mer Noire. Il avait beaucoup travaillé, beaucoup avancé. Il écrivit à Olga Mikhaïlovna, le 12 mars 1959, peu de temps avant son retour à Moscou, qu’il y avait dans la Maison des écrivains où il séjournait deux personnes, probablement des Ukrainiens, qui ne l’aimaient pas et ne le saluaient pas.

        Olga vint le rejoindre. La vie commune avec Ekaterina Zabolotskaïa était révolue, mais Vassili Sémionovitch avait maintenu avec elle les relations les plus affectueuses. Il ne pouvait en être autrement envers une femme qui avait tout sacrifié au nom de l’amour qu’elle lui portait et quitté pour lui son mari gravement malade. Celui-ci, Nikolaï Zabolotski, mourut d’une crise cardiaque le 14 octobre 1958 à Moscou. Le témoignage qu’il avait écrit sur son expérience du Goulag, L’Histoire de ma prison, ne serait publié qu’en 1988.

        Il semble, à lire les lettres qu’échangent pendant l’année 1959 Grossman et Olga Mikhaïlovna, qu’ils ne cessent de faire des chassés-croisés entre Moscou et Yalta. En effet, le 1er mai, c’est Vassili Sémionovitch, rentré de Crimée, qui écrit de Moscou à Olga Mikhaïlovna, en vacances quelque part au bord de la mer Noire, qu’oncle Kolia (Nikolaï Mikhaïlovitch Sochevetz, le frère d’Olga Mikhaïlovna), Ira (Irina Novikova, l’épouse de Fédor), Fénia (Faïna Abramovna Chkolnikova, une amie de jeunesse de Grossman) et Natalia Roskina sont venus déjeuner rue Begovaïa.

         

        Grossman a préparé un extrait de Vie et Destin pour la Literatournaïa Gazeta. Cependant, la rédaction qui devait lui téléphoner au lendemain du 1er mai, ne l’a pas fait. Finalement, c’est le 2 avril 1960 que la revue en publiera de longs passages, précédés de cet avertissement : « Aujourd’hui, nous publions seulement l’un des chapitres du début de Vie et Destin qui paraîtra ultérieurement dans la revue Znamia. »

        L’année 1959 est encore faste pour Grossman. Les éditions Detguiz rééditent Stepan Koltchouguine dans la série « Chkolnaïa biblioteka ». Avec l’argent que lui verse l’éditeur, il prend une participation dans la coopérative « L’Écrivain soviétique ».

        Cependant, cette même année 1959, l’antisémitisme infecte à nouveau tous les aspects de la vie en Union soviétique. Au mois d’octobre, des tracts violemment antisémites sont collés sur les murs des maisons de Malakhovka, un quartier de Moscou à forte population juive, surnommé « Jerusalimka ». Le tract est également distribué dans le quartier voisin de Luberts. La synagogue et la maison du gardien du cimetière juif sont incendiées. L’épouse du gardien périt asphyxiée.

         

        Au début du mois de mai, Grossman commence à donner la première partie de son roman à dactylographier à Anna Solomonovna, une de ses secrétaires personnelles. Le manuscrit est si volumineux qu’il sera découpé et confié à plusieurs dactylos.

        Sur le point de l’achever, Grossman se remet à travailler d’arrache-pied à son livre, tout en lisant les récits de Faulkner qu’il trouve pleins de force et de talent, quoique légèrement maniérés. Il écrit à Lipkine qu’il corrige la deuxième partie qui vient d’être retapée. Puis il passe à la troisième, qu’il prépare pour une nouvelle frappe. Cela lui prend des mois. Une fois tout le manuscrit redactylographié, il le retravaille radicalement, et cette frappe devient le brouillon du texte définitif. C’est à partir de ce « brouillon » que furent une fois encore dactylographiées les copies mises au net dont, nous le verrons, un exemplaire allait être confié à Sémion Lipkine. Ce manuscrit, aujourd’hui en la possession de Fédor Guber, porte de nombreuses corrections de la main de l’écrivain au recto et au verso de chaque page.

         

        Le 24 octobre 1959, considérant son livre achevé, Grossman écrit une belle et triste lettre prémonitoire à Sémion Lipkine, une lettre dans laquelle il pressent la tragédie qui l’attend :

        
          Ce qu’il y a de bon ici, ce sont les promenades sur le bord de mer désert ; je voudrais que tu puisses faire un séjour ici. On sent très bien la mer, elle n’est pas comme à Yalta, elle a quelque chose de particulier, elle est large, déserte, c’est une mer pour ceux qui rêvent de quelque chose, pour ceux qui ont la vie devant eux et pour ceux qui ne rêvent plus de rien, qui ont tout derrière eux. Et puis, bien sûr, c’est une mer pour les poètes, car ils peuvent ressentir et les émois de la jeunesse et la mélancolie d’une vie qui s’achève. Alors, j’ai eu envie que tu puisses flâner ici pendant quelques jours, que tu « embrasses l’infini ». […]

          
            J’ai beaucoup travaillé, j’ai terminé le travail sur la troisième partie. J’ai corrigé, réduit, repris. Surtout réduit. Et voilà qu’est venu le temps pour moi de dire adieu à des gens auxquels je fus lié seize ans durant. C’est étrange. Nous nous étions tellement habitués les uns aux autres, moi en tout cas. À présent, je vais rentrer à Moscou, et je lirai le manuscrit de bout en bout pour la première fois. Et, bien que je sache que l’on ne récolte que ce que l’on a semé, je n’arrête pas de me demander : que vais-je lire en fait ? Et y aura-t-il beaucoup de lecteurs pour ce manuscrit en dehors de son lecteur-écriveur ? Je pense que tu n’y échapperas pas. Tu sauras ce que j’ai semé.
          

          
            Je n’éprouve pas de joie, d’exaltation, d’émoi. Mais un sentiment confus inquiet, soucieux qui s’est révélé au moins très sérieux. Ai-je raison ? C’est la première question essentielle. Ai-je raison devant les hommes et devant Dieu aussi ? En second lieu, un souci d’écrivain : m’en suis-je bien tiré ? Et enfin, quel sera le destin de mon livre, sa route ? Mais voilà, en ce moment précis, je sens avec une acuité particulière que ce troisième point, le destin du livre, est en train de se détacher de moi. Il existe en dehors de moi, distinct de moi, je peux déjà disparaître. Quant à ce qui était lié à moi, ce qui n’aurait pu exister sans moi, c’est justement tout cela qui est en train de prendre fin. Tout ça, comme disent nos journaux, ce sont les pensées de l’ajusteur Bêtisov.
          

          
            En dehors des pensées, il y a la vie matérielle, car l’ajusteur Bêtisov mange, va à l’épicerie, boit de la bière. Je me nourris de façon atroce : le maquereau fumé ne quitte pas ma table. Va savoir pourquoi, Féodossia croule sous le maquereau cette année. Je le mange, ce maquereau, et je le fais descendre à l’aide d’un vin blanc nouveau encore trouble. On paie ce vin trouble 7,50 roubles le litre. Parfois, je remplace le maquereau par du mulet. Je marche beaucoup et, tu as raison, j’ai en effet maigri et bronzé. Je suis svelte comme un peuplier, plus très jeune, il est vrai. Le soir, je joue aux cartes avec Olga Mikhaïlovna
            
            .
          

          Ce n’est pas la peine, mon ami, de m’écrire ici ; les lettres mettent longtemps à venir et je crains que nos courriers ne se croisent. Si le préposé aux départs de la maison de repos ne nous fait pas faux bond avec les billets, nous serons à Moscou le 5 novembre au soir. Et si tu es chez toi ce soir-là, on se téléphonera et on pourra convenir d’un rendez-vous au pied du fondateur [le monument de Gorki devant la gare de Biélorussie] probablement. Je viens d’inventer un nouveau proverbe populaire : « Trop tôt l’oiselet a chanté – on lui arrachera les œufs du nid. » Bah ! ce n’est pas une grande maxime, juste comme ça…

          
            J’ai envie de te voir. Je t’embrasse bien fort. Vassia
            863
            .
          

        

        Sémion Lipkine écrit dans ses souvenirs qu’il fut impressionné par la tonalité de tristesse de cette lettre de Grossman mais qu’il avait lu en même temps, avec surprise et plaisir, pour la première fois sous sa plume, le mot « Dieu » écrit « comme il convenait » : avec une majuscule.

         

        Dans le numéro 21 de Sovetski voïn (Le Combattant soviétique), Grossman avertit ses futurs lecteurs : « J’ai terminé un grand roman polyphonique, Vie et Destin. J’y ai travaillé près de dix ans. Il y a dans ce livre beaucoup de personnages connus des lecteurs par le roman Pour une juste cause. » En effet, mais Vie et Destin, malgré les liens puissants tissés entre les deux œuvres, peut néanmoins être lu indépendamment de celle qui l’a précédée.

         

        Au début du mois de mai 1960, Grossman eut la joie d’apprendre par Iakov, son frère, que le zek Efim Kougel allait être libéré prochainement du Goulag. Cela advint et bientôt Kougel arriva chez Grossman. L’on mangea et l’on but et, jusqu’à la mort de l’écrivain, Kougel fut le fidèle d’entre les fidèles. Il y en avait si peu. Grossman, on le sait, n’avait pas agi en ingrat vis-à-vis de Kougel, ainsi qu’il se présente dans sa nouvelle Phosphore. Au contraire, année après année, il avait accompli des démarches en faveur de son ami. Il soumit, par l’entremise de Lipkine, une demande de révision de son affaire au poète Rasoul Gamzatov (1923-2003) qui était aussi député au Soviet suprême de l’URSS. Fédor Guber se souvient que Grossman l’emmena un jour rendre visite au frère cadet de Kougel à Marina Rochtcha, un quartier mal famé de Moscou, où il habitait dans une ruelle sombre et sinistre.

         

        En 1960, Grossman a, semble-t-il, déjà commis la bévue fatale qui le perdra en confiant le manuscrit de Vie et Destin à la rédaction de Znamia. Personne n’imagine encore l’ampleur du désastre. Grossman avoue à Lipkine qu’il pense que « c’est fichu. […] Mais bien sûr c’est dommage, on a déjà annoncé la parution prochaine du roman à la télévision. Maintenant, on va demander où il est, pourquoi il n’est pas publié ».

        Le 28 mai, il écrit encore à Sioma (Lipkine) qu’il s’est rendu à la rédaction de Znamia pour toucher une avance sur les droits prévus dans son contrat – il a accepté une somme bien inférieure à ses tarifs habituels – et que, la revue manquant d’argent, il ne pourra être payé avant un mois et demi ou deux mois.

        Pourquoi Grossman confia-t-il son manuscrit à Znamia ? Parce qu’il gardait rancune à Tvardovski de l’avoir trahi pendant la campagne contre les « cosmopolites ». Il lui en voulait d’avoir dénoncé son roman, d’autant plus que Tvardovski était un homme de goût et un bon écrivain. N’avait-il pas dit en se repentant que la revue Novy Mir avait commis de sérieuses erreurs, la plus grave concernant les atermoiements dans la publication de Pour une juste cause ? Tvardovski avait endossé l’essentiel de la faute parce qu’il était le rédacteur en chef et le superviseur du manuscrit de Grossman. Il avait achevé son interminable acte de contrition par ces mots :

        
          Je termine, camarades ! Si peu enviable que soit le rôle du rédacteur qui présente sa confession pour les erreurs commises, mais si ces erreurs sont sincèrement reconnues, profondément, sans tendance à éluder sa responsabilité, je pense qu’un tel aveu des erreurs ne s’avère pas honteux. Je répète que nous avons commis beaucoup d’erreurs d’ordre idéologique, et nous en avons tiré toutes les conclusions indispensables. Quant à évaluer cette affaire et tirer ses conclusions, c’est la tâche du praesidium864.

        

        Novy Mir ne se serait certes pas risquée à publier Vie et Destin. Mais Tvardovski n’aurait pas, à l’instar de Vadim Kojevnikov, rédacteur en chef de Znamia, trahi Grossman et transmis son manuscrit aux « organes », c’est-à-dire à la section culturelle du Comité central.

        Kojevnikov, ainsi que le raconte Anna Berzer, avait un programme clair dont il l’informa en l’embauchant :

        
          – Chaque revue doit avoir sa ligne.

          – Quelle est la vôtre ?

          – Ne pas faire d’erreur, telle est notre ligne, cria-t-il.

          Et il vécut célèbre et honoré jusqu’à octobre 1984865.

        

        En 1956, Grossman avait donné à la Literatournaïa Moskva sa magnifique nouvelle Tiergarten dont l’action se situe, on s’en souvient, dans le zoo pendant la prise de Berlin par l’Armée rouge. Grossman appréciait Emmanuel Kazakévitch, le rédacteur en chef de cette revue, auteur d’un récit tragique et lyrique, L’Étoile (1947), se déroulant durant la Seconde Guerre mondiale. Malgré tout, Grossman en voulait à Kazakévitch qui avait promis de publier un choix de poèmes de Lipkine et s’était ensuite rétracté, avançant comme seule excuse que Pasternak avait subi, lui aussi, le même sort. Kazakévitch ne se décidait pas à publier Tiergarten. Il finit même par rejeter cette nouvelle, et Grossman écrivit à Sioma, qui, à l’époque, séjournait à Douchanbé, qu’il était scandalisé de sa grossièreté. La Literatournaïa Moskva, victime des attaques du Parti, fut contrainte de fermer.

        C’est après l’échec de Tiergarten que Kojevnikov proposa à Grossman de publier son futur roman dans sa revue. Grossman avait une bonne raison de signer avec Znamia puisque ses premières nouvelles et récits y avaient été publiés dans les années 1930.

        Mais Znamia ne jouissait pas, et de loin, du prestige de Novy Mir. Grossman était tout à fait désargenté et, divine surprise, le montant de l’avance proposée était alléchant, alors que Kojevnikov n’avait encore rien lu. Pour jauger la fiabilité du rédacteur en chef, Grossman lui demanda de publier Tiergarten. Réponse positive. On arriva jusqu’aux secondes épreuves, mais la nouvelle fut interdite par la censure qui y décela des allusions à la situation en Union soviétique bien que l’action se situât pendant la chute de Berlin.

        Grossman n’était pas assez naïf pour croire que son roman Vie et Destin serait accepté tel quel. Il s’attendait à des difficultés aussi grandes que celles qu’il avait connues pour l’édition de Pour une juste cause. Il pensait même rompre le contrat et reprendre son manuscrit en cas de désaccord total. Il n’en fut rien, et il ne cessa de se demander, après coup, comment lui, un homme sans illusions qui avait analysé de façon magistrale le totalitarisme, avait pu faire confiance à un Kojevnikov. Il avait pris en considération le fait que Khrouchtchev avait tout fait pour que parût Une journée d’Ivan Denissovitch, dont l’auteur était un ancien zek, Alexandre Soljenitsyne.

        Son amie Natalia Roskina avait prié plusieurs fois Grossman de lui laisser lire son roman, mais il n’accorda ce privilège qu’à Sémion Lipkine. À la fin de l’été 1960, il acheva son travail sur Vie et Destin et, à son retour à Moscou, téléphona à son ami. Chargé d’examiner à nouveau le manuscrit, il devait répondre aux questions suivantes : est-ce que, compte tenu des « inévitables coupures, rajouts, petites et grosses blessures, il existait une chance de voir le manuscrit publié » ? Quels étaient selon lui les passages qu’il fallait supprimer à l’avance, car trop dangereux pour être montrés ? Lipkine avait déjà lu deux fois les mille pages du premier état du manuscrit que Grossman lui avait apporté chez lui, rue Tcherniakhovski au début de l’hiver 1960. Il avait eu le sentiment d’avoir lu « une grande œuvre immortelle ».

        Sioma relut Vie et Destin pour la troisième fois et explique dans ses souvenirs qu’il y redécouvrit des passages admirables qui étaient sortis de sa mémoire après ses deux précédentes lectures.

        Il dit à ce propos une chose fort belle : « … j’éprouvai avec une force rare ma communion avec la connaissance, au moyen de l’art, de l’homme dans l’univers et de l’univers dans l’homme866. »

        Ayant achevé sa lecture, Lipkine prit un taxi et arriva avec les deux grosses chemises contenant le manuscrit chez Grossman, rue Begovaïa. Il ne recula pas devant la vérité : le manuscrit n’avait pas la moindre chance d’être publié. En outre, il conjura son ami de ne pas laisser son livre entre les mains d’un homme aussi peu fiable que Kojevnikov.

        Grossman se mit en colère :

        
          – Et alors, tu crois que, quand ils auront lu le roman, on viendra m’arrêter ?

          – Ce n’est pas exclu.

          – Et il n’y a pas moyen de faire publier mon livre même en le châtrant867 ?

        

        Lipkine raconte que Grossman, furibond, les lèvres tremblantes, lui lança des paroles blessantes et injustes : « Je ne serai pas un lâche comme toi, je n’ai pas l’intention de cacher pendant un quart de siècle mes manuscrits dans les tiroirs de mon bureau. Toi, pendant que Platonov fonçait bille en tête, pendant qu’on me battait, me piétinait, toi, peinard, tu traduisais tes clients orientaux en te prélassant dans le luxe et la volupté868. »

        Certes, Lipkine n’allait pas poitrine nue face au danger, mais il avait accepté un compromis, celui de traduire la poésie des autres et de garder la sienne dans son tiroir, sans espoir de publier. Profondément croyant, peut-être trouvait-il un sens aux épreuves qu’il endurait.

        Essoufflé, reprenant son calme, Grossman demanda à Sioma s’il avait pris note des passages qu’il proposait de couper. Oui, il avait préparé une liste et la lui présenta, constatant néanmoins que tout pouvait être considéré comme dangereux dans ce roman. Bien qu’une quinzaine de pages fussent plus dangereuses encore que les autres. Par exemple, la conversation nocturne entre le SS Liss et le vieux bolchevik Mostovskoï, qui, au cachot avant d’être conduit à la chambre à gaz, médite sur la nature de l’homme et du mal :

        
          J’ai trempé ma foi dans l’enfer. Ma foi est sortie du feu des fours crématoires, elle a franchi le béton des chambres à gaz. J’ai vu que ce n’était pas l’homme qui était impuissant dans sa lutte contre le mal, j’ai vu que c’était le mal qui était impuissant dans sa lutte contre l’homme. Le secret de l’immortalité de la bonté est dans son impuissance. Elle est invincible. Plus elle est insensée, plus elle est absurde, impuissante, plus elle est grande. Le mal ne peut rien contre elle ! Les prophètes, les maîtres de la foi, les réformateurs, les leaders, les guides ne peuvent rien contre elle ! L’amour aveugle et muet est le sens de l’homme869.

        

        Lipkine lui fit par ailleurs remarquer affectueusement que sa ponctuation était « barbare », qu’il l’avait corrigée, et qu’il devrait la reporter sur le manuscrit mis au net. Vexé, Grossman lui reprocha avec véhémence de n’avoir rien vu dans son roman, la ponctuation exceptée. Puis, voyant le visage décomposé et stupéfait de son ami, il tomba en larmes dans ses bras. Il se soumit, coupa et retira même une attaque contre Tvardovski. Ces deux scènes font partie de l’édition définitive, et nous verrons plus loin comment elle fut sauvée.

         

        À la rédaction de Znamia, le roman fit une impression énorme. Kojevnikov, qui n’avait jamais fait le moindre écart de conduite, prit peur, l’affaire était sérieuse. « Alors ? » demanda Natalia Roskina à B. Galanov, rédacteur de la section prose et admirateur de Grossman. Il avait écrit un article élogieux dans la Pravda sur Pour une juste cause, qui lui avait valu son licenciement. Il répondit évasivement : « Tout cela est sombre, très sombre. » Les membres de la rédaction, qui avaient lu le roman, avaient eux aussi peur. Raconter des histoires sombres était très grave. Le temps passait. Des semaines, des mois. Et Grossman attendait. Aucune nouvelle ne venait de Znamia. Mais, secrètement, des informations circulaient dans le milieu littéraire.

        Bien qu’en froid avec Grossman parce qu’il s’était repenti, on s’en souvient, d’avoir publié Pour une juste cause, Tvardovski lui téléphona et lui fit part de son désir de lire son roman. Grossman lui en remit un exemplaire. Après sa lecture, Tvardovski lui retéléphona. Selon ses propres termes, il avait éprouvé :

        
          … l’impression littéraire la plus forte depuis de nombreuses années… Une impression d’allégresse libératoire qui t’ouvre quelque chose de nouveau… Ça fait partie de ces livres qui, une fois la lecture terminée, te font jour après jour sentir que quelque chose de sérieux en toi et avec toi s’est accompli, que c’est une étape dans le développement de ta conscience, que tu ne peux déjà plus penser, en en faisant abstraction (totalement abstraction), à quoi que ce soit d’autre et à tes propres affaires en particulier… Le livre est si considérable qu’il va très loin et sort résolument du cadre littéraire… Par comparaison, Jivago et On ne vit pas seulement de pain sont enfantins870.

        

        Il concluait que « publier ce truc signifierait une nouvelle étape dans la littérature, le retour à sa véritable fonction de témoignage authentique sur la vie, signifierait un tournant énorme dans toute notre littérature qui s’est enfoncée dans dieu sait quel obscur dédale de mensonge, convention et intention grossière. Mais c’est peu envisageable871 ».

        Il n’avait pas dormi pendant quarante-huit heures. S’agissant de la publication, il lui assura qu’elle n’était pas envisageable avant deux cent cinquante ans. Rien ne prouve que Tvardovski ait vraiment formulé cette opinion, car cette phrase, entrée dans la légende, a également été attribuée à Souslov, ainsi qu’aux « experts » à qui avait été confié le manuscrit.

        Dans son bureau à la rédaction de Novy Mir, après sa conversation avec Grossman au cours de laquelle il lui avait affirmé que le mal était fait, Tvardovski se lamenta sur la situation désespérée de l’écrivain : « Seigneur, […] cet homme n’a-t-il donc pas un seul ami susceptible de lui expliquer qu’il ne fallait pas, qu’il était impossible de remettre ce roman à Znamia872 ! »

        Victor Nékrassov, qui avait ses entrées à la revue, promit à Grossman de se renseigner. Ils convinrent d’un rendez-vous rue Begovaïa. Olga Mikhaïlovna prépara une collation, mais Nékrassov qui, comme nombre de ses compatriotes, buvait beaucoup, oubliant tout, ne vint pas au rendez-vous. Grossman en fut profondément blessé.

         

        Le 1er juin 1960, Grossman écrit à Sioma, en voyage dans le Caucase, pour l’informer d’une triste nouvelle. Boris Pasternak est mort l’avant-veille à Pérédelkino :

        
          
            Il se trouve qu’il souffrait d’un cancer qui avait envahi le poumon, l’estomac et le foie. On l’enterre demain à Pérédelkino, au cimetière du village. Si tu veux écrire à Zina
            873
            , voici son adresse : gare de Bakovka, ligne de chemin de fer de Biélorussie, Bourg des écrivains de Pérédelkino, 3, rue Pavlenko. Boris Léonidovitch
            
             est mort la nuit. Sa dernière journée fut difficile. Mais quelques jours avant sa mort, il avait ressenti un soulagement, il plaisantait, bavardait beaucoup. Il a jusqu’au bout gardé sa connaissance.
          

        

        À partir de 1960, Vassili Grossman manquera constamment d’argent. Il voit avec dépit que les affaires de Lipkine, au contraire, prospèrent. Chez lui, le téléphone sonne souvent, car tous les poètes écrivant dans les langues du Caucase ou d’Asie centrale souhaitent qu’il soit leur traducteur.

         

        Malgré les mises en garde de Lipkine et de Tvardovski, Grossman ne s’inquiétait pas outre mesure de n’avoir aucune nouvelle de Znamia. Il attribuait ce retard au fait que Kojevnikov voyageait dans différentes villes pour soutenir la campagne de réabonnement à la revue.

        En fait, Kojevnikov, Alexandre Krivitski, collaborateur de Constantin Simonov et son censeur numéro un, ainsi que Lioudmila Skorina avaient lu Vie et Destin et séquestraient le manuscrit. Convié avec d’autres écrivains à rencontrer des lecteurs à Leningrad et partageant durant le voyage le même compartiment que Kojevnikov, Lipkine s’enquit du roman de son ami. « Grossman nous a mis dedans », grommela Kojevnikov avant de changer de sujet de conversation.

        À la demande de Grossman, Lipkine se renseigna également auprès de Nikolaï Tchoukovski, membre du Comité de rédaction de Znamia. Celui-ci lui répondit : « Je n’ai pas lu le roman de Vassili Sémionovitch. Pour autant que je sache, les autres membres de la rédaction, s’ils ne sont pas membres du Parti, ne l’ont pas lu non plus874. »

        De retour à Moscou un soir vers minuit, à l’issue d’une réunion de traducteurs, Lipkine passa rue Begovaïa chez Grossman. Il le savait désormais anxieux, à cause de l’absence de nouvelles. Olga Mikhaïlovna, Zinaïda Nikolaïevna Pasternak et Berta Iakovlevna Selvinskaïa jouaient au mah-jong autour d’une petite table carrée disposée au milieu du salon. Sioma rejoignit Vassili dans un coin et lui rapporta les propos de Tchoukovski. Grossman, en état de choc, lui fit répéter à voix basse ce qu’il venait d’apprendre. Les lèvres tremblantes, il murmura : « Et Lioussia joue au mah-jong. » Il était retourné à la maison vivre avec Olga qu’il n’aimait plus et qui l’accablait de son amour. Piégé, il ne lui pardonnait pas ce qu’il considérait comme ses gros et ses petits manquements. Il scrutait cruellement ses faits et gestes. Il continuait d’aimer Zabolotskaïa.

        Zinaïda Pasternak, la seconde épouse du poète, rendait souvent visite à Olga Mikhaïlovna. Mais Pasternak et Grossman s’étaient éloignés l’un de l’autre, alors que lors des courts séjours de ce dernier à Tchistopol pendant la guerre, ils se voyaient fréquemment. Pasternak, on s’en souvient, avait creusé lui-même la tombe de Micha Guber. Quand Zinaïda Pasternak venait jouer au mah-jong, Grossman s’enquérait de Boris Léonidovitch et la priait de lui transmettre son salut. Le jour du soixante-dixième anniversaire du poète, Grossman lui avait écrit :

        
          
            Cher Boris Léonidovitch,
          

          
            En ces jours de jubilé, je vous souhaite de tout cœur une longue et bonne vie, je vous embrasse, portez-vous bien, travaillez comme vous avez toujours travaillé, sans relâche, soyez heureux. Celui qui vous aime sans faille, Vassili Grossman.
          

        

        Pasternak lui avait répondu en souhaitant de tout son cœur le meilleur pour Vassili Sémionovitch.

        Les relations de Grossman et d’Ehrenbourg s’étaient aussi refroidies, et quand celui-ci avait tenté de renouer, Vassili Sémionovitch l’avait brutalement rabroué, comme le raconte Ehrenbourg dans La Russie en guerre :

        
          Dans l’immédiat après-guerre, il venait souvent me voir. Puis il disparut sans aucune raison apparente. Malgré tous nos efforts, ni ma femme ni moi-même n’avons jamais pu nous rappeler ce qui l’avait vexé. Ce n’était probablement qu’une vétille, et ce n’est pas là qu’il faut chercher l’explication de son attitude. Un jour, je tombai sur lui à l’Union des écrivains. J’essayai en vain de tirer la chose au clair. Il m’a répondu en riant : « Pourquoi viendrais-je ? Vous avez vos affaires et moi j’ai les miennes… » Tout cela ne ressemble pas à des relations amicales ordinaires. Sans doute, nous étions liés par la guerre et par les douloureuses années de l’après-guerre. Et ensuite, il s’est produit une cassure : et soudain, sont apparus deux hommes qui ne se ressemblaient pas dont chacun avait son destin875.

        

        Ehrenbourg raconte qu’un jour, cependant, Grossman téléphona et demanda à Liouba, son épouse, s’il pouvait venir les voir « pour affaires ». Il vint, resta un long moment, mais la conversation resta superficielle.

        Les jugements de Grossman sur les autres pouvaient être catégoriques. Sémion Lipkine se souvient qu’en compagnie de Grossman, au début des années 1950, il rendit visite à Ehrenbourg. Aussitôt arrivés, Grossman « tomba à bras raccourcis » sur Ehrenbourg en raison de son rôle au sein du Mouvement mondial pour la paix. Il lui exposa brutalement tout le mépris que lui inspirait son activité politique. Ehrenbourg l’écouta stoïquement, encaissant toutes les paroles insultantes de Vassili Sémionovitch. Lipkine était d’accord sur le fond mais désapprouva sa conduite, regrettant qu’il se fâchât avec Ehrenbourg qui l’aimait et l’admirait. La susceptibilité de Grossman explique l’évolution brutale de ses relations et sa solitude.

         

        Lazare Lazarev admirait Vassili Grossman et désirait faire sa connaissance. Il l’appela alors que l’écrivain mettait la dernière main à Vie et Destin. Dans ses Mémoires, il relate sa rencontre avec Grossman : « Apparemment, mon coup de fil étonna Vassili Sémionovitch, ainsi que je le perçus à l’intonation de sa voix. “Si cela vous arrange, venez chez moi, je n’habite pas loin”, me dit-il au téléphone. »

        Lazarev trouva l’appartement de la rue Begovaïa trop petit pour la figure imposante de Vassili Sémionovitch. Ils parlèrent tout d’abord de choses et d’autres sans rapport avec l’affaire qui amenait Lazarev. Il voulait lui proposer de publier des extraits de Vie et Destin dans sa revue, la Literatournaïa Gazeta. Ils évoquèrent les années de guerre.

        Grossman promit de sélectionner un chapitre pour publication dans la Literatournaïa Gazeta. Ce n’était pas selon lui chose facile parce que le roman faisait cinquante feuilles d’imprimerie. Lazarev lui proposa de présenter trois extraits, afin que la rédaction pût faire un choix. Grossman répondit tristement : « Bon, eh bien, qu’ils méritent leur salaire ! » Une semaine plus tard, Vassili Sémionovitch appela Lazarev pour l’avertir que tout était prêt et lui proposa de passer à nouveau chez lui. Ils devisèrent en buvant du vin. Grossman évoqua la bataille de Stalingrad :

        
          Hitler accordait au nom de cette ville une certaine symbolique, une signification mystique, même. La décision d’investir la ville qu’il a prise, d’un point de vue militaire, était une erreur grossière, totale. En se lançant dans les combats de rue, les Allemands ont perdu la supériorité qu’il possédait alors du point de vue de l’aviation et des blindés. Attaquants et défenseurs se sont retrouvés dans des conditions plus ou moins égales et, du coup, c’est la force de l’esprit qui a décidé de l’affaire, la volonté de vaincre.

        

        Lazarev, qui avait lu Stepan Koltchouguine, lui demanda s’il avait l’intention de l’achever. « Il y a peu de chances, répondit Vassili Sémionovitch, j’ai rompu avec ce travail. Beaucoup trop d’années ont passé. Et puis, le destin de Koltchouguine et de sa génération se termine en 1937 dans les prisons, les camps et par les exécutions. J’ai abordé tout ça dans mon nouveau roman… »

        Lazarev quitta Grossman en emportant trois chapitres. Il lut la marche vers la mort de Sofia Ossipovna Levinton et du petit David, le versement dans la réserve de l’escadrille de chasse où s’était retrouvé le lieutenant Victorov après avoir été blessé et l’histoire du chauffeur Sémionov qui, s’étant enfui du convoi de prisonniers de guerre, est soigné par la vieille Christia Tchouniak. Lazarev donna à lire les trois extraits à Bondarev, Kouznetsov et Kossolapov, membres de la rédaction. Ils choisirent le chapitre sur Sofia Ossipovna Levinton. Mais Nikolaï Smirnov, le rédacteur en chef, revenu de voyage, supprima le chapitre du numéro à paraître, prétextant que sa publication mettrait Grossman en danger et qu’elle pouvait compromettre la sortie du roman. Il chargea Lazarev de demander à Grossman de proposer un autre passage. Lazarev rétorqua : « Téléphonez vous-même à Grossman. Je ne suis pas d’accord avec vous. Il sait que le chapitre me plaît ; il a déjà vu les morasses. Et puis, que vais-je lui dire ? Après tout, nous n’avons aucun argument contre la publication de ce chapitre. Allons-nous lui nuire ? Ce n’est pas sérieux. »

        Grossman vint au journal et eut avec Smirnov une conversation déplaisante à laquelle assista Lazarev : « C’est dans votre intérêt que je ne vous publie pas. Vous pouvez me dire merci. Vous courez de grands risques. » Très en colère, l’écrivain lui répondit que lui seul prenait des risques et que son attitude était de la pure tartufferie. Puis, se tournant vers Lazarev, il lui proposa d’aller déjeuner ensemble.

        Ils entrèrent rue Gorki au VTO876 (Société pansoviétique du théâtre, un bâtiment affecté aux gens de théâtre, avec une cafétéria accessible aux écrivains et aux journalistes). Lazarev demanda à Vassili Sémionovitch à qui il avait confié son roman et ne dissimula pas sa surprise en entendant sa réponse – Znamia –, car Pour une juste cause avait été publié par Novy Mir. « Tvardovski, tout comme votre rédacteur en chef, prétend que pour m’épargner des désagréments il ne publie pas mes œuvres. Il est certain qu’à Novy Mir, ils ne peuvent pas oublier le savon qu’ils ont reçu à la publication de Pour une juste cause », expliqua sèchement Vassili Sémionovitch. Il ajouta qu’il avait choisi Znamia parce que sa rédaction avait accepté de publier Tiergarten. Quand la censure l’avait caviardé, Kojevnikov avait tout fait pour le maintenir, alors que Tvardovski, auquel il l’avait également proposé, l’avait rejeté.

        Quelques jours plus tard, Lazarev revint chez Grossman prendre un nouveau chapitre, mais ils n’en parlèrent même pas. Quand son visiteur prit congé, Grossman lui dit : « Ne vous tracassez pas, chez nous, rien ne vient sans difficulté. »

        Le chapitre intitulé « Les états-majors de Stalingrad », moins bien choisi que les premiers proposés, fut publié rapidement. Le chapeau de présentation annonçait la parution prochaine de Vie et Destin dans Znamia. D’autres extraits parurent dans Vetcherniaïa Moskva (Moscou-Soir), la Krasnaïa Zvezda et Littérature et Vie. Lazarev voulut aussi publier un article de Grossman sur Platonov dans la Literatournaïa Gazeta. Cette tentative se solda par un nouveau fiasco à la conférence de rédaction, qui refusa le bel article de Grossman. Lazarev conclut : « Un écrivain idéologiquement mal vu écrit sur un autre écrivain, lui aussi douteux. Quelle sera la réaction du département de Dimitri Polikarpov, responsable de la Culture au Comité central ? »

        L’article de Grossman commençait par la phrase suivante :

        
          La célébrité d’un écrivain n’est pas toujours en adéquation totale et justifiée avec sa réelle signification et sa place authentique dans la littérature. Le temps est un procureur général dans les dossiers concernant la gloire littéraire usurpée. Mais le temps n’est pas l’ennemi des véritables valeurs de la littérature, c’est leur ami bon et raisonnable, un gardien serein et fidèle.

        

        Il écrivait encore : « Je voudrais, ne serait-ce que brièvement, parler de Platonov, rappeler au lecteur l’écrivain exceptionnel, le maître au destin difficile dont les livres, à mon avis, sont promis à une vie longue et fructueuse, et dont les manuscrits non encore publiés attendent de l’être. »

        On morigéna Lazarev. Comment avait-il pu proposer un tel article puisque, très récemment encore, pour une histoire semblable, le journal avait encaissé une gifle magistrale ? Grossman proposa finalement l’article sur Platonov à Littérature et Vie, qui le publia.

        En janvier 1961, avant de quitter la rédaction du journal, Lazare Lazarev réussit encore, non sans mal, à faire publier, à la demande de Grossman, une poésie de Sémion Lipkine. En revanche, il échoua à faire paraître une lettre de protestation de Grossman, en relation avec la publication dans Le Combattant soviétique d’un extrait de Vie et Destin qui avait été totalement mutilé :

        
          Dans le numéro 21 de la revue Le Combattant soviétique, un extrait de mon nouveau roman Vie et Destin a été publié.

          
            Cet extrait a été, à mon insu, cisaillé, tailladé, charcuté par les corrections de la rédaction. À mon insu, la rédaction a introduit dans mon texte des mots de son cru. La fin de l’extrait a été coupée, supprimée.
          

          
            L’extrait est précédé d’un avant-propos, sous cet avant-propos figure ma signature. Le texte de cet avant-propos, où je m’exprime à la première personne, n’a pas reçu mon accord, je l’ai lu en même temps que les lecteurs de la revue. Il faut vraiment ne pas respecter le travail de l’écrivain pour manifester une telle désinvolture.
          

          
            V. Grossman.
          

          13 décembre 1960.

        

        La lettre partit à la composition mais, interceptée par la censure, elle ne fut pas publiée877.

         

        Des bruits commençaient à filtrer selon lesquels Znamia ne publierait pas Vie et Destin. Le 16 décembre 1960, Grossman reçut la convocation suivante :

        
          
            Cher Vassili Sémionovitch,
          

          Je vous ai téléphoné mais, malheureusement, vous étiez sorti. Nous vous prions d’assister à la réunion du comité de rédaction de notre revue consacrée à la discussion de votre roman Vie et Destin. La réunion est fixée au 19 de ce mois à midi.

          
            J’espère que l’heure vous convient.
          

          
            Secrétaire responsable de la rédaction, Katinov
            
            .
          

        

        Grossman, instruit de ce qui se préparait, dédaigna de s’y rendre, et il avait raison. Markov, Sartakov et Chtchipatchev assistèrent à la séance du collège de la rédaction. On lui envoya le compte rendu sténographique des débats et, le 5 janvier 1961, il reçut une lettre de Viatcheslav Alexandrovitch Katinov :

        
          
            Cher Vassili Sémionovitch,
          

          Vous n’êtes pas sans savoir que le comité de rédaction de la revue Znamia du 19 décembre 1960 a discuté le roman Vie et Destin que vous nous avez proposé. (Vous avez promis de venir à cette réunion mais vous n’êtes pas venu.) Après avoir discuté le roman sous tous ses angles, le comité de rédaction est arrivé à la conclusion unanime qu’il ne convenait pas pour publication en raison de considérations idéologico-politiques. Vous avez été informé le jour même de cette décision par un coup de fil de V. Kojevnikov. Il vous a exposé aussi les motivations qui ont conduit le comité de rédaction à écarter votre roman. En outre, le 28 décembre 1960, V. Kojevnikov, lors d’une rencontre avec vous en présence du rédacteur de la section prose, B. Galanter, vous a communiqué les jugements des membres du comité de rédaction à propos de votre roman. Il vous a encore une fois répété que la rédaction avait décidé de renoncer à votre roman Vie et Destin.

          En conséquence de cette décision des collègues de la rédaction de notre revue, le contrat concernant le roman Vie et Destin est annulé. L’avance que vous avez reçue d’un montant de 16 587 roubles ne fera pas l’objet d’un remboursement878.

        

        Vadim Kojevnikov, qui avait téléphoné à Grossman pour lui recommander de « retirer de la circulation » tous les exemplaires de son roman, avait remis le manuscrit au département de la Culture du Comité central (nom de l’Agitprop depuis 1955) sans l’en informer. Tchernooustan, le mari de la poétesse Margarita Aliguer, responsable de la Culture au Comité central, se vanta d’avoir été chargé d’expertiser Vie et Destin et d’avoir conseillé de le confisquer, sans toucher à son auteur. Il se justifia auprès de Lazare Lazarev en affirmant que le Comité central ne pouvait pas ne pas réagir.

        Vassili Grossman répondit à V. Katinov. Un doute subsiste sur la date exacte à laquelle cette lettre a été envoyée :

        
          
            Cher Viatcheslav Alexandrovitch,
          

          
            J’ai reçu votre lettre. Je l’ai lue attentivement, puis je l’ai relue attentivement. Votre lettre m’a peiné. Elle n’est pas sincère. Il n’y a pas dedans de sentiments humains. Il y a juste le désir de prouver que, par rapport à moi, vous vous êtes comporté correctement.
          

          
            Qu’avez-vous besoin de me le prouver ? Car enfin, je ne vous ai jamais fait aucun reproche à ce sujet et n’en fais toujours pas.
          

          
            Vassili Grossman
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        « L’arrestation » de Vie et Destin
      

      
        « Ce jour-là, qui était le 15 février 1961, vers midi, on a sonné à notre porte », se souvient Irina Novikova Guber879. Olga Mikhaïlovna était sortie. Natalia Darenskaïa, la femme de ménage, alla ouvrir. Des voix masculines demandèrent à parler à Vassili Grossman. Natalia murmura à Irina Novikova : « Je crois que ce sont de mauvaises gens qui sont venus chez nous. » « Quels gens ? » demanda Irina qui pensait qu’il s’agissait de voleurs ou de voyous. « Non, des gens comme ceux qui sont venus pour prendre Boris Guber », répondit Natalia Ivanovna. Elle avait assisté en 1937 à l’arrestation du poète.

        Cinq hommes étaient sur le palier. L’un d’eux, le colonel Prokopenko, de petite taille, vêtu d’un costume sombre, s’est avancé et a demandé à Irina Novikova quelle relation elle entretenait avec Vassili Grossman. Il l’informa qu’ils appartenaient au KGB et étaient venus saisir son roman Vie et Destin. Ils dirent exactement qu’ils avaient reçu l’ordre d’« extraire » le roman. Ils lui présentèrent un mandat les autorisant à confisquer le livre et deux d’entre eux la suivirent dans le bureau de Vassili Sémionovitch qui était assis, livide, dans son fauteuil, près de sa table de travail. Il eut un malaise. L’un des deux hommes, d’un grade inférieur apparemment, demanda : « Qu’est-ce qu’il a ? Il est cardiaque ? Il se sent mal, donnez-lui un médicament. » Irina alla chercher des gouttes pour le cœur dans une petite armoire murale, les administra à Grossman et resta à côté de lui. Il demeurait silencieux. Irina, qui avait vécu en 1949 l’arrestation de son père S.O. Novikov, se souvient que le policier demanda : « Il a bien écrit un roman ? » Ils se sont approchés du bureau et ont commencé à fouiller partout, minutieusement. Ils ont jeté tous les états du manuscrit dans des gros sacs en toile, ils prenaient les exemplaires dactylographiés, les brouillons de chapitres que Grossman n’avait pas conservés dans la version définitive, les notes, les ébauches, tout ce qui avait un rapport avec le roman. La perquisition se déroula exclusivement dans le bureau. Ils ne touchèrent pas à la première mouture de Tout passe sur laquelle travaillait l’écrivain. L’un d’eux dit à Irina : « Vous ne devez en parler à personne », et demanda à Grossman de s’engager par écrit « à ne pas bavarder ». Ce dernier refusa de signer le papier. On n’insista pas.

        Soudain, le moins gradé des deux demanda en s’excusant poliment où étaient les toilettes. Puis il alla chercher, en tant que « témoins instrumentaires » (c’est-à-dire requis pour assister à l’opération), deux hommes qui attendaient dans la cour. Irina ne les avait jamais vus. Ils étaient arrivés avec les agents du KGB. D’après le procès-verbal, il s’avéra que l’un habitait avenue de la Paix, et l’autre, boulevard Izmaïlovski – c’est-à-dire dans d’autres quartiers. Les témoins partirent.

        Le colonel Prokopenko demanda s’il existait ailleurs d’autres exemplaires du roman. Grossman répondit qu’il y en avait effectivement un chez sa secrétaire, qui l’avait conservé pour le corriger, un deuxième chez son cousin germain Victor Cherentsis et un troisième à la rédaction de Novy Mir. Quant à celui qu’il avait remis à Kojevnikov, Grossman leur dit qu’ils devaient déjà l’avoir en leur possession.

        Les hommes allèrent poser les sacs dans une voiture garée devant la porte de l’immeuble. Toute l’opération avait pris environ une heure. Ensuite, ils demandèrent à Vassili Sémionovitch de les suivre. Irina les pria naïvement de ramener Grossman à la maison : « Je l’ai aidé à mettre son pardessus. C’était l’hiver, le vent s’engouffrait dans le couloir. Je lui ai pressé les deux mains, puis il est descendu avec les hommes du KGB. Ils me dirent avant de disparaître : “Ne vous inquiétez pas, il sera de retour dans une petite heure et demie, tout au plus. Nous le conduisons chez la dactylo880.” »

        Ils se rendirent non seulement chez la secrétaire, où ils saisirent même les rubans, les carbones et les copies sur papier pelure, mais allèrent aussi avenue Lomonossov, l’adresse officielle de l’écrivain, où ils trouvèrent deux exemplaires et des brouillons. D’autres agents se présentèrent à la rédaction de Novy Mir et emportèrent le manuscrit rangé dans le coffre.

        Grossman avait volontiers accepté de dire aux agents du KGB où se trouvaient les copies de son manuscrit afin de ne pas éveiller de soupçons. Il avait mis en sécurité deux exemplaires de Vie et Destin. L’un chez Lialia Kristova, une amie de jeunesse, l’autre chez Sémion Lipkine. Chacun ignorant l’existence de l’autre.

        Dix minutes après le départ de Grossman encadré par les agents du KGB, Olga Mikhaïlovna rentra à la maison. Les deux femmes attendirent dans un état épouvantable le retour de Vassili Sémionovitch, en n’osant l’espérer. Mais au bout d’une heure, il revint.

         

        Fédor Guber a pu se procurer une copie du procès-verbal de saisie dans lequel la véritable identité de Grossman (Iossif) est mentionnée, mais pas son pseudonyme civil (Vassili Sémionovitch) et littéraire (Vassili Grossman).

        
          Sur l’injonction de l’ordre écrit de remettre les manuscrits, les brouillons et les travaux préparatoires du roman Vie et Destin, Iossif Solomonovitch a remis volontairement les exemplaires du manuscrit du roman Vie et Destin.

          1. 1re partie sur feuilles volantes dans une chemise cartonnée bleu très foncé.

          2. 2e partie sur feuilles volantes dans une chemise de couleur bleu très foncé.

          3. 3e partie sur feuilles volantes dans une chemise cartonnée de couleur marron.

          4. 1re partie du roman Vie et Destin dactylographiée sur 388 pages.

          5. 2e partie du roman Vie et Destin dactylographiée sur 364 pages. 3e partie du roman Vie et Destin sur 307 pages.

          6. Documents des trois parties du roman Vie et Destin dans trois chemises de couleur marron. Le texte est tapé à la machine.

          7. Extrait du roman Vie et Destin, Gaz sur 22 pages en deux exemplaires.

          Remarque : Grossman Iossif Solomonovitch a déclaré qu’en sus du manuscrit et des brouillons du roman Vie et Destin qu’il nous avait remis, il y avait encore des copies dactylographiées de ce roman : 1. À la rédaction de la revue Znamia : 3 exemplaires. 2. À la rédaction de la revue Novy Mir. 3. Chez mon cousin germain Cherentsis Victor Davidovitch, habitant à l’adresse : 5, rue Nijne-Syromiatnitcheskaïa, appartement 58. 4. À l’adresse de mon bureau, 15, avenue Lomonossov, bâtiment 10, appartement 9, Moscou, se trouvent deux exemplaires et divers brouillons. En tout, il y avait eu neuf exemplaires dactylographiés du roman.

        

        À la fin de la perquisition, on posa à Grossman la question suivante : « Y a-t-il eu des objections, des contestations ou des reproches ? » Réponse : « Il n’y en a pas eu. »

        Les manuscrits disparurent dans les archives du KGB et nul ne sait s’ils y ont été conservés ou ont été détruits.

        Le sort du roman avait été tranché au Comité central par Dimitri Polikarpov, responsable du département de la Culture, qui avait affirmé que Vie et Destin était « une sale diffamation du système social et étatique soviétique ». Sémion Lipkine a confirmé le nom des délateurs dans la postface de son livre Le Stalingrad de Vassili Grossman, publié en 1988 aux États-Unis. Ce furent bien Vadim Kojevnikov et ses adjoints Lioudmila Skorina et Alexandre Krivitski qui rédigèrent pour le KGB une dénonciation collective, accompagnée du manuscrit.

        Le 30 décembre 1960, Polikarpov chargea Léonid Sobolev, Guéorgui Markov et Stépan Chtchipatchev, tous trois membre du Parti, de convoquer Grossman pour le mettre en garde contre « toute tentative de diffuser son manuscrit à l’étranger ».

        De retour chez lui, Grossman appela, d’une voix blanche, Sémion Lipkine. Il envisageait la possibilité de son arrestation et répétait : « Que faire ? Que faire ? » Grossman dit à son ami qu’il avait été « étranglé sous une porte cochère ». La confiscation du manuscrit resta confinée au milieu des écrivains. Personne n’en parla ni en Russie ni à l’étranger.

        Tvardovski tenta de persuader Grossman, lors d’une entrevue chez Boris Sachs, ancien secrétaire de rédaction de Novy Mir, de faire quelques concessions, de tenter des démarches pour obtenir la restitution de son manuscrit. Grossman refusa énergiquement : « Je ne peux pas céder. À moi, on ne me la fait plus ! Ce n’est pas dans mon caractère881. » Tvardovski nota dans son journal : « Au fond, c’est l’arrestation de l’âme sans le corps. Mais qu’est-ce que le corps sans l’âme ? », et tenta en vain de convaincre Polikarpov, Fédine et Voronkov de restituer à son auteur le manuscrit confisqué.

         

        L’écrivain était donc surveillé car, comme le rapporte Fédor Guber, peu de temps avant la confiscation de Vie et Destin on téléphona à leur voisine du dessus. Des jeunes gens polis, porteurs de mallettes et de documents ad hoc, se présentèrent chez elle et la prièrent de rester un certain temps hors de l’appartement. Par la suite, Olga Mikhaïlovna se rappela que, ce jour-là, elle avait entendu des coups de marteau provenant de la pièce au-dessus du bureau de Grossman. On y installait des micros.

        Victor Nékrassov raconte dans Les Carnets d’un badaud882 :

        
          Un jour, à Kiev, on me convoqua d’urgence à la Spilka, notre Union des écrivains, et on m’y informa mystérieusement que je devais sur-le-champ prendre l’avion et m’envoler pour Moscou. Je suis, qu’on me dit, convoqué au Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique. Voici vos documents883, partez immédiatement.

          Le lendemain, j’étais dans le cabinet aux dimensions astronomiques du fameux Polikarpov. […] L’entretien était confidentiel. Vassili Sémionovitch Grossman avait l’intention de publier la deuxième partie de son roman Pour une juste cause, et voilà qu’à moi, en tant que son ami le plus proche (ce qui me flatta beaucoup), on me confiait la mission de le dissuader de faire cette démarche. Grossman est un grand écrivain, on est attentif à sa voix, mais nous n’allons pas imprimer son torchon antisoviétique. Dites-le-lui donc.

          Je n’étais pas d’accord avec lui, je dis que Grossman ne pouvait pas écrire antisoviétique. Il pouvait exprimer… On ne me laissa pas terminer. On déversa sur moi toute une panoplie de phrases convenues dans ces circonstances : l’opinion du Comité central… nous ne pouvons nous permettre… l’écrivain soviétique doit toujours se rappeler… nous éduquons le peuple dans l’esprit… votre obligation en tant que communiste…

          Là, je dis quelque chose à propos du fait que mon obligation de communiste n’était pas d’apprendre à Grossman, mais d’apprendre de Grossman.

          Ce qui s’ensuivit… Coup de poing sur la table… moi aussi, coup de poing sur la table… Ne me criez pas dessus ! Je n’ai pas l’habitude ! Froussard ! J’ai pas eu peur des Allemands à Stalingrad et ils étaient à soixante mètres de moi, alors vous, vous pensez ! Et cela eut de l’effet ; il s’écrasa aussitôt.

        

        Dans sa préface à la première édition française de Vie et Destin, Alexis Berelowitch, son traducteur, écrit :

        
          La mise sous les verrous d’un roman est la plus haute distinction que le pouvoir d’État puisse décerner à une œuvre littéraire : l’imagination de l’auteur se trouve placée au niveau de la réalité ; les réflexions de l’écrivain deviennent divulgation de secrets d’État. Le pouvoir prend peur devant ces personnages inventés, il redoute les pensées de l’auteur, même si elles n’ont aucune chance de se transformer en livre à gros tirage, même si elles doivent rester dans le tiroir du bureau de l’auteur. Qu’il semblait fort, pourtant, ce pouvoir aux nerfs si fragiles, avec ses chars, son aviation, ses imprimeries, sa radio, sa télévision, ses missiles et son énergie nucléaire ! Et voilà qu’il a peur d’un roman ! du manuscrit d’un roman ! De feuilles de carbone, même, dans la mesure où on peut le lire en transparence884.

        

        Au mois de juin, Boris Iampolski aperçut Vassili Grossman et Sémion Lipkine assis sur un banc dans le jardin Alexandre qui longe le Kremlin. Il ignorait tout de ce qui s’était passé. Grossman l’accueillit froidement, ce qui étonna Iampolski. L’écrivain lui fit remarquer « de manière vexante » qu’il ne lui avait pas téléphoné depuis un an. Iampolski lui expliqua qu’il avait été souffrant. « Peu importe », répondit Grossman, « avec un certain détachement ». De la même manière, il l’avait autrefois sermonné pour ne pas avoir rendu visite à Platonov gravement malade. Ils restèrent un moment silencieux, puis Iampolski lui demanda de lui donner à lire son roman. « Malheureusement, Boris, je n’en ai pas actuellement la possibilité », répondit-il d’une voix sourde. Lipkine restait silencieux et fixait étrangement Iampolski. Ce dernier vit alors qu’un tic agitait la tête de Grossman et que ses mains tremblaient.

        Quelques jours plus tard, Iampolski rendit visite à Grossman rue Begovaïa et lui apporta le roman d’Hemingway Pour qui sonne le glas ?, qui circulait sous forme de samizdat. Ils discutèrent sur le destin des manuscrits et Iampolski lui demanda de quelle manière on lui avait confisqué son roman. Irrité, Grossman répondit : « Alors quoi, vous voulez des détails ? Ce fut horrible, comme ça ne peut l’être que dans notre État. » Et il n’ajouta pas un mot885.

        Après ce jour fatidique, Grossman commença de descendre la pente.

         

        Cette histoire avait des précédents. Notamment l’arrestation de Nikolaï Vavilov, génie de la génétique (considérée sous Staline comme une pseudo-science bourgeoise), mort, nous l’avons vu, dans la prison de Saratov. Après son arrestation, un camion emporta on ne sait où tous ses travaux, toutes ses archives, qui disparurent à jamais. Quand ils arrêtèrent Isaac Babel, les miliciens ramassèrent ses manuscrits qui furent détruits. Dans le cas de Grossman, les organes innovèrent : ils arrêtèrent l’œuvre, mais pas l’homme.

        Arthur Koestler a écrit dans ses souvenirs de voyage en URSS que « le monopole d’État de l’édition est, à la longue, un trait plus décisif du régime communiste que les camps de concentration ou le système de Parti unique886 ».

         

        Dans la postface de son livre consacré à son ami, Lipkine cite les fonctionnaires du Parti et de la littérature auxquels s’est en vain adressé Grossman : Dimitri Polikarpov, le responsable de la Culture au PCUS, ainsi que Markov, Sartakov et Chtchipatchev, administrateurs littéraires de l’Union des écrivains.

        Ils avaient été épouvantés par le parallélisme établi par Grossman entre le fascisme nazi et le totalitarisme soviétique. Ici, le camp de concentration allemand, là, le camp de concentration soviétique. La ressemblance sautait aux yeux. Le roman racontait entre autres l’histoire d’un physicien soviétique qui refusait de travailler sur la bombe atomique. « Alors que notre idéologie n’admettait même pas la possibilité d’une telle opinion sur le sujet », se souvient Natalia Roskina. Ce personnage de Strum fut en partie inspiré à Grossman par l’oncle maternel de Natalia Roskina, le physicien Eugène Rabinovitch (1901-1973). Celui-ci avait travaillé à Berlin, puis quitté l’Allemagne quand Hitler était arrivé au pouvoir. Invité par Niels Bohr à Copenhague, il y avait vécu deux ans avant de gagner l’Angleterre. Il fut ensuite invité par l’université de Princeton, s’installa aux États-Unis, obtint la nationalité américaine et participa, pendant la Seconde Guerre mondiale, au « projet Manhattan » de mise au point de la bombe atomique. Il écrivit plusieurs ouvrages dont l’un, La Chimie d’Uranus, fut édité en URSS, et il connut une grande notoriété pour avoir rédigé le « rapport Franck », une mise en garde d’un groupe de savants participant au projet Manhattan remise le 11 juin 1945 au président des États-Unis pour éviter l’utilisation de la bombe atomique. Comme on le sait, cette mise en garde n’arrêta rien.

        Natalia Roskina avait raconté à Grossman l’histoire de son oncle et quand celui-ci fut invité à participer à une conférence des savants atomistes du monde entier à Moscou, en 1960, Grossman interrogea longuement Natalia à son sujet. Quand Eugène Rabinovitch revint à Moscou pour prendre part à une nouvelle conférence du 27 novembre au 5 décembre 1960, Grossman, très déprimé, refusa de le rencontrer. Il répondit à Natalia qu’il n’était pas d’humeur et ajouta : « À quoi bon ? »

        Mais chaque fois que Natalia venait le voir, Grossman l’interrogeait sur Eugène Rabinovitch. Il en parlait avec irritation et indignation. « Votre oncle est un crétin, disait-il en savourant le chagrin qu’il causait à Natalia. Un idiot. Comment peut-il faire confiance aux nôtres ? Comment a-t-il pu se lier à eux ? Ah ! il ne comprend pas ? Je dis que c’est un idiot. » Natalia était en larmes, mais à leur rencontre suivante, Grossman la relançait d’un ton affable : « Et votre oncle ? » Si elle lui parlait de la dernière lettre qu’elle avait reçue d’Eugène, il reprenait en se frappant le front : « Eh bien, s’il y a sur terre un véritable crétin, c’est bien votre oncle. Il espère donc toujours apprendre aux nôtres l’amour de la paix ! Il a trouvé avec qui s’acoquiner ! »

         

        Après l’« arrestation » de Vie et Destin, les écrivains comprirent qu’ils ne devaient pas garder leurs œuvres dans un seul et même endroit. Ils faisaient secrètement des copies manuscrites de leurs livres ; les lecteurs se mirent à leur tour à les recopier à la main ou à les dactylographier, quand ils possédaient cet objet rare et précieux qu’était une machine à écrire, pour les faire circuler. Puis, la photo et le microfilm, cachés dans les caves, vinrent amplifier le système de reproduction clandestin. Ce fut le temps du samizdat.

         

        Sémion Lipkine s’est demandé pourquoi, à l’instar de Pasternak, Grossman n’avait pas proposé son livre à un éditeur étranger, de l’Ouest ou d’un pays socialiste plus libéral que l’Union soviétique, par exemple la Yougoslavie, qui publiait volontiers des auteurs soviétiques en disgrâce. Jusqu’en 1926-1927, c’est-à-dire jusqu’à la prise du pouvoir par Staline, les écrivains soviétiques pouvaient se faire publier à l’étranger, le plus souvent à Berlin. Après, ce fut impossible.

        Pasternak a été le premier à prendre le risque de faire éditer une œuvre à l’étranger. La publication du Docteur Jivago le 23 novembre 1957 en Italie provoqua un énorme scandale en URSS. L’écrivain, accusé de trahison, fut traîné dans la boue, traité de porc, exclu de l’Union des écrivains, menacé d’être expulsé d’URSS, et finalement contraint de refuser le prix Nobel en octobre 1958. Feltrinelli, son éditeur, qui était communiste, fut l’objet d’intimidations. Mais Pasternak avait assuré l’avenir de son livre à l’Ouest et brisé un tabou.

         

        Un soir d’automne, en 1960, quelques mois avant la confiscation du manuscrit, Ekaterina Zabolotskaïa, Sémion Lipkine et Grossman s’étaient retrouvés pour une promenade. Ekaterina et Sémion suggérèrent à Vassili de conserver un exemplaire dactylographié dans un lieu sûr. Grossman les regarda attentivement et demanda sombrement :

        « Vous craignez quelque chose de désagréable ?

        – Pendant la guerre, quand les Allemands bombardaient l’Angleterre, Churchill a dit au Parlement que le pire était à venir, répondit Lipkine.

        – Que proposes-tu ?

        – Donne-moi un exemplaire. »

        C’est ainsi que, quelques mois avant l’« arrestation » du roman, Sémion Lipkine reçut des mains de Grossman trois chemises cartonnées marron clair. Les trois parties de Vie et Destin. Lipkine décida de les cacher dans une maison sûre, éloignée de tout lien avec la littérature.

        Mais Grossman, comme un professionnel de la clandestinité, avait de son côté mis à l’abri un autre exemplaire de son livre chez Lialia Kristova, une amie de jeunesse désormais infirmière dans un hôpital de Moscou. On ne sait pas exactement quand Grossman traversa Moscou pour apporter à Lialia Kristova ce paquet qu’il glissa sur le haut d’une armoire, comme le raconte Katia, la fille de l’écrivain. Le manuscrit resta chez Lialia jusqu’en 1964. Ensuite, ainsi que Grossman l’avait souhaité, il fut remis à son ami Viatcheslav Loboda à Maloïaroslavets. Grossman avait soigneusement cloisonné le sauvetage de son œuvre, car ses amis ignoraient qu’il existait une autre copie que la leur.

         

        Natalia Roskina a écrit dans ses souvenirs que Grossman était complètement désespéré. Elle lui rendait visite dans l’étroite pièce de l’avenue Lomonossov, dont les murs étaient truffés de micros. Quand elle lui donna des nouvelles de sa future chambre-bureau, dans un immeuble en construction près du métro Aéroport, il laissa tomber : « Tout m’est égal. Si je devais maintenant passer la nuit dans une gare, je ne le remarquerais même pas. »

        Un jour, Natalia Roskina lui présenta Iouri Droujnikov887, un jeune écrivain qui désirait vivement l’interviewer, auteur ensuite d’un texte intitulé Les Leçons de Vassili Grossman. Grâce à sa mère, collègue de la secrétaire de Grossman, Droujnikov avait pu lire des extraits de Vie et Destin, notamment le passage sur le camp de concentration allemand qui lui avait fait forte impression. Droujnikov a rapporté la réaction de Grossman quand Natalia lui révéla le but de sa visite :

        
          Vassili Grossman me regarda à travers ses lunettes aux verres épais, comme on regarde au zoo un animal insolite, et il eut un rire assez sarcastique.

          – Alors vous, vous tombez de la lune, jeune homme ? Qui vous autorisera la publication ?

          – J’essaierai.

          – Il essaiera ! s’exclama Grossman. Mais même si on l’autorise, on en jettera toute l’essence. Non, merci.

          Pendant quelques instants, j’hésitai à lui révéler que j’avais lu son manuscrit, dont j’ignorais le titre, Vie et Destin. Le dire aurait signifié trahir la dactylo, ne pas le dire était pire. Et je racontai. Il écouta attentivement. Puis sèchement, sans aucun jugement, remarqua :

          – Maintenant c’est purement théorique…

        

        L’unique pièce de l’avenue Lomonossov, on le sait, était située dans un appartement communautaire destiné à des écrivains. Une voisine craignait que Grossman inscrive officiellement sa fille, comme il en avait le droit, dans cette chambre, alors qu’elle la convoitait. Chaque fois qu’elle rencontrait Katia devant la gazinière, elle brandissait la menace de faire venir la milice. Et, un jour, elle arriva effectivement accompagnée d’un policier : « Vassili Sémionovitch est un écrivain humaniste, il nous laissera sa pièce. » Le poète Boris Sloutski conseilla à Grossman d’aller inscrire officiellement sa fille à l’Union des écrivains : « Vassili Sémionovitch, qu’est-ce que vous en avez à fiche. Faites-y un saut, inscrivez Katia, ne laissez pas la pièce à cette garce. » Mais pour Grossman, en disgrâce, il était hors de question d’aller se plaindre au chef des requêtes.

         

        Grossman espérait secrètement que l’attitude du pouvoir vis-à-vis de son roman allait évoluer. Les textes du XXe Congrès lui avaient donné le sentiment qu’il pourrait, par exemple, discuter avec Polikarpov qui avait été secrétaire à l’Union des écrivains et n’était plus en cour quand il le rencontra dans la station balnéaire de Gagry, sur la mer Noire. Ils bavardèrent sur le rivage. Rentré en grâce, Polikarpov fut nommé responsable à la Culture au Comité central. Il prit aussitôt ses distances avec Grossman et commenta en ces termes la saisie de Vie et Destin : « Un membre de la direction de l’Union des écrivains, plusieurs fois décoré, et qui écrit des choses pareilles ! »

        C’est toutefois lui qui conseilla à Vassili Sémionovitch d’écrire une lettre au Comité central et lui ménagea un rendez-vous avec les dirigeants de l’Union des écrivains. Grossman rencontra Markov, Sartakov, Chtchipatchev, qui qualifia le travail de Grossman de « subjectif ». Ils le reçurent froidement, mais reconnurent néanmoins que le roman ne contenait pas de calomnies et que les choses étaient bien advenues comme il les décrivait. Ce sont eux, semble-t-il, qui dirent à Grossman que le temps n’était pas venu de publier un pareil livre, qu’il ne pourrait pas paraître avant deux cent cinquante ans, ainsi qu’il l’écrit dans sa lettre à Nikita Khrouchtchev.

         

        Au mois de février 1962, Vassili Grossman s’adressa donc à Khrouchtchev. Sémion Lipkine relève que cette lettre est semblable dans son esprit à toutes les suppliques que les écrivains russes ont écrites à leur souverain depuis Pouchkine, corpus qui forme un genre en soi en Russie. Et Lazare Lazarev, journaliste à la Literatournaïa Gazeta, fait observer, dans ses Carnets d’un homme mûr, que Khrouchtchev ne comprenait rien à la littérature et s’en remettait entièrement à ses collaborateurs et conseillers obtus et réactionnaires888.

        Fédor Guber a conservé le double du texte de la lettre déchirante, et restée sans réponse, que Grossman envoya à Nikita Khrouchtchev :

        
          
            Au premier secrétaire du CC du PCUS Nikita Sergueevitch Khrouchtchev
            
          

          
            Cher Nikita Sergueevitch,
          

          J’ai remis le manuscrit de mon roman Vie et Destin à la rédaction de la revue Znamia en octobre 1960. Approximativement à la même date, le rédacteur de la revue Novy Mir A.T. Tvardovski a pris connaissance de mon roman.

          À la mi-février 1961, des collaborateurs du Comité de la Sécurité d’État ont, sur présentation d’un mandat de perquisition, confisqué les exemplaires du manuscrit restant à mon domicile, ainsi que les brouillons de Vie et Destin ; les exemplaires qui se trouvaient dans les rédactions des revues Znamia et Novy Mir ont été également confisqués.

          
            C’est ainsi qu’a trouvé sa conclusion ma demande auprès des comités de rédaction de revues qui avaient à plusieurs reprises publié mes œuvres, leur proposant d’examiner dix ans de ma vie d’écrivain.
          

          
            Après la confiscation de mon manuscrit, je me suis adressé au Comité central du PCUS, au camarade Polikarpov
            
            . D.A. Polikarpov a sévèrement jugé mon travail et m’a recommandé de réfléchir, de reconnaître la fausseté, la nocivité de mon livre, d’adresser une lettre au Comité central du PCUS.
          

          
            Un an a passé. J’ai beaucoup, inlassablement pensé à la catastrophe survenue dans ma vie d’écrivain, au destin tragique de mon livre.
          

          
            Je veux vous faire part honnêtement de mes réflexions. Je dois tout d’abord vous dire la chose suivante : je ne suis pas arrivé à la conclusion que, dans mon livre, il n’y a pas la vérité. J’ai écrit dans mon livre ce que je considérais et continue de considérer comme la vérité. Je n’ai écrit que ce que j’ai constaté, ressenti, enduré.
          

          
            Mon livre n’est en aucun cas un livre politique. J’y ai, dans la mesure de mes moyens limités, parlé des gens, de leurs malheurs, de leurs joies, de leurs errements, de la mort. J’y ai écrit sur l’amour envers les gens et sur la compassion envers les êtres humains.
          

          
            Il y a, dans mon livre, des pages amères, pénibles abordant notre passé récent, les événements de la dernière guerre. Il se peut qu’il ne soit pas facile de lire ces pages. Mais, croyez-moi, les écrire ne fut pas non plus une tâche aisée. Mais je ne pouvais pas ne pas les écrire.
          

          
            J’ai commencé à écrire ce livre avant le XXe Congrès du Parti, du vivant de Staline
            
            . À cette époque-là, apparemment, il n’y avait pas l’ombre d’un espoir de voir mon livre publié. Et pourtant, je l’ai écrit.
          

          
            Votre rapport au XXe Congrès m’a donné de l’assurance. Car les pensées de l’écrivain, ses sentiments, sa douleur sont une parcelle des pensées communes à tous, des douleurs, de la vérité commune.
          

          Je supposais, en remettant mon manuscrit à la rédaction, qu’entre auteur et rédaction surgiraient des discussions, que le rédacteur exigerait de réduire quelques pages, peut-être bien quelques chapitres. Kojevnikov, le rédacteur de la revue Znamia, ainsi que les dirigeants de l’Union des écrivains Markov, Sartakov et Chtchipatchev, après avoir lu le manuscrit, m’ont dit qu’il était impossible de publier le livre, que c’était un acte nuisible. Mais, en même temps, ils n’accusaient pas le livre d’absence de vérité. Un des camarades a dit : « Tout cela a eu lieu ou aurait pu avoir lieu, des hommes semblables à ceux que vous avez dépeints ont existé ou ont pu exister. » Un autre a dit : « Cependant, on ne pourra publier ce livre que dans deux cent cinquante ans. »

          Votre rapport au XXIIe Congrès a éclairé avec une force nouvelle tous les faits pénibles, erronés qui se sont produits dans notre pays à l’époque de la direction stalinienne, votre rapport m’a renforcé dans la conviction que le livre Vie et Destin ne contredit pas la vérité que vous avez exprimée, que la vérité est devenue l’apanage du jour d’aujourd’hui et qu’elle n’est pas repoussée à deux cent cinquante années.

          
            Il est d’autant plus horrible pour moi que mon livre ait été pris de force, qu’il m’a été arraché. Ce livre m’est cher comme sont chers à un père ses honnêtes enfants. M’ôter ce livre c’est comme arracher à un père le fruit de ses entrailles.
          

          
            Cela fait une année que mon livre m’a été confisqué. Cela fait un an que je pense sans trêve à son tragique destin, que je cherche des explications à ce qui s’est passé. Peut-être l’explication tient-elle au fait que mon livre est subjectif ?
          

          
            Mais, enfin, toutes les œuvres littéraires, si elles n’ont pas été écrites par la main d’un tâcheron, portent un cachet personnel et subjectif. Un livre écrit par un écrivain n’est pas une illustration directe des vues des dirigeants politiques et révolutionnaires. En abordant ces vues, parfois en entrant en contradiction avec elles, le livre exprime toujours, c’est inéluctable, le monde intérieur de l’écrivain, ses sentiments, les figures qui lui sont proches, et ne peut pas ne pas être subjectif. Il en a toujours été ainsi. La littérature n’est pas un écho, elle parle de la vie et du drame de la vie à sa façon.
          

          
            Tourguéniev
            
             a largement exprimé l’amour des Russes pour la vérité, la liberté, le bien. Mais Tourguéniev, en aucune façon, n’était un illustrateur des idées que professaient les dirigeants de la démocratie russe, il exprimait à sa manière, propre à Tourguéniev, la vie de la société russe. Et c’est de la même façon qu’ont exprimé, ressenti le bien et le mal de la vie russe, ses joies et ses malheurs, sa beauté et ses monstruosités terrifiantes Dostoïevski
            
            , Tolstoï
            
            , Tchekhov.
            
             Car ni Tolstoï ni Tchekhov ne furent les illustrateurs des thèses de ceux qui étaient à la tête de la démocratie révolutionnaire russe, ils polissaient leurs miroirs de la vie russe, et ces miroirs différaient de ceux que créaient les dirigeants politiques de la Révolution russe. Mais ni Herzen
            
            , ni Tchernychevski
            
            , ni Plekhanov
            
            , ni Lénine
            
             n’ont pour autant vilipendé les écrivains russes, ils voyaient en eux leurs alliés, pas leurs ennemis.
          

          
            Je sais que mon livre est imparfait, et qu’il ne peut supporter la comparaison avec les œuvres des grands écrivains russes du passé. Mais, il ne s’agit pas ici de la faiblesse de mon talent. Il s’agit du droit d’écrire la vérité forgée par les épreuves, et mûrie durant les longues années de la vie.
          

          
            Pourquoi donc mon livre qui, peut-être, répond dans une certaine mesure au questionnement intérieur des Soviétiques, livre, qui ne contient ni mensonge ni calomnie mais où l’on trouve vérité, douleur, amour des gens, pourquoi donc mon livre fait-il l’objet d’un interdit, pourquoi m’a-t-il été confisqué par des méthodes de violence administrative, pourquoi est-il coffré loin de moi et des gens comme un assassin criminel ?
          

          
            Voilà déjà un an que je ne sais pas si mon livre est encore intact, s’il est conservé quelque part. Peut-être a-t-il été anéanti, brûlé ?
          

          
            Si mon livre est mensonge, qu’on le dise aux gens qui veulent le lire. Si mon livre est calomnie, qu’on le dise. Que les Soviétiques, les lecteurs soviétiques pour lesquels j’écris depuis trente ans, jugent sur pièces, démêlent le vrai du faux dans mon livre.
          

          
            Mais le lecteur est privé de la possibilité de me juger, moi et mon œuvre, par un tribunal plus terrible que n’importe quel tribunal ; je veux parler du tribunal du cœur, le tribunal de la conscience. Je voulais et je veux ce tribunal.
          

          Comme s’il ne suffisait pas que mon livre ait été refusé par la rédaction de Znamia, il me fut recommandé de répondre aux questions des lecteurs, alors que je n’avais pas encore achevé le travail sur le manuscrit, et qu’il allait durer encore longtemps. Autrement dit, on m’a proposé de ne pas dire la vérité.

          
            Comme s’il ne suffisait pas que mon livre ait été confisqué, on me proposa de signer un papier selon lequel, en cas de divulgation du fait de la confiscation de mon livre, je devrais répondre à titre pénal.
          

          
            Les méthodes utilisées pour garder secret tout ce qui est arrivé à mon livre ne sont pas des méthodes de lutte contre le mensonge et la calomnie. On ne lutte pas ainsi contre le mensonge. On lutte ainsi contre la vérité.
          

          
            Qu’est-ce donc ? Comment comprendre cela à la lumière des idées du XXIIe Congrès du Parti ?
          

          
            Cher Nikita Sergueevitch ! On dit et on écrit souvent chez nous en ce moment que nous revenons aux normes léninistes de la démocratie. À la rude période de la guerre civile, de l’occupation, de la ruine économique, de la famine, Lénine a créé des normes de démocratie qui semblaient, pendant toute la période stalinienne, fantastiquement élevées.
          

          
            Vous avez, au XXIIe Congrès du Parti, condamné sans équivoque les cruautés et l’arbitraire sanglants accomplis par Staline
            
            . Vous l’avez fait avec un courage et une force qui donnent toutes les raisons de supposer que les normes de notre démocratie vont croître comme ont crû, depuis l’époque de désolation qui accompagna la guerre civile, les normes de production d’acier, de charbon, d’électricité. Car c’est davantage dans la croissance de la démocratie et de la liberté que dans la croissance de la production et de la consommation que se trouve l’essence de la nouvelle société humaine. Il me semble qu’une nouvelle société est impossible sans une croissance ininterrompue des normes de liberté et de démocratie.
          

          
            Comment comprendre qu’à notre époque on procède à une perquisition chez un écrivain, qu’on lui saisisse son livre, certes plein d’imperfections, mais écrit avec le sang de son cœur, écrit au nom de la vérité et de l’amour des hommes, comment se fait-il qu’on le menace de prison s’il se met à parler de son malheur ?
          

          
            Je suis convaincu que les plus sévères et les plus irréductibles procureurs de mon livre doivent modifier sur bien des points leur opinion sur lui, qu’ils doivent reconnaître comme erronée toute une série d’accusations majeures lancées à l’adresse de mon manuscrit il y a un an et demi, avant le XXIIe Congrès.
          

          
            Je vous prie de rendre la liberté à mon livre, je demande que ce soient des rédacteurs qui parlent avec moi de mon manuscrit, et en discutent, et non pas les émissaires du Comité de la Sécurité d’État.
          

          
            Il n’y a pas de sens, pas de vérité dans la situation actuelle, dans ma liberté factuelle, quand le livre auquel j’ai donné ma vie est en prison, car enfin ce livre, je l’ai écrit, car enfin je ne l’ai pas renié et je ne le renie pas. Douze années se sont écoulées depuis le moment où j’ai commencé mon travail sur ce livre. Comme auparavant, je considère que j’ai écrit la vérité, que je l’ai écrite en aimant et en plaignant les gens. Je demande la liberté pour mon livre.
          

          
            Avec mes sentiments les plus respectueux,
          

          
            V. Grossman, Moscou, rue Begovaïa,
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        Au mois de juin 1962, La Route, qui avait passé assez facilement la censure, parut dans Novy Mir grâce à Anna Berzer, la responsable du département de la prose à la revue qui avait apporté le manuscrit à la rédaction l’année précédente. Grossman fut abasourdi, il n’avait pas cru à sa publication.

        Ce récit, inspiré par la nouvelle de Tolstoï Le Cheval, raconte l’histoire d’un mulet italien nommé Djou, et d’un petit cheval kolkhozien, tous deux martyrs de la cruauté des hommes, dans les plaines de Russie, pendant la Seconde Guerre mondiale. Grossman éprouvait une grande compassion pour les animaux qui apparaissent dans tous ses livres comme les victimes absolues. Souvent, l’évocation de leur sort est un écho, une sorte de métaphore du génocide des Juifs d’Europe : « Une épizootie se déclara chez les animaux… On tirait les cadavres des mulets sur le bord de la route… Les gens faisaient preuve d’une parfaite indifférence à leur égard, et les mulets, semblait-il, ne remarquaient pas non plus leurs morts… Mais c’était seulement une impression – les mulets voyaient les morts. »

        Non seulement les animaux meurent, mais, comme Djou et le petit cheval kolkhozien, ils pleurent. « Et c’était vrai, ils pleuraient » sont les derniers mots de cette nouvelle.

        Une joie simple et enfantine se répandit sur son visage quand Anna Berzer apporta à Grossman un exemplaire de la revue. Mais il ne comprenait pas pourquoi il était plus facile de publier La Route plutôt qu’un autre de ses récits. En la reconduisant à la porte, il rappela à Anna que les plaques d’impression du Livre noir avaient été envoyées à la casse et qu’il lui était profondément reconnaissant d’avoir eu le courage d’écrire quelques lignes dans la Literatournaïa Gazeta avant sa destruction. Ce fut le seul témoignage imprimé attestant qu’avait existé un ouvrage ayant eu pour objet l’extermination des Juifs et pour titre Le Livre noir.

        Toutes les œuvres de Grossman publiées dans Novy Mir après Pour une juste cause le furent grâce au courage et à la détermination d’Anna Berzer.

         

        Quelques semaines après l’envoi de sa lettre à Khrouchtchev, l’appel téléphonique d’un fonctionnaire apprit à Grossman qu’il avait rendez-vous avec Mikhaïl Souslov, membre du Bureau politique, responsable des questions idéologiques. Celui-ci le reçut pendant presque trois heures, le 23 juillet 1962. Comme on le sait, Grossman jouissait d’une mémoire phénoménale dont il avait fait grand usage pendant la guerre. Il ne prenait qu’exceptionnellement des notes pendant un entretien. À son retour rue Begovaïa, il retranscrivit l’essentiel de ce que lui avait dit Souslov. Voilà, d’après ce compte rendu à chaud, la substance des propos de Souslov :

        
          Souslov estime que la lettre adressée à Khrouchtchev constitue un geste positif. Il ne peut cependant en aucun cas restituer le manuscrit à son auteur. Il concède que son livre est sincère, mais cela n’est pas une « condition suffisante pour créer une œuvre d’art ».

          Contrairement à ce que Grossman assure, son livre est de nature politique, hostile au peuple soviétique. Sa publication serait nuisible aussi bien à l’URSS qu’au mouvement communiste dans le monde. Donc, il servirait « nos ennemis dans le cadre de la guerre froide ».

          Souslov apprécie les œuvres de jeunesse de Grossman, et même Pour une juste cause.

          Grossman s’est isolé, c’est la raison pour laquelle il a écrit un roman subjectif.

          Après la mort de Staline, le Comité central est en train de rétablir « les normes de la démocratie fixées par Lénine » qui, en son temps, n’a pas hésité à fermer le journal de Gorki, Vie nouvelle. Grossman interprète « le principe de liberté dans un sens bourgeois », c’est-à-dire capitaliste.

          Souslov, qui reconnaît n’avoir pas lu le livre, fonde son jugement sur les citations effectuées et soumises à lui par ses experts. Tous jugent le roman politiquement hostile.

          Le manuscrit ne sera ni restitué ni publié. Souslov l’estime très puissant puisqu’il le compare à une bombe atomique. L’analogie établie entre le nazisme et le régime communiste est intolérable. Souslov reproche à Grossman d’éprouver de la sympathie pour une sorte de religiosité. Il lui rappelle le tort immense qu’a provoqué la publication du Docteur Jivago. Eh bien, dit-il, Vie et Destin est bien pire que le livre de Pasternak.

          Souslov affirme que le Comité central a condamné Staline seulement pour avoir sévi « contre les nôtres » et non contre les ennemis de l’État et du Parti. Grossman n’a pas « le regard d’un Soviétique ». Le Parti et le peuple ne sauraient tolérer la publication d’un tel livre.

          Souslov dit à Grossman qu’il n’a pas aimé sa nouvelle La Route, récemment publiée par Novy Mir.

          La décision de ne pas restituer le manuscrit de Vie et Destin est sans appel. Souslov part en vacances. Point final890.

        

        Souslov ne s’y trompait pas, le livre de Grossman était une bombe, chaque phrase, chaque ligne étaient des bombes. Par exemple, cette tirade proférée par le SS Liss, venu contrôler l’achèvement des travaux de construction d’une chambre à gaz, au cours de sa conversation avec le vieux bolchevik Mostovskoï qui y sera gazé le lendemain :

        
          Pour qu’existe le socialisme en un seul pays il fallait priver les paysans du droit de semer et de vendre librement, et Staline n’hésita pas : il liquida des millions de paysans. Notre Hitler s’aperçut que des ennemis entravaient la marche de notre mouvement national et socialiste, et il décida de liquider des millions de Juifs. Mais Hitler n’est pas qu’un disciple, il est un génie ! C’est dans notre « Nuit des longs couteaux891 » que Staline a trouvé l’idée des grandes purges de 37. Hitler non plus n’hésita pas… Vous devez me croire. J’ai parlé, vous vous êtes tu, mais je sais que j’ai été pour vous un miroir892.

        

        Comment Souslov aurait-il pu souffrir la comparaison entre le national-socialisme de l’État nazi et le pouvoir des Soviets ? Comment aurait-il pu tolérer cela ?

        Cependant, Souslov promit à Grossman de donner des instructions pour l’édition de ses œuvres, toujours hautement appréciées, en cinq volumes. Tout en parlant à l’écrivain, Souslov compulsait une liasse de quinze ou vingt feuillets : c’étaient les comptes rendus rédigés par les « experts ». Après la mort de Grossman, son épouse Olga Mikhaïlovna alla, au grand dam de Sémion Lipkine, porter une copie des notes de Grossman sur son entretien avec Souslov au secrétaire de la section de Moscou de l’Union des écrivains, le général Iline. Lequel, on l’imagine, apprécia beaucoup ce geste.

        La promesse de publier les œuvres de Grossman en cinq volumes ne fut pas tenue. Le directeur des éditions Goslitizdat, Vladykine, fit traîner les choses et ne consentit jamais à donner une quelconque réponse, négative ou positive.

         

        Grossman tomba malade. Ses cheveux blanchirent, un début de calvitie apparut au sommet de son crâne. Il souffrait à nouveau de crises d’asthme et traînait les pieds quand il promenait son caniche Puma aux alentours de la rue Begovaïa ou jusqu’au cimetière Vagankovskoe où reposait son père Sémion Ossipovitch, décédé en 1956. 

        Puma n’était pas le premier chien de Vassili Sémionovitch. Avant lui, la chienne Lioubka, qu’il aimait particulièrement, avait vécu douze ans avec la famille. Très vieille et paralysée, on la portait chaque jour dehors. Quand elle mourut, on l’enterra en face de la maison dans un terrain vague. Des chats, des poissons, un écureuil très agressif furent aussi les hôtes de la rue Begovaïa.

        Grossman, passionné par les animaux, allait plusieurs fois par an les observer au zoo. Au cours d’une de ces visites, il aperçut un piquant du porc-épic tombé sur le sol de sa cage. Il enjamba la clôture, ramassa le piquant et le ramena dans son bureau où il le rangea sur l’encrier, avec les porte-plumes.

         

        En dehors du cercle très restreint de ses amis – Kougel, Lipkine, Berzer, Roskina –, Grossman ne recevait que rarement un appel de ses collègues. À l’Union des écrivains, où il ne mettait plus les pieds, il était considéré comme un paria.

        Après la confiscation de Vie et Destin, Victor Nékrassov, qui ne dissimulait pas son admiration pour Grossman, fut convoqué par Polikarpov, responsable de la Culture au Comité central, qui l’invectiva : « Tu n’as rien de mieux à faire que de fréquenter Grossman ! Tu compatis à son malheur893 ! »

        Le poète Naoum Korjavine (Mendel) ne se laissa pas impressionner, lui non plus, par l’Union des écrivains et poursuivit ses visites à Grossman qui admirait ses poèmes, que l’on ne publiait pas.

        Exclu du monde des lettres, Grossman continua d’écrire et de s’intéresser à ce qui se publiait en Union soviétique. Il avait lu Billet pour les étoiles de Vassili Axionov, C’est là que nous vivons de Vladimir Voïnovitch. Il s’était réjoui du succès que remportaient auprès du public les jeunes talents.

        Assis face à la fenêtre, près d’un divan défoncé dans son bureau de la rue Begovaïa, il travaillait à un nouvel ouvrage, Tout passe, qui n’est à proprement parler ni un récit, ni un roman, ni un essai. Il allait l’achever sur son lit d’hôpital, peu avant de mourir d’un cancer du rein dont les métastases avaient envahi ses poumons. Chez lui, sur sa table, il y avait une belle lampe de mineur qu’on lui avait offerte dans le Donbass, des plantes en pots, des coquillages, des coraux, des pierres ramassées sur le rivage de Koktebel avec « Lioussia », qui les collectionnait et parfois les montait en broches.

        L’histoire d’Ivan Grigorievitch, le héros de Tout passe, est inspirée de la vie tragique du frère d’Olga Mikhaïlovna et de celle de Stanislas Alexevitch Novikov, le père d’Irina Novikova, l’épouse de Fédor. Accusé d’entretenir des liens avec l’étranger, Novikov avait été arrêté au mois de mars 1949. Un article de loi ayant été modifié, il avait échappé à la peine de mort. Condamné à vingt-cinq ans de camp, il avait été incarcéré près de Potma dans des conditions terribles. Libéré pour cause de maladie en 1955, il n’obtint cependant pas le droit de résider à Moscou, ni dans un rayon de 100 kilomètres autour de la capitale, ce dont il fut ainsi averti : « Votre demande de logement à Moscou est refusée. Vous avez vingt-quatre heures pour quitter la ville. Nous vous avertissons que la zone urbaine comprend toutes les localités situées dans un rayon de 100 kilomètres. Ceux qui contreviennent à cet ordre seront condamnés, selon l’article 35 du Code pénal, à une peine de trois à vingt ans de camp. » Il s’installa donc à 101 kilomètres de Moscou où il venait passer la journée, et il en repartait le soir. Il fut réhabilité en 1957.

        Ivan Grigorievitch revient, nous l’avons dit, à Moscou après trente ans passés dans les prisons et les camps. Issu d’une famille d’intellectuels, il avait fait ses études à l’université, où il ne s’entendit pas avec ses maîtres de matérialisme dialectique et professa publiquement des idées selon lesquelles la liberté est le bien suprême. Aussitôt renvoyé de l’université, il fut relégué pendant trois ans dans la région de Semipalatinsk. Puis il connut les camps et une brève période de liberté d’un an, au terme de laquelle il fut de nouveau arrêté.

        Nicolaï Mikhaïlovitch Sochevetz, le frère d’Olga Mikhaïlovna, est l’autre modèle du personnage d’Ivan Grigorievitch. Comme lui, il avait construit de ses propres mains sa maison près de Sotchi en Crimée. Comme lui, il fut déporté en Sibérie avec toute sa famille. Ses parents et trois de ses sœurs y périrent. Après sa libération, ayant obtenu un diplôme d’économiste, avec une mention d’excellence, il put s’installer à Moscou en 1950.

        À son arrivée dans la capitale, Ivan Grigorievitch rend visite à son cousin Sokolov, un physicien qui vit avec sa femme dans l’opulence et le raffinement. Mais le but de Grigorievitch n’est pas de s’incruster dans sa famille. Il veut retrouver sa maison natale, située sur le rivage de la mer Noire. Quand il était enfant, son père lui expliquait que « le progrès exige des victimes, il n’y a pas lieu de pleurer sur ce qui est inévitable ». Et d’ajouter : « Quand on abat une forêt, les copeaux volent894. »

        Ivan Grigorievitch passe ensuite trois jours à Leningrad, la ville de sa jeunesse, la ville de son amour. Mais Anna Zamkovskaïa, son aimée, a cessé de lui écrire et s’est mariée, alors qu’il la croyait morte. Le troisième jour, il rencontre par hasard dans la rue l’homme qui l’a dénoncé, voilà trente ans à l’université. Ils se reconnaissent aussitôt. Le délateur est pris de peur. Ivan Grigorievitch renonce à lui parler, pas un mot de reproche. L’autre, rasséréné, en déduit qu’il ne sait rien.

        Analysant les agissements de quatre Judas, dont il décrit minutieusement les faits et gestes, Grossman pose la question : « Qui est coupable ? Qui répondra ? » Les quatre ont craqué, calomnié des innocents, brisé leur vie. Comme Primo Levi scrutant le comportement des détenus dans les camps d’extermination, et plus particulièrement celui du président du Judenrat du ghetto de Lodz, Chaïm Rumkowski, Grossman suspend finalement son jugement, même si le Judas III a écrit plus de deux cents lettres de dénonciation en 1937. Judas IV a dénoncé sans qu’on l’ait contraint ceux dont il convoitait la situation, les biens. Grossman a lui aussi une fois fait preuve de faiblesse. Sans cesse, lui revient en mémoire le fait qu’à l’instar de nombre d’intellectuels et artistes juifs il a signé une lettre abjecte pendant la campagne contre les médecins juifs. La lettre, on s’en souvient, n’a pas été publiée dans la Pravda, mais il l’a signée. Il se place lui-même dans la catégorie des Judas. Il cherche moins à prononcer une condamnation contre ceux qui ont failli qu’à essayer de comprendre l’existence du mal sur la terre. Il en arrive à la conclusion qu’à vouloir extirper, anéantir le Mal on engendre le Mal :

        
          … ils ne sont pas coupables. Des forces obscures, des forces saturniennes les ont poussés, des trillions de pouds ont pesé sur eux. Parmi les vivants, il n’est pas d’innocents. Tout le monde est coupable et toi, accusé, et toi, procureur, et moi qui pense à l’accusé, au procureur et au juge.

          Mais pourquoi souffrons-nous tant, pourquoi avons-nous tellement honte de la… cochonnerie humaine895 ?

        

        Dans ce long récit il n’y a pas à proprement parler d’intrigue, mais une suite de scènes et de méditations enchâssées les unes dans les autres. La plus bouleversante est l’histoire de la douce Machenka Lioubimova qui expie dans un camp le fait de n’avoir pas dénoncé son mari. Machenka a supporté l’arrestation, la séparation d’avec sa fille Youlka, la prison, le camp, proche du cercle polaire. Elle espère encore. Mais le jour où elle entend en compagnie de deux codétenues, aux abords des cottages réservés au chef du camp, en passant devant un entrepôt, la radio de Magadan, elle perd tout espoir. C’est une musique gaie, une musique de danse. Toutes trois, les pieds dans la neige gelée, touchent le fond du désespoir et se mettent à pleurer. Machenka comprend qu’elle ne reverra jamais Youlka, qu’elle mourra là, seule à jamais. Un an plus tard, elle sort du camp entre les planches mises au rebut qui lui servent de cercueil.

        À la question « Russie, où cours-tu ? Pas de réponse… », allusion à la fin lyrique des Âmes mortes de Gogol où un avenir radieux est promis à la Russie896.

        Grossman analyse l’action de Lénine, fanatique et cruel, choisi par « la grande esclave », la Russie :

        
          La grande esclave hésita, s’interrogea, examina tous ses prétendants, puis elle arrêta son regard sur Lénine. Il fut l’élu.

          Comme dans les contes d’autrefois, il devina sa pensée secrète, il la tira de son rêve indécis.

          Mais en fut-il bien ainsi ?

          S’il devint l’élu, c’est qu’il la choisit et qu’elle le choisit. […]

          Animé d’une foi d’apôtre, Lénine entraînait à sa suite la Russie sans comprendre qu’il était lui-même victime d’une étrange illusion : l’obéissance, la soumission de la Russie (qui avait revêtu une forme nouvelle après le renversement du tsar), sa complaisance étaient telles que tout ce qu’il lui apportait, tout ce qu’il avait emprunté à l’Occident révolutionnaire épris de liberté, semblait aussitôt se décomposer, dépérir, se transformer.

        

        Grossman attribue au servage ancestral, aboli seulement en 1861, le désastre du totalitarisme soviétique : « C’est une vue superficielle des choses qui a donné à certains la sensation d’une civilisation en progrès et d’un rapprochement avec l’Occident. […] Le développement de la Russie a révélé son étrange nature : il s’est confondu avec le développement de la servitude897. »

        Lui succéda Staline, tout aussi cruel, perfide, grossier, qui érigea le « système étatique stalinien », qui lui aussi plonge ses racines dans le servage.

        
          Et jusqu’à la fin de ses jours, Staline ne put, même par la violence sanglante, avoir raison de la liberté, de la liberté au nom de laquelle avait commencé la révolution de Février.

          L’Asiate qui vivait dans l’âme de Staline s’efforça de tromper la liberté. Et s’il rusa ainsi avec elle, c’est qu’il désespérait de pouvoir jamais l’achever898.

        

        Un jour, Grossman téléphona à Lipkine, qu’il surnommait souvent « camarade technicien fourrier », par allusion à son poème Le Technicien fourrier, et lui demanda de passer chez lui. Lorsqu’il arriva, Vassili Sémionovitch lui montra un manuscrit tapé en simple interligne sur du papier pelure. C’était Une journée d’Ivan Denissovitch, l’œuvre d’un inconnu, un ancien zek nommé Alexandre Soljenitsyne.

        Grossman dit à Sioma : « Un texte stupéfiant ! Tu comprends, soudain, là-bas, dans le monde des morts, dans le charnier du bagne, un écrivain est né. Pas tout simplement un écrivain, non, c’est un énorme talent899. »

        Grossman se réjouissait, alors qu’on lui avait arraché son livre qui, s’il avait circulé sous forme de samizdat, aurait peut-être fait plus de bruit encore que la nouvelle de Soljenitsyne. Il se renseigna sur lui auprès d’Anna Berzer, mais il ne leur fut pas donné de se rencontrer.

        Grossman donna aussi à lire à Lipkine un autre manuscrit parvenu entre ses mains, Le Vertige, sous-titré Chronique du temps du culte de la personnalité, d’Evguénia Guinzbourg (1904-1977). Épouse de Pavel Axionov, un dignitaire communiste, elle-même membre éminent du Parti et intellectuelle, elle avait été arrêtée en 1937. Elle passa de longs mois dans les prisons de Kazan et de Moscou et fut condamnée à dix ans de réclusion en cellule d’isolement pour « activité trotskiste contre-révolutionnaire », puis envoyée dans un camp. Elle fut libérée de la Kolyma en 1947, mais dut attendre jusqu’en 1955 sa réhabilitation. Elle était la mère du brillant écrivain Vassili Axionov.

        Pendant cette période précédant la découverte de son cancer du rein, Grossman continuait à lire de façon très éclectique tout ce qui paraissait ou circulait clandestinement. Il rédigeait des commentaires. Dans une lettre à Lipkine, il fustigea le roman de Vsevolod Kotchetov Les Frères Erchov, qui avait été tiré à 500 000 exemplaires : « Une œuvre vile et insignifiante, bâtie sur un schéma tellement primitif qu’il aurait pu surgir dans la tête d’un coq, d’un hareng, d’une grenouille900. »

        Il lut les Mémoires d’Ehrenbourg, Les Hommes, les années, la vie, L’Invasion venant d’Aldebaran de Stanislaw Lem, un écrivain polonais de science-fiction jouissant d’une grande notoriété, dont le roman Solaris sera adapté au cinéma par Andreï Tarkovski en 1972. D’autres livres encore : La Vie de sir Alexander Fleming d’André Maurois, La Philosophie du Mahâtma Gandhi de Narendranath Datta Vivekânanda, Mars de Youri Davydov. Un poème de Pasternak, qu’il jugea aussi vain que séduisant, et aussi un récit de Vladimir Voïnovitch. Grossman lisait ses contemporains. Au passage, il égratigne son ami Iampolski : « C’est étrange, c’est écrit avec talent, c’est charmant mais ce n’est pas ça. Comme du sable. »

        Il porte aux nues Platonov, admire Boulgakov, Zochtchenko, Babel, Sergueev, Valentin Kataev, Vessioly, qui avait écrit un livre sur la Révolution et la guerre civile, La Russie lavée dans son sang (1926), et mourut en prison en 1939.

        Grossman confia un jour à Sioma une lacune : il n’avait pas lu l’Iliade. « As-tu pu la lire jusqu’au bout ? » demanda-t-il. L’Iliade, l’Odyssée et la Bible étaient les lectures préférées de Lipkine depuis son enfance. Alors, Grossman lut à son tour l’Iliade et s’enthousiasma.

        En matière de poésie, ses goûts étaient classiques : Pouchkine, Tioutchev, Lermontov, Nékrassov, Bounine, prix Nobel de littérature en 1933, Essénine. Il n’appréciait ni Mandelstam, ni Pasternak, ni Blok.

        Son auteur préféré était sans nul doute Tchekhov. Il pouvait réciter par cœur nombre de ses récits et de nombreuses pages de sa correspondance. Quand Lipkine lut à Grossman le Poème sans héros qu’Akhmatova venait de lui offrir, il écouta, le relut mais ne partagea pas l’exaltation de son ami. Longtemps, Lipkine voulut faire se rencontrer Grossman et Akhmatova. Elle avait dit de bonnes paroles pour lui lorsque son roman avait été confisqué, mais il ne pouvait lui pardonner qu’elle n’aimât point Tchekhov.
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        Lettres
      

      
        En classant les papiers et les archives de Grossman, après le décès d’Olga Mikhaïlovna,  Fédor Guber et Irina Novikova Guber découvrirent une enveloppe fermée sur laquelle était écrit : « À ma mère dans l’au-delà » (Materi na tot svet). Elle contenait une photo de Vassili Sémionovitch enfant avec sa mère et une lettre dont le papier avait jauni, adressée par celui-ci à Ekaterina Savelevna en 1961, alors qu’elle était décédée en 1941. En haut de la page, ces mots : « Lettre de Vassia à sa mère ». Irina commença de lire : « Ma chère maman, c’est la deuxième lettre que je t’écris. » Elle fut effrayée et se demanda où pouvait se trouver la première. Retournant la feuille, elle découvrit au verso celle qui était datée de 1950.

        Le texte de la lettre de Vassili Grossman à Ekaterina Savelevna écrite en 1950 est pratiquement identique à celui du rêve, déjà évoqué, de Victor Strum dans Pour une juste cause :

        
          Chère maman, j’ai appris ta mort pendant l’hiver 1944. En arrivant à Berditchev, je suis entré dans la maison où tu habitais et d’où étaient partis tante Aniouta, oncle David et Natacha. Je compris aussitôt que tu n’étais plus de ce monde. Mon cœur l’avait senti d’ailleurs dès 1941. Une nuit, au front, j’avais fait un rêve. J’entrais dans une chambre qui ne pouvait être que la tienne et je voyais ton fauteuil vide tout en sachant que tu y avais dormi. Le châle avec lequel tu te couvrais les jambes retombait jusqu’au sol. Longtemps, je restai les yeux rivés sur ce fauteuil et, m’éveillant, je sus que tu n’étais plus. J’ignorais toutefois quelle mort terrible avait été la tienne, je ne l’ai appris qu’à Berditchev, en interrogeant les gens qui étaient au courant de l’exécution de masse du 15 septembre 1941. Des dizaines, peut-être même des centaines de fois, j’ai essayé d’imaginer ta mort, ta marche vers la mort, j’ai essayé de visualiser l’homme qui t’a tuée. Il fut le dernier à t’avoir vue. Je sais que pendant tout ce temps tu as beaucoup pensé à moi.

          Cela fait plus de neuf ans que je ne t’écris plus de lettres, que je ne te raconte plus ma vie ni mon travail. Durant ces neuf années, tant de choses se sont accumulées dans mon cœur que j’ai décidé de t’écrire, de te parler et, bien sûr, de me plaindre, car au fond il n’y a que toi que mes chagrins intéressent, les autres n’en ont rien à faire.

          Je vais être franc, je te raconterai ce que je ressens, mais peut-être que ce ne sera pas la vérité entière. Car je ne suis pas toujours dans la vérité, certains de mes sentiments sont sans doute faux et dérisoires. Mais avant tout, je voudrais te dire qu’en ces neuf années, j’ai pu m’assurer véritablement que je t’aimais, car mes sentiments envers toi n’ont pas du tout bougé, je ne t’ai pas oubliée, je ne me suis pas calmé, ni consolé, le temps ne m’a pas guéri. Tu es aussi vivante pour moi que lors de notre derrière rencontre ou lorsque, enfant, je t’écoutais lire à voix haute. Ma douleur est la même que le jour où une voisine de la rue de l’École m’a dit que tu n’étais plus et qu’il n’y avait plus d’espoir de te retrouver parmi les vivants. Et je pense, me semble-t-il, que mon amour et ce chagrin horrible ne changeront pas jusqu’à ma mort901.

        

        Lettre de Vassili Grossman à Ekaterina Savelevna écrite en 1961 :

        
          
            Chère maman, voilà que vingt ans ont passé depuis le jour de ta mort. Je t’aime, je me souviens de toi chaque jour de ma vie et mon chagrin durant toutes ces vingt années fut constant en moi. Je t’ai écrit il y a dix ans. Et il y a dix ans, quand je t’ai écrit cette première lettre depuis ta mort, tu étais telle que de ton vivant : ma mère dans ma chair et dans mon cœur. Toi, c’est moi, maman chérie. Et tant que je vivrai, tu seras vivante. Et quand je mourrai, tu vivras dans le livre que je t’ai dédié et dont le destin ressemble au tien.
          

          
            En vingt ans, beaucoup de gens qui t’aimaient sont déjà morts, tu n’es plus dans le cœur de papa, dans le cœur de Nadia, de tante Lisa : ils ne sont plus de ce monde.
          

          
            Et il me semble que mon amour pour toi est de plus en plus grand, responsable, parce qu’il y a si peu de cœurs vivants dans lesquels tu vis. Je pensais presque tout le temps à toi en travaillant ces dix dernières années ; ce travail-là était consacré à mon amour, mon attachement aux gens parce qu’il t’était dédié. Tu es pour moi l’humain et ton horrible destin, c’est le destin, le sort commun de l’homme dans une époque inhumaine.
          

          
            
            J’ai toute ma vie gardé la foi que tout ce qu’il y a de bon, d’honnête, de généreux, que mon amour, tout cela vient de toi. Que tout le mauvais en moi, ce n’est pas toi. Mais tu m’aimes, ma maman, avec tout ce qu’il y a de mauvais en moi, tu m’aimes.
          

          Aujourd’hui, comme toutes ces longues années, je relis quelques-unes de tes lettres pour moi, que j’ai conservées parmi les centaines et les centaines de lettres de toi que j’ai reçues. Je relis tes lettres à papa. Et aujourd’hui, j’ai de nouveau pleuré en lisant tes lettres. J’ai pleuré quand tu écris : « Et aussi Sioma [Sémion Ossipovitch Grossman], je ne me considère pas comme éternelle, et j’attends que ça surgisse du jour au lendemain, soudain, je serai malade, une longue maladie grave, que fera donc mon pauvre gamin. Il aura un grand chagrin. »

          
            Je pleure quand, esseulée, tu considérais comme unique lumière de ta vie de vivre sous le même toit que moi et que tu écris à papa :
          

          
            « … Il me semble, en raisonnant sainement, que si Vassia se retrouve avec des mètres carrés en plus, tu dois t’installer chez lui. Je te le répète puisque maintenant, je ne me sens pas mal. Quant à ma vie spirituelle, ne t’inquiète pas ; je sais sauvegarder mon monde intérieur de l’environnement. »
          

          
            Je pleure sur ces lettres parce que tu y es toute : ta bonté, ta pureté, ta vie si amère, ton équité, ta noblesse, ton amour pour moi, ton souci des gens, ta merveilleuse intelligence.
          

          
            Je ne crains rien parce que ton amour est avec moi et parce que mon amour sera éternellement avec toi
            902
            .
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        Arménie
      

      
        En villégiature dans une Maison des écrivains sur les rives de la mer Noire, en 1960, Sémion Lipkine y rencontra Asmik Taronian, une Arménienne qui venait d’effectuer la traduction littérale d’un très gros roman de Hratchia Kotchar903 ayant pour thème la Seconde Guerre mondiale. Elle recherchait un bon écrivain d’une certaine notoriété et qui avait été sur les théâtres d’opérations pour réaliser la mise en forme littéraire de ce roman, Les Enfants de la grande maison. Il y avait un excellent contrat à la clef, le traducteur serait invité pour la durée de son travail dans une Maison des écrivains en Arménie. Tous les frais de séjour et de transport seraient pris en charge par la république sœur. Lipkine proposa à Asmik Taronian le nom de Vassili Grossman, qui se trouvait alors dans la gêne.

        Grossman n’aimait pas travailler sur commande. Lorsque sa pièce Si l’on en croit les pythagoriciens avait été éreintée, il avait demandé à Olga Mikhaïlovna ce qu’il pourrait faire. Elle lui avait suggéré d’écrire des scénarios pour subvenir à leurs besoins. Profondément offensé, il ne devait jamais lui pardonner, bien que ce conseil ait été très sensé comme le montrera l’apport d’argent que lui procurera l’adaptation à l’écran, par T. Rodionova en 1957, de son roman Stepan Koltchouguine.

        Grossman accepta l’idée de partir pour l’Arménie et dit à Sioma que, vu sa situation financière, il traduirait le roman s’il n’était pas ignoble. Il appelait cela un travail de « manouvrier » : « J’ai besoin d’argent et je n’ai pas le moral, un travail sous contrat m’aidera peut-être. » Asmik (« jasmin » en arménien) remit donc son manuscrit à Grossman qui lui demanda froidement si les traductions littérales étaient toujours écrites dans un russe aussi mauvais. Selon Anna Berzer, il s’acheta avant son départ une écharpe en laine épaisse et un manteau de demi-saison. « Les connaisseurs de la vie mondaine avaient commenté : pas brillant mais convenable pour un traducteur. »

        Le 1er novembre 1961, il monta dans le train en partance pour Erevan. Pendant son séjour, qui devait durer jusqu’à la fin de décembre 1961, il envoya de nombreuses lettres à Lipkine, dont onze ont été publiées par celui-ci dans son livre de souvenirs sur l’écrivain. Ces lettres, dans lesquelles il livre ses impressions au jour le jour, par leur tonalité et souvent dans leur forme même, sont la préfiguration de sa dernière œuvre, l’admirable Barev Tzes, La paix soit avec vous.

        Parti sans joie pour effectuer un travail alimentaire très loin de chez lui, Grossman est immédiatement envoûté par les paysages de l’Arménie. Il est saisi par leur beauté austère, biblique. Il n’aime pas seulement la nature et les églises primitives, mais ressent aussi une profonde fraternité avec les paysans qui réussissent à cultiver du blé sur du basalte et de la compassion douloureuse pour les animaux encore et toujours victimes de l’homme, mangeur de chair.

        
          Le mouton a des yeux clairs, un peu comme des grains de raisin, vitreux. Le mouton a un profil humain, juif, arménien, secret, indifférent, bête. Des millénaires durant les bergers ont regardé les moutons. Les moutons ont regardé les bergers. Ils sont devenus semblables. Les yeux d’un mouton regardent l’homme d’une manière bien particulière – ils sont aliénés, vitreux ; un cheval, un chien, un chat n’ont pas ces yeux-là pour regarder l’homme.

          C’est probablement avec des yeux pareillement dégoûtés et aliénés que les habitants du ghetto auraient considéré leurs geôliers gestapistes si le ghetto avait existé cinq mille ans durant, et que tous les jours de ces millénaires des gestapistes étaient venus chercher des vieilles femmes et des enfants pour les anéantir dans les chambres à gaz904.

        

        Vassili Grossman relate à Sioma son arrivée désolante au matin du 3 novembre 1961. Kotchar, l’auteur du roman qu’il allait traduire en russe, s’étant trompé d’heure d’arrivée, il s’était retrouvé seul sur le quai de la gare. Avec humour, il évoque le voyage de plusieurs milliers de kilomètres qu’ils avaient fait dans le Caucase en 1956. Partout ils avaient été chaleureusement accueillis, sauf à Bakou. Sioma n’y connaissait personne et ils n’avaient pas d’ordre de mission, si bien qu’ils ne purent trouver une chambre d’hôtel et furent contraints de retourner à Tbilissi. Voyant la triste humeur de Grossman dans le train qui les ramenait à Tbilissi, Lipkine avait joué pour lui la scène d’accueil triomphal qu’ils auraient été en droit d’attendre à Bakou.

        Grossman laissa ses bagages à la consigne et partit en autobus à la recherche de son hôte, découvrant Erevan et ses maisons en tuffeau rose. Il logea d’abord au sixième étage de l’hôtel Arménie, dans une chambre qui, chose rare en URSS, disposait d’une salle de bains et de WC privés. Il y passa deux semaines, puis on l’installa à la Maison de création de l’Union des écrivains d’Arménie, dans un bourg de montagne nommé Tsakhadzor. Il allait y vivre un mois avant de revenir à Erevan où il achèverait ce travail harassant à la fin de l’année 1961. Lorsqu’il quitta Erevan, il lui restait deux ans et demi à vivre.

         

        Grossman visite Gori, la ville natale de Staline, où son gigantesque portrait en uniforme militaire domine deux tableaux de moindre importance représentant Lénine et Khrouchtchev, alors qu’une statue en bronze du Père des peuples haute de 52 mètres surplombe la localité : « Il [Staline] se dresse au-dessus d’Erevan, au-dessus de l’Arménie, il se dresse au-dessus de la Russie, au-dessus de l’Ukraine, au-dessus de la mer Noire et de la Caspienne, au-dessus de l’océan Arctique, au-dessus de la taïga de Sibérie orientale, au-dessus des sables du Kazakhstan. Staline, c’est un État905. »

        Kotchar emmène son traducteur en excursion au lac Sevan où ils dégustent des truites tout juste pêchées dans les eaux bleues, translucides et froides du lac. Dans une de ses lettres hebdomadaires à Sioma, Grossman évoque sa rencontre, à Etchmiadzine, avec le catholicos (le chef de l’Église arménienne) Vazken Ier  (1908-1994)906. Il développera le récit de son entrevue dans La paix soit avec vous. Grossman voit dans le catholicos un mondain vêtu d’une belle soutane noire, qui parle littérature et philosophie avec son hôte en buvant du cognac. Conclusion laconique et condescendante de l’écrivain : « Je n’ai pas vu Dieu à Etchmiadzine. »

        Sémion Lipkine, juif très pieux, eut aussi l’occasion de rendre visite à Vazken Ier à Etchmiadzine, en compagnie de son épouse la poétesse Inna Lisnianskaïa, en 1972. Son opinion sur le patriarche diffère beaucoup de celle de Grossman, le sarcastique :

        
          Ce jour-là, le catholicos recevait une célèbre actrice d’Amérique latine, Lolita Torres. Il lui parla en espagnol et s’adressa à moi en allemand. Il dit que nous avions bien fait de venir en Arménie en ce triste anniversaire du génocide de 1915. Il nous séduisit par son aménité ; ses yeux superbes rayonnaient d’intelligence et de bonté. À la différence de Grossman, je vis en lui un homme profondément croyant et affable. Un véritable sentiment religieux est toujours patent, toujours évident à l’interlocuteur.

          Il prit soin de nous dire qu’il allait pénétrer dans la cathédrale et nous demanda de le suivre, sinon nous ne pourrions pas fendre la foule. Et voilà, suivant un long couloir, le catholicos avança, accompagné par de hauts hiérarques de l’Église arménienne, tous en soutane violette. Et derrière eux, nous, les invités obscurs.

          La prière commença, l’office des morts. Pendant le service, le catholicos se tut, ce fut un prêtre à la beauté noble et insolite qui lut le sermon. Jamais je n’oublierai le chant élancé, polyphonique du chœur, le sentiment de ne faire plus qu’un avec une vérité éternelle qui s’empara de moi, le sentiment du triomphe vivant des victimes sur les bourreaux. Inna Lisnianskaïa, de mère arménienne, pleurait et se signait. Mais, dans la cathédrale, personne d’autre ne pleurait.

          Quand l’office prit fin, une Arménienne toute mince, petite, venue des États-Unis, se jeta aux pieds du catholicos, qui la bénit.

          Tout le monde sortit de la cathédrale joyeux et serein. Point d’abattement, il y avait la joie d’un sentiment d’humanité communautaire, une joie enfantine. Sur la place, la foule s’écarta devant le catholicos, les mères lui tendirent leurs enfants, et il les bénit. Ce fut l’une des minutes les plus fortes de ma vie. J’écrivis un poème, L’Anniversaire du malheur arménien907.

        

        Grossman commence son travail. Le manuscrit à mettre en forme littéraire est énorme, environ mille pages. Il est absolument seul. Excepté Kotchar, aucun acteur de la vie culturelle, aucun collègue n’est venu lui souhaiter la bienvenue. « Je me dépêche, je me dépêche, écrit-il le 9 novembre à Sémion Lipkine. Je ne parviens pas à me reposer. Et j’ai toujours des jours de tristesse, bien que les impressions soient nombreuses908. »

         

        Le 15 novembre, Grossman trime dans sa chambre à Erevan où, écrit-il à Sioma, les « platanes sont d’or ». Dans trois jours, il ira s’installer en compagnie de son commanditaire à la Maison de création, située à 1 800 mètres d’altitude, où ils mettront au net la première partie de sa traduction. Quand il ne travaille pas, il part en excursion avec Kotchar. Il visite les ruines d’un temple païen vieux de deux mille ans à Garni et, à Guéghard, un temple rupestre creusé à même la roche de basalte, dans une falaise. On peut y lire une inscription gravée : « Pensez à l’artisan ». Les croyants font encore des sacrifices, égorgent des poules et des moutons à la porte des églises. Dehors, un prêtre venu de Jérusalem en « Palestine », vend des cartes postales, Grossman en achète une pour Sioma. Il lui écrit exactement que le prêtre vient de Palestine, comme si l’État d’Israël n’existait pas depuis 1948. Prononcer le mot « Israël » en Union soviétique en 1961 est dangereux. Grossman redoute-t-il que la censure lise son courrier ? Ou bien la création de l’État juif ne le concerne-t-elle pas ?

        Parmi les manuscrits arméniens, il découvre des manuscrits hébraïques. Il remarque que la confection d’un énorme livre en parchemin a coûté la vie à six cents veaux.

        Chaque matin, à huit heures, il descend à la cafétéria prendre son petit-déjeuner à base de fromage blanc. Les Arméniens, eux, mangent une brochette en vidant une bouteille de cognac de leur pays, le seul disponible en Union soviétique.

        L’Arménie est une république privilégiée d’Union soviétique. Alors qu’ailleurs l’homme ordinaire doit faire la queue pendant des heures pour se procurer les denrées les plus indispensables, au marché d’Erevan abondent tout ce qui manque cruellement à Moscou, les fruits, les légumes et la viande. On trouve aussi, dans cette ville à la fois européenne et orientale, un pain délicieux909. Comme toujours, Grossman éprouve une sorte d’horreur lorsqu’il voit dans la rue des troupeaux de brebis conduits à l’abattoir.

        Sous la plume de l’écrivain surgissent des remarques qui ne sont plus le fruit de son goût pour les explications et déductions sans fin qu’il affectionne, mais celui de son œil acéré d’observateur malicieux. Grossman déplore avec humilité, une ironie féroce et une sorte de fascination les misères du corps humain. Le sien et celui des autres. Il écrit des phrases qui, inévitablement, lorsqu’il soumettra le manuscrit de ses notes de voyage à son éditeur, seront victimes des ciseaux du censeur : « Beaucoup d’habitants, même parmi les plus élégants, soudain, tout en marchant, se grattent furieusement le derrière, je suppose que c’est dû à une abondance de poils910. »

        À la Maison des écrivains de Tsakhadzor, à une heure de route d’Erevan, vivent la grosse Asmik, auteur de la traduction littérale, Kotchar et son épouse qui profitent d’une existence confortable. Il pleut et il fait froid. Grossman continue de s’échiner jusqu’à l’épuisement sur le manuscrit du matin à la nuit. Il écrit à Sioma qu’au village comme à Erevan, la nourriture est abondante et variée. On change les draps de son lit toutes les semaines.

        Quand il sort, Grossman se fait remarquer parce qu’il n’est pas habillé comme les hommes du pays. Il n’a pas écouté le conseil de ses amis moscovites de s’acheter un costume noir. Dans les villages de montagne, les habitants font aussi des sacrifices aux portes des églises. Les animaux déambulent dans les ruelles escarpées. Le linge sèche sur des cordes dans les cours des maisons de pierre. La neige s’est mise à tomber.

        Du point de vue religieux, on rencontre en Arménie, outre l’Église arménienne, des membres de la secte orthodoxe des molokanes (ou buveurs de lait, car les molokanes boivent du lait les jours de jeûne). Chrétiens originaires de Russie, séparés de l’Église officielle depuis le XVIe siècle, ils refusent la pompe de l’appareil orthodoxe et les rituels non mentionnés dans la Bible. Ils ne reconnaissent ni le dogme de la Trinité, ni le culte des icônes, ni le baptême par l’eau. Ils ne consomment pas de nourritures impures et n’édifient pas de lieux de culte911.

        Pendant quelques jours, Grossman se retrouve seul parce que Kotchar, son épouse et la grosse Asmik sont partis assister à un mariage. Le fils du gardien de la Maison des écrivains a égorgé un homme au cours d’une rixe.

        Grossman est très fatigué, mais travaille « comme un cheval de trait ». Il descend chercher son courrier à Erevan, où l’hiver n’est pas encore arrivé. Parmi les lettres reçues, celle d’Ivanovna, rédactrice à la maison d’édition L’Écrivain soviétique. Elle lui promet la publication de quatre de ses récits, mais, finalement, Vera Pavlona, le censeur qui les a lus, ne semble pas vouloir se décider. Le recueil, intitulé Le Vieil Instituteur, ne sortira qu’en 1962, au terme de beaucoup de difficultés.

        Le 11 décembre, Grossman répond à une lettre de Sioma. Il pense pouvoir achever à la fin du mois son épuisant pensum de pisse-copie (1 420 pages). À mesure que le travail avance, les dactylos prennent le relais. La prétraduction est catastrophique, œuvre d’une « analphabète », selon l’expression de Grossman qui s’en afflige auprès de Lipkine. Mais Kotchar ne se rend pas compte, ou ne veut pas se rendre compte, de la chance qu’il a d’avoir trouvé pareil traducteur. Peut-être veut-il simplement ne rien lui devoir. Il le regarde de haut, ne lui concède aucun compliment. Grossman descend prendre l’air lorsqu’il n’en peut plus. Les villageois qui le croisent au cours de ses promenades le saluent d’un Barev Tzes, qui signifie : la paix soit avec vous. Ce sera le titre de sa dernière œuvre, son testament littéraire, dont il ne verra pas la parution.

        La traduction approchant de son terme, il quitte la « Vallée des fleurs » pour Erevan où il va travailler avec l’éditeur et les « rédacteurs ». À court d’argent, il s’inquiète de savoir s’il sera payé dans les délais prévus.

         

        Peu avant son départ, Grossman est invité par Kotchar à assister à une noce dans sa famille au village de Sassoun, sur les pentes du mont Aragatz. Il y vivra une scène qui le bouleversera et illuminera les dernières pages de La paix soit avec vous. Il est ému aux larmes que de simples bergers et des paysans illettrés puissent adresser à leur invité, un Juif, des mots de bonté, de partage, pendant une noce. Ils lui disent que les Juifs, comme les Arméniens, ont connu l’annihilation de leur peuple.

        Grossman écrit à Sioma qu’il est ébranlé par l’empathie que le peuple martyr arménien éprouve pour le peuple martyr juif. Il écrira des pages lumineuses sur cette compréhension, ce sentiment de fraternité qui lui vaudront les foudres de la censure. À sa première parution, le livre sera complètement mutilé. Des phrases, des pages, des chapitres entiers ont été caviardés lorsque l’essai a paru en russe, à titre posthume, dans les numéros 6 et 7 de la Literatournaïa Armenia, tirée à 2 000 exemplaires en 1965, grâce aux amis arméniens de Sémion Lipkine. Les passages supprimés figurent en italique dans l’édition française, publiée par L’Âge d’Homme en 1989 et remarquablement préfacée par Simon Markish :

        
          Il régnait un silence particulier dans le hangar. Je ne comprenais pas ce que disait l’orateur, mais l’expression de tous ces yeux me regardant de face avec attention et douceur m’émouvait violemment. Martirossian me traduisit le discours du charpentier. Il parlait des Juifs. Il disait que pendant sa captivité en Allemagne, il avait vu comment les gendarmes extrayaient du lot les prisonniers de guerre juifs. Il me racontait comment ses camarades juifs avaient été tués. Il parlait de sa compassion et de son amour pour les femmes et les enfants juifs qui avaient péri dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Il disait qu’il avait lu mes articles de guerre où je décrivais les Arméniens, et avait pensé : voilà un homme, dont le peuple a subi de cruelles souffrances, et qui écrit encore sur les Arméniens ! Il avait envie qu’un fils du peuple martyr arménien écrive sur les Juifs. En cet honneur il allait même boire un verre de vodka.

          Tout le monde se leva, hommes et femmes, et un tonnerre d’applaudissements vint confirmer que les paysans arméniens étaient pleins de compassion pour le peuple juif.

          Ensuite, jeunes et vieux défilèrent devant moi. Tous me parlaient des Juifs et des Arméniens, disant que le sang et les souffrances avaient rapproché Juifs et Arméniens.

          Jeunes et vieux prononcèrent des paroles de respect et d’admiration pour les Juifs, leur amour du travail, leur esprit. Et les vieux répétaient avec conviction que le peuple juif était un grand peuple.

          Je me suis parfois heurté à la haine des ultra-réactionnaires, je l’ai vécue dans mon âme et ma chair. Il m’est arrivé d’entendre des paroles sales, adressées au peuple juif martyr de Hitler par des ivrognes dans des autobus, les queues, les cafétérias. Il m’est toujours douloureux de constater que nos lecteurs, propagandistes, travailleurs du front idéologique n’interviennent pas, par des discours ou des livres, contre l’antisémitisme, comme l’avaient fait naguère Korolenko, Gorki, Lénine.

          Je ne me suis jamais incliné devant personne.

          Mais je m’incline bien bas devant les paysans arméniens qui, dans un petit village de montagne, en pleines festivités de mariage, ont pris la parole pour dire les supplices du peuple juif au temps des atrocités hitlériennes, les camps de la mort, où les fascistes allemands tuaient les femmes et les enfants juifs ; je m’incline devant tous ceux qui ont écouté ces paroles avec solennité et chagrin, en silence912.

        

        Mais quelques phrases à la fin du dernier chapitre apparaissent pires encore aux yeux de la censure :

        
          Je salue des paroles navrées sur ceux qui ont péri dans des fossés boueux, dans les chambres à gaz, dans des trous, sur les vivants qui ont reçu en pleine face, des amoureux des poings levés, des mots de mépris et de haine racistes : « Dommage que Hitler ne vous ait pas tous saignés jusqu’au dernier »913.

        

        Ainsi que l’observe Simon Markish dans sa préface, le fait de s’indigner « sans détour de l’existence, en Union soviétique, d’un antisémitisme viscéral, contre lequel, visiblement, le pouvoir ne souhaitait pas réagir914 », provoqua la décision du ou des censeurs de mutiler le texte de Grossman.

        Markish conteste, par ailleurs, certaines des affirmations de Sémion Lipkine à propos de l’ultime œuvre de son ami. Il estime, par exemple, que la suppression du « paragraphe juif » n’était pas une exigence du « rédacteur du département de la prose » de Novy Mir, mais du Glavlit. Selon lui, les exigences des censeurs ou rédacteurs ont varié entre 1962 (Novy Mir) et 1965 ou 1967 (Literatournaïa Armenia).

        Lipkine et Markish s’accordent sur le fait que la phrase : « L’État de Staline exprimait le caractère de Staline. Dans le caractère de Staline se reflétait le caractère de l’État qu’il avait construit915 », ne pouvait en aucun cas être tolérée par la censure.

         

        Avant son départ, on accorde à l’écrivain une excursion à Dilidjan : « Mon Dieu que c’est adorable ! Loin de la voie ferrée dans un vallon, parmi les pins, s’agglutinent à flanc de montagne des maisonnettes entourées de terrasses. Quelle paix, quel silence916. »

        Pour s’y rendre, Grossman a longé le lac Sevan, franchi le col Semenov. Sur les sentes arides, des molokanes, des brebis et des petits ânes. Il s’entretient avec le presbytre de la communauté molokane, un paysan analphabète qui, par sa bonté, son dégoût que provoque en lui le fait de tuer des animaux pour le plaisir, lui inspire infiniment plus de sympathie que le catholicos érudit et raffiné d’Erevan.

        Avant de quitter l’Arménie, il est allé boire du cognac dans un village de la plaine de l’Ararat. Il est entré dans les maisons de pierre pour discuter avec des gens simples, auxquels, dans son récit, il attribue la valeur suprême, la seule à ses yeux qui justifie la vie humaine, « la bonté irraisonnée », dont l’ennemi est l’État totalitaire, paré des mythes du progrès et du bien social. L’aspiration à la liberté est, elle aussi, indestructible face à la violence de l’État.

        Grossman n’est plus marxiste. Une sorte de sentiment de nature religieuse l’envahit. L’idée de la bonté gratuite, spontanée, immédiate en tant que valeur suprême, l’obsède. Il pense, à l’instar de Chalamov, que la bonté est un défi lancé aux bourreaux, ainsi que celui-ci l’écrit dans ses Récits de la Kolyma.

        Le 30 décembre, Grossman, qui se sent très mal, achève son labeur de forçat. « Je vais finir de “m’engueuler” avec l’auteur », écrit-il rageusement à Sémion Lipkine. Kotchar, vexé que Grossman ait amélioré sa médiocre prose, le hait de l’avoir « élevé sur l’échelle de l’évolution littéraire ». Il espère partir pour Soukhoumi dès qu’il sera payé, le 3 janvier.

        Grossman a bien été payé, sauf les honoraires liés à la publication. Il constate sa terrible solitude. Au cours des deux mois qu’il vient de passer en Arménie, pas un seul écrivain ne lui a téléphoné ou rendu visite. Devenu un paria, il est profondément meurtri par l’attitude « indécente » de ses collègues. Excepté Lipkine, Iampolski et Victor Nékrassov, à Moscou, personne ne prend le risque de l’approcher.

        L’épuisement n’a pas eu raison de sa soif d’écrire. Sur le point de quitter Erevan, il rédige à quatre heures du matin ses notes de voyage. Il se compare à George Sand mais constate qu’il y a une différence notoire entre eux : contrairement à lui, elle était publiée.

        Il écrit cette phrase prémonitoire : « Qu’est-ce qui me presse ? » C’est évidemment la mort qui vient.

         

        Grossman a passé seul la nuit du Nouvel An à Erevan. Il écrit à Sioma que le premier jour de l’année 1962 a été « heureux et amer, soucieux, confus ». Il trouve des forces pour travailler à son « récit-poème » sur l’Arménie. Il qualifie cette envie d’encore écrire d’« aussi déraisonnable que l’instinct de vie, aussi insensé, aussi irrésistible ».

        Dans les premiers jours de janvier, il arrive à Soukhoumi. Ce n’est pas la beauté austère, biblique de l’Arménie, mais la verdure éternelle, le soleil, la mer, les palmiers. Il écrit à Sioma que lui reviennent en mémoire leurs expéditions, leurs promenades, lorsqu’ils séjournaient ensemble quelques années auparavant sur ces rives de la mer Noire. Mais lors de ce séjour-ci il y reçoit une lettre outragée et terrible d’Olga Mikhaïlovna. Il a commis l’erreur (une provocation ?) de lui révéler qu’Ekaterina Zabolotskaïa se reposant à Sotchi, non loin de Soukhoumi, il avait l’intention d’aller l’y retrouver. « Quel abominable gâchis ! » confie-t-il à Sioma.

         

        De retour à Moscou, Grossman travaille à ses Notes de voyage pour Novy Mir dont Anna Berzer dirige la section prose. Il raconte à Irina Novikova, l’épouse de Fédor, qu’en Arménie il n’a pas « senti à fleur de peau [kojeï] l’antisémitisme comme ici ».

        Sioma et Anna le trouvent amaigri, fatigué, bronzé. Dans ses souvenirs, celle-ci, qui devait secrètement l’aimer, insiste sur la beauté de ses « superbes yeux bleu clair ». En russe, golouboï. Elle ajoute que cette couleur bleu clair ne s’éteignit pas jusqu’aux dernières minutes de sa vie. Mais sa bouche portait la souffrance et son sourire aussi : « la bouche des martyrs et des sages de la Bible ».

        Après la mort de Grossman, Olga Mikhaïlovna proposa à Anna de lui offrir une photo en souvenir. Anna choisit un cliché pris en Arménie, qu’elle décrit longuement dans son ouvrage élégiaque, Les Adieux :

        
          Et voilà cette photographie. Grossman en Arménie. Là aussi, un sujet biblique. Il est assis sur une pierre invisible, quelque part dans les montagnes avec ce même manteau sombre de demi-saison, boutonné de haut en bas. La tête est découverte, le visage légèrement de biais. Les pans du long manteau s’écartent imperceptiblement vers le bas. En haut, entre les revers du manteau, on aperçoit le col d’une chemise blanche, fermé par le nœud bien visible d’une cravate sombre et un fragment de la fameuse écharpe en laine avec laquelle il était arrivé en Arménie. Le manteau est très sombre et, sur le fond, le triangle blanc de la chemise, la physionomie claire du visage et les mains serrées sur les genoux. On voit bien les mains émergeant des manches du manteau, les doigts croisés, le bord des manchettes et la montre.

          La pose est si authentique et naturelle. Tout autour, les montagnes, les rochers qui surplombent et qui le cernent. Impossible de comprendre d’où il est venu et comment il partira. On ne voit ni sentier ni chemin. Il est assis, regardant de biais, triste, avec un doux sourire. Il a l’air d’être plongé en lui-même mais c’est comme s’il avait placé son visage sous un tiède rayon invisible. Ce rayon n’est que dans le pli des lèvres : il sent cette tiédeur et s’en empare. Mais les mains sont accrochées si fortement et même si désespérément.

          Parmi les rochers impénétrables, il est assis, parfaitement seul. Les rochers le cernent et le menacent. Il est triste et calme, et il n’y a que le sombre manteau lugubre et le visage pâle et les mains serrées917.

        

        Tvardovski lut le récit du voyage en Arménie et assura à Grossman qu’il l’aimait beaucoup. Il n’écrivit qu’une seule remarque chaleureuse dans la marge : « Et comment ! », à propos de celui qui se réveille au milieu de la nuit après une beuverie. Le texte partit à la composition. La revue soumit ensuite les épreuves à la censure.

        L’histoire de cette édition de La paix soit avec vous est relatée par Sémion Lipkine et Boris Sachs, ancien secrétaire de rédaction de Novy Mir. Leurs versions ne divergent que légèrement. Selon Lipkine, la censure, faisant traîner les choses en longueur, n’exigea que la suppression du passage où les Arméniens s’unissent aux Juifs dans la mémoire du génocide, et Grossman, outragé, qui considérait ce récit comme son testament, s’y opposa. Selon Boris Sachs, la censure exigeait de couper « une petite page sur le peuple juif » qui établissait un parallèle entre l’extermination des Juifs par les Allemands et celle des Arméniens par les Turcs.

        Tvardovski tenta sans succès de fléchir le représentant du Glavlit à la revue. Il nota dans son Journal de Novy Mir : « Grossman est une tête de mule bornée : enlevez. C’est précisément à cause de ces toasts entre peuples élus que tout l’essai a été écrit (par endroits avec talent mais, dans l’ensemble, il est mauvais, nombriliste, etc.)918. » Il ajoutait qu’il serait plus aisé de ne pas éditer Grossman, auteur difficile, mais qu’il fallait néanmoins le publier, sans penser à ménager les nerfs de la rédaction.

        Grossman préféra retirer du marbre son récit mutilé par Novy Mir. Après la saisie de Vie et Destin, il n’était plus disposé à faire aucune concession. Lipkine était, lui, d’avis que Vassili Sémionovitch aurait dû céder, opinion partagée par Boris Iampolski, ainsi qu’il l’expose dans ses souvenirs :

        
          Au cours des dernières années de sa vie, [Grossman] écrivit les Carnets d’un homme d’âge mûr (premier titre de La paix soit avec vous), œuvre géniale, à mon avis, de la même classe que Le Voyage à Erzeroum de Pouchkine. Les Carnets ont été composés, mis en page dans Novy Mir et arrêtés par la censure à cause de quelques phrases sur l’antisémitisme. On exigeait leur retrait. Grossman s’entêta. Les Carnets furent supprimés du marbre. Je lui ai dit qu’il avait commis une faute à l’époque en refusant de sacrifier deux ou trois paragraphes dans Novy Mir.

          – Vous dites cela en tant qu’écrivain et en tant que Juif ? demanda-t-il.

          – Oui, lui ai-je dit. Vous aviez là des choses plus importantes et plus graves que l’antisémitisme.

          Il ne répondit rien et resta silencieux…

        

        Les épreuves des carnets arméniens circulaient dans le milieu littéraire. L’écrivain et journaliste Frida Vigdorova, grande amie de Lydia Tchoukovskaïa, qui assista en 1964 au procès du poète Joseph Brodsky à Leningrad et en consigna de mémoire jour après jour les audiences919, écrivit à Grossman après avoir lu ses carnets de voyage : « Je viens de lire Barev Tzes. C’est aussi beau que possible. Tendre, triste, pénétrant. Vous êtes un écrivain remarquable, et ces cent pages appartiennent à ce que vous avez fait de mieux. On les voit tous. On pense avec vous. On pleure avec vous. On rit. Et c’est une grande joie de les lire ces cent pages, bien qu’elles ne soient pas d’une lecture facile920. »

        Simon Markish, dans son essai Le Cas Grossman, relève que dans le texte caviardé paru en 1965 dans les numéros 6 et 7 de la Literatournaïa Armenia avaient été supprimés deux passages sur le « culte de la personnalité », des paragraphes sur les prisons d’Erevan, la terreur des années 1930 et 1940, les camps de la Kolyma, le passage sur deux familles russes qui avaient fui la Turquie pour l’Arménie soviétique et, enfin, le passage sur les rescapés qui, revenus au pays, n’avaient pas perdu leur foi en l’homme.

        C’est dans ce récit, remarquons-le également, qu’apparaît, au moment où il relate son franchissement du col Semenov, le souvenir de sa tante Rachel Sémionovna (fille de Sémion Moïsseïevitch, un « agent d’assurances, borné et dépourvu d’intelligence », selon les termes de Grossman921), originaire d’Odessa et déportée en Arménie en 1941. L’un de ses deux fils, victime de la terreur de 1937, était mort en prison, l’autre avait péri sur le front et sa fille s’était suicidée. Quant aux autres membres de la famille, ils furent exterminés dans le camp que les Roumains avaient ouvert à Domanevka, sur les rives du Bug méridional. Aux mois de janvier et février 1942, 18 000 Juifs originaires d’Odessa et de ses environs y furent torturés et exécutés, nombre d’entre eux ayant été arrosés d’essence et brûlés vifs à leur descente des wagons à bestiaux des « trains de la mort ».

         

        Au mois d’avril 1962, Grossman reçut une lettre d’une jeune lectrice qui l’admirait et venait de lire La Madone Sixtine :

        
          J’ai eu le bonheur de lire votre nouvelle La Madone Sixtine. Après l’avoir lue, ma mère n’a plus voulu lire le livre qu’elle n’avait pas arrêté de me demander de lui procurer. Elle dit que, maintenant, elle ne pourra pas lire pendant longtemps. Il me semble que, dans La Madone Sixtine, vous avez avec la plus extrême précision exprimé ce que pensait et sentait alors chacun, en 1955, quand nous nous tenions tous dans ce vestibule, au-dessus de l’escalier, devant la Madone922.

        

        Le 10 mai 1962, Grossman était seul à Moscou. On venait de célébrer l’anniversaire de la capitulation sans condition de l’armée allemande, signée à Berlin avec les Alliés. Il écrivit à Olga Mikhaïlovna que, comme les deux années précédentes, aucun de ses amis du front ne lui avait téléphoné. Ne lui restaient fidèles que ses proches – tel Sochevetz, frère d’Olga Mikhaïlovna – et ses compagnons de jeunesse, Toumarkine, Nicotchine, Loboda, Kougel ou Chkolnikova. Et, dans le monde littéraire, Anna Berzer, M. Tchernevitch, Viatcheslav Kovalevski et Victor Nékrassov, qui habitait Kiev mais passait le voir quand il venait à Moscou et à qui on lança un jour, à l’Union des écrivains : « Alors quoi, Victor Platonovitch, dès que vous descendez du train, vous filez chez Grossman ! »

        Les faits et gestes de Grossman et de Nékrassov étaient sans nul doute espionnés par le KGB.
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        Gravement malade
      

      
        À l’automne 1962, Grossman confia à Sémion Lipkine qu’il avait remarqué des traces de sang dans ses urines. Raïski, son médecin, lui conseilla de consulter un urologue, mais estima néanmoins son état général satisfaisant. Sa tension était de 140 sur 80. Grossman ne consulta pas de spécialiste. Les symptômes disparurent momentanément, et il pensa que cet épisode avait été provoqué par la nourriture arménienne trop épicée. En réalité, un cancer se développait dans son rein droit. Malgré sa santé déclinante, il ne prit pas particulièrement soin de lui, continuant de vivre selon ses habitudes.

        Chaque soir, il descendait promener son caniche Puma et, très curieux, en profitait pour observer ce qui se passait dans les appartements du rez-de-chaussée de la rue Begovaïa. Il lorgnait les fenêtres de Natalia Roskina qui habitait l’immeuble en face du sien. Il lui confia un jour, alors qu’il lui défendait de regarder les siennes : « J’ai regardé vos fenêtres, les rideaux étaient tirés. J’ai pensé : elle n’est pas chez elle ou bien elle reçoit un amant. »

        C’est pendant cette période qu’il commença de travailler sur Tout passe. Il écrivit aussi un récit, Dans un grand cercle, qui lui avait été inspiré par la fille de son ami Viatcheslav Loboda. C’est l’histoire d’une adolescente de la bonne société victime d’une appendicite lors d’un séjour dans une datcha des environs de Moscou. À l’hôpital de campagne, elle découvre la vraie vie, la misère, la crasse, la cruauté de l’existence. De retour chez ses parents, elle les regarde avec une distance qui lui révèle leur égoïsme, leur indifférence aux autres.

         

        Le cancer du rein droit de Grossman évoluait pendant ce temps en silence. Il ne souffrait pas, ressentant seulement de la fatigue. Mais au mois d’avril 1963, les symptômes réapparurent. Il entra en observation à l’hôpital Botkine qui jouissait d’une excellente réputation, et se trouvait à un arrêt de tramway de la rue Begovaïa. Le docteur Goudynski détermina le moment où la tumeur était apparue, et cette date coïncidait avec la saisie de Vie et Destin. Le chirurgien ne révéla pas à son patient qu’il était atteint d’un cancer mais lui expliqua qu’il souffrait d’une grave infection du rein, évoquant en outre la présence d’un kyste. Il était préférable de procéder à l’ablation de ce rein.

        Juste avant qu’il n’entre à l’hôpital, un ami avait apporté à Grossman des manuscrits qui circulaient sous le manteau, en lui disant qu’il devait impérativement les lire en trois jours. Il s’agissait de la traduction du Procès de Kafka et des souvenirs du Goulag d’Evguénia Guinzbourg.

        Vassili Sémionovitch partageait sa chambre avec Marinine, un journaliste politique de la Pravda. En attendant le jour de son opération, il se promenait avec Lipkine dans la cour de l’hôpital et se plaignait de la promiscuité répugnante avec les autres malades. Il demandait à ses amis : « Est-ce que, vraiment, je n’aurai plus l’occasion de m’allonger sur l’herbe verte, m’y jeter et m’y vautrer… ? » Goudynski dit aux proches de Grossman que le cancer était très avancé. Il y avait peut-être déjà des métastases.

        Le malade supporta bien la très lourde opération, et un mieux trompeur laissa croire à ses proches qu’il était hors de danger. Le chirurgien espérait qu’il s’en sortirait. Vassili Sémionovitch écouta ces bonnes paroles avec méfiance, nul ne sait s’il y crut.

        Tvardovski, dont le père avait été traité dans le même service d’urologie, lui rendit visite. À son retour, il nota dans son journal : « Sentiment habituel dans ce genre de circonstance d’une certaine gêne et de culpabilité et de jovialité factice suite au désir forcené d’en finir au plus tôt avec les vingt, trente minutes réglementaires. »

        Mariam Naoumova et « la grosse Asmik » vinrent le voir. Le 10 mai, Ekaterina Zabolotskaïa était présente quand l’infirmière refit son pansement, « pas beau à voir ». Grossman comprit à la mine des médecins que la plaie cicatrisait mal et suppurait beaucoup. On lui conseilla de se lever, de marcher pour activer la circulation sanguine. Il travaillait au lit à la mise au point définitive de Tout passe. Quand il alla vers la fenêtre pour la première fois, il dit à Ekaterina Zabolotskaïa : « J’ai voulu respirer un peu d’air frais et regarder l’Institut du cancer. » Il s’agissait de l’Institut Herzen, dont les bâtiments se trouvaient à côté de l’hôpital Botkine.

        Lipkine, contraint de se rendre au Tadjikistan, à Douchanbé, avait demandé à Ekaterina Zabolotskaïa de lui donner régulièrement des nouvelles très précises de son ami. Le 11 mai, elle l’informa que Vassili Sémionovitch s’était levé pour la première fois et avait fait quelques pas pour aller s’asseoir dans un fauteuil. Il avait pris un bain qui lui avait procuré un sentiment de volupté. Pour la première fois, il avait pu dîner assis. Il avait beaucoup maigri, son teint était cireux.

         

        Un après-midi où Ekaterina Zabolotskaïa était à son chevet, Grossman lui tendit un paquet de lettres enveloppées dans un papier d’emballage gris ceint d’une ficelle blanche923. Il s’agissait des lettres adressées par sa mère à son père, il lui demanda de les cacher et de les brûler après sa mort.

        Quand Vassili Sémionovitch mourut, Ekaterina Vassilievna se demanda si elle devait ou non brûler ces lettres, comme il l’en avait priée. Elle sollicita l’avis de Sémion Lipkine, qui lui recommanda de les lire et de conserver ce qui pouvait avoir une relation avec son œuvre. Elle ouvrit donc le paquet, qui contenait deux cents lettres, et commença de déchiffrer l’écriture familière. En fait, il s’agissait de lettres écrites par Grossman à son père et que celui-ci avait conservées dans leurs enveloppes jusqu’à sa mort. Elles étaient parfois en très mauvais état et d’un intérêt inégal, comme toute correspondance familiale. Il s’agissait parfois de simples notes. Considérant que sa promesse concernait les lettres de la mère de Grossman à son mari, Ekaterina Vassilievna, en présence de courriers envoyés par l’écrivain lui-même, se sentit déliée de son serment et résolut de ne point les brûler. Elle réalisa quatre photographies des pages qui n’étaient pas trop abîmées : une pour Katia, la fille de Grossman, une pour Fédor Guber, une pour Sémion Lipkine et une pour elle-même. Puis elle alla déposer les lettres originales aux Archives littéraires, le TsIGALI.

        Elle remit également au TsIGALI le manuscrit de Tout passe, que Grossman lui avait confié à l’hôpital en exprimant le souhait qu’il fût publié à l’étranger. Il avait achevé Tout passe dans les dernières semaines de sa vie et Olga Mikhaïlovna en avait tapé le manuscrit à la machine. Selon Fédor Guber, et cela semble logique puisqu’elle l’avait tapé, Olga Mikhaïlovna détenait donc aussi un manuscrit de Tout passe.

        Ekaterina Zabolotskaïa assura avoir brûlé les lettres qu’elle avait reçues de Grossman avant même qu’il ne meure. Elle a affirmé à John et Carol Garrard, qui l’ont interviewée à Moscou au mois de mars 1993, que les lettres qu’elle lui avait adressées étaient en possession de sa fille Natacha.

         

        Fédor Guber, en tant qu’ayant droit, interdit la libre consultation de la correspondance échangée entre Grossman et sa mère. Il ne souhaite pas la divulgation des lettres des années 1956-1958, période où l’écrivain avait quitté son épouse924. Il a cependant, comme nous l’avons vu, réuni les lettres ou fragments de lettres qui lui paraissaient dignes d’être portés à la connaissance du public dans le recueil Pamiat i Pisma (Mémoires et Lettres, 2007) dont il nous a donné une copie.

        Au mois de février 1963, l’écrivain Sémion Guekht, ami de longue date de Grossman, avait été également opéré d’une tumeur qui se révéla bénigne. Mais très affaibli par les huit années qu’il avait passées au Goulag, il ne survécut pas à l’opération.

        Vassili Grossman recommença de se sentir mal. Sa tension avait monté. Le docteur Raïski vint l’examiner. Moins d’une semaine plus tard, le 21 février, Ekaterina Zabolotskaïa arriva de Leningrad. Le mari de sa sœur, chirurgien de son état, avait un cancer si avancé que, refusant de l’opérer, les médecins l’avaient renvoyé mourir chez lui. Bien qu’il fût lui-même un spécialiste du cancer, il n’admettait pas en être atteint.

        Grossman écrivit avec humour à Sioma que, lorsque les gens sont vieux, ils ne voient que de l’hypertension, des scléroses, des tumeurs malignes, des infarctus, alors qu’à vingt ans il pensait que, mis à part « les chaudes-pisses, il n’y avait pas d’autres maladies au monde ».

        Fin août 1963, le Litfond mit à la disposition de Vassili Grossman une chambre individuelle dans la très confortable maison de repos médicalisée pour militaires d’Arkhangelskoe, une localité proche de Moscou. Construit dans les années 1930 et 1940 au milieu des arbres séculaires du parc du somptueux palais Youssoupov, le sanatorium était une imposante demeure de style Empire stalinien. Les vestibules et les foyers étaient pavés de marbre, les murs lambrissés et ornés de tableaux illustrant les victoires de l’armée russe. Depuis la terrasse, au sommet du coteau, on voyait couler la Moskova.

        Les repas se prenaient dans une vaste salle à manger où une nourriture excellente et adaptée à chaque pathologie était servie aux pensionnaires qui, pour se distraire, pouvaient profiter d’une salle de cinéma ou jouer au billard. Seul inconvénient, la discipline était très stricte. Grossman, qui allait au cinéma chaque soir, y vit Les Sauvages, une comédie en couleurs de Heinrich Oganissian, tirée d’une pièce de Sergueï Mikhalkov qui aurait remporté un grand succès en 1963.

        Grossman se promenait dans le parc et souffrait de crises d’asthme.

        Fédor vint le voir, ils allèrent visiter le musée du palais Youssoupov. Vinrent aussi oncle Kolia, le frère d’Olga Mikhaïlovna, Anna Berzer et Efim Kougel.

         

        Dans la dernière lettre que Grossman adressa à Sémion Lipkine, le 6 octobre 1963, il lui disait qu’il avait encore perdu deux kilos et qu’il appréhendait la prochaine consultation avec le docteur Goudynski. Il était content de son séjour à Arkhangelskoe, mais triste de n’avoir pu nouer de liens avec personne, sauf avec un écureuil qui se glissait dans sa poche à la recherche de noix : « Il avait des pattes mignonnes et un museau […] quant à la queue, véritablement magnifique ! Je l’appelais “médecin Iachka” parce qu’il aidait les malades du sanatorium à se rétablir. Dans la confiance de ces petits êtres, il y a quelque chose de sacré. »

        La visite chez le docteur Goudynski le réconforta : « Mes analyses sont bonnes : le sang, l’hémoglobine, tout est normal. L’analyse d’urine est aussi excellente : norme absolue, aucun écart. Je me suis habitué au bandage, je le porte régulièrement. » Il n’éprouvait plus de sentiment de fatigue, la plaie avait cessé de le faire souffrir.

         
			



        Pendant que Grossman se reposait au sanatorium, Anna Berzer s’était démenée pour faire paraître dans Nedelia (La Semaine), le supplément littéraire des Izvestia, un extrait des Notes de voyage d’un homme mûr. Nedelia, dont les bureaux jouxtaient ceux de Novy Mir, leur demandait souvent des extraits à publier. Elle sollicitait beaucoup mais imprimait rarement. Comme les choses traînaient à Novy Mir, Anna proposa Les Carnets de voyage de Grossman au rédacteur en chef de Nedelia, qui lui demanda d’en préparer un extrait. Anna Samoïlovna choisit l’excursion au lac Sevan. Grossman accepta le titre, Sevan. Et, pour une fois, on avança, une maquette fut réalisée.

        « L’extrait occupait presque la page entière dans un encadré noir, spécialement souligné par le maquettiste. Au-dessus, en caractères dessinés, larges, attrayants, significatifs : Sevan. Au-dessous : “Tiré des Notes de voyage d’un homme mûr” ». Suivi du nom de l’auteur. Vassili Sémionovitch, inquiet, téléphonait souvent pour se tenir au courant. Ils convinrent qu’il appellerait Anna à l’heure de la sortie de Nedelia. Le vendredi soir, avant de quitter son bureau, elle vérifia avec le rédacteur en chef que tout était en ordre. Le lendemain matin, elle demanda à Natalia Lvovna, la secrétaire de rédaction, de faire un saut aux Izvestia pour prendre quelques exemplaires du numéro 39 de Nedelia, daté 22-28 septembre 1963. Anna Berzer vécut ce moment dans une grande tension. Le téléphone sonna plus tôt que prévu : « Tout va bien », dit de sa voix calme Natalia Lvovna.

        Sevan était publié page 17. Grossman téléphona comme convenu, et Anna lui promit de lui apporter aussitôt des exemplaires. Mais quelques minutes plus tard, un jeune écrivain, abonné à la revue, téléphona pour dire : « Donc, on ne l’a pas publié. » Anna fut submergée par un sentiment de malheur.

        Le numéro 39 avait bien été mis en page avec le texte de Grossman, le bon à tirer délivré et Nedelia mise sous presse. Mais, alors que le tirage était déjà bien avancé, un adjoint du rédacteur en chef Ocheverov vint ordonner l’arrêt de l’impression. On retira l’extrait de Grossman, et on le remplaça par un autre texte. C’est ce qui se faisait à l’époque stalinienne quand, la nuit de parution d’un numéro, un auteur avait été arrêté925. Anna devait à présent apprendre la nouvelle à Vassili Sémionovitch. Il lui répondit d’une voix ferme et tranquille : « Après tout, on l’a publié, et je suis content. » Elle lui apporta quelques exemplaires. Une partie du tirage comportant son texte avait été distribuée dans les villes des environs de Moscou. Une connaissance avait même acheté Nedelia dans une gare et appelé Grossman pour le féliciter. Le lundi, Anna Berzer trouva sur son bureau les deux versions de Nedelia. Elle conserva celle où était imprimé le texte de Grossman.

         

        Le 6 octobre, Grossman se sent d’humeur travailleuse. Il s’en étonne lui-même dans une lettre dont le destinataire nous reste inconnu : « Il me semble bien que j’aurais dû depuis longtemps baisser les bras, mais le travail démange mes idiotes de mains. »

        Le 9 octobre, il va subir des examens à l’hôpital Botkine où il est reçu, écrit-il sans doute à son épouse, « comme quelqu’un de la maison. Oh, si on m’accueillait aussi bien dans les rédactions ! Goudynski m’a ausculté et a regardé les analyses du sanatorium. Il est resté très satisfait, il a dit que tout était devenu souple au niveau du tissu, c’est-à-dire que, pour le moment, je n’ai besoin d’aucun soin. Pas besoin de venir consulter souvent. Une fois par mois. Bref, il était content de moi ».

         

        Grossman se remit au travail et continua de montrer de l’intérêt tant pour ce qui s’écrivait dans la presse que pour les œuvres de ses amis.

        Sioma séjourna pour quelques semaines à la Maison des écrivains de Maleevka, située à une centaine de kilomètres de Moscou. Un de ses poèmes venait d’être publié après bien des atermoiements dans la Literatournaïa Gazeta et il avait bénéficié d’une très bonne critique de Dorofeev. Enfin était exaucé le modeste vœu de Lipkine, qui en tant que poète était réduit au silence : « Ne seraient-ce que cinq lignes en trente ans. » À Maleevka, il était seul, sans son épouse Inna Lisnianskaïa, et semblait bien supporter le fait de se retrouver face à lui-même. Un plaisir que ne semblait pas partager Vassili, qui cita Le Souvenir de Pouchkine :

        
          Lisant horrifié l’histoire de ma vie

          Je me maudis, frissonne et pleure

          Je pleure amèrement…

        

        Pour se justifier de l’avoir abandonné, ses collègues de l’Union des écrivains prétendaient que Grossman avait mauvais caractère. Qu’ils ne lui rendaient pas visite de peur d’être « balancés au bas des marches » de la rue Begovaïa. Mis au courant de ce propos, il dit à Anna Berzer : « Anna Samoïlovna, pouvez-vous m’imaginer balançant quelqu’un au bas de l’escalier ? » Grossman, affirme-t-elle dans Les Adieux, n’avait pas du tout mauvais caractère. Simplement, il ne supportait pas le mensonge, la bassesse. Son caractère était puissant, « au-dessus des forces de ces pygmées. Je n’ai pu comprendre toute la mesure de sa solitude d’alors qu’avec les années, avec le cours de ma propre vie926 ».

        Lazare Lazarev, qui fut rédacteur en chef et un critique respecté de la revue Voprossy literatoury (Questions de littérature), ne partage pas lui non plus cette opinion qui attribuait à Grossman un caractère difficile, même si, malgré sa timidité, il faisait montre d’une assurance intellectuelle parfois cassante. Dans ses Carnets d’un homme mûr927, Lazarev évoque sa relation avec l’écrivain :

        
          On disait que l’homme était affligé d’un caractère difficile, qu’il était maussade, misanthrope, qu’il n’était pas facile d’avoir affaire à lui. Je m’empresse de dire que la réalité était autre. On prenait pour mauvais caractère son obstination, son entêtement à ne pas battre sa coulpe, le sentiment de sa propre dignité. De fait, il était admis que, si « en haut lieu » on critiquait, il fallait reconnaître ses erreurs, jurer qu’elles ne se reproduiraient pas, remercier pour la leçon : un bon toutou lèche la main du maître qui le punit. Un citoyen soviétique devait travailler en lui son empressement à s’humilier : ce système d’autoflagellation publique était élaboré et intégré dans notre vie. Un esclave ne saurait avoir de dignité personnelle.

        

        Lazare Lazarev avait lu Stepan Koltchouguine quand il était lycéen. Il l’avait trouvé moins « rasoir » (sic !) que La Mère de Gorki qui passait pour un chef-d’œuvre absolu. En janvier 1943, alors qu’il se trouvait à l’hôpital militaire après avoir été blessé, Lazarev découvrit une liasse de numéros de la Krasnaïa Zvezda cousus ensemble, selon l’habitude dans les bibliothèques russes de coudre avec de la ficelle plusieurs numéros d’un journal ou d’une revue. Les récits de Grossman sur Stalingrad lui firent une énorme impression. En tant que critique, il affirme que Pour une juste cause avait placé Grossman dans la toute première catégorie des prosateurs contemporains. La campagne de diffamation menée contre le roman par la critique officielle n’avait pas infléchi l’opinion de ses lecteurs.

         

        L’état de Grossman empirait. Son ami Boris Iampolski, qui lui aussi avait été correspondant de guerre, lui rendit visite dans son bureau près de la station de métro Aéroport, qu’il occupait encore sporadiquement. Après la mort de l’écrivain, il écrivit un récit intitulé Dernière Rencontre avec Vassili Grossman928.

        Peu avant l’ultime hospitalisation de Vassili Sémionovitch, Iampolski pénétra donc dans le sombre immeuble coopératif de huit étages, en forme de U, à l’angle des rues Aéroport et de l’Armée-Rouge. Nikolaï Zabolotski y habitait lui aussi. Au rez-de-chaussée, une loupiote coiffée d’un bonnet en plastique n’éclairait quasiment rien. Dans l’obscurité, la vieille liftière, qui touchait 40 roubles par mois pour la surveillance, lui demanda où il allait. « Je sais chez qui je vais », répondit Iampolski en fermant la porte de l’ascenseur qui monta en grinçant et vibrant jusqu’au quatrième étage. Une seule porte était nue, non capitonnée comme les autres de skaï marron. C’était celle de Grossman qui lui demanda à voix basse : « C’est vous, Boris ? »

        La porte s’ouvrit et Iampolski vit Vassili Sémionovitch, très amaigri, qui lui souriait tristement. Dès qu’il voulut parler, Grossman posa un doigt sur ses lèvres et le conduisit dans une petite cuisine obscure et en désordre. Sur la table, une feuille de papier portait inscrit à l’encre rouge, d’une écriture tremblée : « Boris, n’oubliez pas que les murs peuvent avoir des oreilles. » Iampolski répondit : « Compris. » Des agents des organes avaient « sonorisé » l’appartement, comme on disait alors lorsqu’on installait des micros dans le plafond et dans les murs.

        Grossman, qui était en train de réparer sa machine à écrire, avait les mains maculées d’encre noire. « Maintenant, je tape moi-même, expliqua-t-il. Quand j’avais des sous, j’utilisais les services d’une dactylo. » Le lieu, très poussiéreux, baigné d’un silence mortel, respirait la solitude :

        
          Un sofa suranné et défoncé, un vieux bureau tout griffé, couvert de taches d’encre, par terre un tapis fané et usé, sur une étagère, des livres aux reliures délabrées. Cette impression d’abandon était renforcée par la présence d’un palmier à moitié desséché et de cactus nains posés sur des tablettes et sur le rebord des fenêtres. Il y avait des figurines en fonte représentant des chevaux et des gros chiens, une tête d’élan toute mitée929.

        

        Sur la petite table de travail, une feuille de papier était engagée dans le rouleau de la vieille machine à écrire. Sur un fauteuil, près du sofa, gisaient les œuvres du grand poète Athanase Fet930 dans les petits tomes rouges aux couvertures gravées de lettres d’or de l’édition A.F. Marx, le célèbre éditeur du Saint-Pétersbourg d’avant la Révolution. Les rideaux étaient tirés et Iampolski ressentit un sentiment d’oppression.

        Grossman laissa tomber cette phrase : « J’ai envie de travailler mon manuscrit, de le corriger, de le refaire, mais je ne l’ai plus. » Cependant, il notait de mémoire des corrections, à l’instar de Mikhaïl Boulgakov qui travailla jusqu’à sa mort sur le manuscrit du Maître et Marguerite.

        Au moment où Grossman sombrait dans le néant, en 1962 et 1963, Soljenitsyne était publié dans Novy Mir. Les articles sur la littérature de guerre, dont il avait été l’un des auteurs les plus lus, citaient de plus en plus rarement Grossman. Iampolski écrit que les fonctionnaires effaçaient jusqu’au nom de Grossman sur ordre de Polikarpov, responsable de la Culture au Comité central. Akhmatova, Mandelstam, Platonov ou Boulgakov avaient avant lui subi le même sort.

        Grossman montra à Boris Iampolski les numéros jumeaux de Nedelia, l’un avec son récit, l’autre où il était remplacé par un article sur la région de Vladivostok, dans l’Extrême-Orient soviétique. Ils demeurèrent silencieux pendant un moment, puis Vassili raconta à Boris qu’une de ses connaissances vêtue d’un manteau de fourrure avait été bousculée sur l’Arbat et, comme elle protestait, on lui avait craché au visage en lui disant : « Bientôt, il y aura un pogrom, on nous l’a promis ! »

        Puis Grossman critiqua les Mémoires d’Ehrenbourg, Les Hommes, les années, la vie (en français Les Années et les Hommes), qui venaient de paraître : « Mais enfin, c’est une confession. Il fallait se repentir, et ça tourne à l’anecdote. » Grossman était très injuste envers Ehrenbourg qui avait eu les pires difficultés à faire publier ses Mémoires, charcutés par Novy Mir. Il avait lui aussi écrit à Khrouchtchev pour obtenir cette publication partielle. L’édition complète parut en 1990, vingt-trois ans après la mort de l’écrivain.

        Iampolski observait Grossman qui, cherchant en vain une position plus confortable dans son fauteuil et passant sans cesse sa main sur son flanc droit, lui lisait une très belle nouvelle, intitulée Maman. Un récit terrifiant racontant la vie de la fille d’un représentant commercial soviétique en Grande-Bretagne. Née à londres à l’époque de la Grande Terreur, la fillette voyait le cours de son existence brutalement modifié par la convocation de son père à Moscou. Dès son arrivée, le diplomate était arrêté avec sa jeune épouse. La petite fille se retrouvait dans un orphelinat d’ennemis du peuple. Mais un jour, la ruelle où se trouvait l’institution était cernée par un cordon de soldats. Ejov et son épouse venaient chercher une enfant à adopter. Ils choisissaient la petite fille qui rêvait de mouettes blanches volant au-dessus de la Tamise. Entourée, choyée et servie par des domestiques, elle menait une vie étrange au Kremlin, jusqu’au jour où Ejov et son épouse étaient eux-mêmes arrêtés. Grossman décrit la perquisition dans leur appartement où, la veille encore, dînaient Staline, Kaganovitch et Molotov. La petite fille se retrouvait à nouveau dans un orphelinat dans la région de Toula. Quelques années plus tard, persuadée qu’il était son père, elle découpait dans de vieux journaux des photos d’Ejov.

        Iampolski écoutait Vassili Sémionovitch lire en martelant chaque mot d’une voix égale, assourdie par la douleur : « Parfois, ça ne semblait plus être de la prose mais un serment, une malédiction, le Cantique des cantiques. »

        Puis il lui lut une autre nouvelle, sur la mort d’une vieille femme à qui venait d’être attribuée une chambre dans un appartement communautaire. Une lettre arrivait que les voisins ouvraient. Elle annonçait que le mari de la défunte était réhabilité à titre posthume. Après l’avoir lue, les voisins reprenaient posément leur partie de cartes.

        Iampolski, qui avait déjà vu mourir Platonov isolé et réduit à la plus grande pauvreté, écrit à propos de l’Union des écrivains :

        
          Et les bourreaux littéraires se succédaient avec une implacabilité de fer, et devenaient de plus en plus mesquins et minables. De cobras, ils se métamorphosaient en punaises. D’abord, il y avait eu ceux qui savaient écrire et savaient aussi bien tuer. Désormais, c’étaient ceux qui ne savaient ni écrire ni tuer, juste mordre.

          Les discussions, les symposiums et les forums littéraires faisaient leur vacarme, la fourmilière s’activait, la cohue des araignées se pressait, on élevait sur le pavois des voyous et des filous. Ils se faufilaient, imprimés à des millions d’exemplaires et lauréats de prix d’État931…

        

        Grossman pendant ce temps, dans sa chambre crépusculaire, tapait d’un seul doigt sur une vieille machine à écrire des mots qui toucheraient le cœur des hommes longtemps après sa mort. Il écrivait, complètement seul, sachant que personne n’attendait de le lire, que pas une rédaction ne l’éditerait. Longtemps, dans l’obscurité qui venait, Grossman lut encore d’autres récits à Boris, et pas une fois le téléphone ne sonna. Il acheva et soupira avec tristesse : « Quand un livre sort, le téléphone sonne, un coursier arrive avec des épreuves, on t’envoie une voiture, on a besoin de toi… Et puis le téléphone se tait, il n’y a plus de coursiers, et personne n’a plus besoin de toi. »

        Il raconta ensuite avec une certaine ironie qu’il avait demandé à une petite fille de cinq ans qui était Staline, et qu’elle ne le savait pas. « “Et pourtant, même Napoléon n’imaginait pas une telle gloire”, commenta Grossman. Vassili Sémionovitch parlait avec la voix assourdie et sage d’un rabbin et d’un ingénieur. […] Je fus étreint pas cette sourde solitude urbaine dans une cellule d’un énorme immeuble. » Après la mort de Grossman, Iampolski se reprocha de n’être pas resté ce jour-là à ses côtés jusqu’à l’aube.

         

        À la maison, Vassili Sémionovitch sembla se rétablir. Il faisait de longues promenades en tramway en compagnie de Sioma qui était revenu à Moscou. Parfois, ils prenaient un taxi jusqu’au port fluvial, puis restaient assis sur un banc au bord de la rivière à regarder le mouvement des bateaux. Un jour comme celui-là, Grossman raconta les larmes aux yeux qu’un jeune écrivain, nommé Ovide Gortchakov, avait proposé à Goudynski de lui donner son rein en vue d’une greffe.

         

        Le 11 novembre, l’écrivain Vladimir Lidine, sachant Grossman en réalité très malade, lui écrivit :

        
          
            Cher Vassili Sémionovitch,
          

          
            Il y a des lettres pratiques, des lettres provoquées par les circonstances, des lettres qui contiennent une demande. Mais il y a aussi la lettre dictée par le désir de dire à quelqu’un, sans aucun prétexte extérieur, qu’on l’aime, qu’on aime les livres qu’il a écrits, qu’on aime sa conscience sévère. Voici ma lettre. Elle ne vous étonnera pas parce que vous savez qu’il y a longtemps que je vous aime. Vous la mettez simplement dans le cartable de votre mémoire, c’est dans ce but unique que cette lettre a été écrite.
          

        

        Le 13 décembre, Grossman, très mal en point, fut à nouveau hospitalisé dans le même service de l’hôpital Botkine. On diagnostiqua un cancer au poumon, conséquence des métastases du rein. Les deux poumons furent bientôt atteints, son chirurgien renonça à l’opérer. Un mois plus tard, on lui donna l’exeat afin qu’il pût mourir à la maison. On lui avait administré de la dipine, un vasodilatateur, et un suivi urologique était recommandé. Le docteur L. Voïno avait signé le bulletin de sortie.

         

        Le 11 février 1964, Grossman reçut une lettre de Victor Nékrassov :

        
          
            Cher Vassili Sémionovitch,
          

          J’ai lu avec ravissement votre récit Quelques jours tristes dans Novy Mir. Fin, délicat, « triste ». Et pourquoi éprouve-t-on plus de plaisir avec les récits tristes qu’avec ceux qui ne le sont pas ? J’ai eu tout de suite envie de relire L’Élan. Et j’ai ressenti la même impression. De très bons récits ! Comme il y en a peu aujourd’hui ! Et il n’y en aura probablement pas de sitôt. En ce moment, c’est ça qui m’attriste. À vrai dire, un peu sur un autre plan.

          
            J’ai acheté l’autre jour sur les quais votre recueil, un livre à couverture verte. Maman a regardé votre portrait et a dit : « Non, dans la vie, il est plus beau… » Eh oui, Vassili Sémionovitch…
          

          J’ai terminé mes « carnets français ». Assia [Anna Berzer] les a emportés à Moscou et, maintenant, je pense avec mélancolie et horreur au voyage à Moscou qui m’attend, aux conversations idiotes, presque toujours blessantes. Brrr. J’en ai plein le cul.

          
            Maman qui vient juste d’entrer me demande de vous transmettre son bonjour et ses regrets que votre état de santé ne vous donne pas la possibilité de venir ici, à Yalta. Je m’associe à ses regrets. Ici, c’est bien, cela vous aurait plu, j’en suis sûr.
          

          Bon, cher Vassili Sémionovitch, je vous donne l’accolade et vous souhaite de vous lever le plus vite possible. Votre V. Nékrassov932.

        

        L’organisme épuisé de Grossman ne luttait guère contre la maladie. Sa fille Katia estima cependant, le 16 mai 1964, qu’il allait mieux. Il marchait seul, même s’il devait prendre l’ascenseur pour descendre dans la cour. Lors d’une de ses visites, elle le trouva assis sur un banc, non loin de l’hôpital. Son médecin l’autorisa à rentrer chez lui. Il découvrit qu’en son absence, Olga Mikhaïlovna s’était débarrassée de son chien Puma. Il pleura.

         

        Grossman devint avec ses proches renfermé et irritable, froid et caustique vis-à-vis de ses interlocuteurs. Les métastases avaient colonisé ses organes. Il souffrait et n’espérait plus aucune guérison. Lipkine apprit qu’il existait à Bakou un médicament, produit de la chimie du pétrole, censé guérir le cancer du poumon. Entretenant de bonnes relations avec l’Union des écrivains de l’Azerbaïdjan, il obtint ce médicament par l’entremise de son responsable, Irman Kassoumov. Grossman le prit sous le contrôle de son médecin, mais la pilule miracle était parfaitement inefficace. Puis ses amis entendirent parler d’une molécule française, soi-disant prodigieuse. Lily Brik, la sœur d’Elsa Triolet, en possédait et lui en céda, mais cela n’eut pas plus d’effet. Le professeur Emmanuel, qui exerçait à la clinique du Litfond, proposa au malade une chimiothérapie expérimentale. Grossman fut admis à l’Hôpital nº 1 de Moscou où on lui attribua une chambre individuelle dans un pavillon en bois situé dans les arrière-cours.

        Dans la chambre voisine de la sienne se mourait le poète Mikhaïl Svetlov (1903-1964), qui recevait beaucoup de visiteurs. Grossman les voyait défiler devant sa porte ouverte, alors que lui n’était entouré que de ses proches. Vassili Sémionovitch était grand, et le haut lit de fer, trop petit et inconfortable. Par la large fenêtre, face au lit, il apercevait des arbres touffus dans la cour.

        On ne le laissait jamais seul. Olga Mikhaïlovna, son frère Nicolaï Mikhaïlovitch, Ekaterina Zabolotskaïa, Katia sa fille, Natalia Roskina, Anna Berzer, l’écrivain A.G. Pismenny, Efim Kougel et Sémion Lipkine se relayaient à son chevet jour et nuit, suivant des tours de garde organisés par Olga. Chaque visiteur, en le quittant, laissait sur sa table de nuit un billet où il avait noté l’heure de son départ, décrit l’état du malade, signalé un éventuel incident ou donné des consignes. Olga conserva tous ces billets après la mort de Grossman. Elle arrivait le matin et restait jusqu’à l’heure du déjeuner. Opiniâtre, elle apportait à Vassili Sémionovitch des plats qu’elle avait cuisinés et qu’il ne pouvait manger. Anna Berzer venait à cinq heures du soir et restait jusqu’au moment où le malade parvenait à s’endormir. Elle lui lisait des nouvelles, des récits pris à la rédaction de Novy Mir. Efim Kougel passait la nuit au côté de son ami.

        Grossman gisait, souvent silencieux et respirant péniblement, habité par le sentiment de sa mort imminente.

        Pendant ces longues veilles, il révéla à Anna Berzer, en feignant de parler d’un texte de quelqu’un d’autre, qu’il avait réussi à sauver un exemplaire du manuscrit de Vie et Destin. Sans dire un mot, écrit Anna Berzer dans ses souvenirs, il lui confia un jour un manuscrit de son dernier ouvrage, Tout passe, qu’elle fourra dans son filet à provisions. Elle avait toujours transporté des manuscrits dangereux, y compris Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, dans cet innocent et banal filet à provisions. Elle lut Tout passe et lui fit part de son enthousiasme. Parlant de manière à n’être compris que d’elle seule, il lui demanda son sentiment sur ce que l’auteur avait accompli. Elle répondit que c’était une réussite totale.

        Grossman confia également un exemplaire, rédigé à la main, de la version définitive de Tout passe à Ekaterina Zabolotskaïa. De leur côté, Fédor et Irina en dissimulaient aussi à leur domicile un exemplaire, dactylographié comme nous l’avons vu par Olga Mikhaïlovna.

         

        On administrait à Grossman de gros cachets carrés et gélatineux. Il les avait surnommés ses « valisettes ». Quand il en prenait une en main, il l’examinait, réfléchissait :

        « Je ne peux pas la prendre tout de suite, c’est très pénible.

        – Difficile à avaler ?

        – Non, répondit-il un jour à Anna Berzer, c’est très facile à avaler, elles bondissent d’elles-mêmes à l’intérieur. Mais ce n’est pas simple du tout, je ne peux pas tout de suite, attendez, qu’elle reste un peu là. »

        Il ne se faisait aucune illusion et hésitait entre prendre le médicament ou bien l’abandonner sur la table de chevet. Pour le persuader d’accepter le traitement qu’on réservait dans ce pavillon aux malades incurables, Sémion Lipkine, dont la mère se mourait dans un autre hôpital de Moscou, sortait ses pilules de trinitrine pour le cœur et les ingérait devant lui. Chaque jour, il visitait l’un et l’autre.

         

        L’état de Grossman se dégrada rapidement. Les signes avant-coureurs de la mort apparurent sur son visage. Au début de septembre 1964, Olga Mikhaïlovna pria Anna Berzer de la suivre dans la rue. Là, elle lui apprit que la dernière volonté de Vassili Sémionovitch était que le manuscrit de Vie et Destin fût mis à l’abri chez Viatcheslav Loboda. Vera, son épouse, vint donc à Moscou pour récupérer le paquet chez Lialia Kristova, et le manuscrit passa ainsi, dans un filet à provisions, vingt-cinq ans sous le lit des Loboda, à Maloïaroslavets, une ville située à 150 kilomètres de la capitale. Vera ne toucha pas au contenu du filet, de grosses chemises cartonnées enveloppées dans un sac de toile. Tout comme Viatcheslav, elle ignorait qu’il s’agissait de la version définitive, entièrement corrigée et mise au net par Grossman, de Vie et Destin, alors que le manuscrit en possession de Lipkine était incomplet.

        Viatcheslav Loboda trouva la mort le 6 novembre 1980, renversé par un camion. Vera, sa veuve, entendit un jour frapper brutalement à la porte de sa pauvre maison. C’était la police. Posément, elle prit sous son lit le manuscrit de Grossman dans son filet à provisions, souleva une vieille carpette puis, au-dessous, la trappe qui donnait accès à la cave, et elle déposa Vie et Destin sur un sac de pommes de terre, tandis que les policiers continuaient à frapper. Ayant tout remis en ordre, elle leur ouvrit. Ils se précipitèrent dans la cuisine et fouillèrent sous l’évier. Ils cherchaient de l’alcool frelaté.

         

        Grossman supportait à présent difficilement la douleur que lui infligeait le contact avec les branches de ses lunettes. Mais il refusait de les ôter. Des marques sanglantes apparurent sur ses tempes. Il assurait que, sans lunettes, il n’était « pas habillé ». Anna Berzer entra une fois dans sa chambre alors qu’il ne les avait pas sur le nez. Il exigea aussitôt qu’elle les lui donnât : « Une invitée vient d’arriver, je dois me faire beau. » Il lui récitait souvent les paroles écrites par le poète Nikolaï Nékrassov933 agonisant :

        
          C’est pénible de mourir

          C’est bien d’être mort.

        

        Grossman détestait la vulgarité et le mensonge en littérature. Il dit à Anna Berzer, assise à son chevet : « Quand l’homme vit et se tourmente, la vulgarité en littérature tue sa vie, le piétine. »

        Une dizaine de jours avant la fin, à une heure très douloureuse, Anna Berzer lui lut la retranscription du procès de Joseph Brodsky réalisée par la journaliste Frida Vigdorova à Leningrad, où le poète avait été condamné pour parasitisme social à travailler cinq ans dans une ferme d’État de la région d’Arkhangelsk. Grossman tourna son visage vers le mur – cela lui arrivait rarement –, et elle ne pouvait voir s’il somnolait ou l’entendait. Mais elle devina qu’il l’écoutait parce que pas une seule fois il ne l’interrompit par un gémissement ou une quinte de toux – ce qui lui était difficile. Quand elle eut fini, il lui dit : « C’est comme si un brouillard m’avait englouti, mais j’ai entendu chaque mot. » Puis, après une pause : « Pauvre garçon… Comment ça lui est tombé dessus… » À ce moment, apparut une grosse infirmière, de très mauvaise humeur, qui s’adressa à lui avec brusquerie, ce qui provoqua ce commentaire de Vassili Sémionovitch : « Elle me parle comme le juge à Brodsky… Pauvre garçon. »

         

        Il gardait sa montre à son poignet et consultait l’heure très souvent. Quand son état empira, qu’il s’agitait dans son lit, il soulevait sans cesse sa main et scrutait le cadran, cherchant à savoir combien de temps il lui restait à vivre. Il ne l’ôta que le jour de sa mort, conscient de se séparer de la vie. Ce fut le seul jour où il ne pria pas Anna Berzer de s’asseoir à ses côtés. D’habitude, il lui disait : « Ma chère, entrez, vous êtes chez vous… » Vers la fin, il lui dit :  « Je suis emmuré vivant. »

        À l’hôpital, Olga Mikhaïlovna et Ekaterina Zabolotskaïa se croisaient courtoisement. Elles n’entraient jamais ensemble dans la chambre de Vassili Sémionovitch. Olga, qui, à la fin, venait deux fois dans la journée, continuait pieusement de lui apporter le soir un repas qu’elle avait cuisiné, bien qu’il ne lui fût plus possible de s’alimenter, les métastases ayant atteint l’estomac.

        Peu de jours avant sa mort, selon Sioma et Ekaterina Zabolotskaïa qui étaient à son chevet et qui sont des témoins fiables, Grossman leur déclara : « Je ne veux pas qu’on expose mon cercueil à l’Union des écrivains. Je veux qu’on m’enterre au cimetière juif Vostryakovski. Et je voudrais vraiment que mon roman soit publié, ne serait-ce qu’à l’étranger. » Songeant au seuil de la mort à sa propre mère, dont le souvenir ne quittait pas son esprit, Vassili Grossman a probablement voulu symboliquement la rejoindre en étant enterré au sein de son peuple, même s’il n’était pas croyant et ne connaissait que peu de chose des rites juifs.

        La veille de sa mort, il crachait du sang, gémissait et criait de douleur. Anna Berzer était à ses côtés. Il se réveilla soudain après une lourde injection de morphine et la regarda : « Cette nuit, on m’a conduit à l’interrogatoire… Dites, je n’ai trahi personne ? » Après les piqûres de morphine, il était confus, un thème revenait : « Il faut que je me lève, j’ai les jambes brisées… Aidez-moi à sortir d’ici ! Aidez-moi à déguerpir d’ici. Il faut que je parte, sinon, je vais mourir ici. »

        Il recroquevillait son corps de géant, appuyant ses pieds aux barreaux, ses longues mains devenues si maigres. Puis il recommençait : « Vous pouvez m’aider à me préparer ? Vous pouvez m’aider à partir ? » Par moments, il soulevait la tête, l’enfonçait dans l’oreiller, il ne pouvait cesser de bouger. Derrière la fenêtre, les feuilles épaisses des arbres bruissaient. Il demandait des nouvelles de Mikhaïl Svetlov, qui se mourait aussi dans la chambre voisine.

        Deux jours avant sa mort, Anna Berzer lui demanda ce qu’il désirait. Il répondit sérieusement : « Une quantité de choses. » Puis, dans un râle douloureux :

        « Quel est mon âge ?

        – Le 12 décembre, ça fera cinquante-neuf ans.

        – Ça ne fera pas », assura-t-il.

        Le jour de sa mort, il eut cet échange avec Anna Berzer assise près de son lit :

        « C’est horrible de m’être réveillé.

        – Mais vous allez vous rendormir tout de suite.

        – Le billet est terminé, je ne peux plus voyager. »

        Et soudain, bien nettement :

        « Vous voulez aller à Volgograd ?

        – Avec vous bien sûr, répondit-elle en contenant ses larmes.

        – Allez-y, organisez tout. Vous pouvez aller chercher un taxi ? demanda-t-il de manière saccadée, suffoquant à cause de la toux et les crachats sanguinolents teintant ses lèvres de vermeil.

        – Bien sûr… Voilà qui est bien. Nous partirons sans faute d’ici », répondit-elle.

        Il lui demanda encore de récupérer « la quittance ». Anna Berzer comprit qu’il voulait parler du procès-verbal de saisie de son manuscrit934.

        Deux heures plus tard, il aperçut une jeune femme assise dans le couloir, face à sa porte ouverte. « Qu’elle est jolie », remarqua-t-il. Il aimait que la porte restât ouverte pour voir passer les gens, qu’il observait attentivement.

        Il passa sa dernière nuit avec Efim Abramovitch Kougel à son chevet. Sa respiration irrégulière, haletante, devint un râle. Il mourut dans les bras d’Olga Mikhaïlovna, vers huit heures dans la soirée du 14 septembre 1964.
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        Fédor et Irina Guber, ainsi qu’Ekaterina Korotkova-Grossman affirment qu’ils n’ont jamais entendu Vassili Grossman demander à être enterré dans la religion de ses pères, comme l’a écrit Sémion Lipkine935. L’écrivain semble ne s’en être ouvert qu’à son ami et à Ekaterina Zabolotskaïa.

        Olga Mikhaïlovna voulait à tout prix que le cercueil de Grossman fût exposé pour une veillée funèbre à l’Union des écrivains. Elle désirait le voir reconnu par ses pairs et inhumé au cimetière Novodévitchi, le plus prestigieux de Moscou. Elle lutta de toutes ses forces pour obtenir ce qu’elle estimait être dû à Vassili Grossman. Les décisions ne reposaient cependant pas entre ses mains mais entre celles des bureaucrates de l’Union des écrivains. Si elle insistait pour Novodévitchi, on ne pourrait lui concéder qu’une alvéole dans le columbarium pour y déposer les cendres de l’écrivain. Elle refusa, car elle avait décidé que les cendres seraient enterrées au pied d’un monument qu’elle avait l’intention de commander à un artiste réputé.

        Mais il fallait d’abord organiser les obsèques. Il en existait six catégories à l’Union des écrivains, de la plus élevée à la plus modeste. La première prévoyait la venue de délégations de tout le pays et l’exposition de la dépouille mortelle du défunt dans la salle des Colonnes de la Maison des syndicats. À l’opposé, le cercueil des écrivains réprouvés restait à leur domicile ou à l’hôpital jusqu’à l’inhumation. Le corps d’Anna Akhmatova demeura ainsi à la morgue de l’Institut Skilifossovski, et celui de Boris Pasternak, qui eut droit au même genre d’hommage, fut conduit directement de sa datcha au cimetière de Pérédelkino.

        À Grossman furent octroyées des funérailles de cinquième catégorie, les mêmes que celles accordées à Platonov. Sémion Lipkine obtint de Tevekelian que son cercueil fût exposé dans la grande salle du siège de l’Union des écrivains. Pour l’inhumation, on évoqua le cimetière Novokountsevo, présenté comme une future annexe de Novodévitchi. Puis on informa Olga Mikhaïlovna qu’il n’y avait pas de place. On pensa alors au cimetière Vagankovskoe, où reposait le père de Vassili Sémionovitch. Mais selon Ekaterina Vassilievna, la fille de Grossman, la gestion du cimetière était entre les mains d’une mafia, et la démarche n’aboutit pas. Fédor Guber affirme quant à lui qu’Olga Mikhaïlovna n’avait en fait pas les papiers nécessaires. Ceux-ci étaient en la possession d’Ekaterina, qui détenait la propriété de la concession et fit enterrer son beau-père, le second mari d’Anna Petrovna Matsouk, sa mère, dans la tombe de Sémion Ossipovitch, le père de Grossman.

        Avant l’inhumation, il fallait régler des choses bien plus compliquées.

        D’abord, la nécrologie. Vassili Grossman aurait-il droit à un article nécrologique dans le quotidien de Moscou Vetcherniaïa Moskva ? La Literatournaïa Gazeta en publierait-elle également un, et de quelle longueur ? Comment et par qui serait-il rédigé ? Serait-il illustré d’une photo ?

        Ensuite, lors de la cérémonie à l’Union des écrivains, qui prononcerait l’hommage funèbre ?

        Tous les soucis retombèrent sur Sémion Lipkine. Il demanda de l’aide à Nikolaï Tchoukovski qui occupait des fonctions importantes dans l’administration de l’Union. « Voyez-vous, nous ne nous fréquentions pas ces derniers temps. Vassili Sémionovitch Grossman et moi avions divergé », répondit Tchoukovski à Lipkine, et il le présenta à Tevekelian. Celui-ci, affable, se tint sur ses gardes. Sioma lui soumit la liste des écrivains qui avaient accepté de prononcer un hommage devant le cercueil : Ehrenbourg, Paoustovski, Kavérine. Tchoukovski, sollicité prudemment par Tevekelian, refusa. On allait réfléchir et, en attendant, qu’il aille s’occuper des autres problèmes avec Constantin Voronkov, secrétaire à l’organisation de la direction de l’Union des écrivains de l’URSS, qu’on appelait la « Grande Union ». Lipkine lui soumit la notice nécrologique qu’il avait conjointement rédigée avec Ehrenbourg. Voronkov prit la notice, dit qu’elle allait être revue et transmise à la Literatournaïa Gazeta. Lipkine s’étonna : allait-on réécrire l’hommage funèbre d’Ehrenbourg ? Voronkov répondit, lapidaire : « Justement lui. »

        Le lendemain, il fut décidé qu’Evguéni Vorobiev, Alexandre Bek et Ehrenbourg, qui avaient été correspondants de guerre, liraient leur hommage à l’Union des écrivains. Lipkine serait autorisé à parler au crématorium de Moscou, qui se trouvait, depuis 1927, 4, rue Ordjonikidzé, dans le nouveau cimetière Donskoï. Il devait soumettre pour approbation son allocution et fournir une photo de l’écrivain. Lipkine se mit au travail et alla chercher la photo chez Olga Mikhaïlovna. La nécrologie parut sans la photo.

        On s’occuperait du cimetière plus tard, puisqu’il y aurait une urne de cendres.

        Une centaine de personnes se tenaient autour du cercueil de Vassili Grossman à l’Union des écrivains. Selon Boris Iampolski, qui y assistait, les participants ignoraient pourquoi la cérémonie tardait tant à commencer :

        
          Près de la porte d’entrée ouverte, le couvercle du cercueil doublé de satin glacé attendait, planté tout droit ; dans tout le bâtiment, ça sentait mollement les couronnes, une odeur triste de cimetière. Le grand miroir du vestibule était voilé d’un drap, la statue portait un crêpe noir, une mousseline noire enveloppait les lustres. Les gens se serraient contre les murs et le sol était couvert d’aiguilles de pin et de pétales de fleurs funéraires.

          Soudain, quelque chose se passa, quelque part un ordre fut donné et la foule, de manière spectaculaire, se précipita par le large escalier de la salle de conférences. Je restai dans le foyer.

          Du silence parvint une note glapissante, quelqu’un commençait son discours.

          Tous nos tourments, le chagrin, la compassion, la vie et la mort de ces dernières décennies étaient, d’une certaine manière, liés à cette salle de conférences. C’est là qu’avaient lieu les longues réunions insensées et les discussions mortelles, c’est précisément là que s’était déroulée la séance du secrétariat pendant laquelle Perventsev avait qualifié Grossman de saboteur idéologique tandis que Fadéev avait dit qu’il nous suffisait d’être distrait une minute pour que le nationalisme de Grossman en profitât pour surgir936.

        

        Une voiture grise officielle pénétra soudain dans la cour. En descendit un homme qui remit une enveloppe cachetée, sans porter attention à ce qui se passait dans la salle de conférences. Dans le reste du bâtiment, le travail des bureaucrates suivait son cours. Dans la salle de conférences, c’était le silence. « À l’heure des funérailles, le secrétariat se réunissait pour une séance régulière. Ils se hâtaient de passer devant le cercueil, gagnant leur réunion un par un937. » Une poignée d’écrivains s’arrêtèrent quelques instants, consultant leur montre. La plupart s’éloignèrent le plus discrètement possible pour qu’on ne les vît pas. Ils se dépêchaient de monter à la réunion.

        La section des cadres effectua son travail de routine : quand un membre de l’Union mourait, on remettait son dossier au personnel des archives, après l’avoir extrait d’une belle chemise en carton marron. On appelait cette action « déshabiller ». On « déshabilla » Vassili Grossman.

         

        Evguéni Vorobiev, qui, comme Grossman, avait été correspondant de guerre, prononça un éloge chaleureux. Ehrenbourg lut un discours dont des bribes ont été conservées. Il écrit dans ses Mémoires :

        
          À la vue de Vassili Sémionovitch dans son cercueil, je fus pris de regrets cuisants. Pourquoi avais-je attendu qu’il fût mort pour venir vers lui ? Je suppose que je ne fus pas le seul à être troublé par la même pensée. Pourquoi n’avions-nous rien fait pour le soutenir, pour mieux l’entourer ? Les années de guerre revenaient involontairement à ma mémoire. Combattant intrépide, le destin fut injuste pour lui. C’est d’ailleurs une vieille histoire : la vie n’est jamais tendre pour les « maximalistes »938.

        

        L’allocution d’Alexandre Bek qui rusait avec le pouvoir fit mauvaise impression, car il n’osa pas dire franchement que Vassili Grossman était un grand écrivain.

        Tevekelian, le commissaire chargé de l’enterrement, se rendit au crématorium du cimetière Donskoï dans sa voiture de fonction en compagnie de Boris Iampolski. Les autres, à savoir tous les amis de jeunesse de Grossman, montèrent à bord de deux autocars.

        Dans sa voiture, Tevekelian dit soudainement à Iampolski : « Et nous allons mourir, et je n’ai pas envie, comme je n’ai pas envie ! » À la vue du monastère Donskoï, Iampolski lui répondit : « On sera tous ici. »

        « Au cimetière, il n’y avait que ceux qui devaient y être, et il n’y avait personne de ceux que Grossman eût souhaité ne pas voir. J’aperçus tous les correspondants de la Krasnaïa Zvezda qui avaient survécu », se souvient Ehrenbourg939.

        Le corbillard passa les larges portes du crématorium.

        Sémion Lipkine y lut son texte mot pour mot, ainsi qu’on le lui avait ordonné. Mais il y ajouta cette phrase : « Nous, les lecteurs de Grossman, nous sommes persuadés que toutes ses œuvres seront éditées dans un prochain avenir, aussi bien celles qui ont été déjà publiées que celles qui ne l’ont pas été940. » En entendant ces mots, Tevekelian quitta le crématorium.

        Après les discours, des rideaux verts s’ouvrirent lentement, et le cercueil de Vassili Grossman descendit tandis qu’on diffusait une musique de requiem.

        Iampolski écrit :

        
          Ce fut le dernier instant de son existence. On put encore apercevoir furtivement ses tempes grisonnantes, les sourcils froncés dans une pauvre colère inutile, le visage raidi, sec, d’une couleur jaune inconnue, et les mains travailleuses déformées, desséchées, à présent petites…

          Dans un instant, tout cela ne sera plus. Quelque part, dans la profondeur infernale, on ramassera avec une petite pelle en ivoire un tas de cendres. Oui, et qui sait, ses cendres ou celles du précédent, ou bien du suivant. En bas, les soutiers travaillent à la chaîne et, pour eux, il n’y a ni génie ni bourreau, ni vieillard ni enfant, ni beauté ni laideron941.

        

        Et l’on retira des cendres, avec des pincettes, l’or dentaire pour le remettre, selon le procès-verbal, à l’artisan de la Banque d’État.

        Olga Mikhaïlovna voulait, on le sait, des honneurs pour Grossman. Elle insista, mais l’Union des écrivains refusa d’accéder à sa demande. Aussi Lipkine fit-il appel au poète kabardine942 Alim Kechokov, président du Litfond, dont il avait traduit les vers en russe et avec qui, pour peu de temps encore, il était en excellents termes. Grâce à son aide, Lipkine et Olga Mikhaïlovna obtinrent l’autorisation d’enterrer les cendres de Vassili Grossman au cimetière Troekourovo, proche de celui de Kountsevo et, à l’époque, quasiment vide. Les tombes, envahies par les broussailles, étaient dispersées parmi de denses taillis. Les taxis ne savaient y conduire les visiteurs. On prétendait que Troekourovo serait une annexe de Novodévitchi, mais cela n’advint pas.

        C’est aujourd’hui une immense nécropole, située très loin du centre de Moscou, dans la verdure, accessible seulement au prix de grands efforts. Au sortir de la station Kountsevo, terminus du métro, il faut marcher le long d’une autoroute jusqu’à un arrêt d’une ligne de bus à la desserte erratique. Le retour est pire encore, car le bus ne fonctionne que dans un sens. Le visiteur sans voiture est obligé de faire de l’auto-stop sur la route du cimetière pour arriver à la station de métro, distante de plusieurs kilomètres.

         

        Olga Mikhaïlovna demanda à un sculpteur juif très connu, Vadim Sidour, de concevoir une stèle à la mémoire de son mari. Il présenta un projet qui évoquait une lettre hébraïque stylisée. Olga décida que ça n’aurait pas plu à Vassili Sémionovitch. C’est finalement le fils d’Alexandre Pismenny qui réalisa un monument en marbre noir très sobre, avec, comme souvent en Russie, le portrait de l’écrivain sculpté en haut-relief et la reproduction de sa signature. Il plut à toute la famille et, quand Olga Mikhaïlovna mourut, ses cendres furent ensevelies à côté de celles de Vassili Sémionovitch. Fédor et Irina Guber firent graver une plaque portant son nom au pied du monument.

         

        Après les funérailles, Ekaterina Grossman, Olga Mikhaïlovna et Fédor Guber se réunirent pour partager les archives de l’écrivain en leur possession en deux lots. Katia conserva les manuscrits, et Fédor et Olga gardèrent les Carnets de guerre, un exemplaire du manuscrit de Tout passe et la correspondance.

        La direction de la section de Moscou de l’Union des écrivains ordonna, comme il était d’usage après la mort d’un écrivain, la création d’une commission chargée de l’héritage littéraire de Vassili Grossman. Elle fut présidée par Guéorgui Berezko, qui aimait l’œuvre de Grossman, et composée d’Alexandre Tvardovski, Boris Galine, Alexandre Pismenny, Miralda Kozlova, en charge des archives littéraires, Olga Mikhaïlovna et Sémion Lipkine. Tvardovski, dont l’autorité aurait été très utile, avait refusé la charge de président en alléguant que son travail à Novy Mir lui prenait l’essentiel de son temps. Lipkine proposa alors la candidature d’Ilya Ehrenbourg et de Constantin Paoustovski, mais elles furent rejetées. Berezko n’était pas un écrivain talentueux mais Grossman aimait aller avec lui au restaurant parce qu’il était partout à l’aise et mondain.

        La commission, qui travailla sérieusement, parvint à faire paraître plusieurs récits dans des revues littéraires, éditer les Carnets de guerre et La paix soit avec vous, bien que considérablement mutilés. La promesse faite à Grossman par Souslov de publier ses œuvres en cinq volumes ne fut pas tenue. De même, toutes les tentatives de faire transférer le manuscrit de Vie et Destin des archives du KGB aux Archives centrales de la littérature et des arts (TsGALI) se soldèrent par un échec.

         

        Sémion Lipkine eut l’idée de proposer aux autorités de la ville de Volgograd (Stalingrad jusqu’en 1961) de conférer à une rue ou à une bibliothèque le nom de Vassili Grossman. Il prit le train pour Volgograd, où l’on ne trouva aucun intérêt à cette proposition. Comme il insistait, il fut finalement reçu par Nebenzine, secrétaire à la propagande du Comité du Parti, et il défendit à nouveau l’idée de donner le nom de Grossman à une bibliothèque de la ville. Les notables ne voulurent pas en entendre parler. Lipkine en fut quitte pour ses frais de voyage et de séjour.

         

        À Moscou, Lipkine sonda encore Tvardovski sur l’éventuelle publication de La paix soit avec vous dans Novy Mir. Celui-ci refusa en prétextant que des extraits étaient déjà parus dans L’Arménie littéraire. Pourtant, la revue reprenait fréquemment des choix de textes parus dans d’autres revues littéraires de l’immense Union soviétique. Tvardovski, qui avait recommencé à boire, ajouta qu’il estimait Grossman en tant qu’homme mais qu’il n’était, somme toute, qu’un écrivain « médiocre » (sic !). Lipkine, acharné à faire vivre l’œuvre de son ami, et voyant la situation politique en train de se durcir, réussit à faire publier le récit démembré de La paix soit avec vous dans Sovetski Pissatel (L’Écrivain soviétique) en 1967.

        De son côté, Olga Mikhaïlovna, qui tentait d’obtenir la réédition des œuvres de son mari, pensa naïvement qu’il fallait donner des gages de loyauté au pouvoir. Elle eut l’idée, nous l’avons dit, d’aller porter les cinq pages de notes que Vassili Sémionovitch avait prises après sa rencontre avec Souslov au général Iline, secrétaire de l’Union des écrivains de Moscou, qu’elle espérait fléchir. Lipkine en fut consterné.

         

        La situation politique changea avec la chute de Khrouchtchev, le 13 octobre 1964. L’arrivée de Brejnev au pouvoir – il devait y rester jusqu’en 1982 – marqua le début d’une nouvelle glaciation. La manière de parler de la victoire de 1945 changea complètement. Les reportages de Grossman n’étaient plus en odeur de sainteté puisqu’il attribuait le mérite de la défaite allemande au peuple et non pas aux dirigeants du Parti. Même Constantin Simonov, « chouchou » du régime, vit ses œuvres de guerre déclarées non conformes, à commencer par l’essai, Les Leçons de l’Histoire et la Responsabilité des écrivains, qu’il avait préparé pour célébrer la défaite allemande et qui devait paraître en mai 1965 aux Éditions militaires. Mais la direction de ces éditions avait été licenciée et remplacée par des cadres du Parti, qui avaient désormais supplanté le Glavlit dans la prise des décisions. Le maréchal Rokossovski ou le général Rodimtsev eux-mêmes avaient les plus grandes difficultés à se faire publier.

        Une vingtaine de monuments gigantesques furent érigés pour célébrer la Grande Guerre patriotique. Le plus important fut inauguré en 1967 sur le kourgane Mamaev, à Volgograd. Khrouchtchev en avait été l’initiateur. Une inscription, en lettres d’or de près de deux mètres de haut, court tout autour de la base du dôme d’une sorte de crypte où brûle une flamme éternelle et dont les murs sont gravés du nom des combattants morts au champ d’honneur. L’inscription est une phrase extraite de l’œuvre de Grossman La Direction du coup principal, sans que son nom soit cité : « Bien peu ont survécu, mais tous nous avons accompli notre devoir patriotique. »

         

        Sous le règne de Brejnev l’antisémitisme d’État prend son essor. Le 27 octobre 1966, lors d’une réunion rassemblant plus d’un millier d’écrivains communistes à Moscou, Grigori Svirski déclare publiquement qu’il n’a pas été nommé au comité de rédaction d’une revue littéraire parce qu’il est juif et que l’URSS est de connivence avec le « chauvinisme grand-russe ».

        En cette même année 1966, le réalisateur Alexandre Askoldov, qui a travaillé à la censure cinématographique, décide d’adapter la nouvelle de Vassili Grossman Dans la ville de Berditchev, publiée, on s’en souvient, en 1934. Le film aura pour titre La Commissaire. Askoldov, qui a écrit lui-même le scénario, rencontre beaucoup de difficultés pour mener à bien son affaire. Les Juifs de Berditchev qu’il veut recruter comme figurants ont peur, l’atmosphère est au pogrom : une synagogue a été incendiée peu auparavant dans la région. Finalement, les figurants devant jouer les rôles de Juifs seront recrutés parmi les membres des kolkhozes, des sovkhozes et des coopératives.

        Askoldov a opéré plusieurs changements dans son scénario par rapport à la nouvelle de Grossman, ainsi que l’observe Françoise Navailh dans son article « La Commissaire de Berditchev, une nouvelle de Vassili Grossman, un film d’Alexandre Askoldov ». Ces changements et des scènes ajoutées modifient la structure de l’histoire. Le réalisateur a puisé certains éléments dans d’autres œuvres de Grossman : Quatre Journées, Le Vieux Professeur, L’Enfer de Treblinka et Vie et Destin. Toutes ces modifications, comme les analyse Françoise Navailh, « sont d’ordre éthique et visent à replacer l’œuvre de 1934 dans une large perspective historique943».

        Achevé en 1967, le film fut interdit le 29 juillet 1968 avec la mention « à détruire ». Bousculant la chronologie, Askoldov avait, à la fin de son scénario, transgressé l’interdiction d’évoquer l’extermination des Juifs en enchaînant aux événements de l’été 1920 les fusillades de masse de 1941. Les monteurs en sauvèrent néanmoins une copie. Askoldov fut exclu de l’Union des cinéastes au mois de mars 1969 et du Parti communiste en décembre suivant au motif qu’« au lieu de montrer la vraie commissaire, l’auteur parle du destin malheureux du peuple juif944». Il ne fut plus autorisé à travailler en tant que réalisateur. Une copie du film fut retrouvée dans le coffre de Sergueï Guerassimov après sa mort. Projetée au festival de Berlin en 1988, l’œuvre d’Askoldov y a été récompensée par l’Ours d’argent945.

         

        Lors d’une réunion des membres de la commission chargée de l’héritage littéraire, dans une petite salle de l’Union des écrivains, un jour de 1970, Sémion Lipkine s’aperçut que Galine et Berezko avaient un comportement bizarre. Bégayant, Berezko prit la parole :

        
          Je n’arrive pas à concevoir qu’un écrivain, patriote de son pays comme l’était, croyais-je, Grossman, ait pu écrire le roman ignoble et hostile qu’est Tout passe. Ce roman vient d’être publié à l’étranger et il est loué sur tous les tons par diverses racailles. Je propose de faire publier par la Literatournaïa Gazeta, au nom de notre commission, une lettre où nous devrons condamner, avec toute notre colère de citoyens de l’Union soviétique, Grossman lui-même et tous les écrivaillons bourgeois qui chantent ses louanges, nous déclarerons que nous considérons notre commission comme dissoute946.

        

        L’opinion de Tvardovski, auquel Trifonov avait apporté le manuscrit qui circulait en samizdat, était tout aussi négative. Dans sa datcha de Pakhra, le 10 novembre 1969, il avait écrit :

        
          Tout passe. Dans un cadre « littéraire » chétif et lâche (le retour à la vie et à la liberté d’un ancien détenu avec trente ans d’ancienneté de camp), c’est un traité (pamphlet et, bien entendu, un « libelle diffamatoire » qui envisage l’histoire de la Révolution et du pays sous l’angle de l’immuabilité millénaire et même le renforcement) des formes de « violence » et d’« esclavage », y compris non seulement l’époque de Staline, mais aussi celle de V.I. [Lénine] dont l’image est dans une double hypostase, « l’homme » et « le politique ». (Le premier a un grand charme humain, intellectuel : tribut au culte officiel. Le second : cruauté, soif du pouvoir et emphase de la violence.) L’arbitraire de 30 et de 37 : sur le plan de la « conception de la violence », de la mainmise du gouvernement sur la Révolution (ce devait être le moyen et c’est devenu le but). Pessimisme le plus noir. La chose a été écrite en 1955-1963 : testament original avec le ton doctoral et arrogant propre au défunt. Pénible à lire parce que beaucoup de choses dans le refoulement des « crimes de la révolution », surtout leur énumération, sont incontestables. Conclusion : contrairement à Hegel : « Tout ce qui est inhumain est irrationnel, irréel et insensé947 ». Horreur totale.

        

        On ignore par quel intermédiaire et de quelle manière le manuscrit de la première version, encore incomplète, de Tout passe parvint à l’Ouest et fut donc publié en russe, en 1970, grâce à un agent littéraire suédois, aux éditions Possev à Francfort. Tout passe parut ensuite chez Mondadori à Milan en 1971, chez Harper & Row à New York en 1972, aux éditions Stock à Paris la même année, en serbe aux éditions Obélisque à Belgrade, en hébreu chez Am Oved en 1975 et en suédois en 1977 chez Forum à Stockholm. La traduction française fut reprise par L’Âge d’Homme en 1984. À Paris, des agents de l’ambassade soviétique firent le tour des librairies pour acheter tous les exemplaires en vente. La presque totalité du tirage avait ainsi disparu avant que le livre n’atteigne le public.

        Olga Mikhaïlovna, terrorisée, fut convoquée au siège du KGB, à la Loubianka, où on l’accusa d’avoir organisé le passage du manuscrit à l’étranger. Fédor partageait la terrible angoisse de sa mère. Kozlova, la fonctionnaire des TsGALI qui avait enregistré les manuscrits remis par Olga Mikhaïlovna, affirma au KGB que le manuscrit de Tout passe n’avait pas bougé des Archives littéraires et que, par conséquent, Olga Mikhaïlovna n’avait aucun lien avec la publication à l’étranger.

        L’écrivain Iouri Droujnikov se procura, grâce à des journalistes étrangers en poste à Moscou, un exemplaire de Tout passe. Il le photographia page après page avec son vieil appareil Zénith. Puis il effectua cinq tirages, n’ayant pas assez d’argent pour acheter davantage de papier. Tout passe circula désormais en samizdat en Union soviétique. Le KGB laissa Olga Mikhaïlovna en paix.

        Tout passe n’allait paraître en Union soviétique qu’en 1989, à l’initiative d’Ekaterina Korotkova-Grossman qui voulait le voir publié dans la revue Oktiabr d’après l’édition réalisée en Allemagne par Possev. Fédor Guber rencontra alors Krioutchkova, responsable de la section prose à la revue, et ils comparèrent le texte paru en Allemagne à celui conservé par Olga Mikhaïlovna. Ils y découvrirent des erreurs par rapport au texte original, il fut donc décidé de publier celui-ci, qui était d’ailleurs identique à celui détenu par Ekaterina Zabolotskaïa.

        Le manuscrit de Tout passe fut conservé par Fédor Guber après la mort d’Olga Mikhaïlovna. C’est la première version du texte que celle-ci avait confiée aux TsGALI avec d’autres manuscrits de Vassili Grossman948.

         

        Au cours de la séance durant laquelle Berezko demanda la dissolution de la commission littéraire, Galine se solidarisa avec lui. Il se tourna vers Lipkine pour l’interroger : « Peut-être n’est-ce pas Grossman qui l’a écrit ? Vous l’avez lu ? » Lipkine répondit à cette question par une autre question : « Et vous, vous l’avez lu ? Et vous, Guéorgui Sergueïevitch, vous l’avez lu ? » Figés par la peur, ils ne répondirent pas. En fait, la section de Moscou de l’Union des écrivains ne demanda pas la dissolution de la commission littéraire, mais Berezko et Galine avaient volé au-devant de possibles événements. Pour se justifier, Berezko déclara : « La juste colère contre les ennemis n’a pas besoin de directives. »

        Lipkine se prononça fermement contre la dissolution, objectant que personne autour de la table n’avait lu le récit de Grossman. Miralda Kozlova lui apporta courageusement son soutien en expliquant qu’il ne fallait pas faire le jeu de leurs adversaires. Aucune décision officielle ne fut prise, mais les membres de la commission littéraire cessèrent de se réunir.

        Sémion Lipkine raconte dans ses Mémoires que, quelques jours plus tard, il rencontra Berezko dans la rue. Celui-ci l’aborda en lui reprochant de ne pas lui serrer la main. Lipkine lui tendit silencieusement la main.

         

        Berezko et Galine moururent quelque temps plus tard, ainsi que deux autres membres éminents de la commission, Tvardovski et Pismenny. Lipkine et son épouse, la poétesse Inna Lisnianskaïa, démissionnèrent de l’Union des écrivains en signe de protestation contre les attaques cruelles dont étaient victimes les jeunes auteurs exclus de l’Union en raison de leur collaboration à l’almanach ronéotypé Métropole. Lipkine subit également toutes sortes de persécutions pour avoir publié quelques poésies inoffensives dans cet almanach en 1979. Les Lipkine furent exclus du Litfond, puis de la polyclinique, ce qui était illégal, car on n’excluait pas les vétérans de la guerre. On cessa d’imprimer non seulement ses poèmes, mais aussi les traductions dont il tirait sa subsistance. Le couple recevait des menaces par téléphone. On leur conseilla de quitter le pays, et leur appartement fut souvent visité, de façon délibérément visible, en leur absence. On les convoqua devant des commissions pour des entretiens avec « des personnes compétentes ».
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        Comment Vie et Destin
 sortit d’Union soviétique
 et fut édité à l’Ouest
      

      
        Après une dizaine d’années de tergiversations, Sémion Lipkine prit la décision, fin 1974, de tenter tout ce qui était en son pouvoir pour faire passer le manuscrit de Vie et Destin en Occident. Il entretenait des relations amicales avec l’écrivain Vladimir Voïnovitch949, son voisin dans l’immeuble coopératif réservé aux gens de lettres du 4, rue Tcherniakhovski, et savait que celui-ci avait réussi à transmettre des œuvres à l’Ouest, où elles avaient été publiées. Olga Mikhaïlovna, Fédor et Irina ignoraient encore que Grossman avait confié son manuscrit à Sémion Lipkine.

        Voïnovitch était l’auteur d’un livre remarquable qui a fait date, Les Aventures singulières du soldat Ivan Tchonkine (1969-1975). Sémion Lipkine l’aborda un jour dans la rue et commença à le sonder, se souvient Voïnovitch : « Auriez-vous la possibilité de transmettre à l’Ouest un manuscrit ? Il ne s’agit pas d’une de mes œuvres, mais elle est très intéressante… » Voïnovitch, qui savait que Lipkine avait été l’ami intime de Vassili Sémionovitch, le coupa : « Grossman ? » « Oui. »

        Voïnovitch avait appris que le manuscrit de Vie et Destin avait été « arrêté comme un être vivant », et comprit que Lipkine devait en détenir un exemplaire. Il accepta volontiers de le sauver. Inna Lisnianskaïa, l’épouse de Sémion Lipkine, alla récupérer les trois chemises contenant le manuscrit dans une maison amie où elles avaient été mises à l’abri, car Sioma estimait plus prudent de ne pas s’y rendre lui-même.

        Voïnovitch, qui reçut le manuscrit des mains d’Inna Lisnianskaïa, fut impressionné par son épaisseur. Il n’est pas certain qu’il le lût. Il aurait demandé à l’un de ses amis, selon le témoignage de celui-ci, son opinion sur le livre qu’il trouvait trop volumineux. Cependant, dans l’interview qu’il accorda à Heinrich Billstein950, le documentariste allemand auteur du film Samizdat, tout laisse au contraire comprendre qu’il l’avait lu puisqu’il dit avoir été impressionné par l’ampleur de Vie et Destin, le meilleur roman écrit dans la tradition du roman-épopée qu’il eût jamais lu. Il se dit aussi persuadé que l’œuvre aurait fait sensation dans la littérature mondiale, si elle avait été publiée au moment de son achèvement.

        Voïnovitch sollicita l’aide de l’écrivain Igor Khokhlouchine, mais celui-ci, contrairement à ce qu’espérait Voïnovitch, n’était pas fiable. Après avoir pris quelques clichés, il s’éclipsa en prétextant qu’il devait participer à une conférence de presse sur le livre de Soljenitsyne Des voix sous les décombres. Il revint le lendemain, photographia encore quelques pages puis annonça qu’il devait partir d’urgence à la campagne, en promettant de revenir la semaine suivante. Voïnovitch était horrifié à l’idée que le KGB pourrait apprendre l’existence de ce manuscrit et décider de le confisquer. Il avait révélé le nom de l’auteur à Khokhlouchine, mais celui-ci avait manifesté un certain mépris pour le roman. Il ne se manifesta plus.

        Voïnovitch décida alors d’essayer de photographier le manuscrit avec son propre Zénith, tout en sachant que le résultat serait médiocre. C’est pourquoi il voulait en faire réaliser une copie. Après réflexion, il conclut qu’entre tous les logements des dissidents, le plus sûr était celui d’Elena Bonner et Andreï Sakharov951.

        Elena Bonner a raconté à Heinrich Billstein comment, une fois tiré le verrou de la porte d’entrée de leur appartement, ils disposèrent dans le salon deux chaises côte à côte, fixèrent dessus une planche sur laquelle fut posé le manuscrit. Sakharov, de ses mains tremblantes, attacha l’appareil photo sur le dossier d’une des chaises avec de la ficelle. Une lampe de bureau éclairant assez bien fut installée sur l’autre dossier. Elena et Andreï, assistés par Tverdokhlebov, travaillaient alternativement. La salle de bains servit de laboratoire pour développer les films qui furent mis à sécher sur une corde au-dessus de la baignoire. Voïnovitch ne dit pas comment deux négatifs arrivèrent en Occident : le sien et celui de Sakharov. Le temps passa. Enfin parut en 1978952, dans le numéro 4 de l’édition française de la revue trimestrielle Continent953, quelques extraits disparates et mal choisis. Vladimir Maximov (1930-1995), son rédacteur en chef, avait réceptionné les microfilms et s’en était tout à fait désintéressé. Il avait ensuite envoyé le roman à l’éditrice et traductrice Ellendea Proffer, accompagné d’une note montrant qu’il tenait le livre en piètre estime. Selon Natalia Gorbanevskaïa, écrivain et dissidente qui vivait alors à Paris et collaborait à Continent, les textes étaient différents sur les deux microfilms et peu lisibles. En réalité, personne n’avait fait l’effort de lire Vie et Destin puisque le roman n’avait pas plu à Maximov. Mais Vladimir Voïnovitch n’apprit tout cela que bien plus tard. Pendant cinq ans, il espéra vainement. Cinq ans durant, les éditeurs étrangers de littérature russe refusèrent de publier Vie et Destin. Un roman sur la Seconde Guerre mondiale ne présentait à leurs yeux aucun intérêt et Soljenitsyne avait déjà parlé des camps.

        En 1977, de guerre lasse, Voïnovitch revint voir Lipkine qui lui prêta à nouveau le manuscrit. Voïnovitch, qui avait signé plusieurs pétitions avec d’autres écrivains – Constantin Paoustovski, Korneï Tchoukovski ou Pavel Antokolski –, avait déjà été convoqué par des fonctionnaires de l’Union des écrivains, du ministère de la Culture, du Soviet de Moscou, de la direction politique de l’armée, du Comité de Parti de Moscou et du Comité central. C’est donc dans la situation d’un criminel d’État surveillé qu’il sortit de chez lui le 11 septembre pour se rendre chez un ami qui hébergeait Vladimir Sandler, un écrivain « samizdateur ». Ce clandestin professionnel de Leningrad avait créé une remarquable installation photographique semi-automatique. Trois jours plus tard, il fit savoir que les films étaient prêts. Il avait réalisé un travail de première classe. C’était la troisième tentative pour transmettre Vie et Destin à l’Ouest. Voïnovitch voulut aller chercher les films, mais il s’aperçut en sortant de chez lui que la filature dont il faisait l’objet s’était fortement renforcée depuis la veille. Il monta dans sa voiture et constata qu’il était suivi par une Jigouli verte et une Volga grise. Il rentra chez lui et demanda à sa femme s’il n’y avait pas des courses à faire. Un carton rempli de bouteilles vides sous le bras, il alla au magasin « Eaux minérales », près de la station de métro « Sokol ». Il fit la queue pour acheter de la Borjom, une eau de Géorgie. Les flics ne le lâchaient pas d’une semelle. Il rentra chez lui et redemanda à sa femme s’il n’y aurait pas autre chose à faire. Elle le chargea d’aller porter l’aspirateur à réparer.

        Il y avait un réparateur avenue Koutouzov, près de l’endroit qui l’intéressait, mais la Jigouli et la Volga ne cessaient de le pister, tantôt derrière lui, tantôt l’encadrant. Il ne voyait pas comment s’en débarrasser, d’autant que les flics, avec leur radio de bord, pouvaient mobiliser autant de voitures que nécessaire. Il se sentait « comme un cafard dans une boîte en verre ». Son seul avantage sur les agents du KGB était qu’il pouvait risquer sa vie, alors qu’eux ne le désiraient pas. En approchant de l’Arc de triomphe, il fut stoppé sur la voie du milieu par un feu rouge. Le feu passa au vert et la filature reprit. Voïnovitch braqua alors brusquement à angle droit pour traverser l’autre voie. Tandis qu’il s’engouffrait dans une rue transversale il entendit des freins crisser et un concert de klaxons, mais un coup d’œil au rétroviseur lui apprit que les hommes qui le suivaient « n’étaient pas décidés à risquer leur vie pour le triomphe du communisme ».

        La rue dans laquelle se trouvait à présent Voïnovitch était large et vide, il mit les gaz sans se rappeler que, parallèlement à l’avenue Koutouzov, s’étirait la voie de chemin de fer de la gare de Kiev et que toutes les rues qui y menaient se terminaient en impasse.

        
          J’avais à peine le temps de foncer que déjà la rue se rétrécissait, s’enfonçait vers le sol, devenait tunnel et m’entraînait vers une installation souterraine avec mitrailleuse pointée à l’entrée. C’était visiblement un site du KGB. Je fis aussitôt demi-tour, ressurgis à l’air libre et tournai à gauche dans la rue Stoudentcheskaïa. Là, je m’arrêtai pour souffler et attendre la suite des événements. De la ruelle déboula une Volga noire avec numéro de particulier, deux antennes et un chauffeur, qui bâillait d’ennui. En passant devant moi, il tourna si ostensiblement la tête qu’il n’y avait aucun doute sur la raison de son apparition. Comprenant que c’était fichu, je remis le contact et redémarrai. Mes accompagnateurs m’attendaient sur l’avenue à la sortie de la ruelle et, de nouveau, me collaient au train, tantôt s’écartant, tantôt me distançant, tantôt me doublant.

        

        Près de l’hôtel Metropole, face au Bolchoï, à la faveur d’un léger ralentissement, la Volga se mit à la droite de Voïnovitch et la Jigouli à sa gauche. Dans chaque voiture, il y avait quatre passagers portant un chapeau mou, comme dans les films policiers. Tous faisaient mine de l’ignorer. Voïnovitch se mit à klaxonner sans discontinuer pour les forcer à se retourner. S’adressant à eux, il leur dit qu’il était inutile de se cacher, qu’ils pouvaient le suivre. Ce qu’ils firent en l’escortant à droite et à gauche. Sur la place Dzerjinski se déroula une scène digne d’un film hollywoodien. Pile devant la voiture de Voïnovitch surgit un agent de la circulation qui agitait son bâton et soufflait dans son sifflet. Voïnovitch crut d’abord que cette agitation le concernait, mais le milicien se démenait en fait pour arrêter la circulation. Les deux voitures qui escortaient Voïnovitch ne bougeaient plus, leurs occupants regardaient droit devant eux.

        
          Et soudain, émergea de la station de métro Dzerjinski une étrange procession : des huiles de la milice – généraux, colonels – et des civils. Serrant contre leur ventre des couronnes avec rubans, ces gens plutôt gras dans l’ensemble avançaient vers le monument situé au milieu de la place, élevant vers les cieux leurs pieux visages comme s’ils escomptaient que Félix Edmundovitch, du haut de son piédestal, remarquerait leur attitude déférente à son égard.

          Je ne savais pas ce que cela signifiait et je n’appris qu’une fois revenu chez moi que le pays fêtait la naissance du premier tchékiste. Dès que toutes les délégations eurent franchi la place, le milicien agita son bâton, siffla, et je me remis en route, mes compagnons derrière moi. La Jigouli déboîta et se plaça juste devant moi, et la Volga se colla derrière. La voiture de devant freina brusquement, tandis que celle de derrière me tamponnait.

        

        Voïnovitch, habitué aux méthodes du KGB, ne fut pas impressionné. Le lendemain, il récupéra le film et le manuscrit, malgré la filature.

        Enfin, en mai 1978, il invita chez lui l’une de ses amies, la slaviste autrichienne Rosemarie Ziegler, une personne de toute confiance. Il lui expliqua qu’il s’agissait de faire passer à l’Ouest une œuvre d’une valeur inestimable. Tant qu’elle serait en Union soviétique, elle ne devait pas se séparer de la boîte contenant deux microfilms. Quand ceux-ci seraient parvenus à l’Ouest, elle devrait trouver un éditeur. Rosemarie transmit les microfilms à Johann Marte, l’attaché culturel autrichien à Moscou. En tant que diplomate, il ne risquait pas d’être fouillé et il rendit l’immense service d’acheminer les microfilms jusqu’à Vienne. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il transportait des enveloppes scellées dont il ignorait souvent le contenu. Pour les dissidents, faire sortir d’URSS des microfilms grâce à la complicité d’un diplomate occidental était évidemment beaucoup plus sûr que de les dissimuler, comme cela se pratiquait souvent, dans des couches de bébés, des poussettes ou des jouets.

        Lors de son retour à Vienne, Rosemarie Ziegler récupéra les rouleaux réalisés par Sandler et téléphona à Paris au professeur Efim Etkind (1918-1999) qui enseignait alors la civilisation russe à la Sorbonne. Linguiste et théoricien de la traduction de réputation mondiale, Efim Etkind avait enseigné pendant vingt-trois ans à l’université Herzen de Leningrad jusqu’au jour où il en fut chassé, le 25 avril 1974, notamment pour avoir soutenu Soljenitsyne et surtout pour avoir témoigné en faveur de Joseph Brodsky, inculpé de « parasitisme social » et condamné le 13 mars 1964 à cinq ans de relégation pour s’être « systématiquement dérobé à son devoir de citoyen soviétique, lequel doit produire des biens matériels et assurer personnellement sa subsistance ».

        « Cher monsieur Etkind, j’ai un petit cadeau pour vous de Moscou », annonça Rosemarie Ziegler au téléphone. Ils convinrent d’un rendez-vous. Elle lui remit une petite boîte en carton, qui aurait pu contenir des bonbons. Etkind l’ouvrit, sortit un des deux microfilms, en déroula une longueur devant une lampe et déchiffra des mots qui l’étonnèrent profondément : « Vie et Destin, Vassili Grossman, 1960 ». Efim Etkind téléphona aussitôt à Vladimir Dimitrijevic, le fondateur à Lausanne des éditions slavistes L’Âge d’Homme, et à son ami Simon Markish, professeur à l’université de Genève. Chaque microfilm ne contenait qu’une partie du livre. L’un des deux n’était pas fameux, mais l’autre était en bon état954.

        Dimitrijevic connaissait l’œuvre de Grossman, il avait lu Pour une juste cause en serbe, car la Yougoslavie était friande de littérature soviétique, et les auteurs qui n’étaient pas en odeur de sainteté à Moscou étaient immédiatement traduits à Belgrade et à Zagreb. Il se procura un agrandisseur pour lire le microfilm, s’enferma pendant quatre mois dans une chambre obscure et dactylographia la version russe. Certaines pages avaient été photographiées plusieurs fois, d’autres étaient illisibles. Lorsqu’il acheva son travail, il eut du mal à s’habituer à la lumière et dut par la suite utiliser deux paires de lunettes.

        Dimitrijevic fut bouleversé par le skaz de Grossman. Le terme skaz vient du verbe russe skazat’ (dire). Il entre dans la composition de mots comme rasskaz (récit) et skazka (conte de fées). Dimitrijevic reconnut en Vie et Destin un récit biblique, un mélange heureux du monde russe et du judaïsme. « Les personnages surgissent, pas de date, pas d’heure. Grossman passe du détail trivial au cosmos955. »

        Simon Markish et Efim Etkind se mirent au travail pour établir le texte russe dans le plus grand secret, car à l’époque le KGB n’hésitait pas à éliminer ses ennemis en pleine ville, en quelques secondes, grâce à la méthode dite du « parapluie bulgare ».

        Le livre fut d’abord édité en russe à trois mille exemplaires, en 1980 à Lausanne. Dimitrijevic en apporta quelques centaines la même année à la foire du livre de Francfort. Il tapissa les parois de son modeste stand des volumes de Vie et Destin. À l’ouverture de la foire, des hommes du KGB en civil se tenaient stupéfaits devant le stand de L’Âge d’Homme. Le lendemain matin, quand Dimitrijevic arriva, tous les exemplaires exposés avaient été achetés par le KGB. À Moscou, la famille de Grossman en ignorait tout.

        Le roman n’attira pas immédiatement l’attention des traducteurs et des éditeurs de langues européennes. Les Français furent les pionniers parce que Vladimir Dimitrijevic publiait une partie de son catalogue en collaboration avec les éditions Julliard, que dirigeait alors Bernard de Fallois. L’édition en français, réalisée conjointement par L’Âge d’Homme et Julliard, parut en 1983, et ce fut enfin la gloire pour Vassili Grossman. L’accueil de Vie et Destin par la critique française fut enthousiaste. Inouï.

        Voici, par exemple, l’article de Petru Dumitriu publié par France catholique du 4 novembre 1983. Lipkine le cite dans son livre sur Grossman parce qu’il pense que ce critique catholique a pénétré l’essence du roman :

        
          Grossman est écrivain et savant de nature. Il y a un moment fulgurant dans la vie spirituelle d’un homme de science : l’émerveillement fervent devant le grandiose monde intérieur de la matière et, simultanément, devant la concordance énigmatique entre l’esprit humain et la réalité mystérieuse de l’univers.

          Grossman s’arrête là. Ses héros aussi. Ils sont sur le seuil de la prière. Il ne reste qu’un seul pas sur le chemin de l’émerveillement bouleversé devant un double mystère, le mystère de la connaissance de l’insondable rationalité du monde et le mystère de Dieu qui est Mot-Pensée, Logos, Dieu, le fils Jésus-Christ. Il ne restait qu’un seul pas mais Grossman ne le sait pas.

          Le manuscrit d’Ikonnikov est « importantissime ». C’est le testament, la philosophie de Grossman. Disons-le brièvement : la bonté humaine, souterraine, instinctive, aveugle, irrésistible. Les chrétiens savent que c’est agapè, en hébreu ahava. L’amour de Dieu, l’Amour du Christ qui lui-même n’est rien d’autre que l’Amour, cet Amour consubstantiel à l’homme depuis le premier jour de la création.

          Grossman-Ikonnikov n’appelle pas cet Amour par son nom. Même s’il est juif et russe, il a trop longtemps été marxiste-léniniste… Ignorance, préjugés, surdité de pensée.

          Il n’a ainsi connu ni le Christ ni Bouddha et encore moins leurs incarnations dans les milliards de gens qui les suivent. Cependant, j’espère que le Christ aura pitié de moi et me pardonnera si j’ose dire que Grossman n’était pas loin du Royaume de Dieu.

        

        Le Monde des livres du 23 septembre 1983 publia une longue recension de Nicole Zand :

        
          Une fresque historique. Une œuvre gigantesque. Le grand roman russe du XXe siècle nous est arrivé. Avec vingt ans de retard. Décidément, les voies du KGB sont impénétrables et, les 820 pages dévorées, on se demande qui est donc ce Vassili Grossman qui a l’aplomb de nous parler de son pays avec une franchise, une profondeur, une largeur de vues que nous n’avons jamais connues dans la littérature soviétique, Soljenitsyne compris. Et pourtant, les romans sur le siège de Leningrad ou sur Stalingrad ne manquent pas : l’un des meilleurs du lot [Dans les tranchées de Stalingrad de Victor Nékrassov] avait même été distingué par Staline lui-même contre l’avis de ses guides à l’idéologie, car il ne déplaisait finalement pas au Petit Père des peuples de faire connaître qu’il n’y avait pas eu que des héros dans les tranchées de Stalingrad…

          Dans L’Encyclopédie littéraire soviétique, publiée en 1964 –, l’année de la mort de Vassili Grossman –, on signale seulement que le « dernier » roman de l’auteur date de 1952 et s’intitule Pour une juste cause. Ce livre a soulevé une vive polémique. C’était l’époque du « complot des blouses blanches ». À propos de Vie et Destin, rien, aucune mention. Comme si ce gros livre n’avait jamais existé. […]

          Dans ce livre testament qui dresse le bilan de toute sa conception de l’homme, l’auteur, jusque-là respecté par le pouvoir, prend des risques et nous fait comprendre de l’intérieur l’évolution d’un intellectuel. Fourmillant de détails vrais qui sont la vie même, Vie et Destin doit d’abord être lu comme un roman réaliste, presque naturaliste, qui prend comme modèle et comme échelle Tolstoï et Guerre et Paix, mais qui se réclame davantage de Tchekhov que de Tolstoï : « Tchekhov a fait entrer dans nos consciences toute la Russie dans son énormité, déclare un personnage, des hommes de toutes les classes, de toutes les couches sociales, de tous les âges […] Il a introduit ces millions de gens en démocrate, comprenez-vous, en démocrate russe […] Il a dit que l’essentiel, c’est que les hommes soient des hommes et qu’ensuite seulement ils sont évêques, russes, boutiquiers, tatars, ouvriers. Les hommes sont bons ou mauvais non en tant que Tatars ou Ukrainiens, ouvriers ou évêques ; les hommes sont égaux parce qu’ils sont des hommes […] Commençons par aimer, respecter, plaindre l’homme ; sans cela rien ne marchera jamais chez nous. Et cela s’appelle la démocratie, la démocratie du peuple russe, une démocratie qui n’a pas vu le jour.

          En mille ans, l’homme russe a vu de tout, la grandeur et la super-grandeur, mais il n’a jamais vu une chose, la démocratie. »

        

        Nicole Zand aborde la conscience juive de Grossman et cite la lettre de la mère à son fils Victor Strum :

        
          Cette lettre d’une mère juive restera sans nul doute un morceau d’anthologie de la littérature russe contemporaine. Tout comme l’évocation d’une famille de la nomenklatura, ou la conversation poisseuse d’apparatchiks profiteurs. […] Une foule de morceaux d’anthologie dans ce très gros roman plein d’une réelle tendresse pour tous ces gens. […] Vassili Grossman, petit homme inoffensif, presque inconnu, naïf, sort de l’ombre pour allumer un véritable brûlot que vingt ans de purgatoire à la Loubianka n’ont pas affaibli. Qu’est-ce que vingt années dans l’histoire de l’intolérance ?

        

        Georges Nivat publia un article sur le roman de Vassili Grossman dans L’Express du 16 septembre 1983 :

        
          Si Tout passe est un ouvrage inachevé, Vie et Destin est une œuvre gigantesque et ordonnée, une Guerre et Paix du XXe siècle. Le modèle de Grossman est Tolstoï, de manière si évidente que certains pourront trouver son écriture « passéiste ». Le lecteur, lui, se laissera emporter par la fresque superbe brossée par l’écrivain. Ainsi, la mère du physicien Strum adresse à son fils, depuis le ghetto de Berditchev (en Ukraine occupée) une lettre inoubliable. […]

          L’un des thèmes centraux du roman est, bien évidemment, l’antisémitisme. Grossman développe l’idée que la persécution permet aux héros de recouvrer leur identité. […] Avant l’auteur de L’Archipel du Goulag, Grossman s’était attaché à décrire « la civilisation du camp » : son vocabulaire, son ethnographie, ses lois cannibales et ses assassinats nocturnes. […] C’est une sorte de christianisme laïque qui organise en définitive la fresque énorme de Grossman, les ascensions et les chutes sociales, les courages et les trahisons, les morts ignominieuses ou lumineuses. […] Vie et Destin, dont l’auteur est mort quasi oublié, et qui nous parvient avec un retard de vingt années, est, dans la grande littérature russe de la résistance morale, l’un des livres les plus lucides, les plus vastes ; le plus lumineux aussi. Qu’il soit dû à un écrivain soviétique du rang, que rien ne prédestinait à une telle « conversion » relève en quelque sorte du miracle.

        

        Faisant allusion à la critique de Petru Dumitriu, Sémion Lipkine achève en 1984 son livre de souvenirs sur Grossman par ces mots : « À la suite du croyant roumain, je demande au Seigneur de me pardonner, si je dis que Grossman était un saint. »

        En tant que membre de la commission littéraire ressuscitée pour l’héritage de Vassili Grossman, Sémion Lipkine remit à Anatoli Ananiev, le rédacteur en chef d’Oktiabr, les trois chemises que lui avait confiées Grossman. Après avoir lu l’édition russe publiée à Lausanne, Ananiev avait courageusement décidé de publier Vie et Destin à Moscou dans sa revue. Ayant reçu une lettre de lecteur signalant l’absence du chapitre sur l’antisémitisme dans La paix soit avec vous, cette même revue Oktiabr publia dans son numéro de septembre 1988 le chapitre manquant avec ce commentaire : « Notre rédaction dispose à présent du fragment manquant et le propose au lecteur. »

         

        Après avoir découvert en triant les archives de l’écrivain l’enveloppe contenant les deux lettres adressées par Grossman à sa mère défunte, Irina Guber, qui avait ainsi appris que Grossman dédiait à celle-ci Vie et Destin, demanda à Fédor d’aller immédiatement chez Ananiev, qui était sur le point de publier le roman en volume séparé, afin de lui faire ajouter la dédicace. Mais Ananiev refusa parce que cette dédicace ne figurait pas sur le manuscrit.

        Mais, coïncidence, Vera Ivanovna Loboda, venant d’apprendre que l’œuvre de Grossman avait paru à l’Ouest, téléphona au mois d’octobre 1988 aux Guber : « Venez vite à Maloïaroslavets, je vous donne mon exemplaire du manuscrit. » Fédor alla récupérer le manuscrit en compagnie de Lioudmila, la fille de Vera et Viatcheslav Loboda. Non seulement, le « manuscrit Loboda » comportait la dédicace à Ekaterina Savelevna, mais il contenait aussi les ultimes corrections de l’écrivain et les pages manquantes dans la première édition.

        Ananiev eut juste le temps de faire ajouter, en fin de volume, que le lecteur tenait entre ses mains un livre incomplet, puisqu’il y manquait la dédicace.

        À la mi-décembre 1988, la Literatournaïa Gazeta informa ses abonnés de la découverte du manuscrit définitif de Vie et Destin, corrigé par l’auteur, et annonça qu’une édition séparée du roman serait établie à partir de ce manuscrit.

        Toutes les éditions ultérieures, considérées comme définitives, furent réalisées à partir du manuscrit conservé pendant vingt-cinq ans par Viatcheslav Loboda et son épouse dans leur pauvre logis de Maloïaroslavets.

        Des éditions anglaise, allemande, espagnole, conformes à l’édition définitive, parurent rapidement.

         

        La Sovetskaïa Koultoura du 25 octobre 1988 et l’hebdomadaire Literatournaïa Rossiia du 11 novembre suivant publièrent la retranscription établie de mémoire par Grossman de son entretien avec Mikhaïl Souslov au mois de juillet 1962.

         

        Des critiques de Vie et Destin ont paru dans tous les organes de presse soviétiques importants, y compris dans la Pravda, le 4 juillet 1988, sous la plume d’Anatoli Karpov. On put lire un excellent article d’Igor Zolotouski dans la Literatournaïa Gazeta du 24 août :

        
          La publication du roman de Vassili Grossman – qui mesurera son impact sur des milliers et des milliers d’esprits bouleversés ?… Et essayez donc de me dire maintenant que la littérature de notre siècle ne fait pas le poids, comparée à celle du siècle précédent, quand nous avons Vie et Destin. […]

          À la tête du peuple libérateur se trouve un tyran, un criminel qui lui vole sa victoire en en faisant sa victoire personnelle […] Vassili Grossman, l’un des premiers, sans doute, a décrit les contradictions internes au camp victorieux comme ne le cédant en rien, du point de vue de la violence, au conflit avec l’ennemi. Si le roman avait paru en 1960, au moment où il a été écrit, il aurait fait avancer de dix ans nos vues sur l’époque et sur la guerre. En effet, ce que nous savons et comprenons aujourd’hui, Grossman le comprenait en 1960.

        

        Il y eut tout de même un critique d’extrême droite comme Alexandre Kazintsev pour accuser Grossman, auquel il déniait la moindre valeur artistique, d’apporter la division au sein du peuple russe, l’exposant ainsi au risque de devenir « la proie du judaïsme universel qui aspire à dominer le monde ».
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        Comment Vie et Destin
 fut publié en Russie
      

      
        Viatcheslav Kabanov décrit dans Un jour, j’ai vu en rêve. Les Carnets d’un dilettante956, paru à Moscou en 2000, les circonstances dans lesquelles l’édition russe de Vie et Destin fut réalisée.

        Le manuscrit que Vassili Grossman avait confié à Sémion Lipkine n’était pas, nous l’avons vu, le texte définitif. Par ailleurs, le microfilm réalisé à partir de ce manuscrit, apporté à Efim Etkind à Paris par Rosemarie Ziegler, s’est révélé imparfait : des passages étaient illisibles. Simon Markish et Efim Etkind établirent le texte que publièrent les éditions L’Âge d’Homme en russe à Lausanne en 1980. Un ami écrivain d’Ekaterina Korotkova-Grossman lui offrit cette édition, à partir de laquelle la revue Oktiabr publia, avec des coupures, Vie et Destin en quatre livraisons fin 1988, dans ses numéros 1 à 4.

        Kabanov travaillait pour une nouvelle maison d’édition, Knijnaïa Palata (La Chambre du livre), créée en juin 1987. Cette maison commença ses activités éditoriales au début de l’année 1988 en publiant nombre d’écrivains qui avaient été victimes, à des degrés divers, de la censure soviétique, comme Alexandre Bek, Vladimir Doudintsev, Andreï Platonov, Boris Pasternak, Alexandre Tvardovski ou Anna Akhmatova.

        Le programme éditorial était établi en fonction des demandes des lecteurs potentiels. Des sondages permettaient de connaître la liste des œuvres que les gens désiraient acquérir, qu’il s’agît de nouveautés parues dans des revues ou de livres épuisés, de romans jadis publiés en revue mais jamais repris, de textes du samizdat, ou encore de livres parus à l’étranger.

        Kabanov et son épouse Irina lurent Vie et Destin, trouvèrent le roman génial, mais eurent la conviction qu’il ne s’agissait pas de la version définitive, mais plutôt d’un brouillon en voie d’achèvement, avec des parties manquantes. La rédaction d’Oktiabr refusa d’indiquer sa source à Kabanov et de lui montrer le manuscrit qui avait servi de base à la publication.

        Kabanov et Irina, qui désiraient publier Vie et Destin en volume chez Knijnaïa Palata, étaient persuadés que le texte édité par Oktiabr devait être revu. La ponctuation paraissait à Irina, qui avait signé un contrat avec la maison d’édition, ne pas correspondre au style de l’écrivain, elle avait l’impression que « le rythme intérieur de la phrase n’était pas exprimé par sa syntaxe ». Après réflexion, elle décida d’introduire la virgule suivie d’un tiret (,–), signe de ponctuation rare en russe mais que Grossman affectionnait, ainsi que le confirma sa fille Katia avec laquelle elle était entrée en relation.

        Il était prévu de signer un lundi le bon à tirer. Or le samedi, quarante-huit heures avant de lancer les rotatives, Katia informa Irina qu’elle possédait la photocopie de l’édition russe établie par L’Âge d’Homme et qui avait servi de base à l’édition réalisée par Oktiabr. Katia lui remit cette photocopie de Vie et Destin dans un couloir du métro.

        Irina disposait désormais de deux textes. Celui de L’Âge d’Homme et celui d’Oktiabr, qui avait effectué des coupures non signalées au lecteur. Elle passa une nuit blanche à travailler sur le manuscrit et à rétablir les passages manquants.

        Le lundi, comme prévu, l’impression fut lancée. On réalisa des épreuves. Irina continua son travail de bénédictin sur les épreuves et rédigea en outre une introduction qui parut sous la signature d’Ekaterina Korotkova-Grossman.

        Et soudain, le 14 octobre 1988, survint un coup de théâtre. Fédor Guber téléphona à Kabanov pour l’informer qu’il devait le voir de toute urgence pour une affaire de la plus haute importance. Il avait récupéré le manuscrit définitif du roman de Grossman (à savoir le manuscrit conservé par la veuve de Viatcheslav Loboda à Maloïaroslavets). Arrivé chez l’éditeur, il sortit de sa serviette la première page de Vie et Destin où était écrite de la main de Grossman la dédicace : « À ma mère Ekaterina Savelevna Grossman ».

        Il était trop tard pour rétablir le texte original, mais une postface fut ajoutée au volume, révélant le retour miraculeux du brouillon définitif où figurait la dédicace à Ekaterina Savelevna et annonçant une nouvelle édition à venir.

        Fédor Guber confia le manuscrit à Irina Kabanova qui se jeta dessus comme une affamée. Elle y trouva les pages, les paragraphes, les phrases, les mots qui manquaient dans l’édition d’Oktiabr et dans celle de L’Âge d’Homme parue en russe en 1980.

        Des tensions apparurent alors entre les Kabanov et Katia Grossman qui prit mal la brusque apparition du « manuscrit Loboda », dont elle contesta l’authenticité, préférant, affirma-t-elle, se fier à l’édition suisse.

        On convoqua alors une réunion d’une nouvelle commission pour l’héritage littéraire de Grossman au siège de la revue Voprossy literatoury, rue Gnezdnikovski. Lazare Lazarev présida cette rencontre à laquelle participaient également Anatoli Botcharov957, qui s’apprêtait à faire paraître une biographie intellectuelle de l’écrivain, Anna Berzer, l’ancienne collaboratrice de Novy Mir qui avait suivi de près l’œuvre ultime de Grossman, le critique Benedikt Sarnov, Irina et Viatcheslav Kabanov ainsi que Katia Grossman.

        Irina Kabanova, qui avait établi le texte définitif à partir du « manuscrit Loboda », était très inquiète. Mais dès qu’Anna Berzer eut examiné ce manuscrit, elle s’écria : « C’est Grossman ! » Irina exposa ensuite sa méthode de travail. Tout le monde en fut enthousiasmé.

        Anna Berzer céda solennellement son « titre » de rédacteur, c’est-à-dire de responsable de l’œuvre de Grossman, à Irina et lui conseilla de téléphoner à Sémion Lipkine. Rendez-vous fut pris dans les bureaux d’Oktiabr où Lipkine remit à Irina le tapuscrit mis au net du roman retapé d’après le texte revu et corrigé par Grossman, et conservé chez les Loboda.

        La première édition de Vie et Destin, imparfaite et sans la dédicace à Ekaterina Savelevna, parut donc en octobre 1988 chez Knijnaïa Palata. Puis Irina réussit à convaincre l’éditeur de réaliser une seconde édition, définitive celle-là, établie d’après le « manuscrit Loboda ». Cette édition parut à Moscou en 1990.

        Après avoir lu Vie et Destin, un ancien combattant écrivit à l’éditeur, le 29 septembre 1989. Dans cette lettre, l’ancien soldat raconte comment après la guerre il avait lu le livre de Boubennov, Le Bouleau blanc958, et le dégoût que lui et ses camarades de combat avaient alors éprouvé. Ils estimaient que Boubennov avait été par trop flagorneur dans son portrait de Djougachvili (Staline), le bourreau : « La nuit, un soldat voit qu’au-dessus de sa tranchée passe la figure de Staline entouré de rayons et tout auréolé comme un saint. D’ailleurs, il ne passe pas mais glisse, flotte. » C’est si primitif que l’ancien soldat, qui se rappelle la boue, le froid, les poux, l’humidité, en est révolté : « Les soldats maudissaient Hitler et Staline. Ils ne priaient pas pour ce dernier. Ils étaient outrés quand Boubennov et compagnie recevaient récompenses et prix Staline pour de telles conneries. Pensaient-ils que le peuple faisait confiance au “génial stratège” ? Ils tremblaient simplement pour leur peau. »

        Et de citer les écrivains que les combattants lisaient avec respect et enthousiasme : Grossman, Ehrenbourg, Tvardovski, Polevoï. Ils se réchauffaient réellement au contact de leur chaleur humaine.

        En post-scriptum, ignorant que la préface était l’œuvre d’Irina et non de Katia, il demandait que sa lettre, si elle ne pouvait être publiée, fût au moins transmise à la fille de Grossman.
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        Discours prononcé par Staline
 le 3 juillet 1941
      

      
        Discours radiodiffusé prononcé par Staline le 3 juillet 1941, plus de dix jours après l’invasion de l’Union soviétique par l’Allemagne.

        
          Frères et Sœurs !

          La perfide agression militaire de l’Allemagne hitlérienne, commencée le 22 juin, se poursuit contre notre Patrie. Malgré la résistance héroïque de l’Armée rouge, et bien que les meilleures divisions de l’ennemi et les unités les meilleures de son aviation aient déjà été défaites et aient trouvé la mort sur les champs de bataille, l’ennemi continue à se ruer en avant, jetant sur le front des forces nouvelles. Les troupes hitlériennes ont pu s’emparer de la Lituanie, d’une grande partie de la Lettonie, de la partie ouest de la Biélorussie, d’une partie de l’Ukraine occidentale. L’aviation fasciste étend l’action de ses bombardiers, en soumettant au bombardement Mourmansk, Orcha, Moguilev, Smolensk, Kiev, Odessa, Sébastopol.

          Un grave danger pèse sur notre Patrie. Comment a-t-il pu se faire que notre glorieuse Armée rouge ait abandonné aux troupes fascistes une série de nos villes et régions ? Les troupes fascistes allemandes sont-elles vraiment invincibles, comme le proclament sans cesse à cor et à cri les propagandistes fascistes fanfarons ? Non, bien sûr. L’Histoire montre qu’il n’a jamais existé et qu’il n’existe pas d’armées invincibles. On estimait que l’armée de Napoléon était invincible. Mais elle a été battue successivement par les troupes russes, anglaises, allemandes.

          L’armée allemande de Guillaume, au cours de la Première Guerre impérialiste, était également considérée comme une armée invincible ; mais elle s’est vue infliger maintes défaites par les troupes russes et anglo-françaises, et elle a été finalement battue par les troupes anglo-françaises. Il faut en dire autant de l’actuelle armée allemande fasciste de Hitler. Elle n’avait pas encore rencontré de sérieuse résistance sur le continent européen. C’est seulement sur notre territoire qu’elle a rencontré une résistance sérieuse.

          Et si à la suite de cette résistance les meilleures divisions de l’armée fasciste allemande ont été battues par notre Armée rouge, c’est que l’armée fasciste hitlérienne peut également être battue et le sera comme le furent les armées de Napoléon et de Guillaume. Qu’une partie de notre territoire se soit néanmoins trouvée envahie par les troupes fascistes allemandes, cela s’explique surtout par le fait que la guerre de l’Allemagne fasciste contre l’URSS a été déclenchée dans des conditions avantageuses pour les troupes allemandes et désavantageuses pour les troupes soviétiques. En effet, les troupes de l’Allemagne, comme pays menant la guerre, avaient été entièrement mobilisées. Cent soixante-dix divisions lancées par l’Allemagne contre l’URSS et amenées aux frontières de notre pays se tenaient entièrement prêtes, n’attendant que le signal pour se mettre en marche. Tandis que, pour les troupes soviétiques, il fallait encore les mobiliser et les amener aux frontières. Chose très importante encore, c’est que l’Allemagne fasciste a violé perfidement et inopinément le pacte de non-agression conclu en 1939 entre elle et l’URSS, sans vouloir tenir compte qu’elle serait regardée par le monde entier comme l’agresseur. On conçoit que notre pays pacifique, qui ne voulait pas assumer l’initiative de la violation du pacte, ne pouvait s’engager sur ce chemin de la félonie.

          On peut nous demander : comment a-t-il pu se faire que le Gouvernement soviétique ait accepté de conclure un pacte de non-agression avec des félons de cette espèce et des monstres tels que Hitler et Ribbentrop ? Le Gouvernement soviétique n’a-t-il pas en l’occurrence commis une erreur ? Non, bien sûr. Le pacte de non-agression est un pacte de paix entre deux États. Et c’est un pacte de ce genre que l’Allemagne nous avait proposé en 1939. Le Gouvernement soviétique pouvait-il repousser cette proposition ? Je pense qu’aucun État pacifique ne peut refuser un accord de paix avec une puissance voisine, même si à la tête de cette dernière se trouvent des monstres et des cannibales comme Hitler et Ribbentrop. Cela, bien entendu, à une condition expresse : que l’accord de paix ne porte atteinte, ni directement ni indirectement, à l’intégrité territoriale, à l’indépendance et à l’honneur de l’État pacifique. On sait que le pacte de non-agression entre l’Allemagne et l’URSS était justement un pacte de ce genre. Qu’avons-nous gagné en concluant avec l’Allemagne un pacte de non-agression ? Nous avons assuré à notre pays la paix pendant un an et demi et la possibilité de préparer nos forces à la riposte, au cas où l’Allemagne fasciste se serait hasardée à attaquer notre pays en dépit du pacte. C’est là un gain certain pour nous et une perte pour l’Allemagne fasciste. Qu’est-ce que l’Allemagne fasciste a gagné et qu’est-ce qu’elle a perdu, en rompant perfidement le pacte et en attaquant l’URSS ? Elle a obtenu ainsi un certain avantage pour ses troupes pendant un court laps de temps, mais elle a perdu au point de vue politique, en se démasquant aux yeux du monde comme un agresseur sanglant. Il est hors de doute que cet avantage militaire de courte durée n’est pour l’Allemagne qu’un épisode, tandis que l’immense avantage politique de l’URSS est un facteur sérieux et durable, appelé à favoriser les succès militaires décisifs de l’Armée rouge dans la guerre contre l’Allemagne fasciste. Voilà pourquoi toute notre vaillante armée, toute notre vaillante flotte navale, tous nos aviateurs intrépides, tous les peuples de notre pays, tous les meilleurs hommes d’Europe, d’Amérique et d’Asie, enfin tous les meilleurs hommes de l’Allemagne flétrissent l’action perfide des fascistes allemands et sympathisent avec le Gouvernement soviétique, approuvent la conduite du Gouvernement soviétique et se rendent compte que notre cause est juste, que l’ennemi sera écrasé et que nous vaincrons. La guerre nous ayant été imposée, notre pays est entré dans un combat à mort avec son pire et perfide ennemi, le fascisme allemand. Nos troupes se battent héroïquement contre un ennemi abondamment pourvu de chars et d’aviation. L’Armée et la Flotte rouges, surmontant de nombreuses difficultés, se battent avec abnégation pour chaque pouce de terre soviétique. Les forces principales de l’Armée rouge, pourvues de milliers de chars et d’avions, entrent en action. La vaillance des guerriers de l’Armée rouge est sans exemple. La riposte que nous infligeons à l’ennemi s’accentue et se développe. Aux côtés de l’Armée rouge le peuple soviétique tout entier se dresse pour la défense de la Patrie. Que faut-il pour supprimer le danger qui pèse sur notre Patrie et quelles mesures faut-il prendre pour écraser l’ennemi ?

          Il faut tout d’abord que nos hommes, les hommes soviétiques, comprennent toute la gravité du danger qui menace notre pays et renoncent à la quiétude et à l’insouciance, à l’état d’esprit qui est celui du temps de la construction pacifique, état d’esprit parfaitement compréhensible avant la guerre, mais funeste aujourd’hui que la guerre a radicalement changé la situation.

          L’ennemi est cruel, inexorable. Il s’assigne pour but de s’emparer de nos terres arrosées de notre sueur, de s’emparer de notre blé et de notre pétrole, fruits de notre labeur. Il s’assigne pour but de rétablir le pouvoir des grands propriétaires fonciers, de restaurer le tsarisme, d’anéantir la culture et l’indépendance nationales des Russes, Ukrainiens, Biélorusses, Lituaniens, Lettons, Estoniens, Ouzbeks, Tatars, Moldaves, Géorgiens, Arméniens, Azerbaïdjanais et des autres peuples libres de l’Union soviétique, de les germaniser, d’en faire les esclaves des princes et des barons allemands.

          Il s’agit ainsi de la vie ou de la mort de l’État soviétique, de la vie ou de la mort des peuples de l’URSS. Il s’agit de la liberté ou de la servitude des peuples de l’Union soviétique. Il faut que les hommes soviétiques le comprennent et cessent d’être insouciants, qu’ils se mobilisent et réorganisent tout leur travail selon un mode nouveau, le mode militaire, qui ne fera pas de quartier à l’ennemi. Il faut aussi qu’il n’y ait point de place dans nos rangs pour les pleurnicheurs et les poltrons, les semeurs de panique et les déserteurs, que nos hommes soient exempts de peur dans la lutte et marchent avec abnégation dans notre guerre libératrice pour le salut de la Patrie, contre les asservisseurs fascistes.

          Le grand Lénine, qui a créé notre État, a dit que la qualité essentielle des hommes soviétiques devait être le courage, la vaillance, l’intrépidité dans la lutte, la volonté de se battre aux côtés du peuple contre les ennemis de notre Patrie. Il faut que cette excellente qualité bolchevique devienne celle des millions et des millions d’hommes de l’Armée rouge, de notre Flotte rouge et de tous les peuples de l’Union soviétique. Il faut immédiatement réorganiser tout notre travail sur le pied de guerre, en subordonnant toutes choses aux intérêts du front et à l’organisation de l’écrasement de l’ennemi.

          Les peuples de l’Union soviétique voient maintenant que le fascisme allemand est inexorable dans sa rage furieuse et dans sa haine contre notre Patrie qui assure à tous les travailleurs le travail libre et le bien-être.

          Les peuples de l’Union soviétique doivent se dresser pour la défense de leurs droits, de leur terre, contre l’ennemi.

          L’Armée et la Flotte rouges ainsi que tous les citoyens de l’Union soviétique doivent défendre chaque pouce de la terre soviétique, se battre jusqu’à la dernière goutte de leur sang pour nos villes et nos villages, faire preuve de courage, d’initiative et de présence d’esprit, toutes qualités propres à notre peuple.

          Il nous faut organiser une aide multiple à l’Armée rouge, pourvoir à son recrutement intense, lui assurer le ravitaillement nécessaire, organiser le transport rapide des troupes et des matériels de guerre, prêter un large secours aux blessés.

          Il nous faut affermir l’arrière de l’Armée rouge, en subordonnant à cette œuvre tout notre travail ; assurer l’intense fonctionnement de toutes les entreprises ; fabriquer en plus grand nombre fusils, mitrailleuses, canons, cartouches, obus, avions ; organiser la protection des usines, des centrales électriques, des communications téléphoniques et télégraphiques ; organiser sur place la défense antiaérienne.

          Il nous faut organiser une lutte implacable contre les désorganisateurs de l’arrière, les déserteurs, les semeurs de panique, les propagateurs de bruits de toutes sortes, anéantir les espions, les agents de diversion, les parachutistes ennemis en apportant ainsi un concours rapide à nos bataillons de chasse.

          Il ne faut pas oublier que l’ennemi est perfide, rusé, expert en l’art de tromper et de répandre de faux bruits.

          De tout cela il faut tenir compte et ne pas se laisser prendre à la provocation.

          Il faut immédiatement traduire devant le Tribunal militaire, sans égard à leur statut, tous ceux qui, semant la panique et faisant preuve de poltronnerie, entravent l’œuvre de la défense.

          En cas de retraite forcée des unités de l’Armée rouge, il faut emmener tout le matériel roulant des chemins de fer, ne pas laisser à l’ennemi une seule locomotive ni un seul wagon ; ne pas laisser à l’ennemi un seul kilogramme de blé, ni un litre de carburant.

          Les kolkhoziens doivent emmener tout leur bétail, verser leur blé en dépôt aux organismes d’État qui l’achemineront vers les régions de l’arrière.

          Toutes les matières de valeur, y compris les métaux non ferreux, le blé et le carburant qui ne peuvent être évacués, doivent être absolument détruites.

          Dans les régions occupées par l’ennemi, il faut former des détachements de partisans à cheval et à pied, des groupes de destruction pour lutter contre les unités de l’armée ennemie, pour attiser la guérilla en tous lieux, pour faire sauter les ponts et les routes, détériorer les communications téléphoniques et télégraphiques, incendier les forêts, les dépôts, les convois.

          Dans les régions envahies, il faut créer des conditions insupportables pour l’ennemi et tous ses auxiliaires, les poursuivre et les détruire à chaque pas, faire échouer toutes les mesures prises par l’ennemi.

          On ne peut considérer la guerre contre l’Allemagne fasciste comme une guerre ordinaire.

          Ce n’est pas seulement une guerre qui se livre entre deux armées. C’est aussi la grande guerre du peuple soviétique tout entier contre les troupes fascistes allemandes.

          Cette guerre du peuple pour le salut de la Patrie, contre les oppresseurs fascistes, n’a pas seulement pour objet de supprimer le danger qui pèse sur notre pays, mais encore d’aider tous les peuples d’Europe qui gémissent sous le joug du fascisme allemand. Nous ne serons pas seuls dans cette guerre libératrice. Nos fidèles alliés dans cette grande guerre, ce sont les peuples de l’Europe et de l’Amérique, y compris le peuple allemand qui est asservi par les meneurs hitlériens. Notre guerre pour la liberté de notre Patrie se confondra avec la lutte des peuples d’Europe et d’Amérique pour leur indépendance, pour les libertés démocratiques. Ce sera le front unique des peuples qui s’affirment pour la liberté contre l’asservissement et la menace d’asservissement de la part des armées fascistes de Hitler.

          Cela étant, le discours historique prononcé par le Premier ministre de Grande-Bretagne, M. Churchill, sur l’aide à prêter à l’Union soviétique, et la déclaration du gouvernement des États-Unis, se disant prêt à accorder toute assistance à notre pays, ne peuvent susciter qu’un sentiment de reconnaissance dans le cœur des peuples de l’Union soviétique. Ce discours et cette déclaration sont parfaitement compréhensibles et significatifs.

          Camarades, nos forces sont incalculables. L’ennemi présomptueux s’en convaincra bientôt. Aux côtés de l’Armée rouge se lèvent des milliers d’ouvriers, de kolkhoziens et d’intellectuels pour la guerre contre l’agresseur. On verra se lever les masses innombrables de notre peuple.

          Déjà les travailleurs de Moscou et de Leningrad, pour appuyer l’Armée rouge, ont entrepris d’organiser une milice populaire forte de milliers et de milliers d’hommes. Cette milice populaire, il faut la créer dans chaque ville que menace le danger d’une invasion ennemie. Il faut dresser pour la lutte tous les travailleurs qui offriront leurs poitrines pour défendre leur liberté, leur honneur, leur pays, dans notre guerre contre le fascisme allemand, pour le salut de la Patrie. Afin de mobiliser rapidement toutes les forces des peuples de l’URSS, en vue d’organiser la riposte à l’ennemi qui a attaqué perfidement notre Patrie, il a été formé un Comité d’État pour la Défense, qui détient maintenant la plénitude du pouvoir dans le pays.

          Le Comité d’État pour la Défense a commencé son travail, il appelle le peuple entier à se rallier autour du Parti de Lénine et de Staline, autour du Gouvernement soviétique, pour soutenir avec abnégation l’Armée et la Flotte rouges, pour écraser l’ennemi, pour remporter la victoire.

          Toutes nos forces pour le soutien de notre héroïque Armée rouge, de notre glorieuse Flotte rouge ! Toutes les forces du peuple pour écraser l’ennemi ! En avant vers notre victoire !

        

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        Bon d’approvisionnement
 délivré à Vassili Grossman
 le 19 avril 1945
      

      
        Dans les archives de l’écrivain figure un bon d’approvisionnement du commissariat du peuple à la Défense, délivré à Vassili Grossman le 19 avril 1945 pour la fourniture principale en essence, libellé comme suit :

        
          J’ordonne de fournir en carburant et produits lubrifiants une voiture de marque WYLLIS NR-NR75-470, appartenant à l’envoyé spécial de la rédaction de la Krasnaïa Zvezda, l’écrivain lieutenant-colonel Grossman V.S., l’écrivain Galine B.A., le correspondant photo, le capitaine Kaoustianski I.B., qui se rendent dans la zone 1 du front d’Ukraine et du 1er front de Biélorussie.

          Le volume de CPL est autorisé jusqu’à 400 kilos d’essence et la quantité correspondante de lubrifiant, soit 20 kilos d’huile.

          En cas de délivrance de CPL, faire sur le verso une note.

          La quantité totale d’essence délivrée ne doit pas dépasser 400 kilogrammes.

          Document valable seulement sur présentation d’une carte d’identité.

          Directeur adjoint de la Direction fourniture de carburant de l’Armée rouge, major-général Tomiline.

          Chef de la 4e section, ingénieur lieutenant-colonel Nikouline.

        

        Un autre certificat de ravitaillement, daté du 16 mai 1945 et octroyé par le commissariat du peuple à la Défense, attribue à Grossman V.S. sept rations sèches, dix bons d’alimentation pour cinq fois vingt-quatre heures valables jusqu’au 23 mai 1945, du sucre jusqu’à la même date, ainsi que du savon et du tabac pour tout le reste du mois.

        Il lui est en outre alloué du beurre jusqu’au 18 mai, des conserves de poisson, des biscuits pour tout le mois. Il est précisé que dans le ravitaillement la date du 24 mai n’est pas prise en compte959.
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        Procédure ayant abouti
 à la condamnation
 à mort de David Cherentsis
      

      
        Dossier de la procédure ayant abouti à la condamnation à mort du docteur David Cherentsis960.

         

        
          Feuillet nº 1
        

        
          Khoutoretski, délégué opérationnel de la Direction de la Sureté d’État de la section de Berditchev du NKVD de la RSSU (République socialiste soviétique d’Ukraine), a interrogé David Mikhaïlovitch Cherentsis, « né en 1862 et habitant à Berditchev, Juif, sans-parti, citoyen de l’URSS, qui travaille comme médecin à la clinique militaire de la Croix-Rouge ».

          Il est arrêté et interrogé pour des crimes prévus par l’article 54-10 du Code pénal de la RSSU.

          « Cherentsis David Mikhaïlovitch s’avère être membre d’une organisation contre-révolutionnaire, regroupe autour de lui des éléments antisoviétiques, mène un travail contre-révolutionnaire. »

          Décision du procureur municipal Chichatski :

          « … son maintien en liberté peut influencer le déroulement de l’instruction et du jugement et par conséquent, me fondant sur les articles 148 et 150 du Code de procédure de la RSSU, arrête :

          Par mesure préventive à l’égard de Cherentsis David Mikhaïlovitch de le mettre en détention à la prison de Berditchev. »

          Décision du NKVD :

          « Sur la base des faits exposés et me fondant sur les articles 143, 145 et 156 du Code de procédure de la RSSU, arrête :

          1. Recourir à des mesures préventives pour empêcher toute tentative de se soustraire au jugement et à l’instruction de la part de l’accusé Cherentsis David Mikhaïlovitch : détention à la prison de Berditchev.

          2. Faire parvenir le présent arrêt au Procureur Municipal de Berditchev.

          Délégué opérationnel Khoutoretski, Agent de la Sécurité d’État.

          Confirmation : Chef de la Section urbaine du NKVD, Lieutenant de la Sécurité d’État Belotserkovski. »

        

        
          Feuillet nº 2
        

        
          RSSU Commissariat du peuple à l’Intérieur

          Mandat d’arrêt nº 454

          Délivré le 2 mai 1938, valable quarante-huit heures.

          Le fonctionnaire de la Section urbaine de Berditchev du NKVD de la RSSU est chargé de perquisitionner et d’arrêter le citoyen Cherentsis David Mikhaïlovitch à Berditchev, rue Outchilichtchnaïa.

          Tous les organes du Pouvoir Soviétique et les citoyens de la RSSU sont tenus d’apporter une aide légale au porteur du présent mandat d’arrêt lors de l’exécution de la mission qui lui a été confiée.

          Chef de la Section urbaine de Berditchev du NKVD de la RSSU.

        

        
          Feuillet nº 3
        

        
          Arrêté

          Ville de Berditchev, 30 avril 1938. Je soussigné, procureur municipal Chichatski, ai pris connaissance des documents de la Section urbaine de Berditchev du NKVD concernant l’accusation contre Cherentsis David Mikhaïlovitch né en 1862, habitant la ville de Berditchev, Juif, sans-parti, citoyen de l’URSS, travaillant comme médecin à la clinique militaire de la Croix-Rouge d’après l’article 54-10 du Code pénal de la RSSU, à savoir qu’il s’avère être membre d’une organisation contre-révolutionnaire sous les ordres de laquelle il mène un travail contre-révolutionnaire.

          Considérant que son maintien en détention peut influencer le déroulement de l’instruction et du jugement et par conséquent me fondant sur les articles 148 et 150 du Code de procédure de la RSSU.

          Arrête : Par mesure préventive à l’égard de Cherentsis David Mikhaïlovitch le mettre en détention à la prison de Berditchev.

          Procureur municipal Chichatski

        

        
          
          Feuillet nº 4
        

         

        Mandat d’arrêt nº 454 délivré le 2 mai 1938

         

        
          Feuillet nº 5
        

        Nous reproduisons en partie le procès-verbal de la perquisition effectuée le 4 mai en présence de Kouzoubova Maria Alexandrovna :

        
          Ont été confisqués les items suivants :

          1. Passeport intérieur nº 627619 au nom de Cherentsis

          2. Passeport extérieur au nom de Cherentsis

          3. Livret d’identité au nom de Cherentsis nº 392

          4. Livret d’identité au nom de M-Z Grossman nº 176

          5. Laissez-passer permanent

          6. Laissez-passer temporaire

          7. Diplôme de citoyen d’honneur au nom de Cherentsis

          8. Photographies au nombre de 5

          9. Monnaies anciennes au nombre de 27

          10. Portrait de Nicolas Ier

          11. Portrait de la femme de Nicolas Ier

          12. Disques pour gramophone au nombre de 9

          13. Diverses correspondances

          Absence de plaintes pour irrégularités commises lors de la perquisition, pour pertes d’objets, de valeurs et de documents.

          Après signature, aucune plainte et déclaration n’est admise.

        

        
          Feuillet nº 6
        

        
          Procès-verbal de perquisition personnelle :

          1. 97 roubles

          2. Montre de gousset

          3. Alliance en or

          4. Ensemble rare d’instruments médicaux

        

        *

        Ont été interdits à la consultation et à la reproduction les feuillets concernant les personnes qui ont dénoncé David Cherentsis, au motif que leurs descendants habitent aujourd’hui dans la région de Berditchev et de Jitomir. Pendant la Grande Terreur, les délateurs individuels opéraient sur une grande échelle. Le délateur pouvait être un membre de la famille, un ami ou un voisin qui voulait évincer un locataire d’une chambre qu’il convoitait. De plus, le NKVD avait organisé un réseau de collaborateurs ou seksots, qu’il recrutait dans la population.

        Isaac Babel, qui devait lui aussi disparaître dans l’épuration massive, écrivit : « Aujourd’hui, un homme ne parle librement à sa femme que la nuit, la tête sous les couvertures. »

        *

        
          Feuillet nº 10
        

         

        Dans le dossier, figure ensuite le procès-verbal de l’interrogatoire du prévenu, effectué le 10 mai, dans lequel à la question nº 7 : « Lieu du travail et fonction ou type d’activité », il est écrit : « travaillait comme médecin dans le personnel de direction de la troisième polyclinique de la ville de Berditchev et dans un dispensaire ».

        
          Origine sociale : fils de fonctionnaire.

          Situation sociale : fonctionnaire,

          a. avant la révolution : fonctionnaire,

          b. après la révolution : fonctionnaire.

          Études supérieures médicales

          Appartenance au Parti : sans parti

          Nationalité et citoyenneté : Juif – citoyenneté URSS

          Catégorie militaire de réserve et lieu d’inscription dans la réserve : pas d’inscription en raison de l’âge.

          Service dans les armées blanches et autres armées contre-révolutionnaires, participation à des bandes et à des soulèvements contre le Pouvoir soviétique (quand et en quelle qualité) : n’a pas servi.

          Composition de la famille : enfants, fille Natalia Davidovna, 38 ans. Fils : Mikhaïl Davidovitch, Petr Davidovitch, 50 ans, domicilié à Moscou, travaille au Commissariat du peuple à l’Industrie de la Défense, Cherentsis Victor Davidovitch, 47 ans, travaille au Commissariat du peuple comme ingénieur principal, domicilié à Moscou.

        

        
          Feuillet nº 11
        

         

        Le prévenu est accusé d’être « un agent des organes de renseignements allemands » et de mener « sur le territoire de l’URSS […] un actif travail contre-révolutionnaire destiné à porter préjudice à l’ordre social existant en URSS ».

        Aucun document, aucune preuve ne vient justifier ces accusations.

         

        
          Feuillet nº 12
        

         

        Le délégué opérationnel de la Sécurité d’État ukrainienne du NKVD pour la région de Jitomir, Petriouchenko :

        
          A trouvé

          Le prévenu Cherentsis D.M., arrêté le 2 mai 1938, était un élément aux dispositions contre-révolutionnaires.

          Au cours de l’instruction il est apparu de nouvelles circonstances [On ne dit pas lesquelles] démasquant chez Cherentsis une activité d’espionnage à propos desquelles il est indispensable d’effectuer une série d’investigations complémentaires, en conséquence de quoi l’instruction ne peut être terminée au délai fixé, partant en se fondant sur l’article 157 du Code de procédure pénale

          Décide

          […] le maintien en détention du prévenu Cherentsis pour une durée d’un mois, c’est-à-dire de repousser du 4 juillet au 4 août 1938.

        

        
          Feuillets nos 13 et 14, identiques au feuillet nº 12
        

         

        
          Feuillets nos 15 à 17
        

         

        Nouvel interrogatoire d’identité.

        L’enquêteur s’intéresse à la situation sociale de David Cherentsis, ce qui indique qu’il est considéré comme un « ennemi de classe » :

        
          Situation sociale avant la révolution : fonctionnaire, propriétaire de biens immobiliers.

          Composition de la famille : fille Natalia Davidovna Cherentsis, 38 ans, sœur Elizaveta Cherentsis, 70 ans, Ekaterina Cherentsis, 67 ans [il s’agit d’Ekaterina Savelevna, la mère de Vassili Grossman, dont l’identité est l’objet d’une erreur], Micha Cherentsis, neveu, 14 ans.

        

        
          Feuillet nº 18
        

         

        Procès-verbal du deuxième interrogatoire effectué le 20 septembre 1938.

        Un nouvel élément : David Cherentsis est qualifié d’« important propriétaire de biens immobiliers ».

        David Cherentsis déclare qu’il n’a rien à ajouter.

         

        Viennent ensuite les chefs d’accusation :

        
          Cherentsis est Agent des organes de renseignements allemands. Sur le territoire de l’URSS mène un actif travail contre-révolutionnaire destiné à porter préjudice à l’ordre social existant en URSS.

        

        Au bas de la page, Petriouchenko, procureur adjoint, délégué opérationnel de la 3e section V, précisant que son arrêté se fonde sur l’article 126 du Code de procédure pénale et observe les dispositions de l’article 127 du Code de procédure pénale de la RSSU, décide que le prévenu est accusé des crimes prévus par l’article 54-11.

         

        Voyons comment se fabrique de toutes pièces l’accusation, sans aucun élément de preuve, qui aboutira à l’exécution d’un innocent :

        
          Le 20 juin Petriouchenko, adjoint au Délégué opérationnel de la Sécurité d’État ukrainienne du NKVD ukrainien pour la région de Jitomir, a pris connaissance du dossier d’instruction de l’affaire nº 143068, accusant Cherentsis David Mikhaïlovitch.

          Le prévenu arrêté le 2 mai 1938 est un élément aux dispositions contre-révolutionnaires.

          Au cours de l’instruction, il est apparu de nouvelles circonstances démasquant chez Cherentsis une activité d’espionnage à propos desquelles il est indispensable d’effectuer une série d’investigations complémentaires, en conséquence de quoi l’instruction ne peut être terminée au délai fixé, partant en se fondant sur l’article 157 du Code de procédure pénale de la RSSU.

          En conséquence de quoi Petriouchenko, chef du Comité urbain du NKVD de Berditchev, et Belotserkovski, lieutenant de la Sécurité d’État, présentent une requête au Soviet suprême de l’Union soviétique sur la prolongation de la durée de l’instruction et sur le maintien en détention du prévenu…

        

        La requête est présentée à nouveau le 20 juillet, puis le 20 août.

         

        
          Feuillet nº 26
        

         

        Le 20 septembre, le dossier est présenté au prévenu, qui déclare qu’il n’a rien à ajouter.

        Interrogatoire mené par V. Petriouchenko, délégué opérationnel de la Sécurité d’État de la Direction du NKVD pour la région de Jitomir.

        
          Question : Vous reconnaissez-vous coupable du bien-fondé de l’accusation portée contre vous ?

          Réponse : Non, je ne le reconnais pas. Je n’ai jamais mené de travail d’espionnage et contre-révolutionnaire.

          Question : Vous faites une déposition erronée. Je vous engage à faire une déposition franche et sincère.

          Réponse : Non. Je confirme ma déposition. Je n’ai jamais mené de travail contre-révolutionnaire. J’étais un travailleur honnête. Sur toute la durée d’existence du Pouvoir soviétique, je ne me suis jamais occupé de travail contre-révolutionnaire. Au contraire, j’étais sympathisant de la Révolution, et j’aidais les bolcheviks.

          Le procès-verbal d’interrogatoire a été noté d’après mes propres paroles sans erreur et m’a été lu.

        

        
          Feuillet nº 27
        

         

        Acte d’accusation.

        Construit de toutes pièces, sans que le juge d’instruction ait apporté la moindre preuve, mais aggravé par de nouvelles accusations à chaque étape de la procédure, malgré le refus de l’accusé de reconnaître aucun des « crimes » dont on l’accuse. Ainsi va-t-on envoyer un homme à la mort sur le critère de discrimination de classe et d’accusations à caractère antisémite.

        
          L’instruction a établi que :

          Cherentsis est issu d’une famille de commerçants, gros propriétaire immobilier dans le passé, possédait à Berditchev beaucoup de maisons privées, le théâtre et le bâtiment dans lequel est actuellement installé le Soviet municipal. Tous ces immeubles ont été nationalisés après la Révolution.

          Ayant un état d’esprit antisoviétique en 1923-1924, Cherentsis a entretenu des liens étroits avec des émigrés blancs, s’est efforcé de compromettre la politique du Parti et du Pouvoir soviétique.

          En 1925, à sa demande, s’est rendu en Allemagne sous prétexte d’un voyage scientifique, où il a vécu jusqu’en 1927, après quoi, il est revenu en URSS.

          En 1927-1928, a répandu des rumeurs provocatrices destinées à saper la puissance financière du Pouvoir soviétique.

          En 1933-1935, a mené un travail contre-révolutionnaire destiné à porter préjudice aux emprunts d’État, et dans un but de spéculation rachetait auprès de la population des obligations pour un prix dérisoire.

          En 1932-1934, étant lié avec des organisations juives américaines dans le but de discréditer le système existant en URSS, a répandu des rumeurs provocatrices sur la vie et l’approvisionnement matériel des ouvriers et des paysans de l’Union soviétique, encensant le système fasciste dans les États capitalistes.

        

        
          Feuillet nº 28 – suite du feuillet précédent.
        

        
          Selon les dépositions du résident des Services secrets polonais, Cherentsis est incriminé d’appartenance aux organes de renseignements de l’Allemagne.

          Interrogé en qualité de prévenu, Cherentsis a refusé de se reconnaître coupable.

          Est incriminé par la déposition du témoin Baraban […]

          Se fondant sur les faits exposés, est accusé […] du fait que, ayant un état d’esprit hostile envers le Pouvoir soviétique, a systématiquement mené une activité contre-révolutionnaire énergique destinée à porter préjudice aux mesures prises par le Parti et le Pouvoir soviétique, s’est révélé être un agent des Services allemands, sur ordre desquels il s’est livré à une activité d’espionnage, c’est-à-dire de crimes prévus par les articles 54-1 alinéa a et 54-10 du Code pénal de la RSSU.

          Se fondant sur les faits exposés le dossier d’instruction nº 143068 sur l’inculpation de Cherentsis David Mikhaïlovitch selon les articles 54-1 alinéa a et 54-10 du Code pénal de la RSSU décide de le transmettre au 1er Département spécial du NKVD ukrainien pour la région de Jitomir en vue de remise à la juridiction compétente.

          Note : le prévenu Cherentsis est détenu à la prison de la ville de Berditchev et à partir d’aujourd’hui est comptabilisé sur les effectifs du 1er Département spécial du NKVD ukrainien de Jitomir.

          Les documents personnels sont joints au dossier dans un paquet séparé.

          Pas de documents matériels à ce dossier.

          Établi le 23 août 1938.

        

        Ce document est signé par Petriouchenko, Belotserkovski et le chef du NKVD ukrainien pour la région de Jitomir, commandant la Sécurité d’État, Viatkine.

        Sur le même feuillet 28, figure la « déposition du prévenu », le 15 septembre 1938 :

        
          À propos de l’affaire présente, le prévenu a déclaré ce qui suit :

          Question : L’instruction dispose de données selon lesquelles vous avez mené un travail contre-révolutionnaire contre le Pouvoir soviétique. Vous reconnaissez-vous coupable de ce chef d’accusation ?

          Réponse : Je n’ai mené aucun travail contre-révolutionnaire contre le Pouvoir soviétique.

          Question : Vous ne dites pas la vérité à l’instruction. L’instruction dispose de données selon lesquelles vous avez mené un travail actif contre-révolutionnaire contre le Pouvoir soviétique et vous avez encensé le système fasciste de l’Allemagne et autres pays capitalistes. J’exige que vous disiez à l’instruction la vérité.

          Réponse : Je n’ai mené aucun travail contre-révolutionnaire contre le Pouvoir soviétique, je n’ai pas encensé le système fasciste.

          Question : En 1928, vous partagiez des opinions contre-révolutionnaires trotskistes et, cette même année, vous avez proposé à quelqu’un de transporter pour un trotskiste un paquet de votre part contre une forte récompense. L’instruction insiste et exige de dire la vérité.

          Réponse : Je nie, je n’ai pas partagé d’opinions trotskistes et je n’ai jamais transmis de paquet à un trotskiste ni à personne.

          Question : L’instruction dispose de données sur le fait que vous avez des liens avec des organisations de services secrets américains. Quelle organisation avec laquelle vous aviez des liens et le but de ces liens ?

          Réponse : J’ai eu un lien en 1923 et 1924 avec une société d’aide à l’Ukraine par l’entremise d’une connaissance qui à l’époque était en Amérique, le secrétaire de cette société. Son nom de famille est Vikdorovitch.

          Question : L’instruction a des données comme quoi, en 192 [dernier chiffre manquant], vous avez été lié avec les trafiquants de devises de Moscou Filipovski et Torguinski et autres où vous faisiez parvenir par leur entremise de gros volumes de devises étrangères et autres valeurs pour réalisation. Confirmez-vous ce fait ?

          Réponse : En liaison avec les gros trafiquants de devises de Moscou Filipovski et Torguinski, j’ai par leur entremise fait parvenir des devises étrangères.

          Question : L’instruction a établi que vous avez été un gros propriétaire de biens immobiliers dans la ville de Berditchev, dites à l’instruction quelles maisons vous possédiez à Berditchev.

          Réponse : Je possédais dans la ville de Berditchev une maison de deux étages rue Chevtchenko, une maison à un étage rue Mostovaïa, une maison à un étage rue Nicolas, et le théâtre municipal. J’ai remis toutes ces maisons et le théâtre à l’État en 1922. […]

          Le procès-verbal d’interrogatoire m’a été lu. Dans le procès-verbal tout a été noté d’après mes propres paroles, ce que je contresigne. D.M. Cherentsis.

        

        Suit le bordereau nº 11, daté du 4 octobre 1938. Ce document reprend toutes les accusations, mais porte dans la marge droite en majuscules l’ordre suivant : FUSILLER CHERENTSIS David Mikhaïlovitch.

        Le bordereau est signé Beïder, « certifié Adjoint Délégué opérationnel 1er Département spécial du NKVD Ukrainien ».

         

        Le feuillet nº 49 porte l’en-tête du Comité de la Sécurité d’État auprès du Conseil des ministres de la RSSU pour la région de Jitomir. Il est daté du 15 février 1958.

        
          Nº 4/125

          Secret

          Exemplaire nº 1

          Arrivé nº 0680/20/02/1958

          Au Procureur adjoint militaire de l’Unité militaire 77757 – Le colonel camarade Evlanov

          Ville de Jitomir

          Au nº 0299 en date du 8/2/1958

          Nous ne disposons pas de données sur l’existence dans le passé de l’organisation sionisto-socialiste « ETO ».

          D’après les documents d’archives en notre possession du KGB d’Ukraine, il est établi qu’en 1920, à Prague, au congrès des organisations sionistes HaPoël-Hatzaïr961 et Tseïrei Tsion [la translittération de l’hébreu en russe est fantaisiste] fut créé le parti travailliste uni sioniste Histadrut962 qui était en fait l’une des organisations sionistes réactionnaires, menant une mise en condition idéologique intense de la population juive dans l’esprit des idées des leaders du sionisme quant à la création d’une autonomie pour les Juifs en Union soviétique et d’un territoire national uni, isolé pour eux en Palestine, selon les principes du capitalisme. L’une des exigences du programme maximum de la Histadrut était « la création d’une société travailliste juive libre – ETO – en Palestine comme foyer national sur la base d’une soi-disant économie socialiste exempte d’exploitation et d’une culture travailliste juive de l’hébreu.

          D’autres organisations sionistes ont également soutenu le programme de la Histadrut sur la création de ETO. Dans ce but, leurs fondateurs parmi les sionistes ont mené un travail de préparation des futurs émigrés en Palestine, s’efforçant de leur apprendre diverses professions.

          D’après les éléments en notre possession sur les anciens sionistes, Cherentsis David Mikhaïlovitch n’en fait pas partie.

          Vice-directeur de la 4e section du KGB ukrainien pour la région de Jitomir, commandant Krasnikov.

        

        Le dernier document est une « Notification » datée du 23 avril 1958 :

        
          Le dossier d’accusation de Cherentsis David Mikhaïlovitch, né en 1862, qui jusqu’à son arrestation le 2 mai 1938 travaillait comme médecin à la polyclinique de la Croix-Rouge, a été réexaminé par le tribunal militaire de la Région militaire précarpatique le 22 avril 1958.

          L’arrêté du 4 octobre 1938 concernant Cherentsis David Mikhaïlovitch a été annulé et son affaire éteinte faute de preuves formelles de l’accusation.

          Le citoyen Cherentsis D.M. à partir de la date sus-indiquée est réhabilité à titre posthume.

          Président du Tribunal militaire de la Région militaire précarpatique

          Major-Général de Justice Melnitchenko
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        Les services de sécurité
 des origines à 1992
      

      
        Décembre 1917 - février 1922 : Tchéka (Commission extraordinaire de lutte contre la contre-révolution et le sabotage). Président : Félix Dzerjinski.

        Février 1922 - novembre 1923 : Guépéou (Administration politique d’État). Président : Félix Dzerjinski.

        Novembre 1923 - juillet 1934 : Oguépéou (Guépéou unifiée au niveau de l’URSS).

        1923 - 1926. Président : Félix Dzerjinski.

        Novembre 1926 - juillet 1934. Président : Viatcheslav Menjinski.

        Juillet 1934 - février 1941 : NKVD (Commissariat du peuple aux Affaires intérieures).

        1934 - 1936. Président : Guenrikh lagoda.

        1936 - 1938. Président : Nicolas léjov.

        1938 - 1941. Président : Lavrenti Beria.

        Février 1941 - juillet 1941 : NKGB (Commissariat du peuple à la Sécurité d’État). Président : Vsevolod Merkoulov.

        Juillet 1941 - avril 1943 : NKVD (fusion du NKGB dans le NKVD). Président : Lavrenti Beria.

        Avril 1943 - mars 1946 : NKGB (à nouveau séparé du NKVD). Président : Vsevolod Merkoulov.

        Mars 1946 - mars 1953 : MGB (ministère de la Sécurité d’État).

        1946 - 1951. Président : Victor Abakoumov.

        1951 - 1953. Président : Sernion Ignatiev.

        Mars 1953 - juin 1953 : MVD (ministère de l’Intérieur). Président : Lavrenti Beria.

        Juin 1953 - mars 1954 : GUGB du MVD. Président : Serge Krouglov.

        Mars 1954 - octobre 1991 : KGB de l’URSS (Comité de la Sécurité d’État).

        1954 - 1958 : KGB. Président : Ivan Serov.

        1958 - 1961. Président : Alexandre Chélépine.

        1961 - 1967. Président : Vladimir Semitchastny.

        1967 - 1982. Président : Iouri Andropov.

        Mai - décembre 1982. Président : Vitali Fédortchouk.

        1982 - 1988. Président : Victor Tchébrikov.

        1988 - août 1991. Président : Vladimir Krioutchkov.

        Août - octobre 1991. Président : Vadim Bakatine.

        11 octobre 1991 : Dissolution du KGB.

        Novembre 1991 - décembre 1991. Agence de sécurité fédérale de Russie (AFB).

        19 décembre 1991 - 14 janvier 1992 : MBVD (ministère de la Sécurité et de l’Intérieur).

        Janvier 1992 : ministère de la Sécurité de la Fédération de Russie (MBRF) et Service des renseignements extérieurs (SVR). Présidents : Victor Barannikov et Evguéni Primakov.

         

        Source : Nadine Marie-Schwartzenberg, Le KGB des origines à nos jours, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1993.
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            Dans sa biographie intellectuelle de Vassili Grossman, Jizn. Soubda. Tvortchestvo, Anatoli Botcharov établit le bilan des publications de Vassili Grossman : 150 publications ayant atteint un tirage total d’environ 8 140 000 exemplaires, y compris les traductions dans plus de vingt langues (allemand, anglais, chinois, espagnol, français, polonais, etc.).

            
              En russe
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              « Berditchev ne v choutkou, a vseriez », Ogoniok, nº 51-2, décembre 1929, p. 12-13.

              « V gorode Berditcheve », Literatournaïa Gazeta, 2 avril 1934. Grossman adoubé par Maxime Gorki. Babel et Boulgakov saluent le talent du nouvel écrivain.

              « Bolchevik », Literatournaïa Gazeta, 26 avril 1934. Grossman a ensuite modifié le titre de ce récit lors d’une réédition en Stchtchastie.

              « Glückauf », God XVII, Moscou, Almanakh 4, 1934.

              Vesna, Moscou, Rasskazy, 1937.

              Tchetyre dnia, Moscou, Rasskazy, 1937.

              Metchta, Moscou, Rasskazy, 1937.

              Jenchtchina, Moscou, Rasskazy, 1937.

              « Gotovnost k podvigou », Izvestia, 2 juillet 1941.

              « Koritchnevye klopy », Izvestia, 12 juillet 1941.

              « Pamiati pavchikh », Literatournaïa Gazeta, 22 juin 1942.

              « Narod bessmerten », Moscou, 1943, d’abord paru dans la Krasnaïa Zvezda, 1942.

              Stalingrad, Moscou, 1943. Recueil d’articles sur la bataille de Stalingrad, immédiatement traduits en plusieurs langues.

              « Stary outchitel », Znamia, nos 7-8, 1943.

              « Treblinski ad », Znamia, nº 11, 1944.

              Treblinski ad, Moscou, 1945.

              Schtichastié. Sbornik rasskazov, Moscou, 1945.

              Sikstinskaïa Madonna, Moscou, Neskolko petchalnykh dneï, 1945.

              Gody voïny, Moscou, 1945. Réédité en 1946. Essai critique de A. Derman, Podvig pissatelia (revue), Znamia, nos 8-9, 1946.

              « Vera Chapochnikova », Literatournaïa Gazeta, 17 février 1945. Ce récit fut ensuite intégré au roman Pour une juste cause.

              « Samaïa chirokaïa tema jizni », Izvestia, 30 avril 1945.

              « Troud pissatelia », Literatournaïa Gazeta, 23 juin 1945.

              « Sovetski ofitser », Krasnaïa Zvezda, 11, 14, 16, 21 et 23 novembre 1945. Réédité en volume en 1946.

              « Iz zapisnoï knijki, Iasnaïa Poliana v oktiabre, 1941 g. », Literatournaïa Gazeta, 1er décembre 1945.

              « Esli verit pifagoreïtsam », Znamia, nº 6, 1946. Seule édition de l’unique pièce de théâtre de Vassili Grossman, qui fut lue dans un théâtre de Moscou le 23 juin 1941, au lendemain de l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie.

              « Zapiski o voïne », Ogoniok, nos 16-17, 1946.

              Stalingradskaïa bitva, Moscou, 1946.

              « Poezdka v Kirguiziou », God XXXI, Moscou, Almanach Pevry, 1948, et Povesti i rasskazy, Moscou, 1950.

              Moleben, Povesti i rasskazy, Moscou, 1950.

              Stepan Koltchouguine, Moscou, 1951. La première édition avait paru en quatre livraisons séparées en 1937 et avait été rééditée plusieurs fois jusqu’en 1940.

              Jizn et Inspektor bezopasnosti, Rasskazy sovetskikh pissateleï, 1952.

              « Za pravoe delo », Novy Mir, nos 7-10, 1952, réédité en volume en 1954, 1955, 1959, 1964 et 1989 (sur la bataille de Stalingrad).

              « V znakomykh mestakh », Ogoniok, nos 45-46, 1953.

              « Stalingradskie chtaby », Literatournaïa Gazeta, 2 avril 1960. « Outrom i vetcherom », Literatoura i jizn, 10 juin 1960. « V polkou Berezkina », Krasnaïa Zvezda, 15 et 20 juillet 1960. « V kalmykskoï stepi », Literatournaïa i jizn, 26 août 1960. Vetcherniaïa Moskva, 14 septembre 1960. Extraits de Vie et Destin publiés avant la confiscation du roman au mois de février 1961.

              « Doroga », Novy Mir, nº 6, 1962.

              Stary outchitel, Moscou, Povesti i rasskazy, 1962.

              « Loss », Moskva, nº 1, 1963.

              « Molodaïa i staraïa », Moskva, nº 9, 1964.

              « Dobro vam ! », Literatournaïa Armenia, nº 3, 1965. Version censurée des « Notes de voyage » de Grossman en Arménie.

              Dobro vam !, Moscou, Rasskazy, 1967.

              Vse techet, Francfort, Possev Verlag, 1970, 2e éd. 1974.

              Tchernaïa kniga, Jérusalem, 1980. Documents sur l’extermination des Juifs par les nazis dans les territoires occupés de l’Union soviétique.

              Oubiistvo evreev v Berditcheve, Tchernaïa kniga, Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, Jérusalem, 1980.

              « Jizn i soudba, Glavy iz romana », Ogoniok, nº 40, 1987.

              « V bolchom koltse », Znamia, nº 4, 1987.

              « Fosfor », Znamia, nº 4, 1987.

              « Pisma materi. Pisma k materi », Nedelia, nº 47, 1988.

              « Jizn i soudba », Octobre, nos 1-4, 1988. Première édition en URSS. La version révisée et complétée paraît sous forme de volume en 1988, 1989, 1990. Édition également à Kichinev, Tallin et à nouveau Moscou.

              Avel (chestoe avgousta), Neskolko petchalnykh dneï, Moscou, 1989.

              Maman, Moscou, Neskolko petchalnykh dneï, 1989.

              Gody voïny, Moscou, 1989.

              « Vse techet », Octobre, nº 6, 1989.

              Na Vetchnom pokoe, Moscou, Neskolko petchalnykh dneï, 1989. Recueil de nouvelles de différents auteurs et de différentes époques, certaines publiées pour la première fois sous la direction de Lazare Lazarev.

              Zapisnye knijki, 1989. Gody voïny. Reportages de guerre de Grossman. Il s’agit de la première édition complète de tous ses reportages publiés pendant la guerre.

              « Dobry talant », Literatoura i jizn, 6 juillet 1990, p. 3. À la mémoire d’Andreï Platonov.

              « Pamiati Alexandra Iossifovitcha Roskina », Voprossy Literatoury, nº 1, 1993, p. 260-270.

              Vse techet, Pozdniaïa proza, édité par Lazare Lazarev, Moscou, 1994. Cette édition comprend également Dobro vam ! et quelques nouvelles.

              Sobranie sotchineni v 4 tomakh, Moscou, Vagrius-Agraf, 1998.

            

            
              Autres publications en russe des œuvres de Vassili Grossman

              Édition en deux tomes Sovietski Rasskaz (Le Récit soviétique), Édition Khoudojestvennaïa Literatoura, Moscou, 1975.

              Le tome 1 comprend 47 œuvres de 47 auteurs différents regroupant la fine fleur des écrivains soviétiques – russes et non russes (ukrainiens, biélorusses, kazakhs, arméniens, ouzbeks, lituaniens, etc.), de 1917 à 1952. On y trouve notamment Ehrenbourg, Babel, Alexis Tolstoï, Zochtchenko, Boulgakov et Vassili Grossman : Tiergarten.

              Le tome 2 comprend les œuvres de 44 auteurs, de 1953 à 1973. Avec Tvardovski, Cholokhov, Aïtmatov, etc.

               

              Lettres soviétiques, 1978 : revue mensuelle éditée par l’Union des écrivains de l’URSS qui proposait en diverses langues des extraits de prose soviétique et des poèmes. La revue paraissait en français, anglais, allemand, espagnol, polonais, hongrois, tchèque, slovaque. Dans le numéro 359, dans la section prose, il y a : Vassili Grossman : Vie et Destin (fragments du roman), p. 14-94.

              Anatoli Botcharov : Être prêt à se dépasser (postface de sa biographie intellectuelle de Grossman), p. 94-100.

              Les extraits de Vie et Destin sont traduits par Alexandre Karkovski. La revue était éditée à Moscou et toutes les traductions étaient assurées par des Russes.

              Figurent les extraits suivants : Stalingrad (Krymov, Krylov et Tchouïkov. Ludmila Nicolaeva, Strum et Tolia), La lettre de la mère de Strum. Ludmila Nicolaeva apprend que son fils Tolia a été grièvement blessé. Elle se rend sur sa tombe à Saratov.

               

              La postface de Botcharov. Il y parle de tout, y compris du Livre noir et de La paix soit avec vous.

               

              En 2005 est parue une anthologie du samizdat, c’est-à-dire une anthologie de textes circulant sous le manteau en URSS. Anthologie en deux tomes ; le deuxième tome inclut un extrait de Tout passe, le chapitre 21 sur Lénine : Antologuia samizdats. Nepodtsenzournaïa, Literatoura v SSSR, tome II, éditions MI6PI, Moscou, 2005, p. 640-652.

            

            
              Éditions russes récentes de Vassili Grossman

              
                Vie et Destin
              

              Éditions Eksmo, 2006.

              Édition Ast, 2007.

              Série Velikaïa soudba Rossii (Le Grand Destin de la Russie).

              Édition Ast, 2008, 875 pages.

              Série Zolotoï fond mirovoï klassiki (Fonds d’or des classiques du monde).

              Éditions Eksmo, 2010.

              Série Biblioteka vsemirnoï literatoury (Bibliothèque de la littérature mondiale).

              Édition U. Faktorya. Sur la couverture, un chandelier à sept branches. Contient : Vie et Destin, Autobiographie, Les Deux Lettres à sa mère, Le Livre de Lipkine.

               

              
                
                Pour une juste cause
              

              Éditions Terra.

               

              
                Dans la ville de Berditchev
              

              Édition U. Faktorya. Sur la couverture, un chandelier à sept branches.

              Contient : Récit sur l’amour, Tout passe, L’Assassinat des Juifs de Berditchev, La paix soit avec vous !, et le texte de Boris Iampolski : Dernière Rencontre avec Vassili Grossman.

               

              
                Tout passe. Nouvelles et récits
              

              Éditions Eksmo, 2010.

              Série Rousskaïa klassika (Les Classiques russes).

              Contient : Quatre Jours, Tiergarten, Une femme, La paix soit avec vous.

               

              En russe, à Paris et à Lausanne :

               

              Jizn i soubda, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980. Édition telle que saisie par le KGB en 1960 au domicile de Vassili Grossman.

               

              En français :

               

              Vivre, Alger, Office français d’édition, 1944.

              Stalingrad. Choses vues, Paris, France d’abord, 1945.

              L’Amour, Paris, Arthaud, 1947.

              Le peuple est immortel, Paris, Éditeurs français réunis, 1950.

              Nouvelles soviétiques, Paris, Plon, « Feux croisés », 1950. On y trouve Dans la ville de Berditchev. Dans le même volume, sont inclus les auteurs suivants : Viatcheslav Chichkov, Constantin Paoustovski, Valérie Guerassimova, Boris Gorbatov, Valentin Kataec, B. Lévine, Alexis Tolstoï, Constantin Fédine, Constantin Trenev, Benjamin Kavérine.

              L’Enfer de Treblinka, Paris, Arthaud, 1966.

              Vie et Destin, trad. Alexis Berelowitch avec la collaboration d’Anne Coldefy-Faucard, Paris-Lausanne, Julliard/L’Âge d’Homme, 1980 et 1983 pour la version définitive.

              Tout passe, trad. Jacqueline Lafond, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984.

              La Route, nouvelles, trad. Bassia Rabinovici et Corinne Fournier, préface de Simon Markish, Paris-Lausanne, Julliard/L’Âge d’Homme, 1987.

              La paix soit avec vous, trad. Nilima Changkakoti, préface de Simon Markish, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1989 et 2007.

              Années de guerre, Paris, Autrement, 1993.

              Le Livre noir (avec I. Ehrenbourg), Arles, Actes Sud-Solin, 1995.

              Pour une juste cause, trad. Luba Jurgenson, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2000.

              Œuvres, édition établie et présentée par Tzvetan Todorov, trad. Alexis Berelowitch et Anne Coldefy-Faucard, Luba Jurgenson, Sophie Benech, Bassia Rabinovici et Corinne Fournier, Marianne Gourg, Jacqueline Lafond, comprend Vie et Destin, Abel. Le six août, Tiergarten, La Madone Sixtine, Repos éternel, Maman, La Route, Le Phosphore, À Kislovodsk, Tout passe, Lettre à Khrouchtchev, Entretien avec M.A. Souslov, Lettres à la mère, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006.

              Carnets de guerre. De Moscou à Berlin, 1941-1945, textes choisis et présentés par Antony Beevor et Luba Vinogradova, Paris, Calmann-Lévy, 2007.

               

              Lev Dodine a adapté au théâtre Vie et Destin, la création mondiale du spectacle a eu lieu le 4 février 2007, à la Maison de la culture de Bobigny.

               

              La société Moskino a réalisé une adaptation cinématographique de Vie et Destin. Des scènes ont été tournées à Samara du 22 mars au 3 avril 2011. Il semblerait que ce film soit destiné à la télévision.

               

              En anglais et inédit en français :

               

              In the War and Other Stories, trad. Andrew Glikin-Gusinsky, Los Angeles, SovLit.Com, 2009.

            

            
              Ouvrages sur Vassili Grossman

              Anna Berzer, Prochtchanie, Moscou, Kniga, 1990.

              Anatoli Botcharov, Vassili Grossman, Jizn. Soubda. Tvortchestvo, Moscou, Sovestki pissatel’, 1990.

              Frank Ellis, Vasiliy Grossman. The Genesis and Evolution of a Russian Heretic, Oxford-Providence, Berg, 1994.

              John et Carol Garrard, The Bones of Berdichev. The Life and Fate of Vasily Grossman, New York, Free Press, 1996.

               

              Simon Markish, Le Cas Grossman, Paris-Lausanne, Julliard/L’Âge d’Homme, 1983.

              Sémion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990.

              Salomon Malka, La Vie et le Destin de Vassili Grossman, Paris, CNRS Éditions, 2008.

            

            
              Film

              Heinrich Billstein, Die Tamisdat-Connection oder der Literaturschmuggel, Westdeutscher Rundfunk, Cologne, 1994.
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            Chronologie de la vie
 de Vassili Grossman
          

          
            12 décembre 1905 (29 novembre dans le calendrier julien). Naissance de Iossif Solomonovitch Grossman à Berditchev, en Ukraine, dans une famille juive aisée et assimilée.

            Malka Vitis, sa mère, est née en 1872 à Nemirov. Elle a longtemps vécu et étudié en France, où il ne subsiste aucune trace de son séjour.

            Solomon, son père, né le 25 avril 1873 à Kilya ou à Vilkovo, en Moldavie, a dû quitter le lycée classique pour des raisons de santé. Entré en 1889 à l’Institut polytechnique de Reni, en Moldavie, il poursuit de 1897 à 1901 ses études supérieures en Suisse, car les Juifs n’avaient pas accès à l’université dans l’Empire tsariste. En 1901, il soutient à Berne une thèse de chimie minérale intitulée Synthèse des 4-oxyflavons.

            Le père de Iossif manifeste des sympathies à la fois pour le Bund et les mencheviks.

            Les parents de Vassili Grossman se seraient rencontrés à Turin, et Malka Vitis aurait quitté un premier mari pour Solomon Grossman. Malka et Solomon se séparent très vite, et Malka, qui, comme ses trois sœurs Myriam, Hannah et Elisheva, a russifié son prénom et se fait appeler Ekaterina Savelevna, s’installe avec son fils chez Hannah, dite Aniouta, et son mari David Cherentsis. Celui-ci est médecin et possède, outre la demeure bourgeoise où il vit avec sa femme, deux autres immeubles ainsi que le théâtre de Berditchev qu’il a fait construire.

            26 novembre 1911. Malka Vitis quitte l’Ukraine pour la Suisse avec son fils Iossif, appelé en russe Vassili Sémionovitch.

            9 février 1912. Ekaterina s’installe avec son fils à Genève. Vassili fréquente l’école enfantine à partir du 4 mars 1912.

            11 octobre 1913. Ekaterina s’installe avec son fils à Lausanne dans une pension de famille, ils retourneront à Genève le 15 décembre.

            8 mai 1914. Ekaterina et Vassili rentrent en Russie. Pendant la guerre civile, ils quittent Kiev, où ils habitaient, pour retourner à Berditchev chez les Cherentsis, et Vassili fréquente un établissement secondaire de cette ville.

             

            
              
                1921-1923
              
            

            À seize ans, Grossman quitte Berditchev et s’installe chez son père à Kiev, où il étudie les mathématiques et la chimie à l’université. Il rencontre Anna Petrovna Matsouk, une étudiante en droit d’origine cosaque.

            Automne 1923. Grossman quitte Kiev pour Moscou, où il s’inscrit à la 1re université, faculté de physique et mathématiques, section chimie. Sans logement permanent, il vit dans des conditions précaires. Il restera lié toute sa vie avec les amis de ses années d’études, notamment Efim Kougel.

             

            
              
                1927
              
            

            Grossman réalise que les sciences ne sont plus le centre de sa vie et commence à écrire de courts récits. Il passe ses vacances d’été à Berditchev et, en fin d’année, renoue sa relation avec Anna Petrovna Matsouk.

             

            
              
                1928
              
            

            Grossman épouse Anna Petrovna, qu’il appelle familièrement Galia.

            Il est invité au congrès du Profintern par sa cousine Nadejda Moïsseevna Almaz.

            Avec trente autres étudiants, il passe ses vacances d’été à inspecter des exploitations agricoles en Ouzbékistan.

             

            
              
                1929
              
            

            Grossman annonce à son père qu’il veut devenir écrivain. Son père et sa mère exigent qu’il passe ses examens d’ingénieur.

            Nadejda Almaz engage deux secrétaires pour taper le manuscrit de Glückauf.

            Après un intense bachotage, Grossman obtient son diplôme d’ingénieur du département de chimie de l’Université d’État de Moscou.

             

            
              
                1930
              
            

            23 janvier. Naissance de Katia, la fille de Galia et Vassili. Malgré leur mariage, ceux-ci ne vivent que très peu ensemble.

             

            
              
                1931-1932
              
            

            Grossman accepte la proposition de son père d’aller travailler dans une mine de Stalino, dans le Donbass. Il y passe deux années épouvantables.

            Galia ne vit que sporadiquement avec lui et demeure la plupart du temps à Kiev. La dégradation de leur relation et les doutes de Vassili sur la fidélité de son épouse conduisent à leur divorce. La petite Katia est confiée à Ekaterina Savelevna, la mère de Vassili.

            Suite à une présomption de tuberculose pulmonaire, Grossman fait un séjour dans un sanatorium et est libéré de ses obligations à Stalino. Il part pour Moscou.

             

            
              
                1933
              
            

            Grossman achève Glückauf tout en travaillant à la fabrique de crayons Sacco et Vanzetti.

            Mars-avril. La police perquisitionne l’appartement de Nadejda Almaz, où habite aussi Grossman dont certains des papiers sont saisis. Accusée de trotskisme, Nadejda sera successivement condamnée à deux ans d’exil à Astrakhan, puis à trois ans de camp.

            Mai. Grossman rend visite à sa mère et à sa fille à Berditchev.

            Août. Il fait un voyage avec son père en Mongolie.

             

            
              
                1934
              
            

            Avril. La Literatournaïa Gazeta publie Dans la ville de Berditchev. Gorki salue le talent et l’originalité du jeune écrivain et le reçoit longuement chez lui.

            Alors que plusieurs de ses nouvelles paraissent dans des revues littéraires, Grossman commence un nouveau roman, Stepan Koltchouguine.

            Août. Premier Congrès des écrivains soviétiques.

            Septembre. Grossman est admis dans le groupe littéraire Pereval, dont tous les autres membres seront victimes des purges staliniennes.

            Il fait la connaissance du poète Boris Guber et tombe amoureux de sa femme, Olga Mikhaïlovna, qui quitte son mari et ses deux enfants pour vivre avec lui dans des conditions très précaires. Les parents de Vassili sont indignés.

            Glückauf, déjà paru dans Le Donbass littéraire, est publié, très remanié, dans la revue de Gorki, Dix-Septième Année.

            16 novembre. Article sur Glückauf dans la Literatournaïa Gazeta.

            1er décembre 1934. Assassinat de Kirov, les épurations de masse commencent.

             

            
              
                1935
              
            

            Grossman travaille à son roman Stepan Koltchouguine.

            2 mai. Le fils de Gorki meurt empoisonné.

            Pendant l’été, Grossman, Olga Mikhaïlovna et ses deux fils passent quelques jours ensemble dans une datcha près de Moscou.

            Parution en fin d’année d’un recueil de nouvelles intitulé Le Bonheur.

             

            
              
                1936
              
            

            La Grande Terreur s’installe.

            18 juin 1936. Gorki meurt dans des conditions suspectes.

            Août. Procès à grand spectacle à la Maison des syndicats de Moscou.

            12 novembre. La Pravda publie un article assez réservé sur Quatre Jours, paru aux éditions Goslitizdat.

            13 décembre. Grossman remet le manuscrit de Stepan Koltchouguine à l’almanach La Vingtième Année. Il paraîtra aussi dans Znamia et en volume séparé aux éditions Goslitizdat.

             

            
              
                1937
              
            

            Poursuite de la Grande Terreur. Purges dans tous les secteurs de l’armée.

            23 janvier. Ouverture du deuxième procès de Moscou.

            Février. Arrestation de Boukharine et Voronski.

            15 juin. Grossman figure parmi les signataires d’une lettre publiée par la Pravda condamnant la « conspiration du bloc antisoviétique des droitiers et des trotskistes ».

            20 juin. Arrestation de Boris Guber.

            Grossman recueille ses deux fils dans la nuit du même jour et deviendra leur tuteur légal.

            26 août. Condamnation à mort et exécution de Boris Guber. Sa famille n’en sera informée qu’en 1956.

            Olga Mikhaïlovna et Vassili Grossman emménagent en fin d’année dans deux pièces d’un appartement communautaire ruelle Brioussov, en face du Conservatoire. Ils y resteront jusqu’en 1947.

             

            
              
                1938
              
            

            7 février. Olga Mikhaïlovna est arrêtée et incarcérée à la Loubianka. Grossman écrit à Ejov, chef du NKVD, pour témoigner de son innocence et demander sa libération.

            25 février. Grossman est convoqué à la Loubianka.

            30 avril. David Cherentsis, oncle de Grossman, est arrêté à Berditchev, sous l’accusation d’espionnage et d’activités contre-révolutionnaires.

            4 octobre 1938. Condamnation à mort et exécution de David Cherentsis.

             

            
              
                1939
              
            

            1er avril. Libération d’Olga Mikhaïlovna. Elle part en vacances avec Grossman à Yalta, au bord de la mer Noire.

            Novembre. Nadejda Almaz est libérée et rentre à Moscou.

            Vassili Grossman fait la connaissance de Sémion Lipkine, qui restera son ami jusqu’à la fin de sa vie.

             
			



            
              
              
                1940
              
            

            Stepan Koltchouguine est sélectionné pour le prix Staline, mais Staline lui-même raye le nom de Grossman de la liste des candidats.

            Juillet. Grossman fait une croisière sur la Moskova, la Volga et la Kama avec son père.

            Olga Mikhaïlovna, ses deux fils et Katia, la fille de Grossman, passent l’été dans une datcha de Lianozovo, près de Moscou.

             

            
              
                1941
              
            

            22 juin. Violant le pacte de non-agression signé en août 1939, les troupes allemandes franchissent à l’aube les frontières de l’URSS.

            Grossman se porte volontaire pour le front bien que n’ayant jamais suivi d’entraînement militaire. David Ortenberg, rédacteur en chef de la Krasnaïa Zvezda, journal de l’Armée rouge, l’engage comme reporter de guerre.

            27 juillet. Olga Mikhaïlovna et ses deux fils, évacués de Moscou, arrivent à Tchistopol. Olga y trouve du travail dans un kolkhoze et vit dans une chambre minuscule. Les enfants dorment dans un internat avant qu’Olga ne trouve une pièce convenable et ne reprenne avec elle le petit Fédor.

            5 août. Grossman part pour le front de Gomel où il est rattaché au QG de la 50e armée du général Pétrov. La situation des forces soviétiques est désespérée. Grossman participe à leur retraite et, échappant de peu à l’encerclement par les chars de Guderian, parvient à regagner Moscou, où Ortenberg lui ordonne de rejoindre le front de Briansk.

            15 septembre. La mère de Grossman, d’abord enfermée dans le ghetto de Berditchev, est tuée par les membres de l’Einsatzgruppe C, l’un des groupes mobiles de tuerie qui extermineront un million et demi de Juifs en un an. Berditchev a été l’une des premières villes où cet Einsatzgruppe a pénétré et il y assassinera tous les habitants juifs dans une fusillade de masse.

            Katia, la fille de Grossman, avait quitté Berditchev pour un camp de pionniers avant l’invasion allemande.

            Octobre. Les ambassades et les correspondants de presse sont évacués à Kouïbychev.

            Grossman s’arrête, bouleversé, à Iasnaïa Polania, le domaine de Tolstoï, où l’on est en train de déménager les archives. Il reçoit l’ordre de se rendre sur le front Sud-Ouest.

            17 novembre. Grossman et Ehrenbourg arrivent à Kouïbychev. Grossman séjourne deux semaines dans la ville pour rédiger ses reportages.

            3 décembre. Grossman annonce à Olga Mikhaïlovna qu’il va écrire un roman sur la guerre. Il fait des allers-retours entre Kouïbychev et le front et découvre la désolation de la steppe kalmouke.

             

            
              
              1942
            

            Ortenberg publie volontiers les chroniques de Grossman, très appréciées par les soldats.

            Janvier. Rencontre sur un aérodrome près d’Izioum-Barvenkovo entre Iampolski et Grossman qui part pour le front de Voronej.

            Février. Grossman suit la brigade de chars du colonel Khassine.

            Avril. Ortenberg accorde un congé de deux mois à Grossman pour lui permettre d’écrire un roman. À partir des notes prises dans ses carnets il rédige, à Tchistopol, Le peuple est immortel, un récit épique de 153 pages, en 22 chapitres, qui commence un soir d’août 1941 sous le feu des bombardiers allemands.

            Juillet. Ortenberg, enthousiasmé par Le peuple est immortel, le publie en feuilleton dans dix-huit numéros de la Krasnaïa Zvezda.

            Hitler veut prendre Stalingrad, ses troupes atteignent les défenses de la ville.

            Août. Grossman est envoyé à Stalingrad.

            14 août. Mikhaïl Guber est tué avec cinq de ses camarades par l’explosion accidentelle d’une bombe au cours d’un exercice de préparation militaire dans la cour d’une caserne à Tchistopol. Grossman assiste aux funérailles du jeune homme, inhumé dans une tombe creusée par Boris Pasternak, et retourne à Stalingrad.

            Septembre. « La direction du coup principal », un article de Grossman, connaît un immense succès et est publié dans la Pravda.

            Octobre - novembre - décembre. Grossman partage la vie des combattants de Stalingrad dans les tranchées, les abris, les maisons calcinées, les usines en ruine, les collecteurs d’égout. Il rencontre Lipkine, mobilisé dans la flottille de la Volga, et s’entretient avec les généraux Eremenko, Rodimtsev et Tchouïkov.

            Staline supprime Le peuple est immortel de la liste des œuvres susceptibles de recevoir le prix qui porte son nom.

             

            
              
                1943
              
            

            2 janvier. Grossman reçoit l’ordre de quitter Stalingrad, où il est remplacé pour la Krasnaïa Zvezda par Constantin Simonov.

            Il passe quelques jours à Moscou, où il s’entretient avec Ilya Ehrenbourg, et, après un bref séjour à Tchistopol, rejoint le front Sud où il demeure jusqu’en avril. Ses articles sont repris par les Éditions militaires.

            1er mai. Grossman est sur le front de la Steppe, derrière le saillant de Koursk.

            Olga Mikhaïlovna et Fédor rentrent à Moscou.

            Juin - juillet. Grossman assiste à la bataille de Koursk.

            12 juillet. Grossman entre dans Orel avec l’Armée rouge qui reprend la ville, puis il fait des allers-retours entre le front et la capitale, où il participe à une conférence des correspondants de presse.

            6 novembre. Grossman entre dans Kiev avec l’Armée rouge et découvre que dans la ville comme dans le reste de l’Ukraine les Juifs ont été exterminés. À la périphérie de Kiev, dans le ravin de Babi Yar, c’est 100 000 Juifs qui ont été assassinés par les Einsatzgruppen. Grossman se rend à Berditchev et y interroge les quelques très rares survivants juifs.

            25 novembre - 2 décembre. L’Ukraine sans Juifs, essai de Grossman refusé par la Krasnaïa Zvezda, paraît en yiddish dans Eïnikeït, organe du Comité juif antifasciste.

            4 décembre. Grossman rédige son témoignage sur l’extermination des Juifs de Berditchev. La Krasnaïa Zvezda ne le publie pas, il sera inséré dans le manuscrit du Livre noir.

            Grossman commence la rédaction d’un roman sur la bataille de Stalingrad.

             

            
              
                1944
              
            

            Grossman fait des allers-retours entre les divers fronts et la rédaction de la Krasnaïa Zvezda, rentrée à Moscou.

            Mars. Il suit l’offensive de l’Armée rouge en direction d’Odessa au sein de l’état-major du général Malinovski.

            10 avril. Odessa est reprise, Grossman y apprend les circonstances du massacre de 58 000 Juifs.

            Il est élu membre de la Commission littéraire chargée de la rédaction du Livre noir.

            À Vinnitsa, sur le 1er front ukrainien, il dîne avec le colonel Babadjanian, dont il avait fait un des personnages du Peuple est immortel.

            Juin. Grossman accompagne la 65e armée du général Batov dans sa marche sur Minsk.

            3 juillet. Il assiste à la libération de Minsk, puis entre en territoire polonais avec la 65e armée et la 8e armée de la Garde. Il constate qu’il n’y a plus de Juifs en Pologne.

            À la fin du mois, Grossman et Eugène Dolmatovski pénètrent dans le camp de Majdanek, puis ils se rendent sur le site du camp d’extermination de Treblinka.

            Novembre. Znamia publie « L’enfer de Treblinka », un rapport rédigé par Grossman sur le camp d’extermination.

             

            
              
                1945
              
            

            Grossman accompagne, à bord de sa Wyllis, la progression de l’Armée rouge à travers la Pologne.

            18 janvier. Lodz est prise par la 8e armée de la Garde de Tchouïkov. Grossman se rend sur le site du ghetto, dans le quartier de Baluty. Seuls 850 Juifs, chargés de démonter les machines dans les usines, ont survécu.

            20 janvier. Grossman arrive à Varsovie, où il se rend sur le site du ghetto. Il n’en reste que des fragments du mur d’enceinte.

            Février - avril. Grossman suit l’Armée rouge dans sa marche sur Berlin. Il est indigné par les viols et les pillages commis par les soldats soviétiques depuis qu’ils ont quitté le territoire de l’URSS.

            À Berlin, il se rend au zoo et constate que les animaux y meurent de faim. Cette visite lui inspirera la nouvelle Tiergarten, rédigée en 1953.

            2 mai. En compagnie de Guekhman, Grossman entre dans le cabinet de Hitler à la chancellerie du Reich. Il y prend des tampons dans un tiroir du bureau.

            Grossman rentre à Moscou, titulaire de cinq décorations de guerre. Il décline l’offre du maréchal Vorochilov qui lui a proposé d’entrer au Parti. Chez lui, l’attend une longue lettre d’un homme qui se présente comme un moine vivant en Moldavie et qui le sermonne après avoir lu ses reportages sur Stalingrad. S’agit-il d’une lettre rédigée par les organes de sécurité ?

            Il part se reposer quelques semaines à la résidence d’écrivains de Koktebel, au bord de la mer Noire.

            Septembre. Grossman revoit sa fille pour la première fois depuis 1939.

            Les articles, récits et nouvelles de Grossman sont réédités en revues et en volumes. Le peuple est immortel est également adapté à la scène.

             

            
              
                1946
              
            

            Juin. Grossman reçoit une lettre d’une survivante de Berditchev lui donnant des informations sur les derniers jours de sa mère.

            Juillet. Znamia publie sa pièce Si l’on en croit les pythagoriciens. Elle est très mal accueillie.

            20 août. Début de la guerre contre tout ce qui s’apparente à la « culture bourgeoise de l’Occident ». Le réalisme socialiste devient obligatoire.

            4 septembre. Fadéev, le successeur de Tikhonov à la tête de l’Union des écrivains, écrit dans la Pravda que la pièce Si l’on en croit les pythagoriciens est nuisible.

            19 novembre 1946. Souslov dénonce le Comité juif antifasciste, accusé entre autres de nationalisme bourgeois.

            L’antisémitisme devient une affaire d’État.

             

            
              
                1947
              
            

            Juin. Les archives du Comité juif antifasciste sont saisies.

            20 août. Le Glavlit ordonne de cesser l’impression du Livre noir et de détruire les morasses et les plombs.

             

            
              
              1948
            

            12 janvier. Solomon Mikhoëls est assassiné sur ordre de Staline à Minsk. Il avait fait traduire en yiddish la nouvelle de Grossman Le Vieil Instituteur et voulait jouer le rôle principal dans son adaptation au Théâtre juif d’État.

            Été. Vassili Grossman, Olga Mikhaïlovna et Fédor passent leurs vacances à la Maison de création des écrivains de Douboulty, sur le golfe de Riga.

            Grossman fait un voyage en Kirghizie en compagnie de son ami Sémion Lipkine.

            20 novembre. Le Comité juif antifasciste est dissous. À l’exception d’Ilya Ehrenbourg, Vassili Grossman et Lina Stern, tous ses membres sont arrêtés. Ils seront torturés, jugés à huis clos devant le Collège militaire et exécutés à la Loubianka.

             

            
              
                1949
              
            

            28 janvier. Lancement dans la Pravda d’une campagne contre les « saboteurs de tout ce qui est socialiste ».

            27 février. Un article de Constantin Simonov dans la Pravda annonce l’épuration et la liquidation de l’intelligentsia juive.

            2 août. Grossman remet le manuscrit de Pour une juste cause (qui s’intitule encore Stalingrad) à Novy Mir et entame la rédaction d’un journal relatant les péripéties de sa publication. Il tiendra ce journal jusqu’au 26 octobre 1954. Il travaillait à ce livre depuis 1943 et, en février 1945, journaux et revues en avaient déjà fait paraître des extraits, les derniers en date étant ceux publiés en brochure par les Éditions de guerre sous le titre Sur la Volga.

            Août - septembre. Simonov et Krivitski lisent le manuscrit et se déclarent favorables à sa publication. Puis le manuscrit sera de nouveau lu, relu, « corrigé », expertisé, et sa publication sans cesse repoussée.

             

            
              
                1950
              
            

            17 février. Alexandre Tvardovski devient rédacteur en chef de Novy Mir.

            15 mars. Tvardovski, qui s’était d’abord déclaré favorable au roman de Grossman, l’éconduit grossièrement. Boubennov a donné un avis négatif. On lui demande de supprimer des personnages, notamment celui de Strum, le héros juif, double de l’écrivain. Grossman refuse.

            Juin. Composition d’épreuves devant être soumises au Comité central du Parti. Souslov envoie le livre à l’Institut Marx-Engel-Lénine.

            Boubennov fait tout son possible pour empêcher la publication d’extraits du roman dans Novy Mir. De nouvelles épreuves sont composées.

            23 octobre. Un débat sur le roman est organisé par le secrétariat de l’Union des écrivains. On demande de nouveau à Grossman de supprimer le personnage de Strum. Il réitère son refus, mais accepte toutefois de donner un maître non juif, Tchepyjine, à son héros.

            Tvardovski donne le roman à lire à Cholokhov. Celui-ci s’indigne qu’on ait permis à Grossman d’écrire sur Stalingrad.

            Grossman est une nouvelle fois sommé de supprimer Strum.

            6 décembre. Grossman écrit à Staline.

             

            
              
                1951
              
            

            Avril. De nouvelles épreuves sont préparées.

            Juillet. Grossman est à bout de nerfs.

            Octobre. Objections au Comité central.

             

            Vassili Grossman écrit une première lettre à sa mère dix ans après son assassinat par les Einsatzgruppen à Berditchev, le 15 septembre 1941.

             

            
              
                1952
              
            

            Cholokhov confirme son hostilité au roman de Grossman.

            Mai. Après d’innombrables corrections, ajouts, suppressions, on demande à Grossman de changer le titre de son livre. Nouveau titre : Sur la Volga. Le livre est donné à composer pour la quatrième fois. Grossman refuse le titre Les Soviétiques.

            8 mai. Procès secret des membres du Comité juif antifasciste. Sur les vingt-trois accusés, seule Lina Stern échappe à la peine de mort.

            Juillet. Pour une juste cause commence à paraître dans Novy Mir. La publication s’achève le 1er octobre, dans le numéro 10.

            Août. Vassili Grossman reçoit des lettres de félicitations de Victor Nékrassov, Youri Guerman, Vera Ketlinskaïa et Mikhaïl Zochtchenko.

            12 août. Les vingt-deux membres du Comité juif antifasciste et écrivains yiddish condamnés le 8 mai sont fusillés à la Loubianka.

            La campagne contre les « cosmopolites sans passeport » bat son plein.

            Octobre. Quatrième et cinquième livraison de Pour une juste cause dans Novy Mir.

            Le livre produit un choc : des files d’attente se forment devant les bibliothèques pour emprunter les exemplaires de Novy Mir.

             

            
              
                1953
              
            

            13 janvier. Les journaux annoncent la découverte d’un complot ourdi par les médecins juifs du Kremlin pour empoisonner les membres du gouvernement. Les « assassins en blouse blanche » sont arrêtés et torturés.

            Une atmosphère de pogrom règne en URSS.

            Grossman signe un projet de lettre condamnant les médecins juifs. Il ne se le pardonnera pas. Grâce à Ilya Ehrenbourg, cette lettre n’est finalement pas publiée dans la Pravda.

            13 février. Après plusieurs articles louangeurs et l’indéniable succès public rencontré par Pour une juste cause, paraît dans la Pravda un article incendiaire de Mikhaïl Boubennov. Celui-ci a peut-être dénoncé Grossman à Staline.

            Grossman et Lipkine, craignant d’être arrêtés, quittent Moscou et vont se réfugier dans la datcha de Lipkine à Ilinskoe.

            5 mars. Mort de Staline et de Prokofiev. Le décès de celui-ci est tenu secret pendant plusieurs jours.

            26 mars. Un violent article de Marietta Chaguinian contre Grossman paraît dans les Izvestia.

            Un article de A. Lektorski, paru dans Kommunist, accuse Grossman d’avoir déformé l’image de l’homme communiste.

            Tvardovski se repent publiquement, lors d’une réunion de l’Union des écrivains, d’avoir publié le roman de Grossman, qui est sommé de faire son autocritique.

            Les Éditions militaires, qui avaient signé un contrat avec Grossman pour la publication de Pour une juste cause, rompent ce contrat et lui demandent de restituer l’avance perçue.

             

            
              
                1954
              
            

            Juillet. Grossman achève la première mouture de Vie et Destin.

            Fadéev annonce à Grossman que les Éditions militaires, qui l’avaient traîné en justice l’année précédente, vont publier son roman.

             

            
              
                1955
              
            

            9 avril 1955. Grossman reçoit une lettre de Kougel, son ami condamné à plusieurs années de camp.

            Katia Grossman est gravement blessée dans un accident de voiture.

            30 mai. Grossman admire La Madone Sixtine, tableau de Raphaël exposé à Moscou avant sa restitution à l’Allemagne de l’Est. Bouleversé par cette œuvre, il écrit l’essai La Madone Sixtine.

            Décembre. Grossman séjourne à Douboulty, au bord de la Baltique.

            Il est décoré de l’ordre du Drapeau du travail.

             

            
              
                1956
              
            

            16 février. La présentation par Khrouchtchev, devant le XXe Congrès du Parti réuni à huis clos, d’un rapport sur les crimes de Staline commis à l’encontre des membres du Parti amorce la période dite du « Dégel », ainsi nommée d’après le titre d’un roman d’Ilya Ehrenbourg publié en 1954, qui plaidait pour la réhabilitation des intellectuels.

            Grossman écrit au chef du Bureau du procureur militaire de l’URSS pour obtenir la réhabilitation des écrivains Ivan Kataev et Nikolaï Zaroudine.

            Avril. Grossman voyage avec Lipkine dans le Caucase.

            13 mai. Suicide d’Alexandre Fadéev.

            Fédor Guber entreprend les premières démarches pour obtenir des informations sur la mort de son père.

            Après le mariage de Fédor avec Irina Novikova, qui habitent avec Olga Mikhaïlovna rue Begovaïa, Grossman a obtenu du Litfond une pièce avenue Lomonossov, où il a installé son bureau.

            Grossman confie sa nouvelle Tiergarten à Emmanuel Kazakévitch, rédacteur en chef de Literatournaïa Moskva. La censure interdira sa publication et la revue, victime des attaques du Parti, sera contrainte de fermer.

            Vadim Kojevnikov, rédacteur en chef de Znamia, propose à Grossman de publier Vie et Destin, le roman auquel il travaille.

             

            
              
                1957
              
            

            Automne. Grossman avoue à Olga Mikhaïlovna qu’Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa est sa maîtresse. Ils vivront ensemble de 1957 à 1959.

             

            
              
                1959
              
            

            Mai. Grossman donne la première partie de son roman à l’une de ses secrétaires, corrige la deuxième partie, puis remanie la troisième partie. Il corrige l’ensemble sur le tapuscrit.

            24 octobre. Grossman adresse une lettre prémonitoire à Sémion Lipkine dans laquelle il prévoit que son livre ne sera pas publié de son vivant.

            Les éditions Detguiz rééditent Stepan Koltchouguine.

             

            
              
                1960
              
            

            2 avril. Novy Mir publie un long extrait de Vie et Destin.

            Mai. Grossman apprend par le frère de son ami Efim Kougel que celui-ci va être libéré du Goulag.

            Par ressentiment vis-à-vis d’Alexandre Tvardovski, qui avait renié Pour une juste cause après l’avoir publié dans Novy Mir, Grossman commet l’erreur de confier Vie et Destin à Vadim Kojevnikov, rédacteur en chef de Znamia.

            1er juin. Grossman écrit à Lipkine pour lui annoncer la mort, la veille, de Boris Pasternak.

            Automne. Grossman confie un exemplaire du manuscrit définitif de Vie et Destin à Sémion Lipkine, qui avait déjà lu un premier état du livre au début de l’hiver. Lipkine, selon qui le manuscrit est impubliable en URSS, le remet à son tour à des personnes n’ayant aucun contact avec le monde littéraire.

            Grossman avait mis à l’abri un autre exemplaire de son roman, finalement confié à Viatcheslav Loboda, un ami de jeunesse qui demeurait à Maloïaroslavets.

            Lipkine confie à Grossman que Kojevnikov, rencontré au cours d’un voyage, lui prépare certainement un sale coup.

            16 décembre. Grossman reçoit une convocation du comité de rédaction de Znamia pour le 19. Il refuse de s’y rendre.

            Un extrait de Vie et Destin intitulé « Les états-majors de Stalingrad » a paru, grâce à Lazare Lazarev, dans la Literatournaïa Gazeta.

             

            
              
                1961
              
            

            5 janvier. Une lettre du secrétaire de rédaction de Znamia confirme ce que Kojevnikov avait annoncé à Grossman par téléphone le 19 décembre : son livre ne sera pas publié en raison de considérations idéologico-politiques. Le contrat est annulé, toutefois on ne demande pas à l’écrivain de rembourser l’avance perçue.

            Sans en informer Grossman, Kojevnikov avait remis le manuscrit de Vie et Destin au département de la Culture du Comité central.

            15 février. Cinq agents du KGB se présentent chez Grossman pour saisir le manuscrit de Vie et Destin. Ils perquisitionnent ensuite chez les secrétaires et vont saisir l’exemplaire déposé dans le coffre-fort de Novy Mir.

            15 septembre ? Vassili Grossman écrit une deuxième lettre à sa mère assassinée à Berditchev en 1941.

            1er novembre. Grossman part en Arménie pour y effectuer un travail de traduction.

            30 décembre. Il achève son travail de traduction à Erevan.

            Son séjour en Arménie a fortement marqué Grossman. À son retour, il écrit La paix soit avec vous, un magnifique récit de voyage.

             

            
              
                1962
              
            

            Janvier. Grossman passe le Nouvel An seul à Erevan, puis part pour Soukhoumi, au bord de la mer Noire.

            Février. Grossman écrit à Nikita Khrouchtchev pour lui demander de « rendre la liberté » à son roman.

            Les éditions L’Écrivain soviétique publient un recueil de nouvelles intitulé Le Vieil Instituteur.

            Mai. Grossman est seul à Moscou.

            Tvardovski décide de publier La paix soit avec vous dans Novy Mir. La censure demande la suppression du passage sur la Shoah et l’antisémitisme. Indigné, Grossman refuse.

            Juin. La nouvelle La Route de Grossman paraît dans Novy Mir.

            23 juillet. Grossman est reçu pendant trois heures par Mikhaïl Souslov.

            Automne. Grossman, alerté par des symptômes inquiétants, consulte son médecin, mais pas l’urologue que celui-ci lui a conseillé de voir.

             

            
              
                1963
              
            

            Avril. Grossman lit Le Procès de Kafka en samizdat.

            Les symptômes réapparaissent. Grossman entre à l’hôpital Botkine, où le docteur Goudynski diagnostique un cancer du rein – sans en informer son patient – et procède à une néphrectomie.

            11 mai. Grossman quitte son lit pour la première fois après l’opération. Il travaille sur le manuscrit de Tout passe.

            Grossman sort de l’hôpital et semble se rétablir mais bientôt son état se dégrade.

            Fin août. Le Litfond met une chambre à sa disposition dans la maison de repos d’Arkhangelskoe.

            Septembre. Anna Berzer parvient à faire publier par Nedelia, le supplément littéraire des Izvestia, un extrait de La paix soit avec vous, encore intitulé Notes de voyage d’un homme mûr. Le numéro du 22-28 septembre de Nedelia, avec le texte de Grossman, est en cours d’impression quand un ordre de la direction en chef vient interrompre le tirage. Mais des exemplaires du journal comportant le texte de Grossman ont déjà été distribués dans les environs de Moscou.

            Octobre. Grossman, qui a beaucoup maigri, retourne consulter le docteur Goudynski. Il a l’impression d’aller mieux.

            13 décembre. Grossman entre de nouveau à l’hôpital Botkine, où l’on diagnostique un cancer du poumon.

             

            
              
                1964
              
            

            Au mois de janvier, les médecins de l’hôpital Botkine, qui le savent perdu, autorisent Grossman à rentrer chez lui. Il peut encore recevoir, dans son bureau de l’avenue Lomonossov, quelques amis, dont Boris Iampolski qui a laissé une relation de cette dernière rencontre. Mais bientôt les souffrances se font trop fortes et il entre à l’Hôpital nº 1 de Moscou pour suivre une chimiothérapie expérimentale. Sa famille et ses plus proches amis se relaient à son chevet, et c’est dans cette chambre qu’il confie un exemplaire du manuscrit de Tout passe à Anna Berzer, puis donne ses ultimes instructions pour assurer la préservation du manuscrit de Vie et Destin.

            Il meurt dans la soirée du 14 septembre 1964.

             
			



            
              
              
                1965
              
            

            Une version massacrée par la censure de La paix soit avec vous paraît dans les numéros 6 et 7 de la Literatournaïa Armenia, tirée à 2 000 exemplaires. Le texte intégral sera publié par les éditions L’Âge d’Homme en 1989.

             

            
              
                1967
              
            

            Sémion Lipkine fait publier une version censurée de La paix soit avec vous dans Sovetski pissatel’.

             

            
              
                1970
              
            

            Janvier. Ekaterina Zabolotskaïa transmet à Nikolaï Kavérine les épreuves du Livre noir détruites en 1947, que lui a confiées Vassili Grossman.

            Tout passe est publié en russe aux éditions Possev à Francfort. Nul ne sait comment le manuscrit est passé à l’Ouest. Olga Mikhaïlovna, Fédor et Irina Guber, terrorisés, craignent des représailles. Olga Mikhaïlovna est convoquée au KGB. Le scandale provoqué par cette parution conduit la commission pour l’héritage littéraire de Vassili Grossman à cesser ses activités.

            Tout passe parut ensuite en italien (1971), en allemand, en anglais et en français (1972), en serbe et en hébreu (1975), en suédois (1977). La traduction française fut rééditée par L’Âge d’Homme en 1984.

             

            
              
                1974
              
            

            Sémion Lipkine, décidé à tout tenter pour faire publier Vie et Destin à l’étranger, entre en contact avec Vladimir Voïnovitch, qui lui-même se tourne vers Elena Bonner et Andreï Sakharov. Deux microfilms du manuscrit sont réalisés et passeront à l’Ouest.

             

            
              
                1977
              
            

            Vladimir Voïnovitch, constatant l’absence de réaction après le passage des microfilms à l’Ouest, emprunte à nouveau le manuscrit de Vie et Destin à Sémion Lipkine et le confie à Vladimir Sandler, un écrivain dissident expert en techniques photographiques, qui en réalise, en septembre, un nouveau microfilm.

             

            
              
                1978
              
            

            Des extraits de Vie et Destin, composés à partir des deux premiers microfilms, paraissent dans la revue Continent mais passent quasiment inaperçus.

            En mai, Vladimir Voïnovitch confie les microfilms de Sandler à Rosemarie Ziegler, une slaviste autrichienne. Celle-ci les remet à Johann Marte, attaché culturel autrichien à Moscou, qui les fait aisément passer à l’Ouest grâce à son statut diplomatique. Rosemarie Ziegler récupère les microfilms à Vienne et prévient le professeur Efim Etkind.

            Etkind sollicite immédiatement Vladimir Dimitrijevic, fondateur des éditions slavistes L’Âge d’Homme, et le professeur Simon Markish.

             

            
              
                1980
              
            

            Vie et Destin paraît en russe aux éditions L’Âge d’Homme, à Lausanne.

            La famille de Vassili Grossman a tout ignoré de cette publication.

             

            
              
                1983
              
            

            Vie et Destin paraît en français, édité conjointement par Julliard et L’Âge d’Homme. Près de vingt ans après sa mort, Vassili Grossman connaît enfin la gloire.

             

            
              
                1984
              
            

            Sémion Lipkine remet à Anatoly Ananiev, rédacteur en chef de la revue Oktiabr, le manuscrit de Grossman. Ananiev décide de publier Vie et Destin à Moscou.

            Vera Ivanovna Loboda, sachant que le livre a paru à l’Ouest, remet le manuscrit de Grossman à Fédor Guber. Il s’agit du manuscrit définitif, corrigé par Grossman et comportant la dédicace à sa mère Ekaterina Savelevna.

             

            
              
                1988
              
            

            4 juillet. La Pravda publie un article d’Anatoli Karpov sur Vie et Destin.

            24 août. La Literatournaïa Gazeta fait paraître une critique d’Igor Zolotouski.

            25 octobre et 11 novembre. La Sovetskaïa Koultoura et la Literatournaïa Rossia publient la retranscription établie de mémoire par Grossman de son entretien avec Souslov en 1962.

            Décembre. La Literatournaïa Gazeta annonce la publication prochaine de l’édition réalisée à partir du manuscrit conservé pendant vingt ans par Viatcheslav Loboda à Maloïaroslavets.

          

        

        
          
            Chronologie générale
          

          
            
              Jusqu’à février 1918, date d’entrée en vigueur du calendrier grégorien en Russie, une double datation est donnée pour les événements russes. Les dates du calendrier julien sont en caractères gras, celles du calendrier grégorien en caractères maigres.
            

             
			



            
              
                1861
              
            

            Abolition du servage dans l’Empire russe.

             

            
              
                1881
              
            

            Assassinat d’Alexandre II par des terroristes.

            Sous le règne d’Alexandre III (1881-1894), les pogroms deviennent systématiques. Les Juifs polonais, ukrainiens, biélorusses et baltes émigrent vers les États-Unis et la Palestine.

             

            
              
                1891
              
            

            Début de la construction du Transsibérien, financé par les emprunts russes émis en France.

             

            
              
                1892-1893
              
            

            Plusieur traités scellent l’Alliance franco-russe.

             

            
              
                1898
              
            

            Ier/13 - 3/15 mars. Ier Congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) à Minsk.

             

            
              
                1900
              
            

            11/24/ décembre. Parution à l’étranger du premier numéro de l’Iskra (L’Étincelle), journal du POSDR. Il paraîtra jusqu’en 1905, sous la direction d’abord de Lénine, Julius Martov et Guéorgui Plekhanov, puis de ces deux derniers seulement à partir de 1903, quand il sera devenu l’organe des mencheviks.

            
              
              1903
            

            Mars. Pogrom à Kichinev.

            17 juillet - 10 août. IIe Congrès du POSDR à Bruxelles, puis à Londres, où sont réaffirmés les buts de l’organisation : Révolution et communisme. Le parti se divise en deux : aux mencheviks, dirigés par Plekhanov et Martov, s’opposent les bolcheviks, dirigés par Lénine.

             

            
              
                1904
              
            

            Février. Début de la guerre contre le Japon.

             

            
              
                1905
              
            

            9/22 janvier. « Dimanche rouge » : manifestation et fusillade à Saint-Pétersbourg. Les troubles s’étendent à travers le pays, où le mécontement est général, et débouchent sur la formation du premier Soviet de députés ouvriers à Saint-Pétersbourg.

            25 avril - 10 mai. IIIe Congrès du POSDR à Londres.

            5 septembre. À Portsmouth, aux États-Unis, Russes et Japonais signent le traité mettant fin à la guerre au cours de laquelle l’Empire russe a subi une série de désastres militaires.

            17/30 octobre. Pour répondre à l’agitation révolutionnaire qui a atteint un point critique, le tsar promulgue un Manifeste annonçant des réformes libérales et l’instauration d’une assemblée élue, la Douma.

            29 novembre / 12 décembre. Naissance de Vassili Grossman.

            3/16 décembre. Le Soviet de Saint-Pétersbourg est dissous.

            7-19 décembre (20 décembre - 1er janver 1906). Grève générale et insurrection à Moscou. L’écrasement des insurgés par les troupes du tsar marque la fin de la première révolution russe.

            Alors qu’ont paru en cours d’année Les Protocoles des Sages de Sion, un faux antisémite grossier, 1905 s’achève par un pogrom à Odessa.

             

            
              
                1906
              
            

            Mars - avril. Élection de la Ire Douma.

            25 avril - 8 mai. Le IVe Congrès du POSDR à Stockholm décide l’union avec les partis sociaux-démocrates polonais et lettons, ainsi qu’avec le Bund.

            27 avril (10 mai). Réunion de la Ire Douma.

            9/22 juillet. Dissolution de la Ire Douma.

            Novembre. Le Premier ministre Stolypine met en œuvre une réforme agraire, permettant aux paysans de sortir du statut communautaire et d’acheter des terres, pour faire émerger une classe de petits propriétaires (les fameux koulaks stigmatisés après la révolution d’Octobre).

             

            
              
              1907
            

            Janvier - février. Élection de la IIe Douma.

            13 mai - 1er juin. Ve Congrès du POSDR à Londres. Les bolcheviks retrouvent la majorité.

            2/15 juin. Dissolution de la IIe Douma.

            Septembre. Élection de la IIIe Douma, selon une loi électorale taillée sur mesure par le pouvoir. Cette Douma « des seigneurs » siégera jusqu’en 1912.

             

            
              
                1910
              
            

            Janvier. Ultime tentative d’unité entre bolcheviks et mencheviks lors d’une conférence du POSDR tenue à Paris.

             

            
              
                1911
              
            

            Mars. Prenant prétexte du meurtre d’un enfant chrétien, Andreï Youchinski, la presse de droite déclenche une violente campagne antisémite.

            30 juin - 30 août. Organisés par Lénine, des cours de formation pour les cadres bolcheviques se tiennent à Longjumeau, dans la banlieue parisienne.

            Juillet. Mendel Beilis, un Juif de Kiev, est accusé du meurtre d’Andreï Youchinski.

             

            
              
                1912
              
            

            18-30 janvier. VIe Conférence du POSDR (bolchevique) à Prague, Staline est coopté au Comité central.

            29 février (13 mars). Déclenchement d’une grève dans les mines d’or de la Léna, en Sibérie.

            4/17 avril. L’armée tire sur les grévistes de la Léna : 270 morts, 250 blessés.

            22 avril (5 mai). Parution du premier numéro de la Pravda. (La Vérité). Interdite au bout de quarante jours, elle reparaîtra sous différents titres : Severnaïa Pravda, Pravda Trouda, Za Pravdou, Proletarskaïa Pravda, Pout Pravdy Rabotchii, Troudovaïa Pravda, etc.

            Juin. Dissolution de la IIIe Douma.

            Novembre. Installation de la IVe Douma.

             

            
              
                1913
              
            

            Octobre. Acquittement de Mendel Beilis.

             

            
              
                1914
              
            

            28 juin. L’assassinat à Sarajevo, par des nationalistes serbes, de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône de l’empire d’Autriche-Hongrie, provoque une crise entre les puissances européennes qui aboutit au déclenchement de la Première Guerre mondiale.

            8/21 juillet. Interdiction définitive de la Pravda.

            1er août. Déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie.

            Saint-Pétersbourg est rebaptisé Petrograd.

             

            
              
                1915
              
            

            14-19 février. Conférence des sections d’émigrés du POSDR (bolchevique) à Berne.

            5-8 septembre. Conférence socialiste internationale de Zimmerwald (Suisse).

             

            
              
                1915-1916
              
            

            Les armées russes sont défaites et reculent sur l’ensemble du front. À l’arrière, la situation est aussi désastreuse, avec l’apparition de pénuries dues à la désorganisation de la vie économique.

             

            
              
                1917
              
            

            22 février (7 mars). À Petrograd, la grande usine métallurgique Poutilov se met en grève, bientôt suivie par d’autres fabriques.

            25 février (10 mars). La grève est générale. Les manifestations donnent lieu à des affrontements sanglants avec l’armée.

            26 février (11 mars). Le tsar Nicolas II proclame l’état de siège et dissout la Douma.

            27 février (12 mars). La garnison de Petrograd passe du côté des insurgés.

            28 février (10 mars). Formation de deux organes de pouvoir : des militants révolutionnaires créent un Soviet des députés d’ouvriers et de soldats, et des députés à la Douma créent un Comité provisoire.

            2/15 mars. Abdication de Nicolas II, désormais prisonnier avec la famille impériale. Constitution d’un gouvernement provisoire qui doit organiser l’élection d’une Assemblée constituante.

            12/25 mars. Retour à Petrograd de Kamenev et de Staline.

            3-4 avril (16-17 avril). Venu de Suisse dans le fameux « wagon plombé » mis à sa disposition par le gouvernement allemand, Lénine arrive à Petrograd et présente immédiatement ses Thèses d’avril, que le POSDR (bolchevique) discute dans les semaines suivantes.

            24-29 avril (7-12 mai). La VIIe Conférence du POSDR (bolchevique) adopte les thèses de Lénine.

            4/17 mai. Arrivée de Trotski à Petrograd.

            3-7 juillet (16-20 juillet). Le gouvernement provisoire réprime les ouvriers et les marins qui manifestent en armes à Petrograd. Lénine doit se cacher.

            26 juillet - 3 août (8-16 août). VIe Congrès du POSDR (bolchevique), dit d’« unification », qui voit l’adhésion de Trotski et de l’organisation « Inter-rayons ».

            26 août (8 septembre). Échec du putsch du général Kornilov.

            12-14 septembre (25-27 septembre). Appels de Lénine à l’insurrection.

            25 septembre (8 octobre). Trotski est élu président du Soviet de Petrograd.

            10/23 octobre. Le Comité central du POSDR (bolchevique) approuve l’insurrection.

            24-25 octobre (6-7 novembre). Coup d’État bolchevique à Petrograd (« révolution d’Octobre ») : les bolcheviks s’assurent du pouvoir en s’emparant des centres de communication et du palais d’Hiver, siège du gouvernement provisoire.

            26 octobre (8 novembre). Le IIe Congrès panrusse des Soviets désigne un Conseil des commissaires du peuple (Sovnarkom) présidé par Lénine et entièrement bolchevique, avec Trotski aux Affaires étrangères et Staline aux Nationalités.

            1er/14 novembre. Les entreprises industrielles sont expropriées et passent sous le contrôle des ouvriers et employés.

            2/15 novembre. Décret sur la paix proposant aux Alliés et aux Empires d’Europe centrale une paix générale sans annexions. Décret sur la terre, abolissant la grande propriété foncière. Décret sur les nationalités, accordant aux peuples allogènes le droit à l’autodétermination.

            2/15 décembre. Armistice germano-russe. Début des négociations de Brest-Litovsk.

            7/20 décembre. Création de la Vétchéka (« Commission panrusse extraordinaire pour la répression de la contre-révolution et du sabotage »), la police politique du nouveau régime, plus connue sous la forme abrégée de son nom (Tchéka), qui, sous diverses appellations, agira jusqu’à la disparition de l’URSS.

            14/27 décembre. Nationalisation des banques.

            Alors qu’au début du mois les socialistes-révolutionnaires de gauche sont entrés au Conseil des commissaires du peuple, la fin décembre voit la formation, dans le sud du pays, d’une armée contre-révolutionnaire (ou « Armée blanche »). La désintégration de l’Empire commence, et le mouvement anarchiste monte en puissance, notamment en Ukraine avec Makhno.

             

            
              
                1918
              
            

            5/18 janvier. Réunion de l’Assemblée constituante.

            6/19 janvier. Dispersion de l’Assemblée constituante.

            15/28 janvier. Création de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans.

            Annulation des dettes et emprunts contractés à l’étranger par l’ancien régime tsariste. Ruine des petits épargnants français.

            1er/14 février. Entrée en vigueur du calendrier grégorien.

            3 mars. Signature du traité de paix de Brest-Litovsk avec l’Allemagne. La Russie abandonne le territoire polonais qu’elle possédait, la Finlande, les pays Baltes, une partie de l’Ukraine et une partie de la Biélorussie.

            6-8 mars. Le VIIe Congrès du POSDR (bolchevique) approuve les thèses de Lénine contre les communistes de gauche.

            Le POSDR (bolchevique) prend le nom de Parti communiste (bolchevique) de Russie.

            12 mars. La capitale est transférée de Petrograd à Moscou.

            13 mars. Trotski est nommé commissaire du peuple à la Guerre.

            19 mars. Des socialistes-révolutionnaires de gauche démissionnent du gouvernement.

            Avril - mai. La guerre civile se généralise, en présence des premiers détachements militaires britanniques et japonais débarqués à Mourmansk et Vladivostok.

            Les régions périphériques se soulèvent contre le pouvoir soviétique. Après l’Ukraine (en janvier), la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan proclament leur indépendance.

            Les premières mesures conduisant à l’instauration du « communisme de guerre », qui implique la nationalisation de tous les secteurs de l’économie, le monopole de l’État sur le commerce extérieur et intérieur et la généralisation des réquisitions, commencent à être prises.

            13 mai. Monopole de l’État sur les grains et début de la réquisition forcée du blé dans les campagnes.

            Juin. Création des premiers camps de concentration.

            28 juin. La grande industrie passe sous le contrôle de l’État.

            7 juillet. Les socialistes-révolutionnaires de gauche échouent dans leur tentative de renverser Lénine. Leurs derniers représentants au Conseil des commissaires du peuple en sont exclus, cette instance redevient entièrement bolchevique.

            17 juillet. Exécution du tsar Nicolas II et de sa famille à Ekaterinbourg.

            19 juillet. Promulgation de la première Constitution soviétique élaborée par les bolcheviks. Elle donne à la classe ouvrière un poids électoral supérieur à celui de la paysannerie.

            30 août. Attentat manqué contre Lénine. L’auteur en aurait été Fanny Kaplan, une socialiste-révolutionnaire de droite, mais aucune preuve solide ne démontre sa culpabilité et l’on ne sait toujours pas qui a tiré.

            10 septembre. À la tête de l’Armée rouge, Trotski reprend Kazan aux Blancs.

            18 septembre. Adoption du premier code soviétique sur la famille et le mariage.

            Décembre. Débarquement français à Odessa.

             
			



            
              
              
                1919
              
            

            Janvier. Les pays de l’Entente décident le blocus total de la Russie.

            2-6 mars. Création de l’Internationale communiste (IIIe Internationale, ou Komintern), conçue pour constituer le pilier de la politique extérieure de la Russie soviétique et l’instrument de la révolution mondiale.

            Avril - juin. Mobilisation générale du travail, obligatoire de seize à cinquante ans, et mise en place du livret de travail.

            Avril. Mutinerie pro-bolchevique dans l’escadre française d’Odessa.

            Juin. Rupture entre Makhno et l’Armée rouge. Défaite de Koltchak.

            Automne. L’Armée rouge domine sur tous les fronts.

            26 décembre. Décret sur l’apprentissage obligatoire de la lecture et de l’écriture entre huit et cinquante ans.

             

            
              
                1920
              
            

            Janvier. Les pays de l’Entente mettent fin au blocus de la Russie soviétique.

            Février. Signature d’un traité de paix avec l’Estonie, suivi de traités avec la Lituanie et la Lettonie.

            24 avril. La Pologne envahit l’Ukraine soviétique.

            Mai. Le monastère des îles Solovki (archipel de la mer Blanche) est transformé en camp d’internement. Premier grand lieu du Goulag, il fonctionnera jusqu’en novembre 1939.

            7 mai. Les troupes polonaises entrent à Kiev.

            12 juin. L’Armée rouge libère Kiev sous le commandement de Toukhatchevski et Smilga.

            Juillet. L’Armée rouge entre en Pologne.

            Signature d’un traité commercial avec la Grande-Bretagne.

            Août. Défaite de l’Armée rouge devant Varsovie.

            Septembre. Congrès des peuples d’Orient à Bakou. La « guerre sainte » contre l’« impérialisme britannique » est proclamée.

            12 octobre. Signature d’un armistice avec la Pologne.

            Novembre. La défaite de l’Armée blanche du général Wrangel en Crimée et son évacuation, avec l’aide de la flotte française, marque la fin de la guerre civile.

             

            
              
                1921
              
            

            11 février. L’Armée rouge envahit la Géorgie, dont le gouvernement républicain capitule. Le Caucase est totalement sous le contrôle des Soviets.

            2-17 mars. Les marins de la forteresse de Cronstadt, sur l’île de Kotline dans le golfe de Finlande, se soulèvent pour soutenir les revendications des ouvriers de Petrograd en grève contre le « communisme de guerre » et la « commissarocratie ». Les délégués des insurgés envoyés pour des pourparlers pacifiques sont arrêtées sur l’ordre de Trotski et seront par la suite fusillés.

            La forteresse est prise d’assaut et 2 100 insurgés sont fusillés, 6 500 sont déportés dans les camps, 8 000 réussissent à gagner la Finlande en traversant le golfe gelé. On leur promet le pardon, mais à leur retour ils sont fusillés.

            8-16 mars. Le Xe Congrès du Parti adopte une « Nouvelle Politique économique » (NEP), mettant fin au « communisme de guerre » et aux réquisitions de blé.

            18 mars. Signature du traité de paix soviéto-polonais de Riga qui fixe les frontières, difficiles à défendre, du nouvel État polonais et de la Russie soviétique.

            Été. Une famine, qui frappe 20 % de la population dans le sud du pays et les régions de la moyenne Volga, fera des millions de morts.

            21 juillet. Création du Comité public d’aide aux affamés.

            21 août. Accord entre l’American Relief Administration et le gouvernement soviétique pour le ravitaillement des victimes de la famine.

            24 août. Le procès de la soi-disant « Organisation militaire de Petrograd » (dernier grand procès monté par la Tchéka) se conclut par la condamnation à mort des 61 accusés. On fusille des savants et le poète Nikolaï Goumilev, époux d’Anna Akhmatova.

            28 août. Makhno, traqué depuis janvier, s’enfuit en Roumanie, d’où il gagnera la France.

            31 août. Dissolution du Comité public d’aide aux affamés et arrestation de ses membres. Épuration du Parti.

             

            
              
                1922
              
            

            7 février. La Guépéou (Administration politique d’État, GPU) remplace la Tchéka.

            26 février. Confiscation des biens de l’Église et début d’une campagne antireligieuse.

            3 avril. Staline est élu secrétaire général du Comité central à l’issue du XIe Congrès du Parti. Il le restera jusqu’à sa mort, le 5 mars 1953.

            16 avril. Signature d’un traité de paix germano-soviétique à Rapallo, en Italie. Moscou et Berlin rétablissent leurs relations diplomatiques et commerciales. Un protocole secret prévoit une coopération militaire entre les deux États.

            26 mai. Lénine est victime d’une attaque cérébrale qui le laisse paralysé du côté droit.

            Juin. Procès des socialistes-révolutionnaires (premier procès « exemplaire » organisé par la Guépéou).

            8 juin. Le Conseil des commissaires du peuple institue la Direction centrale des affaires littéraires et artistiques, le Glavlit, qui concentre toutes les formes de censure.

            Août. Expulsion massive des « hommes de pensée ».

            Octobre. Réforme monétaire. La banque d’État reçoit le droit d’émettre des billets de 10 roubles assimilés aux 10 roubles or de l’ancien régime.

            16 décembre. Lénine est victime d’une deuxième attaque cérébrale.

            25 décembre. Lettre de Lénine au Comité central (le « Testament »).

            30 décembre. Lénine dicte ses lettres sur la question nationale contre Staline.

            Création de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), regroupant la Russie, l’Ukraine, la Biélorussie et la Fédération de Transcaucasie (Géorgie, Azerbaïdjan et Arménie). Les républiques d’Asie centrale seront formées ultérieurement, entre 1924 et 1936.

             

            
              
                1923
              
            

            4 janvier. Lénine dicte un post-scriptum à sa lettre du 25 décembre précédent dans lequel il recommande d’écarter Staline.

            Instauration du monopole sur l’alcool.

            Mars. Alors qu’au début du mois Lénine avait rompu personnellement avec Staline, il est victime d’une troisième attaque cérébrale qui l’écarte totalement du pouvoir.

            17-25 avril. Le XIIe Congrès du Parti choisit d’ignorer les recommandations de Lénine.

            Juillet. Adoption de la Constitution de l’URSS. Les membres de certaines classes sociales sont privés de droits (anciens bourgeois, nobles, industriels, etc.) et deviennent des citoyens de seconde zone.

            15 octobre. L’opposition trotskiste adresse au Comité central une déclaration dénonçant la « dictature de l’appareil » (« Lettre des Quarante-six »).

            8 décembre. Lettre de Trotski au Politburo sur le « cours nouveau ».

            14 décembre. Début d’une campagne contre Trotski et les Quarante-six.

             

            
              
                1924
              
            

            21 janvier. Mort de Lénine.

            31 janvier. Le XIe Congrès des Soviets ratifie la Constitution de l’URSS.

            Février - mars. L’achèvement de la réforme monétaire assure la stabilité du rouble et le redressement économique.

            « L’appel de Lénine » : le Parti accueille 200 000 nouveaux adhérents.

            Le Parti et l’État sont dirigés par le « triumvirat » formé par Zinoviev, Kamenev et Staline.

            Début de l’opposition ouverte entre Staline et Trotski au sujet de la NEP, de la paysannerie et de la bureaucratisation du Parti.

            10 septembre. L’armée écrase un soulèvement ouvrier en Géorgie et exécute de nombreux mencheviks.

            Publication des Leçons d’Octobre de Trotski et poursuite de la campagne menée contre lui.

            Octobre. Au grand désespoir des émigrés russes, la France reconnaît l’URSS, comme, en cette même année 1924, la Grande-Bretagne, l’Italie, la Norvège, l’Autriche, la Grèce, la Suède, la Chine et le Danemark.

            Décembre. Staline lance le mot d’ordre du « socialisme dans un seul pays ».

             

            
              
                1925
              
            

            15 janvier. Trotski démis de son poste de commissaire du peuple à la Guerre.

            17 janvier. Accusé de « déviation antiléniniste », Trotski est vaincu par Staline dans sa lutte pour le pouvoir.

            Avril. Boukharine appelle les paysans à « s’enrichir », ce qui résume la politique agraire de Staline du moment.

            27-29 avril. La XIVe Conférence nationale du Parti marque le sommet de la NEP et voit apparaître les premières divergences entre Staline, Kamenev et Zinoviev.

            Août. Le Comité central adopte sa première résolution sur les questions littéraires.

            Octobre. Kamenev et Zinoviev forment la « Nouvelle Opposition ».

            18-31 décembre. XIVe Congrès du Parti. Staline y fait adopter le principe du « socialisme dans un seul pays » aux dépens de la « révolution permanente » à vocation universelle, défendue par les trotskistes. La Nouvelle Opposition est également désavouée par le Congrès.

            28 décembre. Le poète Serge Essénine se suicide.

             

            
              
                1926
              
            

            Février. Zinoviev est écarté du Politburo. Staline entame son ascension vers le pouvoir personnel.

            6-9 avril. Plénum du Comité central. Union dans l’opposition de Kamenev, Zinoviev et Trotski.

            14-23 juillet. Plénum du Comité central. Déclaration de treize dirigeants de l’opposition. Zinoviev est exclu du Politburo.

            Septembre - octobre. Tentative de l’opposition pour imposer une discussion.

            Un nouveau code du droit familial, détruisant définitivement la « famille bourgeoise », est instauré.

            23-26 octobre. Trotski et Kamenev sont exclus du Politburo. Boukharine remplace Zinoviev à la présidence du Komintern.

            26 novembre - 3 décembre. La XVe Conférence du Parti débat du « socialisme dans un seul pays ».

             
			



            
              
              
                1927
              
            

            7-12 février. Plénum du Comité central.

            Mai. Rupture des relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne.

            25 mai. Déclaration de quatre-vingt-trois « vieux bolcheviks » au nom de l’opposition.

            11 juillet. Rencontre secrète entre Kamenev et Boukharine.

            29 juillet - 9 août. Plénum du Comité central. L’exclusion de l’opposition est envisagée.

            Automne. Protestant contre la faiblesse des prix, les paysans réduisent les livraisons de blé à l’État.

            7 novembre. À l’occasion du dixième anniversaire de la révolution d’Octobre, les partisans de Trotski manifestent à Moscou.

            12 novembre. Trotski, Kamenev et Zinoviev sont exclus du Parti.

            2-19 décembre. Le XVe Congrès du Parti entérine la mainmise de Staline sur les rouages de l’État. Les trotskistes seront envoyés au Goulag ou liquidés. Adoption du principe du Plan quinquennal.

             

            1928.

            Janvier - février. Staline se rend en Sibérie et ordonne la réquisition de force du blé. Le Code agraire limite la liberté des « koulaks », ces paysans qui avaient profité des réformes de Stolypine sur la communauté rurale (1906-1911) pour acquérir une certaine aisance. Avant la Révolution, les « koulaks » produisaient la moitié du blé mis en vente en Russie. Pendant la collectivisation des terres en Union soviétique, de 1929 à 1933, le terme « koulak » désigne les paysans qui refusent les kolkhozes. Ils seront liquidés en tant que classe, réduits à la famine et déportés en masse.

            17 janvier. Trotski est exilé à Alma-Ata (Kazakhstan).

            Premier retour (provisoire) de Gorki en URSS.

            Mai - juillet. Procès truqué d’un groupe d’ingénieurs de Chakhty, ville proche de Rostov-sur-le-Don. Ils sont accusés de « sabotage ».

            Juin. Kamenev et Zinoviev sont réintégrés au Parti.

            Juillet. Staline explique que la NEP est dans l’impasse et annonce la collectivisation de l’agriculture pour les besoins de l’industrialisation du pays.

            VIe Congrès du Komintern. Les partis socialistes européens, qualifiés de « sociaux-fascistes », deviennent l’ennemi principal.

            Octobre. Lancement du premier Plan quinquennal (1928-1932). Il prévoit la collectivisation forcée des terres.

            Novembre. Le Comité central condamne la « déviation droitière » de certains membres du Parti.

             
			



            
              
              
                1929
              
            

            21 janvier. Trotski, expulsé d’URSS, s’installe à Istanbul.

            Février. Arrestations de trotskistes dans tout le pays.

            23-29 avril. La XVIe Conférence du Parti approuve le premier Plan quinquennal dont la réalisation avait commencé dès octobre 1928.

            Mai. Nikolaï Boukharine est contraint de quitter la présidence du Komintern. Une vaste purge est engagée au sein du Parti.

            Juillet. Molotov remplace Boukharine à la tête du Komintern.

            21 août. Première attaque publique contre Boukharine.

            Septembre - décembre. Conflit armé avec la Chine en Mandchourie.

            10-17 novembre. Plénum du Comité central. Boukharine est exclu du Politburo. Les « droitiers » font leur autocritique.

            21 décembre. Cinquantième anniversaire de Staline. Naissance du culte de la personnalité.

            27 décembre. À la conférence des théoriciens agraires marxistes, Staline annonce la fin officielle de la NEP, la collectivisation massive des terres agricoles et la liquidation des « koulaks » en tant que classe.

             

            
              
                1930
              
            

            Février - mars. Plus de 8 000 émeutes éclatent dans les campagnes.

            2 mars. La Pravda publie un article de Staline, « Le vertige du succès », qui marque une pause dans la « collectivisation totale ».

            Instauration des cartes de rationnement.

            14 avril. Suicide de Vladimir Maïakovski.

            Juin. Création de la Direction principale des camps (Goulag), rattachée à la Guépéou.

            Août. Procès à huis clos d’un groupe de bactériologistes, dont le professeur Karatyguine, accusés d’avoir provoqué une épidémie équine. Les accusés sont condamnés à mort.

            Septembre. Procès à huis clos du professeur Riazanov et d’employés de l’industrie alimentaire, accusés d’affamer la population. Quarante-huit accusés sont condamnés à mort.

            Novembre - décembre. Procès du « Parti industriel » : des ingénieurs et techniciens sont accusés de sabotage et de complot visant à renverser le pouvoir soviétique.

             

            
              
                1931
              
            

            Mars. Procès de mencheviks accusés de sabotage dans la planification.

            Août. Résolution du Comité central sur l’école : toutes les réformes scolaires consécutives à la Révolution, dans le primaire et le secondaire, sont abolies.

            Septembre. Près de 60 % des exploitations sont collectivisées (kolkhozes).

            Début des travaux de percement du canal de la mer Blanche. Ce chantier meurtrier, qui s’achèvera en avril 1933, est assuré par les forçats du Goulag.

            Octobre. La revue Révolution prolétarienne publie « Sur quelques questions de l’histoire du bolchevisme », un article de Staline qui marque l’instauration de sa dictature idéologique.

            Décembre. Grève de la faim des détenus de l’isolateur politique de Verkhneouralsk.

             

            
              
                1932
              
            

            30 janvier - 4 février. XVIIe Conférence du Parti.

            23 avril. Résolution du Comité central sur « La refonte des organisations littéraires et artistiques » : toutes les associations, tous les groupements et courants littéraires, artistiques, musicaux, architecturaux sont liquidés.

            15 mai. Début du « Plan quinquennal antireligieux » qui prévoit la fermeture de tous les lieux de culte et « le bannissement de l’idée même de dieu » pour le 1er mai 1937.

            7 août. Loi sur « la protection des biens des entreprises de l’État, des kolkhozes et des coopératives et le renforcement de la propriété publique (socialiste) » : elle prévoit la peine de mort et, en cas de circonstances atténuantes, dix ans de camp. Intense « dékoulakisation ».

            Octobre. Affaire Rioutine. Deuxième exclusion de Zinoviev et Kamenev.

            29 décembre. Les passeports intérieurs, supprimés après la Révolution, sont réintroduits ; seule la population urbaine y a droit. L’enregistrement auprès de la police est rendu obligatoire en ville. La population paysanne perd la liberté de se déplacer.

            Arrestations massives d’anciens opposants.

            Début d’une série de famines meurtrières dans les régions ou républiques du Kazakhstan, de la Volga, du Kouban et, surtout, en Ukraine. La famine ukrainienne, amplifiée par Staline pour punir les paysans, fera près de 5 millions de victimes entre 1932 et 1933.

             

            
              
                1933
              
            

            Janvier. Staline annonce que « pour l’essentiel », le premier Plan quinquennal a été réalisé avec dix mois d’avance. Début du deuxième Plan quinquennal.

            7-12 janvier. Plénum du Comité central. Nouvelle grande purge au sein du Parti.

            Avril. Dernier grand procès « exemplaire » des « saboteurs » : parmi les accusés, sept ingénieurs britanniques.

            Établissement de relations diplomatiques entre l’URSS et les États-Unis.

            Décembre. Nouvelle grève de la faim à Verkhneouralsk.

             

            
              
              1934
            

            26 janvier - 10 février. XVIIe Congrès du Parti (« Congrès des vainqueurs »). Triomphe absolu de Staline.

            Juin. Loi sur la « trahison de la patrie » qui ne prévoit qu’une peine, la mort, et introduit la responsabilité collective des familles.

            Juillet. La Guépéou devient le NKVD (commissariat du peuple aux Affaires intérieures).

            Août. Premier Congrès des écrivains soviétiques.

            18 septembre. L’URSS adhère à la SDN.

            1er décembre. Assassinat de Kirov à Leningrad par Léonid Nikolaev. (Aujourd’hui encore la culpabilité directe de Staline dans cet assassinat n’est pas prouvée.) Loi d’exception : toute condamnation est immédiatement exécutable.

            4 décembre. Soixante-six exécutions suite à l’assassinat de Kirov.

            28-29 décembre. Procès, condamnation et exécution de Nikolaev et de dix-huit autres accusés suite à l’assassinat de Kirov.

             

            
              
                1935
              
            

            1er janvier. Suppression des cartes de rationnement instaurées en 1930.

            15-18 janvier. Premier procès de Zinoviev et Kamenev, accusés de complicité dans l’assassinat de Kirov.

            26 janvier. Mort de Kouïbychev.

            28 janvier. Condamnation des membres du NKVD de Leningrad.

            1er février. Mikoyan entre au Politburo. Ejov devient secrétaire du Comité central et président de la Commission de contrôle. Poursuite de la purge commencée en 1931.

            9 mars. Khrouchtchev devient secrétaire du Parti à Moscou.

            23 mars. Signature d’un accord prévoyant la vente du chemin de fer d’Extrême-Orient au Japon.

            8 avril. Peine de mort applicable aux enfants dès l’âge de douze ans.

            2 mai. Signature d’un accord avec la France prévoyant une consultation en cas d’agression.

            16 mai. Signature avec la Tchécoslovaquie d’un accord analogue à celui signé avec la France le 2 mai.

            25 mai. Dissolution de la société des « vieux bolcheviks ».

            9 juin. Adoption du principe de la responsabilité familiale en matière pénale.

            27 juillet. Deuxième condamnation de Kamenev dans l’affaire dite du « complot des prisons ».

            Juillet - août. Le VIle Congrès du Komintern adopte une nouvelle ligne politique : union de toutes les forces démocratiques contre le fascisme.

            30 août. Alexis Stakhanov extrait 102 tonnes de houille au lieu de 7 tonnes. Début du « stakhanovisme », autrement dit, du travail aux pièces supprimé par la révolution d’Octobre.

             

            
              
                1936
              
            

            27 janvier. Publication des « Remarques » de Staline (plus celles de Jdanov et Kirov) écrites en 1934, elles figent la vie morale soviétique.

            27 juin. Interdiction de l’avortement (une des conquêtes d’Octobre). Nouveau Code de la famille et du mariage. Tournant « réactionnaire » dans les mœurs.

            19 août. Ouverture du premier « procès de Moscou ». Les seize accusés – dont Grigori Zinoviev et Lev Kamenev – sont condamnés à mort et exécutés le 24 août.

            25 septembre. Ejov prend la direction du NKVD.

            5 décembre. L’URSS adopte une nouvelle Constitution. Elle accorde notamment le droit de vote pour tous (fin des citoyens de seconde zone) et institue le système du parti unique.

             

            
              
                1937
              
            

            Janvier. Deuxième « procès de Moscou ». Le processus de liquidation des vieux bolcheviks (compagnons de Lénine) continue.

            21 mars. Staline annonce la fin des « purges ».

            Nikita Khrouchtchev devient membre du Politburo.

            1er avril. Le deuxième Plan quinquennal s’achève lui aussi en avance : quatre ans et trois mois.

            11 juin. Une grande partie des officiers généraux de l’Armée rouge sont arrêtés et exécutés.

            Août. Staline lance la Grande Terreur pour « éradiquer les éléments socialement nuisibles ». Elle prendra fin en novembre 1938. Près de 800 000 personnes seront fusillées et des centaines de milliers d’autres envoyées au Goulag.

            12 décembre. Premières élections au Soviet suprême, 98,6 % des voix vont au « Bloc des communistes et des sans-parti ».

             

            
              
                1938
              
            

            Mars. Troisième « procès de Moscou ». Boukharine est condamné à mort et exécuté.

            12 mars. Anschluss, annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie.

            13 mars. La langue russe est rendue obligatoire dans toutes les écoles soviétiques.

            Septembre. Parution du Précis d’histoire du Parti communiste, vulgate obligatoire.

            Décembre. Beria remplace Ejov à la tête du NKVD.

             

            
              
              
                1939
              
            

            15 mars. Hitler occupe la Tchécoslovaquie.

            4 mai. Alexandre Litvinov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, est limogé parce qu’il est juif. Staline, qui se rapproche de l’Allemagne nazie, le remplace par Molotov.

            23 août. Signature du pacte de non-agression germano-soviétique. Il est assorti d’un protocole secret délimitant les zones d’influence des deux puissances en Europe de l’Est.

            1er septembre. Les Allemands envahissent la Pologne. Début de la Seconde Guerre mondiale.

            3 septembre. La France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne.

            17 septembre. L’Union soviétique occupe l’est de la Pologne.

            28 septembre. Reddition de Varsovie.

            30 novembre. L’Union soviétique envahit la Finlande.

            14 décembre. L’Union soviétique est exclue de la SDN.

             

            
              
                1940
              
            

            12 mars. Fin de la guerre avec la Finlande qui cède des territoires.

            Avril. 4 404 officiers polonais sont fusillés par le NKVD à Katyn, près de Smolensk, sur ordre de Staline. D’autres massacres sont perpétrés en différents lieux, et, en tout, plus de 25 700 prisonniers de guerre polonais sont fusillés. Le massacre de Katyn, révélé en 1943, sera nié jusqu’en 1990.

            9 avril. Les Allemands envahissent le Danemark et la Norvège.

            10 mai. Les Allemands envahissent la Hollande, la Belgique et le Luxembourg.

            Neville Chamberlain démissionne et est remplacé par Churchill.

            27 juin. L’Union soviétique envahit la Roumanie, la Bessarabie et le nord de la Bucovine.

            3-6 août. Les pays Baltes (Estonie, Lettonie et Lituanie) deviennent des républiques soviétiques.

            20 août. Trotski est assassiné à Mexico sur ordre de Staline.

            12-14 novembre. Visite de Molotov à Berlin.

            18 décembre. Hitler décide d’envahir l’Union soviétique. Jusqu’à la veille de l’invasion, le 22 juin 1941, le gouvernement soviétique en est prévenu à de multiples reprises. Staline n’y croit pas.

             

            
              
                1941
              
            

            6 avril. Les Allemands envahissent la Grèce et la Yougoslavie.

            6 mai. Staline est nommé président du Conseil des commissaires du peuple.

            20 mai. Les Allemands envahissent la Crète.

            22 juin. Hitler envahit l’URSS (opération « Barbarossa »). C’est le début de la « Grande Guerre patriotique » (référence à la « Guerre patriotique » qui opposa Napoléon à Alexandre Ier), qui conduira l’Armée rouge jusqu’à Berlin, en mai 1945, et causera la mort de 27 millions de Soviétiques (victimes militaires et civiles, plus nombreuses, confondues).

            28 juin. Les Allemands prennent Minsk. Ils occupent une grande partie de la Lettonie et de la Lituanie, ainsi que l’Ukraine occidentale.

            3 juillet. Staline prononce un discours, diffusé à la radio, qui commence par ces mots : « Frères et sœurs… »

            14 juillet. Les Allemands marchent sur Leningrad.

            16 juillet. Les Allemands prennent Smolensk.

            25 juillet. Les Allemands prennent Tallin.

            17 août. Les Soviétiques sont mis en déroute et encerclés à Kiev.

            24 août. Création du Comité juif antifasciste. Plus de mille personnes se rassemblent au palais de la Culture. Le célèbre acteur Solomon Mikhoëls lance un appel aux Juifs du monde entier.

            8 septembre. Les Allemands prennent Schlusselburg et commencent le siège de Leningrad.

            15 septembre. Assassinat d’Ekaterina Savelevna, la mère de Vassili Grossman, lors du massacre des Juifs de Berditchev par les Einsatzgruppen.

            19 septembre. Les Allemands entrent dans Kiev.

            29 septembre. Les Allemands occupent le Donbass.

            Début du massacre de la population juive de Kiev dans le ravin de Babi Yar. Ce site servira pour les exécutions de partisans et d’otages jusqu’à la fin de l’occupation allemande, en novembre 1943. Plus de 100 000 victimes y périront.

            30 septembre. Début de l’offensive allemande sur Moscou.

            2 octobre. Les Allemands prennent Orel.

            6-12 octobre. Bataille de Viazma, les forces soviétiques sont encerclées à l’ouest de Moscou.

            12 octobre. Les Allemands prennent Kalouga.

            13 octobre. Les Allemands prennent Kalinine, ils approchent de Moscou.

            16 octobre. Les Allemands et leurs alliés roumains approchent d’Odessa.

            20 octobre. État de siège à Moscou.

            24 octobre. Les Allemands prennent Kharkov.

            25 octobre. Les Allemands échouent devant Moscou.

            30 octobre. Début du siège de Sébastopol.

            3 novembre. Les Allemands prennent Koursk.

            6 et 7 novembre. Staline prononce deux discours sur la « sainte Russie ».

            9 novembre. Les Allemands prennent Tikhvine et isolent Leningrad.

            16 novembre. Deuxième offensive allemande sur Moscou.

            19 novembre. Les Allemands prennent Rostov.

            29 novembre. L’Armée rouge reprend Rostov.

            Décembre. La disette s’installe à Leningrad. Elle deviendra bientôt famine.

            6 décembre. Début de la contre-offensive soviétique devant Moscou.

            Premier engagement de l’escadrille Normandie-Niémen.

            11 décembre. L’Allemagne déclare la guerre aux États-Unis.

            15 décembre. Les forces soviétiques reprennent Klin, Istra et approchent de Toula.

            25-30 décembre. Établissement d’une tête de pont par les Soviétiques en Crimée orientale.

            30 décembre. L’Armée rouge reprend Kalouga.

             

            
              
                1942
              
            

            Janvier - mars. Poursuite de la contre-offensive soviétique à l’ouest de Moscou.

            12 mai. Offensive soviétique dans la région de Kharkov.

            17 mai. Contre-offensive allemande autour de Kharkov.

            20 mai. Les Allemands s’emparent de la presqu’île de Kertch.

            26 mai. Molotov signe à Londres un traité d’alliance d’une durée de vingt ans avec l’Angleterre, puis il se rend à Washington.

            7 juin. Les Allemands et leurs alliés roumains lancent l’assaut sur Sébastopol.

            18 juin. Les armées allemandes avancent vers la Volga et le Caucase.

            3 juillet. Les Allemands et les Roumains prennent Sébastopol.

            17 juillet. Début de la bataille de Stalingrad.

            28 juillet. Les Allemands reprennent Rostov.

            30 juillet. Ordre de Staline à l’Armée rouge : « Plus un pas en arrière. »

            11 août. Les Allemands prennent Maïkop et Krasnodar.

            12-15 août. Conférence entre Churchill, Harriman, envoyé de Rossevelt, et Staline à Moscou.

            21 août. Les Allemands atteignent la chaîne du Caucase.

            23 août. Les Allemands atteignent la Volga au nord de Stalingrad. Les raids de la Luftwaffe sur la ville font 40 000 morts.

            3 septembre. Les Allemands atteignent la Volga au sud de Stalingrad.

            13 septembre. Attaques allemandes massives contre Stalingrad.

            24 septembre. Les Allemands occupent la majeure partie de Stalingrad.

            14-15 octobre. Les Allemands échouent à conquérir la partie nord de Stalingrad.

            19 novembre. Début de la contre-offensive russe à Stalingrad.

            22 novembre. Plus de 300 000 Allemands sont encerclés à Stalingrad.

            12-23 décembre. Von Manstein tente sans succès de dégager la Wehrmacht de Stalingrad.

            16-20 décembre. Les Italiens battent en retraite sur le Don.

            27 décembre. Création en Allemagne du « Comité national russe » et de l’Armée russe de libération, commandée par le général Vlassov.

             

            
              
                1943
              
            

            2 janvier. Les Allemands évacuent le Caucase.

            12-18 janvier. Rupture du blocus de Leningrad.

            26 janvier. L’Armée rouge libère Voronej.

            31 janvier. Capitulation des troupes allemandes du secteur sud de Stalingrad.

            2 février. Capitulation des troupes allemandes du secteur nord de Stalingrad.

            14 février. L’Armée rouge reprend Rostov.

            16 février. L’Armée rouge reprend Kharkov.

            3-12 mars. L’Armée rouge reprend le triangle Gjatsk-Viazma-Rjev.

            15 mars. Les Allemands reprennent Kharkov.

            19 avril. Insurrection de l’Organisation juive de combat dans le ghetto de Varsovie. Les insurgés résisteront trois semaines aux SS du général Jürgen Stroop. Celui-ci écrira dans son rapport adressé à Himmler : « Le quartier juif de Varsovie a cessé d’exister. » Arrêté le 8 mai 1945, Stroop fut jugé et condamné à mort par un tribunal militaire américain siégeant à Dachau le 21 mars 1947. Il fut ensuite extradé vers la Pologne où il fut à nouveau jugé pour crimes contre l’humanité et pendu à Varsovie le 6 mars 1952.

            26 avril. Moscou rompt ses relations diplomatiques avec le gouvernement polonais en exil à Londre, à la suite de la découverte du massacre de Katyn. (Les fosses ont été mises au jour par les Allemands.)

            15 mai. Dissolution du Komintern.

            5 juillet. Début de la bataille de Koursk.

            10 juillet. Débarquement des Alliés en Sicile.

            12-15 juillet. Contre-offensive russe contre le saillant d’Orel.

            25 juillet. Chute de Mussolini.

            23 août. L’Armée rouge reprend Kharkov. Fin de la bataille de Koursk.

            Septembre. L’Église orthodoxe est autorisée à élire un patriarche : très encadrée, elle revient dans le giron de l’État.

            8 septembre. L’Armée rouge libère le Donbass.

            10 septembre. L’Armée rouge reprend Marioupol.

            16 septembre. L’Armée rouge reprend Novorossisk.

            25 septembre. L’Armée rouge reprend Smolensk.

            Octobre. L’Armée rouge libère la presqu’île de Taman.

            14 octobre. L’Armée rouge reprend Zaporojie.

            18 octobre. Conférence des ministres des Affaires étrangères américain, britannique et soviétique à Moscou.

            25 octobre. L’Armée rouge reprend Dniepropetrovsk.

            Novembre. Les Kalmouks sont le premier peuple en URSS accusé collectivement de traîtrise et déporté. Pendant la Grande Guerre patriotique, plus de deux millions de citoyens soviétiques appartenant aux minorités ethniques sont accusés de sympathie potentielle avec l’occupant nazi (Tchétchènes, Ingouches, Kalmouks, Balkars, Karatchaïs, Tatars de Crimée).

            6 novembre. L’Armée rouge entre à Kiev.

            12 novembre. L’Armée rouge entre à Jitomir.

            19 novembre. Les Allemands reprennent Jitomir.

            28 novembre - 1er décembre. Conférence de Téhéran entre Churchill, Roosvelt et Staline.

             

            
              
                1944
              
            

            27 janvier. Libération de Leningrad. Le siège a duré 870 jours.

            17 février. Les Allemands battent en retraite dans le saillant de Korsun.

            22 février. L’Armée rouge prend Krivoï-Rog.

            23 février. Déportation brutale des Tchétchènes et des Ingouches du Caucase vers l’Asie centrale.

            4 mars. Offensive de printemps de l’Armée rouge en Ukraine.

            12 mars. L’Armée rouge reprend Ouman (Ukraine).

            17 mars. L’Armée rouge franchit le Dniestr.

            2 avril. Les Soviétiques entrent en Roumanie.

            11 avril. L’Armée rouge pénètre en Crimée.

            15 avril. L’Armée rouge reprend Tarnopol.

            9 mai. L’Armée rouge reprend Sébastopol.

            13 mai. L’Armée rouge libère la Crimée. Déportation des Tatars de Crimée.

            10 juin. Les Soviétiques mènent une offensive en Finlande.

            20 juin. L’Armée rouge reprend Vyborg.

            23 juin. Offensive de l’Armée rouge en Biélorussie.

            23-28 juin. L’Armée rouge encercle les Allemands à Vitebsk et à Bobrouïsk.

            3 juillet. L’Armée rouge libère Minsk et capture 100 000 soldats allemands.

            8 juillet. Loi sur la famille renforçant les valeurs traditionnelles (retour de la notion de naissance illégitime).

            13 juillet. L’Armée rouge reprend Wilno (Vilnius).

            18 juillet. Les troupes du maréchal Rokossovski entrent en Pologne.

            23 juillet. L’Armée rouge prend Lublin.

            28 juillet. L’Armée rouge prend Brest-Litovsk.

            31 juillet. Les Soviétiques atteignent la Vistule et le faubourg de Praga, face au centre de Varsovie. Ils y campent alors que l’insurrection embrase Varsovie.

            20 août. Offensive soviétique en Bessarabie et en Roumanie.

            25 août. Libération de Paris.

            30 août. Les Soviétiques entrent à Bucarest et à Ploesti.

            5 septembre. L’Union soviétique déclare la guerre à la Bulgarie.

            9 septembre. L’Armée rouge entre en Bulgarie.

            12 septembre. Armistice signé en Roumanie.

            19 septembre. Armistice signé en Finlande.

            29 septembre. Les Soviétiques entrent en Yougoslavie.

            9 octobre. Churchill rencontre Staline à Moscou.

            20 octobre. Les Soviétiques entrent à Belgrade.

            2 décembre. De Gaulle rencontre Staline à Moscou.

            27 décembre. L’Armée rouge encercle Budapest.

             

            
              
                1945
              
            

            12 janvier. Offensive de l’Armée rouge en Pologne.

            17 janvier. Les Soviétiques prennent Varsovie et Cracovie.

            20 janvier. L’Armée rouge prend Tilsit.

            23 janvier. L’Armée rouge atteint l’Oder.

            29 janvier. L’Armée rouge encercle Poznan.

            4-11 février. Conférence de Yalta (Crimée) entre Churchill, Roosevelt et Staline.

            13 février. Les Soviétiques prennent Budapest.

            29 mars. Les Soviétiques entrent en Autriche.

            30 mars. L’Armée rouge prend Königsberg.

            12 avril. Mort du président Roosevelt.

            16 avril. Offensive de l’Armée rouge pour prendre Berlin.

            24 avril. L’Armée rouge entre dans Berlin.

            2 mai. La capitale du Reich capitule.

            7 mai. Jodl signe la reddition sans condition de l’Allemagne à Reims.

            8 mai. Keitel signe la capitulation sans condition de l’Allemagne avec les quatre Alliés (États-Unis, URSS, Angleterre, France) au quartier général du maréchal Joukov dans la banlieue de Berlin. Fin des combats en Europe.

            9 mai. Les Soviétiques prennent Prague.

            26 juin. Signature à San Francisco de la Charte des Nations unies, texte fondateur de l’organisation. L’URSS, membre permanent du Conseil de sécurité, dispose de trois sièges (avec l’Ukraine et la Biélorussie).

            17 juillet - 2 août. La conférence de Potsdam, qui réunit près de Berlin Harry Truman, Staline et Churchill (puis Clement Atlee), fixe les frontières de l’Allemagne et de ses voisins.

            6 août. Les Américains lancent une bombe atomique sur Hiroshima.

            8 août. L’Union soviétique déclare la guerre au Japon.

            9 août. Les Américains lancent une bombe atomique sur Nagasaki.

            15 août. Capitulation sans condition du Japon.

            2 septembre. Le Japon signe sa capitulation sans condition avec les représentants des Alliés à bord du Missouri.

            3 septembre. Fin de la Seconde Guerre mondiale.

            20 novembre. Ouverture du procès international de Nuremberg, qui durera jusqu’au 1er octobre 1946.

             

            
              
                1946
              
            

            5 mars. À Fulton (Missouri), Churchill, évoquant la mainmise soviétique à l’Est, déclare qu’un « rideau de fer s’est abattu sur l’Europe ». La guerre froide commence.

            Situation de pénurie en Union soviétique.

            Juillet - octobre. Achoppant sur la « question allemande », la conférence de paix de Paris se solde par un échec. Les négociations entre Américains, Britanniques et Soviétiques échoueront à nouveau lors de la conférence de Moscou (mars-juillet 1947).

            14 août. Par décret du Comité central, signé Jdanov, la revue Leningrad est interdite. La rédaction de la revue Zvezda est remplacée et certains écrivains (dont Akhmatova et Zochtchenko) fustigés comme « étrangers au peuple ». Coup d’envoi des campagnes virulentes contre l’intelligentsia.

            Septembre. Rupture de la trêve observée depuis 1945 par les belligérants de la guerre civile grecque : les monarchistes, soutenus par les États-Unis et le Royaume-Uni, et les communistes, aidés par Moscou. La guérilla communiste, décimée, rendra les armes en octobre 1949.

             

            
              
                1947
              
            

            12 mars. Le président Truman appelle à l’« endiguement » (containment) du communisme.

            2 juillet. L’URSS rejette le plan Marshall de reconstruction économique de l’Europe. Elle est suivie par la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Finlande et l’Albanie. Conséquences : famine en Ukraine, dans le centre et le sud de l’URSS.

            22-27 septembre. Création du Bureau d’information des partis communistes européens (Kominform), destiné à remplacer l’Internationale communiste, dissoute en 1943.

            5 octobre. Proclamation de la doctrine Jdanov, selon laquelle le monde est désormais divisé en deux camps : celui dirigé par l’URSS et celui de 1’« impérialisme », mené par les États-Unis.

             

            
              
                1948
              
            

            13 janvier. Assassinat à Minsk de Solomon Mikhoëls, président du Comité juif antifasciste par des agents du MGB (nouvel avatar du NKVD). Peu après, arrestation de presque tous les membres de ce Comité, prélude à l’apparition d’un antisémitisme d’État.

            20-27 février. Coup de Prague. Le président Édouard Beneš est contraint d’accepter la formation d’un gouvernement communiste en Tchécoslovaquie. De proche en proche, la création d’un glacis de « démocraties populaires » dessine la carte de l’Europe de Yalta, qui prendra fin avec la chute du mur de Berlin en novembre 1989.

            24 juin. L’URSS décrète le blocus total de Berlin-Ouest, que les Occidentaux contournent en organisant un pont aérien. Le blocus sera levé le 12 mai 1949.

            28 juin. Rupture de l’Union soviétique avec la Yougoslavie de Josip Broz, dit Tito. Le Parti communiste de Yougoslavie est exclu du Kominform.

            31 juillet - 7 août. L’Académie des sciences agricoles condamne la génétique. Les théories obscurantistes de Lyssenko s’imposent.

            Août. « Affaire de Leningrad ».

            Révolte des zeks dans les camps de Petchora et Salekhard.

             

            
              
                1949
              
            

            29 janvier. Création à Moscou du Conseil d’assistance économique mutuelle (Comecon), qui coordonne les économies des « démocraties populaires » et celle de l’URSS.

            4 avril. Signature du traité de l’Atlantique Nord (OTAN), dénoncé par les Soviétiques comme une violation de la Charte de l’ONU.

            23 mai. Naissance de la République fédérale d’Allemagne (RFA).

            29 août. Explosion de la première bombe atomique soviétique.

            7 octobre. Création de la République démocratique allemande (RDA).

             

            
              
                1950
              
            

            14 février. La Chine et l’URSS signent un traité d’amitié et d’assistance mutuelle.

            Exécutions massives de zeks dans les camps du Goulag.

            Révolte des zeks dans les camps de Salekhard et de Taïchet.

            Procès politiques dans les Républiques populaires.

            26 juin. La Corée du Nord attaque la Corée du Sud. La guerre de Corée durera jusqu’en 1954.

            30 novembre. Harry Truman menace d’utiliser l’arme atomique en Corée.

             

            
              
                1951
              
            

            Procès politiques à connotation antisémite dans les pays de l’Est.

            Révolte des zeks dans les camps de Djezkazgan et sur l’île de Sakhaline.

             

            
              
                1952
              
            

            Révolte des zeks au camp de Vojel et dans la région de Krasnoïarsk.

            12 août. Exécution des membres du Comité juif antifasciste arrêtés en 1948. Parmi eux des écrivains et des poètes, dont Peretz Markish.

            5-14 octobre. XIXe Congrès du Parti communiste de l’URSS. Discours de Staline sur la tactique à adopter par les partis communistes occidentaux.

             

            
              
                1953
              
            

            13 janvier. Début de l’affaire dite du « complot des blouses blanches ». Des médecins éminents, en majorité juifs, sont accusés d’une série d’assassinats.

            5 mars. Mort de Staline. Son corps embaumé est placé à côté de celui de Lénine. Retour à une direction collective avec Guéorgui Malenkov à la tête du gouvernement, Lavrenti Beria à l’Intérieur et Viatcheslav Molotov aux Affaires étrangères.

            4 avril. Le ministère des Affaires étrangères publie un communiqué affirmant que « l’affaire des blouses blanches » était une provocation. Les médecins incarcérés et torturés étaient innocents. Ceux qui ont survécu aux tortures sont immédiatement relâchés.

            9 juin. Arrestation de Beria, exécuté après un procès en décembre. Deuxième triumvirat, réunissant Malenkov, Molotov et Khrouchtchev.

            16-17 juin. L’Armée soviétique réprime violemment des émeutes ouvrières à Berlin-Est.

            27 juillet. Armistice en Corée.

            20 août. L’URSS annonce qu’elle possède la bombe à hydrogène.

            Septembre. Khrouchtchev devient premier secrétaire du Parti.

             

            
              
                1954
              
            

            13 mars. Création du Comité de la sécurité d’État (KGB).

            Avril. Les zeks du camp de Kinguir se révoltent, leur mouvement durera quarante-deux jours.

            27 juin. L’URSS inaugure la première centrale atomique à usage industriel du monde.

             

            
              
                1955
              
            

            8 février. Malenkov, démis de ses fonctions au Conseil des ministres, est remplacé par Nikolaï Boulganine. Le pays est désormais dirigé par le tandem Khrouchtchev-Boulganine.

            14 mai. Signature du pacte de Varsovie (URSS et sept pays de l’Est), en réaction à l’entrée de la RFA dans l’OTAN.

            26 mai - 2 juin. Moscou renoue avec la Yougoslavie titiste.

            18-23 juillet. Khrouchtchev se rend à Belgrade.

            Conférence des Quatre (États-Unis, URSS, Royaume-Uni, France) à Genève au sujet de la réunification de l’Allemagne. Elle se solde par un échec.

            9-14 septembre. Établissement de relations diplomatiques entre l’URSS et la RFA.

            Les tableaux du musée de Dresde, confisqués par l’Armée rouge en 1945, sont exposés au musée Pouchkine à Moscou, avant leur restitution.

            Vassili Grossman se rend au musée où il médite devant la Madone Sixtine de Raphaël.

             

            
              
                1956
              
            

            14-25 février. XXe Congrès du Parti. Khrouchtchev présente à huis clos un rapport secret sur les crimes de Staline, amorçant la déstalinisation et lançant les réhabilitations partielles. C’est le « Dégel ». Il souligne également l’importance de la détente internationale fondée sur une « coexistence pacifique ».

            17 avril. Dissolution du Kominform.

            25 avril. Abrogation de la loi anti-ouvrière de 1940.

            15 mai. Suicide de l’écrivain Alexandre Fadéev.

            28-30 juin. Émeutes ouvrières antigouvernementales et antisoviétiques à Poznan, en Pologne. Le réformateur Wladyslaw Gomulka arrive au pouvoir.

            30 juin. Le Comité central adopte une résolution sur « l’élimination du culte de la personnalité et de ses conséquences ».

            8 septembre. Instauration d’un salaire minimum.

            Octobre - novembre. Insurrection de Budapest, écrasée dans le sang par les forces soviétiques (plusieurs milliers de morts).

            7 novembre. Après un ultimatum de l’URSS et sous la pression des États-Unis, les troupes françaises, britanniques et israéliennes reçoivent l’ordre de cesser leurs opérations contre l’Égypte après la nationalisation du canal de Suez.

             

            
              
                1957
              
            

            3 janvier. Les Occidentaux rejettent le projet soviétique de conférence à cinq sur le désarmement.

            5 janvier. Doctrine Eisenhower : le président américain déclare que les États-Unis sont prêts à aider les gouvernements du Proche-Orient pour empêcher la pénétration communiste.

            4 juillet. Élimination de « l’opposition antiparti » : Malenkov, Molotov, Kaganovitch, Chepilov.

            4 octobre. Mise en orbite par l’URSS du premier satellite artificiel, Spoutnik. La conquête commence.

            26 octobre. Mise à la retraite du maréchal Joukov, démis de toutes ses fonctions.

             

            
              
              1958
            

            Février. Assouplissement dans la gestion des kolkhozes.

            Campagne antireligieuse.

            27 mars. Khrouchtchev succède à Boulganine à la tête du gouvernement.

            28 mars. L’URSS annonce l’arrêt unilatéral des essais nucléaires.

            16 juin. Exécution d’Imre Nagy à Budapest.

            23 octobre. Boris Pasternak reçoit le prix Nobel de littérature pour son roman Le Docteur Jivago, publié par les éditions Feltrinelli en Italie.

            Octobre - novembre. Violente campagne de presse contre Pasternak. L’écrivain doit renoncer au prix Nobel.

            27 novembre. Moscou adresse un ultimatum aux États-Unis, à la France et au Royaume-Uni, exigeant un changement de statut et une démilitarisation de Berlin.

            L’académicien Andreï Sakharov appelle Khrouchtchev à mettre fin aux expériences sur la bombe H.

             

            
              
                1959
              
            

            Lectures publiques de poèmes devant la statue de Maïakovski à Moscou. La revue dactylographiée Syntaxis commence à circuler.

            15-18 septembre. Voyage officiel de Khrouchtchev aux États-Unis.

             

            
              
                1960
              
            

            Mai. Un avion espion américain U2 est abattu au-dessus de l’URSS. Eisenhower refusant de présenter des excuses à Khrouchtchev, le sommet de Paris se solde par un échec.

            7 mai. Loi sur la journée de travail de sept heures.

            30 mai. Mort de Boris Pasternak.

             

            
              
                1961
              
            

            12 avril. Premier vol d’un homme dans l’espace, effectué par le cosmonaute soviétique Iouri Gagarine à bord du vaisseau spatial Vostok. Les Russes ont créé le mot « cosmonaute ». Pour ne pas avoir à l’utiliser, les Américains ont créé « astronaute ».

            4 juin. Échec de la rencontre entre Kennedy et Khrouchtchev à Vienne.

            13 août. Construction du mur de Berlin.

            7 septembre. Le général Grigorenko met en garde contre un nouveau « culte de la personnalité ».

            17-31 octobre. XXIIe Congrès du Parti. Le corps embaumé de Staline est retiré du Mausolée et enterré derrière les murailles du Kremlin.

            Décembre. Le président Kennedy décide de soutenir militairement le gouvernement sud-vietnamien.

             

            
              
              
                1962
              
            

            Procès à Riga de la « Fédération de la Baltique ».

            2 juin. Une manifestation de protestation contre la baisse des salaires et la hausse des prix des produits alimentaires est réprimée dans le sang à Novotcherkassk (70 à 80 morts).

            Octobre. Le déploiement par l’URSS de missiles à tête nucléaire à Cuba provoque une tension majeure avec les États-Unis. Moscou accepte finalement de les retirer.

            Décembre. La revue Novy Mir publie Une journée d’Ivan Denissovitch, œuvre d’un ancien zek nommé Alexandre Soljenitsyne.

             

            
              
                1963
              
            

            Juillet. Rupture des relations sino-soviétiques.

            5 août. Signature par l’URSS, les États-Unis et le Royaume-Uni du traité de Moscou sur l’interruption partielle des essais nucléaires.

            Grèves et manifestations à Krivoï-Rog, Grozny, Krasnodar, Donetsk, Mourom, Iaroslavl. Agitation à l’usine d’automobiles Moskvitch à Moscou.

            22 novembre. Assassinat de Kennedy.

             

            
              
                1964
              
            

            13 mars. Condamnation de Joseph Brodsky à cinq ans de travaux forcés pour « parasitisme social ».

            24 mai. Incendie d’origine criminelle à la bibliothèque de l’Académie des sciences d’Ukraine.

            14 septembre. Mort de Vassili Grossman à l’Hôpital nº 1 de Moscou.

            14 octobre. Khrouchtchev est destitué de toutes ses fonctions. Léonid Brejnev devient premier secrétaire du Parti communiste de l’URSS et Alexis Kossyguine, chef du gouvernement. Fin du Dégel.

          

        

        

    

  
    
      
        
          Glossaire
        

        
          Glavlit (Upravlenie po Delam literatury i lzdateslstv) : Bras armé de la censure préalable dans le domaine de la littérature, la presse, le théâtre, le cinéma. Les critères d’interdiction de publication par le Glavlit figurent dans un décret de 1922 : agitation contre le pouvoir soviétique, atteinte au secret militaire, diffusion d’informations fausses, provocation de fanatisme national et religieux, caractère pornographique, etc. En 1925, le Glavlit a interdit la publication de 221 livres. L’année suivante, ses fonctionnaires ont caviardé 975 œuvres.

           

          Glavpur (Glavnoë Polititcheskoïe Oupravlénié) : Organe du Parti communiste surveillant l’orientation politique de l’Armée rouge.

           

          Gosset : Théâtre juif d’État, dirigé par Solomon Mikhoëls.

           

          Guépéou : Administration politique d’État (1922-1923).

           

          GOULAG (Glavnoïe oupravléniïé laguérieï) : Direction centrale des camps. Cette administration releva jusqu’en 1934 du commissariat du peuple à la Justice et passa ensuite sous l’autorité du NKVD.

           

          Jdanovchtchina : Campagne, commençée pendant l’été 1946, au cours de laquelle Jdanov attaqua violemment les musiciens, les écrivains, les cinéastes et les gens de théâtre, afin de renforçer le contrôle du Parti sur les artistes et les intellectuels. Jdanov fut aussi l’artisan de la campagne contre la génétique qui aboutit à la condamnation de cette science, en août 1948, par l’Académie des sciences agricoles.

           

          NEP : Nouvelle Politique économique.

           

          NKVD (Narodny komissariat vnoutrennikh diel) : Commissariat du peuple aux Affaires intérieures (1934-1941).

           

          Narkomat (abréviation de Narodny komissariat) : Commissariat du peuple, équivalent d’un ministère. Les premiers narkomat furent institués au lendemain de la prise du pouvoir par les bolcheviks. En 1946, ils furent renommés « ministères ».

           

          Oguépéou : Administration politique unifiée d’État (1923-1934).

           

          Organes : Nom donné aux différentes instances de la sécurité d’État de l’Union soviétique.

           

          Orgburo : Bureau organisationnel du Comité central du Parti communiste. De 1919 à 1952, il fut l’organe exécutif élu par le Comité central pour organiser le travail du Parti. Il gérait le personnel, contrôlait l’application des décisions ainsi que les relations avec les syndicats et autres organisations.

           

          RAPP (Rossiïskaïa assotiatsia Proletarrokikh Pissateleï) : Association russe des écrivains prolétaires, groupe politique et littéraire (1925-1932).

           

          RGALI : Archives nationales de Russie des arts et de la littérature.

           

          RGASPI : Archives nationales de Russie d’histoire sociale et politique.

           

          Sovinformburo : Bureau soviétique d’information, créé par décret du Sovnarkom et du Comité central le 24 juin 1941, deux jours après le déclenchement de la guerre. Dirigé par S.A. Chtcherbakov, qui joua un rôle funeste dans la campagne contre les « cosmopolites » (les Juifs), il comprenait notamment une section littéraire où travaillaient des écrivains bien en cour.

           

          Sovnarkom (Soviet narodnykh komissarov) : Conseil des commissaires du peuple. Le premier Sovnarkom, constitué au IIe Congrès panrusse des Soviets en octobre 1917, fut dirigé par Lénine. Cette instance était le plus haut corps administratif et exécutif de l’Union soviétique. Chaque république de l’URSS avait son propre Sovnarkom. Au niveau de l’Union ou à celui des républiques, les Sovnarkoms étaient formés par le Soviet suprême à la première de ses séances et dotés de responsabilités considérables : plans économiques, budget, finances, ordre public, politique extérieure. En 1946, les Sovnarkoms furent renommés Conseils des ministres.

           

          TsGALI : Archives centrales de la littérature et des arts.

           

          Vétchéka (Vserossïskaïa tchrezvychaïanaïa komissïïa) : Commission extraordinaire de lutte contre la contre-révolution et le sabotage, ou Tchéka (1917-1922).
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            Introduction

            
            1. 

              
                Dans la Zone de résidence, 40 % des habitants étaient juifs.

              

              

            
            2. 

              
                Classe dite des « koulaks » : paysans aisés possédant quelques terres et un peu de bétail qui ont tenté de s’opposer à la nouvelle politique de collectivisation, adoptée le 5 janvier 1930. Il y a en fait plusieurs dates de départ pour la collectivisation selon qu’on choisit les prémices ou le début sur une grande échelle. En janvier 1928, Staline donne ordre de procéder à des livraisons forcées de blé. Au printemps 1929, le principe des plans quinquennaux est adopté (il inclut la collectivisation). En décembre 1929, la NEP (Nouvelle Politique économique) est officiellement supprimée et la collectivisation décrétée. En septembre 1931, près de 60 % des exploitations sont collectivisées ; en 1934 : 71,5 %.

              

              

            
            3. 

              
                Le grade de major dans l’armée soviétique équivaut au grade de commandant dans l’armée française.

              

              

            
            4. 

              
                En 1918, la Tchéka (ancêtre du KGB) investit les locaux de la compagnie d’assurances Rossia, place Loubianka à Moscou. Les sous-sols furent transformés en salles d’interrogatoires et prison. Ainsi, « Loubianka » devint synonyme de Tchéka, puis des organes de répression qui lui succédèrent.

              

              

            
            5. 

              
                Le poète Boris Andréevitch Guber était un neveu d’Édouard Guber, poète du XIXe siècle, traducteur de Faust. Édouard était le frère de Julij, le père de Boris Guber.

              

              

            
            6. 

              
                Boris Léonidovitch Pasternak (1890-1960), poète d’inspiration panthéiste et romancier. Il exalta peu la révolution et se tint à l’écart de la vie politique et littéraire publique, travaillant comme traducteur (Verlaine, Goethe, Shelley, Shakespeare). Il reçut en 1958 le prix Nobel de littérature pour son roman Le Docteur Jivago, publié en Italie. L’ouvrage fut interdit en URSS et Pasternak, cible d’une violente campagne, fut contraint de refuser son prix et exclu de l’Union des écrivains de l’URSS.

              

              

            
            7. 

              
                David Rousset avait publié en 1946 L’Univers concentrationnaire (Éditions du Pavois), comparant l’Allemagne nazie et la Russie soviétique. Le livre reçut, la même année, le prix Renaudot. Rousset fut l’objet d’une violente campagne de la part du Parti communiste français qui le qualifia de « journaliste hitlérien ». Il poursuivit en diffamation l’hebdomadaire communiste Les Lettres françaises. Le procès commença le 8 décembre 1950. Le 12 janvier 1951, après neuf audiences, le périodique fut reconnu coupable de diffamation publique et condamné (Thomas Wieder, « David Rousset dénonce les camps soviétiques », Le Monde, nº 17404, 17-18 janvier 2001).

              

              

            
            8. 

              
                Alexandre Trifonovitch Tvardovski (1910-1971), poète d’origine paysanne et critique littéraire dont les œuvres sont traduites dans le monde entier. Il fut directeur de la revue Novy Mir de 1950 à 1954 et de 1958 à 1970. Il avait chanté les mérites de la collectivisation, alors que sa famille en avait été la victime. Son père était un « koulak » déporté sous Staline. D’abord très en cour, Tvardovski avait été récompensé par le prix Staline en 1941 pour son grand poème Strana Mouravia (Le Pays de Mouravie). Vassili Tiorkine, inspiré par son expérience sur le front, est publié à partir de septembre 1942. Le livre est achevé en 1945. À la direction de Novy Mir, il a publié nombre d’écrivains prestigieux. Il publia notamment Une journée d’Ivan Denissovitch, mais ne réussit pas à éditer Le Pavillon des cancéreux. Il perdit son poste à Novy Mir après avoir voulu publier le poème Vassili Tiorkine dans l’autre monde. Le poème, censuré, fut publié en 1987 lors de la perestroïka ; ses carnets de guerre et ses lettres ont paru en Russie en 2005. C’était un homme partagé entre ses convictions de communiste et son amour de la littérature.

              

              

            
            9. 

              
                Nikita Sergueevitch Khrouchtchev (1894-1971), bolchevik depuis 1918, il participa à la guerre civile et gravit les échelons de l’appareil en Ukraine, puis à Moscou. Il est premier secrétaire du Comité du Parti de la ville et de la région de Moscou de 1935 à 1938. Nommé ensuite à la tête du Parti en Ukraine, il conservera ce poste, sauf pendant la guerre, jusqu’en 1949. Durant la Grande Guerre patriotique, il fut commissaire politique sur divers fronts : Sud-Ouest, Stalingrad, Sud et 1er front d’Ukraine, avec le grade de lieutenant-général. Il entra au Comité central en 1934 et au Politburo en 1939, d’abord comme suppléant puis comme titulaire en 1950. En 1949, il fut nommé secrétaire du Comité central.

                À la mort de Staline, au mois de mars 1953, il prend le contrôle du Parti et Malenkov celui du gouvernement. Dès septembre, il est considéré comme le successeur de Staline. Il commença alors une politique de déstalinisation qui vit son apogée lors des XXe et XXIIe Congrès. En 1957, il fut l’objet d’une tentative de renversement par certains membres du Politburo conduits par Molotov. Mais le Comité central le soutint contre ce dernier. Pourtant, sa volonté de réformer l’appareil politique soviétique lui valut d’être évincé par Brejnev, Souslov et Podgorny en octobre 1964. Il vécut alors comme simple retraité titulaire d’une pension à titre personnel.
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                Mikhaïl Andréevitch Souslov (1902-1982) a consacré toute sa vie au Parti. De 1937 à 1939, il est chef du Parti pour la région de Rostov-sur-le-Don, puis celle de Stavropol. L’année suivante, il est premier secrétaire du Comité central de Lituanie, nouvellement rattachée à l’URSS, jusqu’à l’attaque allemande de juin 1941. Il s’y montre particulièrement brutal. Il est nommé en 1946 au département de la Propagande du Comité central, puis devient secrétaire du Comité central l’année suivante. Il est rédacteur en chef de la Pravda de 1949 à 1951 et entre au Politburo en 1952. Il sera à partir de 1955 le numéro deux du Parti et le restera pendant le règne de Brejnev.
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                Dans Mein Kampf, Hitler avait établi une liste des peuples à exterminer. Les Juifs figuraient au premier rang. Venaient ensuite les Slaves à exterminer à petit feu par la famine, par exemple, les Tsiganes, etc.
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                The Unknown Black Book, The Holocaust in the German-Occupied Soviet Territories, éd. Joshua Rubenstein et Ilya Altman, Bloomington, United States Holocaust Memorial Museum, Indiana University Press, 2008, p. 25.

              

              

            
            13. 

              
                Einsatzkommandos, Einsatzgruppen : unités mobiles de tuerie dépendant du RSHA (Reichssicherheitshauptamt : Office central de la sécurité du Reich), qui regroupe à partir de 1939 la Gestapo, la Kripo (police criminelle) et le réseau de renseignements du parti nazi, le SD.
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                Isaac Markovitch Noussinov (1889-1950), critique littéraire et professeur de littérature russe, juive et occidentale à l’Institut des langues étrangères de Moscou. Membre du Comité juif antifasciste, il fut arrêté en janvier 1949 et mourut à la prison de Lefortovo à Moscou le 31 octobre 1950. Sa famille fut officiellement informée qu’il était décédé le 31 (sic !) novembre 1955. Grâce aux efforts de son fils, Noussinov fut réhabilité en 1955.
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                Nikolaï Semenovitch Tikhonov (1896-1979) a été membre du groupe littéraire des Frères de Sérapion (cf. chap. 3, note 38).
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                Vassili Grossman, Vie et Destin, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006, p. 590.
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                Sémion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, trad. du russe par Alexis Berelowitch, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990, passage manquant p. 71, trad. du russe par Françoise Navailh.
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                Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988, p. 242.
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                Cependant, un film de 1947, L’Exploit d’un éclaireur, très populaire, mentionne que la Gestapo menait la chasse aux Juifs.
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                Lina Solomonovna Stern (1878-1968), médecin, elle a dirigé à partir de 1929 l’Institut de physiologie de l’Académie des sciences de l’URSS. Académicienne, prix Staline, elle était membre du praesidium du Comité juif antifasciste. Elle fut arrêtée en 1949, jugée lors du procès de l’été 1952 et, seule à ne pas être condamnée à mort, elle est bannie au Kazakhstan. Elle rentre à Moscou après la mort de Staline. Elle prend alors la tête du département de physiologie de l’Institut de biophysique et retrouve son rang et sa place dans la société soviétique.
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                Le poète Avrom Sutzkever, qui vécut dans le ghetto de Wilno et s’en échappa par les égouts pour rejoindre les partisans, suspend également son jugement sur le doyen du ghetto, Jabob Gens, qui organisa sur l’ordre des Allemands une administration et une police juives :

                « Le conseil juif voyait clairement qu’il n’était que l’exécutant d’une force diabolique. Il n’ignorait pas que les massacres gagnaient la Russie Blanche et que le but final des Allemands était de nous exterminer tous, jusqu’au dernier. Mais Gens espérait réussir à sauver, au moins, une partie de la population. Il essayait de jouer sur le temps et attendait que la ligne de front se rapproche. Il espérait que les Allemands n’auraient pas le temps d’exécuter leurs desseins. […] Gens n’a pas compris qu’il n’était qu’un pantin dont la Gestapo tirait les ficelles, et que son désir d’aider les Juifs ne servait, en définitive, qu’aux Allemands et à leurs entreprises criminelles », Avrom Sutzkever, Le Ghetto de Vilna (Vilner Ghetto), trad. Charles Brenasin, Paris, Cooped, 1950, p. 53-54.
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                Maxime Gorki, pseudonyme d’Alekseï Maximovitch Pechkov (1868-1936).
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                Martin Buber, Les Récits hassidiques, trad. de l’allemand par Armel Guerne, introd. trad. par Ellen Nadel Guillemin, Monaco, Éditions du Rocher, 1978.
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                Anna Andréevna Gorenko, dite Akhmatova (1889-1966), poétesse, membre comme Mandelstam du groupe des acméistes avant la Révolution. Elle écrivit un grand nombre de poèmes lyriques inspirés par la Grande Terreur, notamment Requiem et Poème sans héros dans lequel elle évoque le Saint-Pétersbourg d’avant 1917. On ne la publia pas entre 1930 et 1940, et seulement au prix de grandes difficultés après la guerre. Comme nombre d’écrivains, elle fut persécutée sous le règne de Jdanov. Voir Lydia Tchoukovskaïa, Entretiens avec Anna Akhmatova, Paris, Albin Michel, 1980.
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                Le général Vassili Iakovlevitch Petrenko est né en 1912 dans une famille de paysans ukrainiens de la région de Poltava. Son père, qui possédait cinq hectares et demi de terres avant la Première Guerre mondiale, se les vit confisquer pendant la collectivisation. Selon la terminologie de l’époque, son père était un seredniak. Il s’engagea dès 1929 dans l’armée, combattit près de la frontière iranienne et devint officier. Il commandait l’une des quatre divisions qui libérèrent Auschwitz et acquit ainsi une notoriété internationale. Mais il n’aimait pas se présenter comme « le libérateur d’Auschwitz » parce qu’il pensait n’avoir fait que son devoir. Membre du Parti communiste, il vota en février 1949 l’exclusion des dirigeants du Parti de Leningrad, accusés par Malenkov de vouloir en faire à nouveau la capitale du pays, comme au temps des tsars. Dans ses Mémoires, il écrit : « J’avais décidé de m’abstenir. Mais après la phrase : “Que ceux qui sont pour cette proposition lèvent la main”, tout le monde leva la main rapidement et unanimement, et je me suis joint à eux. »
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                Boris Andréevitch Pilniak (1894-1938), écrivain, héritier des recherches formelles du symbolisme. Dans L’Année nue (1921), il évoque une vision apocalyptique de la Révolution, présentée comme une force purificatrice propre à libérer la Russie de l’Occident. Il manifeste son hostilité au régime instauré par les bolcheviks dans plusieurs œuvres : Tempête (1922), Des machines et des loups (1925), Conte de la lune non éteinte (1927), L’Acajou (1929). Ces textes furent violemment attaqués par la presse soviétique.

                De son vrai nom Boris Andréevitch Wogau, il est né dans une famille d’ascendance allemande. Son père était vétérinaire et sa mère enseignante. Il commence à écrire à neuf ans. Il publie de la prose et des poèmes à quatorze ans. Après des études de commerce, il décide de se consacrer à la littérature. Il est emprisonné par les bolcheviks pour avoir eu un emploi auprès du gouvernement provisoire. Il est libéré pendant la famine et passe l’été 1918 dans une commune anarchiste près de Peski. En 1920, Lounatcharski et Gorki remarquent ses écrits. Il publie en 1921 L’Année nue, accueillie avec enthousiasme. Ce roman est une métaphore sur la Révolution qui a apporté la violence et la barbarie. Il voyage en Allemagne, Grande-Bretagne, Norvège, Grèce et continue de publier. En 1924, l’Association des écrivains prolétariens lui reproche son style et son mode de vie. Dans Conte de la lune non éteinte, il évoque la responsabilité de Staline dans la mort, suite à une opération chirurgicale imposée, de Mikhaïl Frounzé, qui avait succédé à Trotski à la tête de l’Armée rouge. Il voyage en Chine et au Japon, et rédige son journal de voyage, publié en deux volumes, Les Racines du soleil et Journal de Chine, très mal accueilli par la Pravda. En 1928 et 1929, Pilniak collabore avec Andreï Platonov. Il publie un deuxième roman, L’Acajou. Il refuse le fait que les écrivains soient contraints de participer à la construction du socialisme, ce qui lui vaut une violente campagne de dénigrement dans les journaux. Gorki intervient en sa faveur. En 1930, il voyage pour les Izvestia au Turkestan et au Tadjikistan. Il passe six mois aux États-Unis, puis part au Japon et, en 1932, pour la péninsule de Kola. En 1935, Gorki, qui lui retire son soutien, l’accuse de « hooliganisme littéraire » et de « manque de respect des lecteurs ». En 1937, il est accusé d’être un trotskiste antisoviétique. Il est arrêté le 28 octobre 1937 et fusillé le 21 avril 1938. Il a été réhabilité en 1956.
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                Andreï Platonovitch Platonov (1899-1951), écrivain. Né dans une famille d’ouvriers, il accueillit la Révolution avec enthousiasme, adhéra au parti bolchevique et prit part à la guerre civile. Son récit Les Écluses d’Épiphane, publié en 1927, est bien accueilli et il s’installe à Moscou. L’Origine d’un maître (1929) lui vaut l’hostilité de la critique et son récit satirique À l’avance (1931), dont le sous-titre est Chroniques des pauvres, provoque la colère de Staline qui le qualifie de « chronique koulak ». En 1937, il publie un recueil de nouvelles intitulé La Rivière.

                Auteur de romans philosophiques, il s’interroge sur les rapports de l’homme avec la nature, le rôle du travail, les relations entre les hommes. Sa satire de la bureaucratie fut stigmatisée comme hostile au socialisme. Il ne fut quasiment plus publié dès le début des années 1930. Ses œuvres principales (La Fosse, Djann, Mer de Jouvence, Tchevengour) parurent à titre posthume. Pendant la Grande Guerre patriotique, il fut correspondant de la Krasnaïa Zvezda grâce à la recommandation de Vassili Grossman. Son œuvre fut lue sous forme de samizdat à partir des années 1960. Il devient un auteur culte.
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                Il n’existe pas de données fiables sur l’origine de la ville de Berditchev. Même son nom est sujet à interprétations, il trouve peut-être sa source dans celui de la tribu nomade des Berendeï, que les princes de Kiev avaient autorisés à s’installer aux confins méridionaux de la Russie pour les défendre contre les attaques d’autres nomades. D’autres sources assurent que le nom dérive du nom propre Berditch. Une légende raconte que l’un des proches d’un khan tatare, nommé Berditch, avait fondé une forteresse autour de laquelle la ville s’est développée. Les premières sources écrites sont apparues dans un acte de délimitation de terres entre le royaume de Pologne et la Lituanie, sous le roi Sigismond Auguste en 1546. Dans ce document, comportant l’énumération des localités, parmi les villages frontaliers lituaniens, le village Beritchikovo est mentionné sur les terres appartenant à la famille des contes Tyszkiewicz. Dans l’inventaire des biens des Tyszkiewicz, pour l’année 1593, il est écrit : « Le nouveau village de Berditchev est situé au-dessus de la rivière Piatka. Fondé récemment par Fédor [Théodore] Tyszkiewicz sur ses propres fonds. Sujets : 140 personnes. » Les Tyszkiewicz étaient une famille noble ukrainienne orthodoxe. À la fin du XVIe siècle, sous l’influence polonaise, ses membres se sont convertis au catholicisme.

                Un autre document, édité en 1901, mentionne que « Berditchev est connu depuis 1320, quand le territoire qu’il occupe aujourd’hui fut offert par le grand-duc de Lituanie Guédimine au Lituanien Tyszkiewicz ».

                Janusz Tyszkiewicz, voïvode (gouverneur de province) kiévien, fonda en 1627 le monastère catholique des Carmes déchaux, et lui fit don d’une icône familiale de la Vierge miraculeuse. L’acte rédigé lors de cette donation solennelle mentionne pour la première fois Berditchev. En 1630, Janusz céda son château aux abbés. En 1634, on construisit l’église inférieure souterraine. Dans la charte instituant le monastère et l’érection de l’église entre ses murs, Berditchev est appelé « bourg ». En 1787, il y avait 1 500 Juifs à Berditchev. La ville appartenait alors aux princes Radziwill.

                À la suite du deuxième partage de la Pologne, en 1793, Berditchev fut annexé à l’Empire russe. Demeuré jusqu’à cette date possession seigneuriale, il devient, en 1846, le chef-lieu d’un district du gouvernement de Kiev.

                En 1798, on comptait à Berditchev 864 maisons et 4 820 personnes. Deux filatures de soie, une tannerie, une briqueterie, deux moulins étaient en activité. En 1816, une fabrique de toile qui employait huit personnes fut créée. L’artisanat connut un large développement, après 1812 quand le peuplement de Berditchev, qui se trouvait dans la Zone de résidence, augmenta de façon importante par l’installation d’artisans juifs.

                Dans la première moitié du XIXe siècle, Berditchev devint un des plus importants centres commerciaux d’Ukraine. Vers 1850, la ville comptait 41 000 habitants, 468 boutiques. On y avait construit 1 785 maisons dont 85 en pierre. Les fabriques produisaient du savon, des bougies, de l’huile, des briques. Mais dans la seconde moitié du XIXe siècle, Berditchev est supplanté par Kiev, et la grande foire de la Saint-Onuphre y fut transférée en 1856.

                Si le commerce et l’artisanat avaient connu un développement spectaculaire, il n’en allait pas de même dans le domaine de la santé et de l’instruction. Au XVIIe siècle il n’existait qu’un hôtel-Dieu et une apothicairerie tenus par l’Église catholique. En 1910, il n’y avait que deux hôpitaux avec un total de 168 lits. La promiscuité et la surpopulation étaient le lot de Berditchev même au XIXe siècle.

                Le couvent des Carmes joua son rôle dans les soulèvements polonais de 1830-1831 et 1863. Le tsar riposta en fermant les écoles carmélites en 1832 et en 1844 l’imprimerie fut transférée à Jitomir. En 1866, le couvent des Carmes fut liquidé et ses biens confisqués.

                Le chemin de fer arriva à Berditchev en 1870. En 1881, la population de Berditchev s’élevait à 73 760 personnes, dont 7 000 Ukrainiens et Russes, et plus de 64 000 Juifs. La ville produisait, dans 43 usines, du savon, du cuir, des articles en laine et en coton, de la bonneterie, de la mercerie, des chaussures et des produits alimentaires. En 1877, une fonderie commença à produire de l’outillage pour l’industrie sucrière ; elle fut rachetée par des Belges en 1913. Elle employait 265 personnes. Elle avait pris le nom d’« Usine de constructions mécaniques Le Progrès ».

                Cependant, la majorité des 5 815 maisons étaient en fait des cabanes en bois et des masures en torchis où plusieurs familles s’entassaient souvent dans une seule pièce qui servait aussi de lieu de travail. Les gens ne possédaient que les loques qu’ils avaient sur le dos. Les enfants marchaient pieds nus dans la boue et la poussière l’été. Sur les 145 rues, seules 17 étaient pavées. On jetait dans la rivière Gnilopiat les immondices et les déchets industriels, si bien que la ville devint un foyer de maladies infectieuses, comme le typhus, la malaria, la fièvre typhoïde. L’eau courante était un luxe que seuls les riches bourgeois pouvaient s’offrir.

                À la veille de la Première Guerre mondiale, Berditchev comptait 21 établissements scolaires, 3 lycées classiques, une école primaire supérieure où étudiaient 2 186 élèves. David Cherentsis, l’oncle de Vassili Grossman, construisit le théâtre. Il y avait aussi trois petites salles de cinéma privées, quelques bibliothèques, des clubs fréquentés par les gens aisés, une société musicale et dramatique. En 1912, Ioujnaïa Molva (La Parole du Sud), le premier quotidien de Berditchev, vit le jour.

                Les premières données sur la communauté juive de Berditchev datent de 1712, où il fut institué un kagal (en hébreu kehila), jouant le rôle d’intermédiaire avec les autorités. Les cinq doyens (rachim) et trois membres honoraires (tovim) constituaient le collège du kagal qui réglait les affaires de la communauté. Il collectait les impôts, tenait le tribunal (bet din), contrôlait les commerçants, élisait les rabbins, prodiguait aux enfants l’instruction religieuse au héder. Il devait aussi fournir des recrues pour le service militaire de vingt-cinq ans qui était imposé aux jeunes garçons. Les membres du kagal abusaient de leur pouvoir, qui s’était transformé en une oligarchie des plus riches. Ce qui provoqua de nombreuses tensions. Les kagals furent abrogés sur tout le territoire de l’Empire en 1844, et leurs fonctions transférées aux municipalités.

                Dans le dernier quart du XVIIIe siècle, Berditchev devint l’un des centres du hassidisme avec la figure exceptionnelle du tsadik Levi Isaac (1740-1809).

                Voir S.A. Elissavetski, La Tragédie de Berditchev. Narration documentaire, Kiev, OUkrNIINTI (Institut ukrainien de recherche scientifique, d’information scientifique et de recherche économique), trad. du russe par Françoise Navailh, et Encyclopedia Judaïca, Jérusalem, Keter Publishing House Ldt, 1971, t. 4, p. 589-591.
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                Voici un aphorisme de Rabbi Nahman de Bratslav, parmi tant d’autres : « La Vérité est l’essence et la finalité de toute chose. Tout a été créé par Dieu à partir du néant, tout reviendra et s’inclura en Lui au moment du renouvellement du monde. Pour celui qui prête foi à cela, ni l’obscurité et le mensonge, ni le mal et l’impureté ne pourront jamais l’éloigner du Créateur, de sa Torah et de ses Tsadikim véritables, qui sont tous “Un et Vérité”. Même à partir de toutes sortes de souillures, un homme peut revenir vers la vérité et la sainteté, c’est-à-dire le Saint béni soit-Il, car Il se trouve partout et est à l’origine de tout : “Si j’escalade les Cieux, Tu es là, et si je descends en enfer, Te voici encore […] Les ténèbres mêmes ne sont pas obscures pour Toi !” Si Israël fixe ses yeux sur l’Unicité de tout, il méritera d’accéder au plus ultime des degrés ! »
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                Wilno était la capitale du gouvernement de Lituanie, subdivision administrative du gouvernement général de Varsovie, rattachée à l’Empire russe. Wilno est le nom polonais de la ville. Vilnè, le nom yiddish et Vilna, le nom russe.
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                La comtesse Hanska, née Rzewuska (1800-1881), entre en correspondance avec Balzac en 1832. Elle le rencontre à plusieurs reprises dans différentes villes d’Europe et l’invite dans son domaine des environs de Berditchev. Elle l’épouse en mars 1850 à l’église Sainte-Barbe de Berditchev. Leur acte de mariage est l’un des fleurons des archives de Jitomir. Cet événement est mentionné dans une réplique biscornue des Trois Sœurs de Tchekhov.
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                Honoré de Balzac, Russie-Express, présentation de François Graveline, Paris, éditions Nicolas Chaudun, 2010, p. 95, 102-103, 155-157.
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                De son vrai nom Pinchas Kaganovitch, Der Nister (1884-1950) est né à Berditchev en 1884 dans une famille de marchands hassidiques. Il a reçu une éducation religieuse traditionnelle, mais a aussi, au cours de ses études, pu se familiariser avec les idées de la Haskalah (les Lumières juives) de Moses Mendelssohn. Il a été séduit par le sionisme. Pour échapper à la conscription que l’Empire russe imposait aux jeunes Juifs pour une durée de vingt-cinq ans, il s’est caché dans la ville voisine de Jitomir. Il y fut précepteur dans un orphelinat juif de garçons. Il commença d’écrire des poèmes imprégnés de symbolisme.

                Son pseudonyme signifie « Le Caché ». Son roman La Famille Machber, qui paraîtra à Moscou en 1939, est influencé par les légendes hassidiques et par le réalisme d’Émile Zola dont les œuvres étaient traduites en yiddish. En 1921, Der Nister quitte l’Union soviétique pour l’Allemagne et s’installe à Berlin où il publie deux recueils de contes fantastiques et visionnaires. En 1927, il rentre en URSS où ses œuvres, imprégnées des traditions juives, sont déclarées réactionnaires par la critique. Il est arrêté en 1949, comme presque tous les écrivains de langue yiddish, pendant la campagne « anticosmopolite ». Déporté en Sibérie, il meurt dans un hôpital-prison du Goulag en 1950.
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                Simon Petlioura (1879-1926), militant nationaliste ukrainien. Pendant la période confuse qui va de la révolution de février 1917 (chute du tsarisme) à l’établissement ferme des Soviets (fin 1920), l’Ukraine est à feu et à sang. C’est un champ de bataille où s’affrontent férocement bolcheviks, monarchistes, nationalistes de tout poil, cosaques, paysans, anarchistes, Allemands, Austro-Hongrois, Polonais, Français, etc., et où le pouvoir change sans cesse de mains (voir La Garde blanche, parue en 1924, de Mikhaïl Boulgakov, qui habitait alors Kiev, et Quatre journées, récit de 1935 de Vassili Grossman, autre témoin privilégié). En ces temps obscurs et troubles, Simon Petlioura occupe divers postes de responsabilité : à la tête du Comité général militaire ukrainien en mai 1917, président du Directoire (sorte de gouvernement) en février 1919… Ses troupes sont responsables d’un certain nombre de pogroms qui ensanglantent l’Ukraine. Cela dit, presque tous les belligérants en présence pendant la guerre civile, y compris l’Armée rouge, commettent des pogroms.
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              Boris Nikolaevitch Polevoï, de son vrai nom Kampov (1908-1981), écrivain, auteur de romans consacrés à la réalité soviétique. En 1962, il fut nommé rédacteur en chef de la revue pour la jeunesse Iounost.
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              Léon Davidovitch Bronstein prit le nom de Trotski qui était celui d’un de ses gardiens lorsqu’il s’évada de la prison d’Odessa en 1902. Il est né le 7 novembre 1879 à Ivanovka (Ukraine, gouvernement de Kherson) et a été assassiné le 21 août 1940 par Ramon Mercader, à Mexico, sur ordre de Staline.

              Après avoir été menchevik (1903-1904), il s’est rapproché de Lénine et a adhéré au bolchevisme en 1917. Il a participé à l’organisation du coup d’État du 25 octobre, après lequel il devint commissaire du peuple aux Affaires étrangères, commissaire du peuple à l’Armée et à la Flotte, président du Conseil militaire, membre du Politburo et du Comité exécutif du Komintern.

              Après la mort de Lénine, Staline l’écarta du pouvoir, le fit exclure du Parti en 1927, expulser d’URSS en 1929 et le déchut de la citoyenneté soviétique en 1932.
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              Victor Serge est le nom de plume de Viktor Lvovitch Kibaltchitch (1890-1947). Né à Bruxelles, il est le fils de deux réfugiés politiques russes (père sous-officier dans la cavalerie de la Garde impériale, sympathisant des nihilistes, et mère socialiste). Il s’installe à Paris en 1909 et collabore au journal L’Anarchie. Accusé d’être l’inspirateur des attentats de la bande à Bonnot, il est arrêté en 1913 et condamné à cinq ans de réclusion et cinq ans d’interdiction de séjour. Libéré en 1917, il s’installe à Barcelone où il prend le pseudonyme de Victor Serge, lorsqu’il écrit dans la revue Tierra y Libertad. Il arrive avec sa famille à Petrograd, assiégée par les Blancs, en 1919. Naturalisé citoyen soviétique, il va passer dix-sept ans en Union soviétique, durant lesquels il accomplira de nombreuses missions pour la IIIe Internationale. Membre de l’opposition de gauche, après la mort de Lénine il dénonce la politique de Staline et de ses partisans. Ayant pris parti pour Trotski, il est exclu du Parti communiste en 1928 et arrêté par l’Oguépéou. Libéré pour raisons de santé quarante jours plus tard, il est à nouveau arrêté en 1933 et refuse d’avouer des crimes imaginaires. Exilé à Orenbourg, il est remis en liberté en 1936, quelques mois avant le premier procès de Moscou, grâce à une campagne internationale en sa faveur à laquelle participent André Gide, Georges Duhamel, Romain Rolland et Charles Plisnier. Autorisé à quitter l’Union soviétique, il arrive à Paris où il publie de nombreux romans, ouvrages et articles, dont une biographie de Trotski en collaboration avec Natalia Sedova, la seconde épouse de ce dernier. Fuyant les nazis, il quitte la France pour le Mexique en 1940, où il meurt dans le dénuement en 1947. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages : S’il est minuit dans le siècle (1939), L’Affaire Toulaev (1942), Mémoires d’un révolutionnaire (1946).
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              Sergueï Mironovitch Kostrikov, dit Kirov (1886-1934), bolchevik dès 1904, entra au Politburo en 1930. Il dirigea l’organisation du Parti à Leningrad de 1924 à 1934. Responsable des purges massives des anciens cadres du Parti, des « ennemis de classe » et des « personnes d’origine non prolétaire », il a été assassiné sur ordre de Staline le 1er décembre 1934 à Smolny, siège du Parti communiste de Leningrad. Ce fut le début de la Grande Terreur.

            

            

          
          225. 

            
              Sémion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, op. cit., p. 12.

            

            

          
          226. 

            
              Sergueï Alexandrovitch Essénine (1895-1925). Très grand poète lyrique, né dans une famille paysanne de vieux croyants au cœur de la Russie, à Constantinovo, gouvernement de Riazan. En 1912, il rejoint son père à Moscou et travaille comme commis dans une boucherie. Ensuite, il est vendeur dans une librairie. Il suit les cours de l’université populaire Chaniavski et fréquente le cercle musical et littéraire Sourikov, formé de poètes autodidactes qui perpétuent la tradition civique du XIXe siècle. Alexandre Blok l’introduit dans les milieux littéraires. Il commence à publier dans la presse enfantine en 1914. Ses vers sont inspirés par la vie quotidienne des villages russes. Il se rend à Petrograd en 1915 dans l’espoir de faire carrière. Il se lie d’amitié avec Nikolaï Kliouïev et Anatoli Marienhof. Il crée même une école poétique, « l’imaginisme ». Il mène la vie de bohème, se marie en 1922 avec Isadora Duncan, de dix-huit ans son aînée, et part avec elle pour l’Europe et l’Amérique. Sa première femme fut l’épouse de Meyerhold. D’abord favorable à la Révolution, il déchante vite quand il voit le monde paysan de son enfance menacé et condamné. Il voyage en Europe avec Isadora Duncan, son épouse de mai 1922 à octobre 1923. Il la quitte, sombre dans l’alcoolisme et souffre d’hallucinations. Écartelé entre l’ancien et le nouveau, submergé par ses problèmes personnels, ravagé par l’alcool, il se suicide dans une chambre d’hôtel à Leningrad. Le suicide était mal vu des autorités soviétiques qui y voyaient une critique implicite. Maïakovski condamna son geste avant de l’imiter en 1930. Sous Staline, Essénine fut interdit de publication.
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              Le NKVD (commissariat du peuple aux Affaires intérieures) est créé en novembre 1917. En 1922-1923, cet organisme et la Guépéou sont réunis sous la présidence de Dzerjinski. Le NKVD de Russie fonctionne jusqu’en 1930. De 1930 à 1934, il n’y a pas de NKVD de Russie. À la fin des années 1920 et au début des années 1930, le NKVD de chaque république soviétique, créé au fur et à mesure de la formation de ces républiques, est aussi supprimé.

              Entre-temps, de fin 1923 à juillet 1934, a fonctionné l’Oguépéou, c’est-à-dire la Guépéou unifiée au niveau de toute l’URSS. En juillet 1934, réapparaît un NKVD élargi : commissariat du peuple à l’Intérieur de l’URSS, englobant l’intégralité de l’URSS, les « organes de sécurité » en sont un département. D’où le terme NKVD pour désigner l’organisme successeur de la Tchéka, et ancêtre du KGB.
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              Heinrich Grigoriévitch Yagoda, de son vrai nom Enoch Guerchonovitch Iegouda (1891-1938), est né à Rybinsk dans une famille juive. Son père était horloger. Yagoda commence son activité révolutionnaire dès 1904. Il entre au POSDR (le parti de Lénine) en 1907. Mobilisé en 1915, il participe à la révolution d’Octobre et à la guerre civile. Il entre à la Tchéka en 1917 et devient l’adjoint de Dzerjinski. À partir de 1919, il a des responsabilités au commissariat au Commerce extérieur. En 1920, il fait partie du praesidium de la Guépéou. En 1924, il est nommé adjoint au président de l’Oguépéou. Il prend une part active au chantier du canal de la mer Blanche (1931-1932) où travaillèrent nombre de forçats. En juin 1934, Staline le nomme commissaire du peuple aux Affaires intérieures, poste où il contribua largement à l’expansion du Goulag. Il participa à l’exécution de Zinoviev et Kamenev (premier procès de Moscou, 1935). Il fut remplacé par Nikolaï Ejov en septembre 1936 et arrêté en mars 1937 sur ordre de Staline. Il est exécuté, au terme du troisième procès de Moscou, avec Boukharine en 1938.
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              Grigori Evseïevitch Zinoviev, de son vrai nom Gerchen Aronovitch Radomyski-Apfelbaum, est né dans une famille juive très pauvre en septembre 1883. Autodidacte, il est bolchevique dès 1903 et occupe rapidement des postes de responsabilité. À l’étranger de 1908 à 1917, il rentre en Russie avec Lénine dans le fameux « wagon plombé » fourni obligeamment par les Allemands. Président du Soviet de Petrograd, il s’oppose avec Kamenev au coup d’État projeté par Lénine et Trotski. De 1919 à 1926, il est président du Comité exécutif du Komintern, joue Staline contre Trotski, puis Trotski contre Staline. Exclu du Politburo en 1926, puis du Parti en 1927, il fait son autocritique en 1928, est réintégré, exclu à nouveau en 1932. Il bat encore sa coulpe en mars 1933 et réintègre le Parti. Arrêté fin décembre 1934, il est condamné en janvier 1935 à dix ans de prison (procès du « Centre de Moscou », dix-neuf accusés). Il est rejugé en août 1936 lors du premier procès de Moscou (avec Kamenev et quatorze autres accusés) et condamné à mort. Il est exécuté le 25 août 1936. Son destin est similaire à celui de Boukharine.
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              Lev Borissovitch Kamenev, de son vrai nom Rosenfeld, est né en 1883 à Moscou. Il fut un des principaux dirigeants bolcheviques, très proche de Lénine, rencontré au congrès de Londres en 1905. Il avait épousé Olga Davidovna Bronstein, la sœur de Trotski. Arrêté à Saint-Pétersbourg, il fut libéré après la révolution de février 1917 et élu au Comité central. Il fut l’un des premiers membres du Politburo. Comme Zinoviev, il s’opposa à Trotski. Il fut exclu du Parti en 1927 et réintégré en 1928. Exclu à nouveau en 1932 et réintégré en 1933. En 1936, il est, comme Zinoviev, accusé d’avoir organisé une conspiration pour éliminer Staline. Condamné à mort en même temps que Zinoviev, il est exécuté le 25 août 1936. Comme pour tous les bolcheviks poursuivis par la vindicte de Staline, sa famille fut également liquidée. Staline fit exécuter ses deux fils : le cadet, âgé de dix-sept ans, le 30 janvier 1938, et son frère, officier d’aviation, le 15 juillet 1939. Sa première femme fut également liquidée par le NKVD sur ordre de Staline, le 11 septembre 1940, avec 160 prisonniers politiques dans la forêt de Medvedev près d’Orel. Un seul fils de Kamenev, Vladimir Glebov, issu de son second mariage, survécut à la terreur stalinienne.
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              Andreï Ianouarevitch Vychinski (1883-1954), juriste, ancien menchevik. Il fait la connaissance de Staline en 1905 pendant sa captivité à Bakou. Après février 1917, il est commissaire de la milice de Moscou. Il entre au Parti en 1920. Procureur général de l’URSS de 1935 à 1939, il fut l’accusateur public des grands procès fabriqués de toutes pièces des années 1930. Théoricien de la justice stalinienne, il est l’auteur d’ouvrages juridiques. Selon lui, l’aveu de l’accusé, quels que soient les moyens par lesquels il a été extorqué, constitue une preuve. Après la mort de Staline, sa carrière prit fin, mais il fut nommé représentant de l’URSS à l’ONU en 1953. Ministre des Affaires étrangères de 1949 à 1953.
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              Nikolaï Nikolaevitch Himmer, dit Soukhanov (1882-1940), économiste et menchevik. Condamné à dix ans de prison, sa peine est commuée en 1935 en exil à Tobolsk, en Sibérie. Il est à nouveau arrêté en septembre 1937 et accusé d’espionnage au profit de l’Allemagne et d’activités antisoviétiques. Il est fusillé le 29 juin 1940.
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              Ilya Arnoldovitch Fainzilberg (1897-1937) et Evguéni Petrovitch Kataev (1903-1942). Ils écrivaient ensemble sous le pseudonyme de Ilf et Petrov. Ils sont les auteurs de romans satiriques cultes : Les Douze Chaises (1928) et Le Veau d’or (1931), tous deux traduits en français. Leur popularité est toujours vive. Le personnage principal de leurs livres Ostap Bender, est un escroc hâbleur, cynique et sympathique. Signalons que le metteur en scène américain Mel Brooks (né Melvin Kaminsky en 1926 à New York) a adapté Les Douze Chaises au cinéma en 1970.
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              Faïna Abramovna Chkolnikova, condamnée en 1937, elle revient à Moscou en 1954.
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              Une adaptation de la première partie de Stepan Koltchouguine sera réalisée en 1957. Le scénario est l’œuvre de S. Kara et la réalisation de T. Rodionova (Lenfilm, 2469 m.).

              L’action du film, sorti le 10 juillet 1957, se passe dans le vieux Iouzovka, à la veille de 1905. Après une perquisition dans l’appartement de Koltchouguine où était caché l’argent du fonds des grévistes, les policiers arrêtent Anna Koltchouguina et son locataire, le mineur révolutionnaire Kouzma. Le fils d’Anna, l’adolescent Stepan, est contraint de s’engager à la mine. Là, il apprend le rude travail de mineur. Le jour de sa première paie, Stepan attrape le typhus. Anna sort de prison. Avec son fils, elle s’installe chez Marfa Romanenkova, propriétaire d’un atelier métallurgique. Marfa fabrique en secret des armes pour les groupes ouvriers. Stepan devient son assistant. Il apprend l’existence des révolutionnaires clandestins et rejoint leurs rangs pour participer à la lutte. Sur ordre de l’organisation bolchevique de Iouzovka, le jeune homme se rend à Gorlovka avec des tracts. Là, lors de heurts du groupe ouvrier avec les soldats tsaristes, Stepan reçoit son baptême du feu.
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              Evguéni Dolmatovski, Témoin oculaire (Otchevidets), extrait publié dans Oktiabr, 1995, n° 5, p. 3-78, passage sur Vassili Grossman p. 46-52, trad. Françoise Navailh.
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              Après la Révolution, la tradition de la niania (nounou, bonne d’enfant) a perduré, principalement dans les familles d’intellectuels ou de fonctionnaires, lorsqu’il n’y avait pas de grand-mère (babouchka) pour s’occuper des enfants. Des jeunes filles et aussi des femmes âgées, arrivées clandestinement à la ville, acceptaient ce travail mal payé qui leur procurait un toit et le couvert.
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              Paola Messana, Kommunalka, une histoire de l’Union soviétique à travers les appartements communautaires, Paris, J.-C. Lattès, 1995, p. 8.
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              Cette phrase est prononcée par le professeur Borodine dans la pièce d’Alexandre Afinoguenov, La Peur.

            

            

          
          265. 

            
              Michel Heller, La Machine et les Rouages, op. cit., p. 101.
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              Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Souvenirs, Paris, Gallimard, « Témoins », 1972.

            

            

          
          268. 

            
              Willi Münzenberg (1889-1940) est un communiste allemand, maître de la propagande en faveur de l’URSS. Il a été, entre les deux guerres, chef de la propagande du Komintern à l’Ouest. Refusant de combattre dans l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale, il se réfugie à Zurich, où il devient un proche de Lénine. Il est expulsé de Suisse en 1917 et rejoint le mouvement spartakiste en Allemagne. Il est l’un des fondateurs du Kommunistiche Partei Deutschlands (Parti communiste allemand) en 1919. Il rejoint Lénine et est chargé par ce dernier d’organiser la propagande communiste en Europe occidentale. Il collecte des fonds à l’étranger au bénéfice des victimes de la famine de 1921 en URSS. Il collabore avec la Tchéka, puis avec l’Oguépéou. Il est élu député au Reichstag en 1924.

              Le « trust Münzenberg » met en place un réseau d’organisations qui présentent sous son meilleur jour le « paradis socialiste ». Il fonde un groupe de presse qui diffuse des journaux et des films prosoviétiques, crée le Secours rouge, la Ligue de lutte contre l’impérialisme. Il mène des campagnes mondiales pour la défense des victimes du capitalisme. Il séduit nombre d’intellectuels qui deviennent les publicistes de l’URSS. Il organise, par exemple, en 1932 le Congrès mondial contre la guerre impérialiste à La Haye. Les écrivains et hommes de science qui soutiennent le Congrès, tels Albert Einstein ou Heinrich Mann, ignorent que Münzenberg est le véritable organisateur de l’événement. Parce qu’il est aussi un habile homme d’affaires qui vit sur un grand pied, on l’appelle « le milliardaire rouge ».

              Sous son nom paraissent deux livres bruns sur le fascisme (Le Livre brun sur l’incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne et Le Second Livre brun de l’incendie du Reichstag). Le premier fut traduit en français et publié en 1933 à Paris aux éditions du Carrefour. Ces deux ouvrages firent autorité jusqu’en 1960, année où le journaliste Fritz Tobias décela nombre d’incohérences et de fausses affirmations dans ces deux essais. Münzenberg s’exile en France en 1934, lorsque Hitler prend le pouvoir en Allemagne. Pendant la guerre civile en Espagne, il recrute des volontaires pour combattre dans les Brigades internationales. Il ne rejoint pas l’URSS tandis que commence la Grande Terreur en 1937. La même année, il est exclu du Parti communiste allemand. Il est convoqué à Moscou. Redoutant de subir le même sort que Leo Flieg, arrêté par le NKVD à sa descente du train, il refuse de s’y rendre. En 1939, il rompt avec l’Union soviétique au moment de la signature du pacte germano-soviétique.

              Il quitte Paris en 1940 et est incarcéré au camp de Chambaran dans l’Isère. Espérant gagner la Suisse, il s’évade avec un autre prisonnier qui est sans doute un membre du NKVD. Le 21 octobre 1940, près de Grenoble, son corps est découvert par des chasseurs pendu à un arbre à quelques centaines de mètres du camp, son visage porte des traces de coups.

              Selon une autre version, le 20 juin 1940, tous les internés du camp de Chambaran sont libérés. Münzenberg prend la route de la Suisse avec un jeune homme rencontré au camp. On découvrira son cadavre fin octobre près de Saint-Marcellin, en Isère.

              Arthur Koestler écrit dans La Corde raide : « [Münzenberg] organisait des comités, des congrès et des mouvements internationaux comme un prestidigitateur sort des lapins de son chapeau : Comité d’aide aux victimes du fascisme, Comité de vigilance, Congrès de la jeunesse, que sais-je encore ? Chacune de ces organisations s’abritait derrière un paravent de personnalités hautement respectables, depuis des duchesses anglaises jusqu’à des éditorialistes américains et des savants français, qui n’avaient jamais entendu prononcer le nom de Münzenberg et croyaient que le Komintern était une invention de Goebbels », Paris, Pluriel, 1978, p. 77.
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              Vsevolod Viatcheslavovitch Ivanov (1895-1963). Écrivain, dramaturge très célèbre dans les années 1920 pour ses contes d’aventures au Turkestan pendant la guerre civile. Il a écrit la pièce Le Train blindé numéro 1469 (1927). Il fit partie dans sa jeunesse du groupe littéraire des Frères de Sérapion. Il rédigea sous la férule de Gorki six chapitres dans le livre consacré au canal mer Blanche-Baltique (1934), percé par les zeks du Goulag. Il a glorifié Staline dans son roman Parkhomenko (1939). Il fut correspondant de guerre pour les Izvestia, entra dans Berlin avec l’Armée rouge et assista aux procès des criminels de guerre.
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          273. 

            
              Viatcheslav Mikhaïlovitch Scriabine, dit Molotov (1890-1986), fit partie du Comité du Soviet de Petrograd en 1917. Organisateur de la purge de l’appareil du Parti à Moscou (1928-1929), il organisa les réquisitions et le stockage du blé pendant la collectivisation (1930-1932). Proche collaborateur (« bras droit ») de Staline, président du Conseil des commissaires du peuple de 1930 à 1941, ministre des Affaires étrangères de 1939 à 1949 et de 1953 à 1956, signataire du pacte germano-soviétique avec Ribbentrop, il fut limogé en 1957 par Khrouchtchev, exclu du Parti en 1962 et réintégré en 1984.
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              Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 253.

            

            

          
          275. 

            
              Lavrenti Pavlovitch Beria (1899-1953), géorgien comme Staline, il fut membre du Politburo de 1946 à 1953, vice-président du Sovnarkom (Conseil des ministres de l’URSS) de 1941 à 1953, vice-président du Comité d’État de la Défense pendant la Seconde Guerre mondiale, l’un des organisateurs du Smerch (abréviation de « Mort aux espions »), la direction du contre-espionnage militaire dont l’objectif était de démasquer les espions nazis. Beria fut impliqué dans le « projet atomique » et dans l’industrie militaire. Il était le personnage le plus puissant après Staline. Il fut arrêté en juin 1953 et exécuté en décembre, après avoir été jugé par la Cour suprême de l’URSS. Comme ses deux prédécesseurs à la tête du NKVD, Yagoda et Ejov, il fut fusillé.

            

            

          
          276. 

            
              Grigori Konstantinovitch Ordjonikidzé, dit Sergo (1886-1937), vieux bolchevik, géorgien comme Staline et proche de lui, il entre au Parti en 1903, au Comité central en 1912. Il participe à la guerre civile et à la conquête du Caucase par les Soviets. À partir de 1926, il occupe des fonctions gouvernementales : membre du Politburo en 1930, commissaire du peuple à l’Industrie lourde à partir de 1932, en charge des plus grands chantiers. Il meurt le 18 février 1937, au moment des grandes purges, d’une crise cardiaque, selon la version officielle, d’un suicide alors qu’il allait être arrêté pour s’être opposé à Staline, selon d’autres sources, voire peut-être assassiné sur ordre de Staline. Plusieurs membres de sa famille furent victimes de la répression, selon les mœurs de l’époque.
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              Claude Kastler, Alexandre Voronski, 1884-1943, op. cit., p. 136-140.

            

            

          
          278. 

            
              Le commissaire Philippe Golochtchekine (1876-1941), président du soviet de l’Oural, dentiste de formation, est l’un des responsables de l’assassinat du tsar Nicolas II et de sa famille, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918 à Ekaterinbourg. Voir Nicolas Ross, La Mort du dernier tsar : la fin d’un mystère, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2001.
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              Lydia Tchoukovskaïa, La Maison déserte, Paris, Calmann-Lévy, 1965, p. 89.
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              Robert Conquest, La Grande Terreur, op. cit., p. 732.

            

            

          
          281. 

            
              En russe, le mot troïka désigne quelque chose composé de trois éléments : par exemple, un attelage de trois chevaux, au jeu la carte 3, un triumvirat, etc. Ici, il s’agit d’un tribunal de trois hommes. À l’origine, entre 1918 et 1934, la troïka comportait le secrétaire du Comité régional du Parti, le président du Comité exécutif régional et le président de la Tchéka régionale. Après la Grande Purge, les troïkas ne sont plus qu’un tribunal composé de trois tchékistes qui prononcent une sentence. Le tribunal de la Tchéka rend de 1936 à 1953 des verdicts qui vont jusqu’à la peine de mort, exécutable immédiatement et sans possibilité d’appel.
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              Voir ici, annexe 1, l’article 58 du Code criminel de la RSFSR.
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              Fédor Guber, Pamiat i Pisma, op. cit., trad. Françoise Navailh.

            

            

          
          284. 

            
              À Butovo, 20 761 personnes furent fusillées par le pouvoir stalinien entre août 1937 et octobre 1938. Parmi elles, 304 ont été canonisées. Après la découverte dans les archives des noms des victimes et de leur lieu d’exécution, l’Église orthodoxe russe investit le site et lui donne un sens sacral. Butovo acquiert ainsi à la fois une signification politique, au sens où le lieu permet la critique d’un système politique, et une dimension religieuse, l’histoire locale étant intégrée dans celle du salut. Au statut de lieu de mémoire s’ajoute ainsi celui de lieu sacré, et la coexistence des logiques mémorielle et religieuse devient parfois source de conflits. Des pèlerins apparaissent, même si la mobilisation tant politique que religieuse reste faible, peu nombreux étant ceux qui désirent briser le silence. Voir Katy Rousselet, « Butovo : la création d’un lieu de pèlerinage sur une terre de massacres », Politix, 2007, n° 77, p. 55-78.
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              Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 295-296.
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              Fédor Guber, Pamiat i Pisma, op. cit., trad. Françoise Navailh.

            

            

          
          287. 

            
              Fédor Guber se souvient qu’à cette époque, il lisait Le Destin d’un joueur de tambour, un roman d’Arkadi Gaïdar (1904-1941). De son vrai nom Arkady Petrovitch Golikov, Arkadi Gaïdar, né dans une famille d’enseignants, était un auteur très populaire de livres patriotiques pour enfants (Timour et sa brigade, 1940). Ce livre a été traduit en français et publié en 1945 (Paris, Minuit, « Bibliothèque du Pionnier »). Gaïdar était entré dans l’Armée rouge à quatorze ans et commanda un régiment à dix-sept ans. Il fut blessé plusieurs fois. Correspondant de guerre pour la Komsomolskaïa Pravda pendant la Grande Guerre patriotique, il échappa à l’encerclement des Allemands en 1941 et rejoignit les partisans. Il fut tué au combat. Ses livres pour enfants, considérés comme des classiques, sont restés populaires même après la chute de l’URSS. Il est le grand-père de l’homme politique Egor Gaïdar (1956-2009), personnalité politique en vue sous Gorbatchev et Eltsine.
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              Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 130.

            

            

          
          289. 

            
              Mikhaïl (Micha) Guber est né le 26 février 1929 à Moscou. Il a été tué par l’explosion accidentelle d’un engin dans la cour d’une caserne le 14 août 1942 à Tchistopol. Fédor (Fédia) est né le 1er mars 1931 à Moscou.
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              Sémion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, op. cit., p. 12-13.

            

            

          
          291. 

            
              Mikhaïl Ivanovitch Kalinin (1875-1946). Né dans une famille russe paysanne pauvre de la région de Tver. Ouvrier métallurgiste, il adhère au Parti ouvrier social-démocrate de Russie à sa fondation en 1898 et rejoint assez rapidement la fraction bolchevique. Militant révolutionnaire très actif sous le tsarisme. Il fait la connaissance de Staline à Tiflis, en 1900. Il participe à la révolution de 1905. Il collabore à la Pravda. En 1916, il est arrêté et exilé en Sibérie orientale. Il est libéré par la révolution de Février. Après la révolution d’Octobre, il est maire de Petrograd et membre du Comité exécutif central (1919). Pendant toute sa carrière, Kalinin est membre suppléant ou titulaire du Politburo. Il hésite entre Boukharine et Staline avant de rallier définitivement ce dernier. Cela n’empêche pas l’arrestation de sa femme Ekaterina en 1938. Elle ne sera libérée du Goulag qu’après la mort de son mari en 1946. Il a été président du Praesidium du Soviet suprême de l’URSS jusqu’au 19 mars 1946.

            

            

          
          292. 

            
              Sémion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, op. cit., p. 12-13.
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              Lettre citée par Nina Elina, Vassili Grossman, in Les Juifs dans la culture mondiale, tome 25, Jérusalem, 1994, extraits des chapitres 1 à 7, trad. du russe Françoise Navailh.
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              Le prosateur Constantin Guéorguévitch Paoustovski (1892-1968) était partisan d’une certaine autonomie par rapport à la ligne officielle. Certains chapitres de son autobiographie (trois tomes entre 1946 et 1956) ont inspiré les pages sur l’enfance et la jeunesse à Kiev d’Irène Némirovski dans le livre de sa fille Élisabeth Gille, Le Mirador (Paris, Presses de la Renaissance, 1992). Paoustovski est l’auteur d’une pièce, Notre contemporain, drame consacré à Pouchkine. L’action se déroule au moment où le poète apprend la mort de Byron.
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              Nicolas Werth, Les Procès de Moscou, 1936-1938, op. cit., p. 20-22.

            

            

          
          296. 

            
              Karl Radek, de son vrai nom Karl Bernhardovitch Sobelsohn (1885-1939), est né à Lemberg (Lemberg pour les Autrichiens de 1772 à 1918, Lvov pour les Polonais avant 1772 et entre 1918 et 1945, Lvov pour les Soviétiques de 1945 à 1991, Lviv pour les Ukrainiens), en Galicie, dans une famille juive assimilée. Il fait ses études et milite à l’université de Cracovie. À seize ans, il rejoint le Parti socialiste démocrate du royaume de Pologne et de Lituanie, fondé en 1899 et dirigé par Rosa Luxemburg et Leo Jogiches. C’est à ce moment-là qu’il choisit le pseudonyme de Radek, puisé dans un livre de Stephan Zeromski. Il émigre en Suisse en 1903, puis suit Rosa Luxemburg à Berlin. Il prend part aux manifestations insurrectionnelles de 1905 et à la révolution d’Octobre.

              Il est arrêté à Varsovie, s’évade et retourne en Allemagne où il travaille comme journaliste à partir de 1908 au Leipziger Volkszeitung. Après un scandale, le tribunal révolutionnaire social-démocrate exclut Radek en 1912. Soutenu par Lénine, il est réhabilité et se réfugie en Suisse en 1914. Au mois d’avril 1917, il fait partie des révolutionnaires autorisés par le Reich à traverser son territoire, dans le fameux « wagon plombé », pour se rendre en Russie.

              Radek est envoyé par Lénine en Allemagne auprès des spartakistes. Il fuit après l’assassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, le 15 janvier 1919. Il joue un rôle important dans la signature du traité de Rapallo (16 avril 1922), entre l’Allemagne et l’URSS.

              Staline voit en Radek un partisan de Trotski. Aussi est-il exclu du poste de secrétaire du Komintern et du Comité central du PCUS. En 1927, il est accusé de trotskisme et exclu du Parti communiste en 1927. Il rallie Staline en 1929, reconnaît ses erreurs et est réintégré en 1930. En 1931, il entre aux Izvestia. Il participe à la rédaction de la Constitution soviétique de 1936. Il est arrêté en 1936. Un procès s’ouvre le 23 janvier 1937, Radek est l’un des dix-sept accusés. Condamné à dix ans de prison lors du deuxième procès de Moscou, il purge sa peine dans un pénitencier de l’Oural où il est battu à mort par ses codétenus.
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              Nicolas Werth, Les Procès de Moscou, 1936-1938, op. cit., p. 24-31.
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              Ibid., p. 33-45.
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              Dans La Grande Terreur, Robert Conquest écrit que deux autres médecins furent également accusés de meurtre. Il s’agit du docteur Vinogradov, qui travaillait aux services médicaux de la Guépéou et dont le procès fut interrompu à la suite de son décès, et du docteur Khodorovski, chef de l’administration médicale du Kremlin jusqu’en 1938. Probablement incapable de paraître en public du fait des tortures qu’il avait subies, il serait mort en 1940.
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              Nicolas Werth, Les Procès de Moscou, 1936-1938, op. cit., p. 45.
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              De son vrai nom Lazare Iossifovitch Weissbein, Léonid Outiossov (1895-1982) naquit dans une famille juive de commerçants à Odessa. Il prit des leçons de violon, devint acrobate et gymnaste dans un cirque fondé par le lutteur Borodanov, puis participa à des spectacles au Théâtre miniature de Krementchoug sous le pseudonyme d’Outiossov. Il joua dans divers théâtres d’Odessa avant de partir pour Moscou après avoir remporté un concours de chanson à Gomel. Il tourna dans des films muets, se produisit à Petrograd et à Riga. En 1928, en voyage à Paris avec sa femme et sa fille, il y entendit l’orchestre de jazz de Ted Lewis. Il créa son Tea-Jazz en mars 1929 et connut un grand succès à Leningrad. Il composa des chansons en russe, en ukrainien et en yiddish, joua en 1934 dans la première comédie musicale russe, Les Joyeux Garçons, qui rencontra un succès foudroyant dans toute l’URSS. Pendant la Grande Guerre patriotique, il se produisit pour l’Armée rouge. Il a enregistré de nombreux disques et s’est produit à la télévision.
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              Robert Conquest, La Grande Terreur, op. cit., p. 696.
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              Lydia Tchoukovskaïa, Entretiens avec Anna Akhmatova, op. cit., p. 14.
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              Ce dossier a été traduit du russe par Françoise Navailh.

            

            

        

        
          En grâce

          
          305. 

            
              Rouvim Issaevitch Fraerman (1891-1972), écrivain et journaliste. Il partit au front comme volontaire en 1941 et a été correspondant de guerre pour les journaux de l’Armée rouge.
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              Entretiens avec Fédor et Irina Novikova Guber à Baden-Baden, juillet 2008. Trad. Françoise Navailh.
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              Une zemlianka est un abri creusé dans le sol et étayé par des rondins ; un gourbi, comme on l’entendait pendant la Première Guerre mondiale.
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              La Princesse Turandot de Carlo Gozzi, créée en 1922 au Théâtre Vakhtangov à Moscou.
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              Alexandre Iakovlevitch Taïrov (de son vrai nom Kornblit), metteur en scène et théoricien du théâtre, est né le 6 juillet 1885 à Romny, en Ukraine. Son père était directeur d’une école primaire à Berditchev. À dix ans, il va vivre à Kiev avec sa tante, comédienne retraitée, qui l’introduit dans le milieu du théâtre. Il fait des études de droit à l’université de Saint-Pétersbourg, rejoint la troupe de Vsevolod Meyerhold puis prend la direction de la compagnie de Pavel Gaïdebourov. Après avoir subi des attaques antisémites à Riga, il se convertit au luthérianisme en 1912. En 1913, il s’installe à Moscou où il crée le théâtre Kamerny (ou Théâtre de chambre). Sa troupe part en tournée à Paris, Berlin, Francfort et Dresde en 1923. En 1925, elle se produit en Allemagne et en Autriche. En 1930, année où il fait une tournée mondiale, il est accusé d’« esthétisme » et de « formalisme ». Il se voit néanmoins décerner le titre d’Artiste du peuple en 1935, mais est à nouveau accusé de formalisme en 1936. En 1939, il tourne pendant dix mois dans l’est de la Russie. En 1941, alors que le théâtre Kamerny est évacué en Sibérie, Taïrov rejoint le Comité juif antifasciste. Son théâtre est fermé par les autorités en 1949. Il meurt le 5 septembre 1950 d’un cancer du cerveau et est inhumé au cimetière Novodevitchi.
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              Les Journées des Tourbine de Mikhaïl Boulgakov, adaptation théâtrale de La Garde blanche. Le livre était interdit, mais la pièce, mise en scène par Stanislavski,  fut autorisée par Staline (c’était, nous l’avons dit, une de ses préférées).
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              Le MKhAT, ou Théâtre d’Art, fut fondé par Stanislavski à la fin du XIXe siècle pour jouer les pièces de Tchekhov. 
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              Édouard Gueorguevitch Bagritski, de son vrai nom Dzioubine (1895-1934), né à Odessa dans une famille juive très pauvre, a participé à la guerre civile et a été très influencé par la poésie de Nikolaï Goumilev. Il est mort d’une crise d’asthme à Moscou en 1934. Grossman appréciait son Chant d’Opanass, publié en 1926.
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              Ivan Aleksevitch Bounine (1870-1953), un des plus grands prosateurs russes, quitte définitivement la Russie pour les Balkans en 1920, séjourne à Paris et s’installe à Grasse en 1923. Il se voit décerner le prix Nobel de littérature en 1933. Il est inhumé au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois et sa tombe est un lieu de pèlerinage pour les touristes russes. Strictement interdit sous Staline, il est réhabilité en 1956. Ses œuvres sont publiées en neuf tomes en 1967.
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              Vladislav Felitsianovitch Khodassevitch est né à Moscou en 1886. Il quitta la Russie en 1922 avec Nina Berberova, qui était sa compagne, et se fixa à Paris. Poète à l’œuvre peu abondante, fin styliste, il est aussi critique. Il meurt à Paris en 1939.
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              Ossip Mandelstam, Les Poèmes de Moscou, 1930-1934, trad. Henri Abril, Paris, Circé, 2001, p. 105. Il existe plusieurs traductions de ce poème. Les traducteurs ayant voulu restituer les rimes, il en résulte parfois des distorsions par rapport au texte original.

              Voici la version de Françoise Navailh :

               

              
                Pour la crépitante bravoure des siècles à venir
              

              
                Pour la tribu altière des hommes,
              

              
                On m’a ôté et la coupe au festin des pères
              

              
                Et l’allégresse de mon honneur
              

               

              
                Et le siècle chien-loup se jette sur mes épaules,
              

              
                Mais loup ne suis par mon sang.
              

              
                Enfouis-moi plutôt, comme un bonnet, dans la manche
              

              
                D’une pelisse brûlante des steppes de Sibérie
              

               

              
                Pour ne voir ni le poltron ni la boue gluante
              

              
                Ni les os sanglants dans la roue,
              

              
                Pour que m’éblouissent toute la nuit les renards bleutés
              

              
                Dans leur beauté originelle
              

               

              
                Conduis-moi dans la nuit là où coule le Iénisseï,
              

              
                Là où le pin atteint l’étoile
              

              
                Parce que loup ne suis par mon sang,
              

              
                Et seul un pair pourra me tuer.
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              Publié en 1963 à Munich et en 1987 en URSS, dans la revue Iounost ; en français, trad. Michel Aucouturier, Poèmes, Paris, Librairie du Globe, 1992.
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              Nikolaï Ivanovitch Gnéditch (1784-1833), poète. Entre 1807 et 1829, il traduit l’Iliade en hexamètres.
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              Vikenti Vikentevitch Veressaev, de son vrai nom Smidovitch (1867-1945). Sa traduction de l’Odyssée a été publiée en 1949. Fils d’un médecin polonais, il étudie la médecine à Moscou, puis s’installe à Toula. Son premier succès est Notes d’un médecin, parues en 1901. Il s’installe en 1903 à Moscou et est mobilisé en 1904 en Mandchourie pendant la guerre russo-japonaise. En 1910, après un voyage en Grèce, il traduit l’Iliade et l’Odyssée. Il a écrit Guerre civile sur la guerre civile en Russie de 1919 à 1921. Il a obtenu le prix Staline en 1945.
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              Sergueï Ivanovitch Chtchoukine (1854-1936), homme d’affaires et collectionneur d’art, achète son premier Monet en 1907. Puis il fait l’acquisition de toiles de Gauguin, Van Gogh, Cézanne, Picasso, Matisse, qui créera pour lui sa fresque La Danse. Après la révolution d’Octobre, Chtchoukine quitte l’URSS pour Paris, alors que ses collections ont été saisies par le gouvernement et qu’elles seront réparties, comme celles de Morozov, entre le Musée Pouchkine à Moscou et celui de l’Ermitage à Leningrad.
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              Ivan Abramovitch Morozov (1871-1921), homme d’affaires et collectionneur d’art.

            

            

          
          321. 

            
              Knut Hamsun (1859-1952), écrivain norvégien, prix Nobel de littérature en 1920.
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              Extraits des carnets de notes de Vassili Grossman, archives de Fédor et Irina Guber, trad. Françoise Navailh.
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              Lettre de Grossman à son père, datée du 2 janvier 1941, trad. Françoise Navailh.

              Le dossier de Nadejda (Nadia) Almaz fut réexaminé le 14 mars 1956, trois ans après la mort de Staline. Dans le dossier « secret » du NKVD, il est mentionné qu’elle a toujours clamé son innocence et qu’un certain Belotsolsky, membre du Parti depuis 1904, et l’académicien Segal ont témoigné en sa faveur. Les trois colonels du Collège de la Cour suprême de l’URSS établirent qu’aucun fait ne permettait de corroborer l’accusation dans le dossier. L’affaire fut close et Nadejda déclarée innocente des faits qui lui avaient été reprochés vingt-trois ans plus tôt.
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              Cf. note 31, chap. 7.
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              Ossip Evseevitch Tchorny (né en 1899), écrivain, critique d’art, chef d’orchestre.
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              Lettre de Grossman à son père, datée du 26 mars 1940, trad. Françoise Navailh.
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              Ces recommandations étaient signées : Vs. Vichnevski, A. Isbach, S. Vachentsov, An. Tarassenkov, Iou. Sevrouk. Voir l’article sur Stepan Koltchouguine qu’Ekaterina Vassilievna Korotkova-Grossman, la fille de l’écrivain, a fait paraître, pour le 50e anniversaire du roman, dans l’almanach Pamiatnye Knijnyé daty (Dates littéraires mémorables), publié à Moscou par les éditions Kniga.
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              Nina Elina, Vassili Grossman, in Les Juifs dans la culture mondiale, op. cit., trad. Françoise Navailh.
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                Ibid.
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              Sémion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, op. cit., p. 14.
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              Lettre de Vassili Grossman à Olga Mikhaïlovna, juillet 1940, trad. Françoise Navailh.
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              Kliment Efremovitch Vorochilov (1881-1969) est né dans une famille ouvrière du gouvernement d’Ekaterinovslav (devenu Dnepropetrovsk en 1926). Il s’engage dans l’action révolutionnaires dès 1896, adhère à la fraction bolchevique du POSDR et participe activement à la révolution de 1905. De 1907 à 1914, il est en prison ou en exil. Après la révolution d’Octobre, pendant la guerre civile, il mène la guérilla en Ukraine (il apparaît dans Cavalerie rouge d’Isaac Babel) et participe à la défense de Tsaritsyne (rebaptisée ensuite Stalingrad, puis Volgograd), moment où il lie son sort à celui de Staline. Protégé et favori, il échappe aux grandes purges qui saignent l’Armée rouge entre 1934 et 1938 (élimination des trois cinquièmes des maréchaux et d’un tiers des officiers) et sont une des causes des lourdes défaites subies face aux Allemands en 1941-1942. Il cumule postes, fonctions et titres de 1926 à 1952 : membre du Politburo, commissaire du peuple à l’Armée de 1925 à 1940, maréchal de l’Union soviétique en 1935, et même Héros de l’Union soviétique en 1956. En 1941, il commande le front de Leningrad, mais il est si piètre stratège qu’il faut le relever. Il n’est cependant pas sanctionné. De 1946 à 1953, il est vice-président du Conseil des ministres de l’URSS. Il est définitivement écarté par Khrouchtchev au XXIIe Congrès du Parti en 1961.
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              Efim A. Kougel (1903-1966).
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              Viatcheslav Ivanovitch Loboda (1903-1980).
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              Affluent gauche de la Kama, qui irrigue entre autres Oufa.
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              Les Allemands de la Volga seront réhabilités en août 1964, sans possibilité de regagner la région dont ils sont originaires, ni de récupérer leurs biens. À partir des années 1970, nombre d’entre eux ont émigré en Allemagne.
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              Vassili Grossman, Carnets de guerre. De Moscou à Berlin, 1941-1945, op. cit., p. 72.

            

            

          
          436. 

            
              Fedor von Bock (1880-1945), qui a été promu Feldmarschall en 1940 pour sa contribution à la victoire sur le front de l’Ouest, commande les troupes qui prennent Minsk en juillet 1941 et atteignent Smolensk trois semaines plus tard. Alors que ses chars étaient à 450 kilomètres de Moscou, Hitler décide de détourner des éléments de son armée vers Kiev et Leningrad. Il ne reprendra sa marche vers Moscou qu’en octobre, mais il sera stoppé par le mauvais temps. Hitler le remplace par Günther von Kluge, mais un mois plus tard, il est rappelé sur le front pour prendre le commandement du groupe d’armées Sud, après la mort de Walter von Reichenau.

              Von Bock s’était dit, en privé, indigné par les massacres de masse perpétrés par les Einsatzgruppen, mais il n’eut pas le courage d’en faire part directement à Hitler, qui l’envoya prendre le contrôle des gisements de pétrole du Caucase. Jugeant sa progression trop lente, Hitler l’écarta du service actif le 15 juillet 1942. Il fut approché par Henning von Tresckow, son neveu, pour prendre la tête de la conjuration contre Hitler en 1944. Il refusa, mais ne dénonça personne. Après le suicide de Hitler, il offrit ses services au gouvernement de Dönitz. Il fut tué avec sa femme et sa fille au cours d’un raid aérien allié sur Hambourg.
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              Vassili Grossman, Carnets de guerre. De Moscou à Berlin, 1941-1945, op. cit., p. 71.
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              Lyssié Gory (Monts Chauves) est le domaine familial des princes Bolkonski, personnages de Guerre et Paix.
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              Vassili Grossman, Pour une juste cause, op. cit., p. 246-247.

            

            

          
          440. 

            
              Vassili Grossman, Carnets de guerre, op. cit., p. 148.
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              En français, on dirait : « qui n’a même pas le certificat d’études ».
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              Vassili Grossman, Pour une juste cause, op. cit., p. 181-182.
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              Dolores Ibarruri (1895-1989), surnommée la Pasionaria, est une dirigeante du Parti communiste espagnol. Figure héroïque de la guerre d’Espagne, elle émigre en URSS en 1939. Un de ses deux fils meurt en août 1942 à Stalingrad, à vingt et un ans.
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              Ilya Ehrenbourg, La Russie en guerre, Paris, Gallimard, 1968, p. 21.
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              Constantin Simonov, Les Jours et les Nuits de Stalingrad (titre de la traduction française), trad. A. Roudnikov, Paris, Colbert, 1945. Malgré son statut de favori du régime, Simonov a été victime de la censure dans les années 1960 et n’a pas été autorisé à publier l’intégralité de son journal de guerre, jugé trop réaliste.
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              Victor Nékrassov, Dans les tranchées de Stalingrad, Paris, Presses de la Cité, 1963. Victor Pavlovitch Nékrassov est né en 1911 à Kiev et mort en 1987 à Paris. Comme Vassili Grossman, il a vécu en Suisse et en France avec sa mère qui était médecin. Avant de choisir la littérature, il a été acteur dans des troupes de province. Mobilisé en août 1941, il a vécu la débâcle de l’Armée rouge en Ukraine et a donc participé à la bataille de Stalingrad en défendant le kourgane de Mamaï. Il entre au Parti communiste en 1944. Blessé à la tête pendant l’été de la même année, il est démobilisé au début de 1945 et entreprend la rédaction de sa chronique sur les combats de Stalingrad. Aucun pathos dans sa relation des faits cruels. Aussi la critique lui reproche-t-elle de rester au niveau de la « vérité des faits ». Cependant, en juin 1947, Staline l’inscrit sur la liste des écrivains proposés pour recevoir le prix qui porte son nom. Après la guerre, Nékrassov travaille comme journaliste et publie son deuxième roman, La Ville natale, dans lequel il prend le contrepied des romans triomphalistes sur la guerre. Ces souvenirs seront la matière essentielle de ses autres romans et nouvelles. À partir de 1956, il fait plusieurs voyages à l’Ouest sur lesquels il publie des reportages dont le second, publié en 1963, est une attaque contre Khrouchtchev. Sa carrière devient alors difficile, ses œuvres subissent les interventions de la censure. Il prend position contre l’antisémitisme des autorités au moment de la commémoration du massacre de Babi Yar, en 1969. Il reçoit des blâmes sévères du Parti. Refusant de faire son autocritique, il est exclu du Parti et surveillé par le KGB qui, comme pour Vassili Grossman, perquisitionne son domicile et confisque ses manuscrits. Censuré par Novy Mir, il prend la décision de s’exiler en 1974. Il devient l’un des rédacteurs en chef de la revue Continent. Il meurt à Paris en 1987. Il a été inhumé au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois.
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              Mamaï était un chef de guerre tatar, mort en 1380.
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              Le Sovinformburo, ou Bureau soviétique d’information, fut créé le 24 juin 1941, deux jours après l’attaque de la Wehrmacht. Il comprenait une section politique et une section littéraire. De nombreux écrivains de renom y travaillaient et coordonnaient l’action des comités antifascistes. En 1961, il devient l’APN, Agence de presse Novosti.
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              Mendel Mann, Aux portes de Moscou, Paris, Calmann-Lévy, 1960, trad. du yiddish par Rachel Ertel, p. 105-106. Il s’agit du premier volume de sa trilogie dont les deux suivants ont pour titre Sur la Vistule et La Chute de Berlin.

              Originaire de Pologne, Mendel Mann (1916-1975) fuit son pays envahi par la Wehrmacht en 1939 et arrive en Russie où il s’engage dans l’Armée rouge. Sa trilogie est le fruit de ses souvenirs de combattant. Au lendemain de la guerre, il retourne en Pologne où il découvre que toute sa famille a été exterminée. Il s’installe alors en Israël où il écrit Le Village abandonné, roman de la Terre promise et retrouvée. Il publie un autre roman autobiographique, Les Plaines de Mazovie, qui a pour théâtre la Pologne de l’entre-deux-guerres. L’action d’un de ses romans les plus célèbres, Les Renards de Samson, se situe dans le Néguev en 1955, à la veille de la guerre du Sinaï.

              Mendel Mann a également publié une œuvre poétique en hébreu et en yiddish, dont La Terre réveillée (prix Joseph-Kessel, 1953). Le héros de sa trilogie est un Juif tout comme Victor Strum, personnage principal de Pour une juste cause et de Vie et Destin.
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              Vassili Grossman, Le Livre noir, op. cit., p. 49.
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              L’Einsatzgruppe C comportait quatre Einsatzkommandos : 4a, 4b, 5 et 6. Les officiers qui dirigèrent l’Einsatzgruppe furent Rasch, puis Thomas ; pour les Einsatzkommandos, Blobel, puis Weinmann, Steimle, Schmidt, Christensen pour le 4a ; Hermann, Braune, Haensch, Meier, Suhr, Krause pour le 4b ; E. Schulz, puis Meier pour le 5 ; Kröger, Mohr, Kröger de nouveau, Biberstein et Suhr pour le 6. Parmi les tueurs des Einsatzkommandos, des hommes d’Église, des médecins, des juristes, des économistes, des hommes issus des professions libérales et artistiques, des officiers de haut grade. Voir Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, trad. de l’anglais par Marie-France de Paloméra et André Charpentier, Paris, Fayard, 1988, op. cit.
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              Vassili Grossman, Le Livre noir, op. cit., p. 51.
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              Ibid., p. 473.

            

            

          
          454. 

            
              Ibid., p. 466.
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              Ibid., op. cit., p. 92.
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              Texte de Vassili Grossman, extrait du rapport de la Commission d’État extraordinaire d’enquête, trad. Françoise Navailh.

              L’exécution de 15 000 Juifs de Berditchev est mentionnée dans un rapport transmis à Berlin par le chef de la Police et de la Sécurité basé à Kikerino, en date du 25 septembre 1941. L’archive mentionne que 48 copies ont été transmises à qui de droit. La copie nº 36 du rapport nº 94 qui est reproduite dans l’ouvrage ainsi que tous les documents y figurant appartiennent aux archives de l’Institut Yad Vashem, The Einsatzgruppen Reports, Selections from the Dispatches of the Nazi Death Squads’ Campaign against the Jews in Occupied Territories, July 1941-January 1943, éd. Yitzhak Arad, Shmuel Krakowski, Shmuel Spector, Holocaust Library and Yad Vashem, printed in New York, 1999, p. 157.
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              Mordechaï Altschuler, « Were there two Black Books about the Holocaust in the Soviet Union ? », Hebrew University of Jerusalem, Center for research and documentation of East European Jewry, Documents and Testimonies, été 1992, p. 37-52.

            

            

        

      

    

  
    
      
        
          « Voir la guerre
dans toute son ampleur
grandiose et tragique »
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              Terme intraduisible qui désigne toute personne ayant été au front, du troufion au maréchal.
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              Fédor Guber, Pamiat i pisma, op. cit., trad. Françoise Navailh.
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              Alexandre Trifonovitch Tvardovski (1910-1971) : voir note 8, Introduction, p. 768.
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              Andreï Tourkov, Tvardovski, Moscou, Molodaïa Gvardia, coll. « La vie des gens célèbres », 2010, p. 134 et 188, trad. Françoise Navailh.
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              Ilya Ehrenbourg, La Russie en guerre, op. cit., p. 421-422, traduit du russe par Michèle Kahn.
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              Voir supra, op. cit., p. 421.
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              Cela signifie qu’il n’est pas nécessaire d’aller à la milice présenter son autorisation de séjourner dans la ville et de se faire enregistrer.
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              Sémion Isaakovitch Kirsanov (né en 1900), poète, auteur de la longue ballade Sept Jours, en vers satiriques et acerbes, mêlés d’ironie caustique et de pointes évoquant le style de Maïakovski.
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              Vsevolod Viatcheslavovitch Ivanov (1895-1963) est l’un des rédacteurs du Livre noir.

            

            

          
          467. 

            
              Irina Ehrenbourg, Razlouka (La Séparation), « Souvenirs, journal », Israël, 1998, publié à compte d’auteur, avec un cahier photos de 27 pages, trad. du russe Françoise Navailh.
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              Ivan Stépanovitch Konev (1897-1973), est né dans une famille de paysans près de Podossinovets dans le gouvernement de Viatka, appelé Kirov depuis 1934. Il travaillait comme bûcheron avant sa mobilisation dans l’armée en 1916. Démobilisé en 1917, il retourne dans son village, adhère au Parti bolchevique en 1919 et sert dans l’artillerie de l’Armée rouge. Pendant la guerre civile, il a pour commandant Kliment Vorochilov, futur commissaire du peuple à la Défense et proche de Staline. Entré à l’Académie Frounzé en 1926, il s’élève dans la hiérarchie militaire dans les années 1930. En 1937, il devient député au Soviet suprême et entre au Comité central en 1939. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il combat à Smolensk, puis dans la région de Moscou quand la capitale est à portée de canon de la Wehrmacht. Pour son rôle dans la défense de Moscou, Staline le fait colonel-général. Il joue un rôle important avec le général Vatoutine dans la bataille de Koursk. Après cette victoire, ses troupes libèrent Belgorod, Odessa, Kharkov et Kiev. Pour ces victoires remportées en Ukraine, Staline le nomme maréchal de l’Union soviétique en février 1944. Quand ses soldats atteignent la Vistule, Staline l’honore du titre de Héros de l’Union soviétique. Avec Joukov, il repousse la Wehrmacht de la Vistule jusqu’à l’Oder. Il évite la destruction de Cracovie par les nazis et arrive jusqu’à Berlin. Après la guerre, il commande les forces soviétiques d’occupation en Allemagne de l’Est. Il est nommé en 1956 commandant en chef des forces du pacte de Varsovie. Ses chars matent l’insurrection de Budapest en 1956.
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              Fédor Guber, Pamiat i pisma, op. cit., trad. Françoise Navailh.
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              Guéorgui Nikolaevitch Munblit (1904-1994), écrivain, critique littéraire et scénariste, travailla comme journaliste pendant la guerre.
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              Deux cent soixante-quinze écrivains furent tués au combat.

            

            

          
          472. 

            
              Lettre de Vassili Grossman à Olga Mikhaïlovna, datée du 5 février 1942, trad. Françoise Navailh.
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              Boris Iampolski, Iarmarka (La Foire), où se trouve un chapitre consacré à Vassili Grossman : Posledniaïa vstretcha Vassili Grossmanom (Dernière Rencontre avec Vassili Grossman), Moscou, Vagrius, 1992, trad. Françoise Navailh.
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              Lettre de Vassili Grossman à Sémion Ossipovitch Grossman, datée du 25 février 1942, trad. Françoise Navailh.
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              Lydia Ginzburg, Journal du siège de Leningrad, traduit de l’anglais par Michel Doury, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 108-109.
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              Vassili Grossman, Carnets de guerre, op. cit., p. 123.
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              Sémion Lipkine, Le Destin de Vassili Grossman, op. cit., p. 9.
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              Vassili Grossman, Carnets de guerre, op. cit., p. 124-125.
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              Grossman est, à cette époque, un Soviétique internationaliste, un marxiste qui refuse toute définition de l’homme par son appartenance ethnique.
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              Simon Markish, Le Cas Grossman, op. cit., p. 54.

            

            

          
          481. 

            
              Julian Tuwim (1894-1953), après avoir étudié la philosophie à Lodz et Varsovie, est le cofondateur, en 1919, du groupe Skamander des poètes expérimentaux, avec Antoni Slominski et Jaroslaw Iwaskiewicz. Il écrit des sketches humoristiques qui sont joués dans les cabarets et travaille comme journaliste dans plusieurs périodiques littéraires et satiriques polonais. En 1939, il quitte la Pologne, gagne la Roumanie, la France, le Brésil et finalement les États-Unis en 1942. Il rentre en Pologne en 1946. Il est aussi l’auteur de nombreux livres pour enfants.
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              Russification par un suffixe du nom hébraïque Mordokh, diminutif de Mordekhaï.
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              Vassili Grossman, Pour une juste cause, op. cit., p. 197-198.
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              « Pokhodno-Polevaïa Jena ».
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              Vassili Grossman, Carnets de guerre, op. cit., p. 149.
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              Lieu aménagé pour le stationnement et la réparation des navires fluviaux.
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              Vassili Grossman, Pour une juste cause, op. cit., p. 153.
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              Nikolaï Nikolaevitch Asséev (1889-1963), poète russe, commence à écrire en 1913. Il rencontre Maïakovski, est proche des futuristes et parmi les fondateurs du Lef, puis il s’en détache. Il reçoit le prix Staline en 1941 et écrit des poèmes patriotiques pendant la guerre.

              
                La violence crée la violence ;
              

              
                Le mensonge croît aussitôt ;
              

              
                Lorsque sur soi quelqu’un s’élance
              

              
                On prend-c’est normal-un couteau.
              

              
                Mais penser qu’une sainte flamme
              

              
                Brûle en ce couteau, le scruter,
              

              
                Commencer à voir dans la lame
              

              
                Seulement son moi reflété ;
              

              
                – Non, je n’aurai pas le courage
              

              
                Ni le pouvoir de l’accomplir :
              

              
                Je deviendrai muet de rage
              

              
                Mais je ne saurai pas mentir.
              

              Cité in Efim Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature russe, op. cit., vol. III, Gels et Dégels, p. 350. 
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              Vassili Grossman, Le peuple est immortel, op. cit., p. 151.
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              Fédor Ivanovitch Panferov (1896-1960) est l’auteur d’un roman sur les kolkhozes, Brousski, que Grossman jugeait très mauvais.
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              Le Nagant est un revolver de calibre 7,62 millimètres, produit par le fabriquant d’armes belge Nagant à la fin du XIXe siècle. Le modèle 1895 était une arme réglementaire de l’Armée rouge. Son magasin contenait sept cartouches et sa portée était de cent mètres. Le « t » final ne se prononçant pas, on écrit « Nagan » en russe (prononcé Nagann).
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              Cette sorte de flanelle portait le nom de bayette.
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              Vassili Grossman, Carnets de guerre, op. cit., p. 169.
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              Le général Vassili Ivanovitch Tchouïkov (1900-1982) était né, comme nombre de généraux soviétiques, dans une famille de paysans pauvres. Il rejoignit l’Armée rouge en 1918 et devint membre du Parti communiste l’année suivante. En 1939, il entra à la tête de ses troupes en Pologne avec le grade de lieutenant-général. Pendant l’hiver 1940, il combattit en Finlande. Il fut ensuite envoyé en Chine en tant que conseiller de Tchang Kaï-chek contre les Japonais. En 1942, il fut rappelé en URSS.

              Commandant la 62e armée chargée de la défense de Stalingrad, il déclara : « Je garderai Stalingrad ou je mourrai. » Après la victoire de Stalingrad, il reçut le titre de Héros de l’Union soviétique. À la tête de la 8e armée, il entra en Biélorussie, puis en Pologne. Victorieux dans Berlin, il dirigea les négociations pour la reddition avec le général Krebs. En 1946, il fut élevé au grade de maréchal de l’Union soviétique.

              Après la guerre, il commanda les forces soviétiques en Allemagne de l’Est de 1949 à 1953. Il fut ensuite commandant du secteur militaire de Kiev. De 1960 à 1965, il commanda les forces terrestres soviétiques. Il fut vice-ministre de la Défense en 1960 et 1961. De 1965 à 1972, il fut chef de la défense civile. On le consulta pour l’édification du Mémorial de la bataille de Stalingrad où il fut enterré au mois de mars 1982. Son pistolet de maréchal est exposé au Mémorial pour la Paix de Caen à côté d’un fusil de tireur d’élite Mosin-Nagant.
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              Hamazasp Babadjanian (1906-1977), né dans une famille de paysans arméniens du village de Tchardakhlou, rejoignit l’Armée rouge en 1925 et adhéra au Parti communiste en 1928. Il fit ses études dans une école d’infanterie. Il a participé à la guerre en Finlande pendant l’année 1939-1940. Il commanda en septembre 1942 la 3e brigade mécanisée. Il participa à la reprise du Dniestr et reçut le titre de Héros de l’Union soviétique. En 1956, ce fut lui qui conduisit les chars soviétiques pour écraser l’insurrection de Budapest.
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              Lettre de Vassili Grossman à Olga Mikhaïlovna, datée du 22 octobre 1942, trad. Françoise Navailh.

            

            

          
          525. 

            
              Vassili Grossman, Années de guerre. Stalingrad. Vu par Tchekhov, Moscou, Éditions en langues étrangères, 1946, p. 232.

            

            

          
          526. 

            
              Ibid., p. 236-237.

            

            

          
          527. 
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              Friedrich von Lewinski, dit Erich von Manstein (1887-1973), a conçu les plans des opérations militaires contre la France en 1940. Il commande des groupes d’armées sur le front russe, et notamment un corps de blindés lors de l’assaut contre Leningrad (1941-1942). Il conquiert la Crimée, mais sa tentative de sauver la VIe armée encerclée à Stalingrad se solde par un échec. Hitler le démet de ses fonctions en 1944. Condamné par un tribunal militaire anglais à dix-huit ans de prison, il est libéré pour raisons médicales en 1953. Il a laissé des Mémoires, intitulés Victoires perdues, dans lesquels il impute la défaite allemande au « dilettantisme » de Hitler.
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              Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, Le Livre noir, op. cit., p. 203-204.
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              Ibid., p. 206-207.

            

            

          
          629. 

            
              Vera Mikhaïlovna Inber (1890-1972), poète, écrivain, journaliste, fit ses études à Paris où son premier recueil de poèmes fut publié en 1914. Elle raconta son expérience du blocus de Leningrad dans son poème Le Méridien de Poulkovo (1942), prix Staline 1946, rédigé sous forme de journal intime.
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              Avrom Sutzkever (1913-2010), poète originaire de Smorgon dans la région de Grodno, qui faisait alors partie de l’Empire russe. Durant la Première Guerre mondiale, il est expulsé avec sa famille par l’armée russe en Sibérie à l’instar des Juifs des États baltes, accusés de collaborer avec les Allemands parce qu’ils parlent le yiddish, une langue proche de l’allemand, et qu’ils espèrent la fin des pogroms et des discriminations dont ils sont l’objet. En 1922, il revient à Wilno qui est alors en Pologne. Il publie son premier recueil de poèmes en 1937 et devient l’une des figures dominantes du groupe d’avant-garde Young Wilnè (« Jeune Wilnè », prononciation yiddish de Wilno). Prisonnier dans le ghetto de Wilno de juin 1941 à septembre 1943, il appartient à la résistance clandestine. Il travaille au théâtre du ghetto et dirige un cercle littéraire pour les jeunes.

              Dans les ghettos allemands, les femmes n’avaient pas le droit de concevoir des enfants. Lorsque l’une d’elles accouchait, les SS liquidaient tous les habitants de l’immeuble où elle résidait. Ainsi, Sutzkever dut empoisonner son nouveau-né, de toute façon condamné à une mort atroce, pour sauver momentanément quelques dizaines de vies. Il fait partie de la « Brigade de papier », une cellule dépendant du ministre du Reich Alfred Rosenberg et dirigée par le docteur Paul, chargée, dans les derniers jours de juin 1943, de sélectionner des livres et des documents issus des précieuses collection du YIVO (Institut scientifique juif) en vue de leur exposition au futur « musée de la Race disparue ». Il réussit avec ses camarades à sauver et à disperser dans des caches des documents en hébreu et en yiddish. Lors de la liquidation du ghetto, il s’enfuit par les égouts avec sa femme et rejoint les partisans dans la forêt de Rudnicki. Il rédige un journal sur le groupe auquel il appartient. En mars 1944, sur la suggestion d’Ilya Ehrenbourg et avec l’accord de Staline, Sutzkever est évacué à Moscou par avion avec son épouse. Boris Pasternak traduit ses vers en russe. Proche d’Ehrenbourg, il fait partie du Comité juif antifasciste et prépare des documents pour Le Livre noir. En 1946, il est autorisé à quitter Moscou pour Varsovie, d’où il rejoint Paris. Il témoigne au Tribunal militaire international de Nuremberg où il demande à s’exprimer en yiddish, la langue des victimes. Ce qui lui est refusé. Il publie plusieurs œuvres : Di Festung (La Forteresse), Lider fun ghetto (Chants du ghetto) et Wilner Ghetto (Le Ghetto de Wilno). En 1947, il émigre en Palestine sous mandat britannique. En Israël, il édite la prestigieuse revue Die Goldene Keït (La Chaîne d’or) qui fera paraître 141 numéros. Ses poèmes écrits dans le ghetto et pendant son séjour parmi les partisans paraissent à Tel-Aviv en 1979 sous le titre Die Erchte nacht in ghetto (La Première Nuit dans le ghetto). Son recueil de poèmes en prose Aquarium vert (Tel-Aviv, 1975) a été publié en Allemagne. Un autre recueil, intitulé Où gîtent les étoiles, a paru aux Éditions du Seuil en 1988. Il est mort à Tel-Aviv le 20 janvier 2010.

              Dans Wilner Ghetto, son témoignage sur la vie, la mort et la résistance dans la Jérusalem de Lituanie (éd. fr., Le Ghetto de Vilno (Vilner Ghetto), Paris, Cooped, 1950), Sutzkever écrit, p. 126-127 :

              L’état-major de Rosenberg (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg) était destiné à compléter l’œuvre de la Gestapo : découvrir et annihiler complètement les trésors culturels juifs, effacer de la terre, dans le plus bref délai, un demi-millénaire d’histoire juive à Wilno. […] Le Dr Paul, directeur du musée de Francfort pour l’étude des peuples orientaux et collaborateur du Sturmer, vint en janvier 1942 pour remplir une mission. Plusieurs « savants » l’accompagnaient. Entre autres, l’Obereinsatzführer Dr Müller et le Dr Wolf, tous les deux de Berlin. Sporket et un certain Gimpel vinrent peu après. Ils réclamèrent vingt-cinq ouvriers du ghetto pour rassembler les trésors culturels juifs disséminés dans la ville. Les ouvriers devaient les classer, les emballer et les expédier en Allemagne. […] Le Dr Müller exigeait que parmi les vingt-cinq ouvriers il s’en trouvât au moins cinq connaissant bien le yiddish et l’hébreu et sachant discerner les différents manuscrits et ouvrages anciens. […] Le Dr Paul exigeait un classement chronologique suivant les siècles et, selon son caprice, daignait choisir un petit nombre de volumes pour son musée de Francfort. Environ 20 000 volumes (sur 100 000) furent emballés dans soixante-dix caisses et expédiés en Allemagne. Le Dr Paul vendit le reste, qui comptait encore des livres de grande valeur, comme déchets, à l’usine de papier de Vilejka. Le même sort était réservé aux manuscrits, aux tableaux, aux sculptures.
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              Haïm Grade (1910-1982). Célèbre écrivain, fin styliste de langue yiddish. Son père, professeur et avocat, avait reçu une culture aussi bien religieuse que laïque et était un adepte des Lumières. Grade a commencé à publier dans les années 1930 au sein du mouvement d’avant-garde Young Wilnè (Jeune Wilno). Après l’invasion de la Lituanie par les nazis, Grade se réfugia en Union soviétique. Au lendemain de la guerre, il put regagner la Pologne où il séjourna brièvement avant d’émigrer en France puis aux États-Unis en 1948. Sa femme, Frumme-Liebe Grade, et sa mère, Vella Grade Rosenthal, toutes deux filles de rabbin, avaient disparu dans la Shoah. Aux États-Unis, Grade a continué à publier des romans, Agounah (1961), Le Puits (1967) et La Yeshiva (deux volumes en 1967-1968 et 1976-1977). Ces romans ont été traduits en anglais. Agounah désigne une femme qui n’a pu obtenir de son mari le guèt ou certificat de répudiation qui officialise le divorce entre les époux. Une femme dite « agounah » ne peut se remarier. Le terme Yeshiva désigne une école talmudique. Aux États-Unis, Grade a épousé Inna Hecker, qui a traduit nombre de ses livres en anglais.
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              Vladimir Ghermanovitch Lidine, de son vrai nom Gomberg (1894-1979), écrivain, correspondant de guerre pour les Izvestia et pour les journaux de l’Armée rouge, il est l’auteur d’un portrait de la jeune partisane Zoïa Kosmodemianskaïa martyrisée par les nazis en 1941, paru en 1942 dans la Pravda, et du récit Hiver 1941.
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              Pavel Grigorievitch Antokolski (1896-1978), poète et traducteur, metteur en scène au théâtre Vakhtangov jusqu’en 1934. Pendant la Grande Guerre patriotique, il a été correspondant de guerre et a dirigé un théâtre aux armées. Son fils fut tué sur le front et il lui dédia un poème, Mon fils, qui lui valut le prix Staline en 1946. Mais son poème sur la tragédie du peuple juif, Mémoire non éternelle, fut interdit après une première parution en juillet 1946 dans la revue Znamia (L’Étendard). Il a écrit deux textes importants sur la Shoah : Le Camp d’extermination (1945) et Le Soulèvement de Sobibor, en collaboration avec Benjamin Kavérine (1945).
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              Véniamine [Benjamin] Kavérine Alexandrovitch, de son vrai nom Zilber (1902-1989), membre du groupe littéraire des Frères de Sérapion, a publié son premier recueil de nouvelles, Maîtres et Apprentis, en 1923. Il a été correspondant de guerre pour l’agence Tass et pour les Izvestia. Son roman Deux Capitaines lui apporta une notoriété durable. Il est l’auteur, en collaboration avec Antokolski, du texte sur l’insurrection du camp d’extermination de Sobibor. Il fit partie du comité de rédaction de l’almanach Le Moscou littéraire, qui ne connut que deux numéros, et contribua à la publication posthume des œuvres de Mikhaïl Boulgakov.
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              Lidia Nikolaevna Seïfoulina (1889-1954), dramaturge, romancière, nouvelliste. Sa nouvelle Virinée (1925) est un classique. Dans son roman Les Fraudeurs (1922), elle aborde le thème des enfants abandonnés durant la guerre civile. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a travaillé pour la presse et pour la radio. Elle écrivit en 1942 une série de récits intitulée Sur son sol natal (1942).
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              Margarita Iossifovna Aliguer (1915-1992), poète et traductrice originaire d’Odessa, publia ses premières œuvres à Moscou en 1933. Elle vécut dans Leningrad assiégée et se rendit plusieurs fois sur le front. Elle est l’auteur du poème Zoïa, écrit en 1942 à la mémoire de la partisane adolescente Zoïa Kosmodemianskaïa, pendue par les nazis, et de Ta victoire (1948), qui évoque le génocide du peuple juif.
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              Andreï Alexandrovitch Jdanov (1896-1948), remarqué par Staline en 1925, fait une carrière rapide dans le Parti et entre au Comité central en 1930. Après l’assassinat de Kirov en 1934, il devient le secrétaire du Parti à Leningrad. Il siège à partir de 1939 au Politburo où il est chargé de la Culture et des Arts. En 1946, il prononce un réquisitoire demeuré célèbre contre Akhmatova et Zochtchenko. Parce qu’il a signé nombre de décrets, on parle à son propos de « règne de Jdanov ».
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              Cette lettre a été confiée à l’auteur par Fanny Ehrenbourg lors d’un entretien à Haïfa en avril 2008, trad. Levana Frenk. La lettre d’Ehrenbourg a été traduite du russe par Françoise Navailh.
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              Cité par Victor Erofeev, in Ce bon Staline, Paris, Albin Michel, 2005, p. 120. Victor Erofeev est cofondateur, en 1979, de l’almanach Métropole.
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              « Ordre du jour du commissaire du peuple à la Défense de l’URSS, nº 55, Moscou, 23 février 1942 », in Staline, Œuvres, t. XVI, 1941-1949, Paris, Nouveau Bureau d’édition, 1975, p. 43, cité par Lily Marcou, in Ilya Ehrenbourg, op. cit.
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              Poète, traducteur, spécialiste de Pasternak, Lev Ozerov fut, comme Grossman, correspondant de guerre d’un journal de l’Armée rouge, Il rédigea le rapport sur le massacre de masse perpétré par les Einsatzgruppen dans le ravin de Babi Yar. Il avait été sollicité par Ilya Ehrenbourg en 1943 pour participer à la rédaction du Livre noir. Il se rendit à Kiev, sa ville natale, lors de sa libération :

              Je n’oublierai jamais. La première fois, quand je suis arrivé, j’ai vu un ravin en forme de long serpent, rempli de cadavres. D’abord, il me fallait maîtriser mon émotion ; je savais que j’avais perdu là beaucoup de proches, d’amis, de parents. Des femmes se sont sauvées en me voyant. Il me fallait parler, refaire l’itinéraire qu’ils avaient suivi. J’ai fait plusieurs voyages à Kiev pour continuer à collecter des informations. […] j’ai écrit un petit poème qui a paru en 1946 dans la revue Octobre.

              Deux ans avaient passé. Les corps n’étaient pas enterrés. […] Après, on a eu l’idée de faire une route par-dessus. Ou un terrain de football. C’était d’un tel cynisme ! Les gens de Kiev n’avaient rien dit. Les uns sauvaient des Juifs, d’autres les trahissaient… Mon grand-père justement est mort parce qu’on l’a donné aux Allemands pour prendre son appartement !

              La maison d’Ehrenbourg, en ce temps-là, rue Gorki, était une ruche, un atelier, un entrepôt, un central téléphonique, un point de rencontre. J’y allais presque chaque jour. […] Il y avait beaucoup de monde ; j’y ai rencontré Platonov, qui n’a pas écrit, mais prenait part à la collecte des matériaux. Les uns faisaient beaucoup, les autres peu, et le livre avançait. Le principe d’organisation, par région, était simple : j’étais responsable pour Kiev, Lidine pour des villages d’Ukraine, Chklovski, pour le Caucase, etc. En 1945, le livre était prêt, et Ehrenbourg l’a remis au Comité juif antifasciste. On ne savait pas si on ferait un ou deux volumes. Jdanov l’a retenu longtemps, deux ans, peut-être plus. Staline déclara que c’était favoriser les Juifs alors que des gens de toutes les nations avaient été frappés dans cette guerre.

              Parfois, pour répondre aux humiliations des officiels, Ilya Grigorievitch faisait la grève de la faim, menaçait de suspendre son travail de journaliste. Je me souviens de ce qu’il disait :

              « Je pressentais qu’on n’aurait plus besoin de moi quinze jours après la guerre. Mais la guerre n’est pas finie et on n’a déjà plus besoin de moi. »

              (Cité par Nicole Zand, Le Monde, 17 novembre 1995.)

              Ainsi que nous l’avons écrit, le 15 avril 1945, un article de la Pravda titrait : « Le camarade Ehrenbourg exagère ».
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              Aux États-Unis, l’American Jewish Joint Distribution Committee se donna pour mission, dès 1914, de venir en aide aux victimes juives de la guerre. Son action, élargie et diversifiée, se poursuit jusqu’à nos jours.
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              Benjamin Kavérine, de son vrai nom Abelovitch Zilber (1902-1989), est l’auteur des Deux Capitaines, son œuvre la plus populaire, qui reçut le prix Staline en 1946 et enthousiasma les jeunes Soviétiques de l’époque.
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              Galia Ackerman, Politique d’aujourd’hui. « Dissidence », Paris, PUF, 2005. L’Écrivain Vassili Grossman, un dissident avant l’heure, préface d’Ilya Altman, Ilya Ehrenbourg et le Livre noir, p. 230-253.
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              Irina Ehrenbourg est morte le 17 juin 1997 dans les bras de sa voisine, la romancière Ludmila Oulitskaïa, dans son petit appartement moscovite rempli de livres et de tableaux. Elle était née à Nice le 25 mars 1911, mais d’après son passeport soviétique elle avait vu le jour à Leningrad. C’est sa mère, qui était à moitié allemande et à moitié russe (et ne faisait pas mystère de son antisémitisme), qui avait voulu qu’on ne sût point qu’elle était née en France. Elle retourna en Russie à l’âge de six ans. C’était la Révolution, la guerre civile, la famine. À douze ans, elle rejoignit son père à Paris. Elle y fit ses études dans des établissements chics (cours Sévigné, École alsacienne), puis à la Sorbonne. Elle rentra en URSS en 1933.
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              Vassili Grossman, Povesti. Rasskazy, 1945, Na toubeje voïny i mira (« Entre la guerre et la paix »), p. 519.
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              Le général Alexeï Innokentevitch Antonov, qui devint chef de l’État-major général en 1945, était considéré comme l’officier d’état-major le plus compétent de l’Armée rouge. Il fut le seul général à recevoir l’ordre de la Victoire, ordre créé en novembre 1943 qui ne pouvait être attribué qu’à des commandants de grandes unités du front. Il a participé à la guerre civile et est sorti diplômé de l’Académie Frounzé en 1931. En 1937, il reçut son diplôme de l’Académie de l’État-major général. Il a enseigné à l’Académie Frounzé de 1938 à 1940. En juin 1941, après l’attaque allemande, il fut promu major-général et devint chef d’état-major du district militaire de la région de Kiev. De 1941 à 1942, il est chef d’état-major du groupe d’armées Sud. Il est promu au grade de lieutenant-général en décembre 1941 et nommé chef d’état-major du groupe d’armées du Caucase du Nord. En décembre 1942, il est chef du grand état-major et, en août 1943, il devient général. Il a planifié l’opération « Bragation ».

              En 1955, il est chef d’état-major des forces du pacte de Varsovie. Il conserve ce poste jusqu’à sa mort, le 16 juin 1962.
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              Le général Sergueï Chtemenko (1907-1976) était le chef du directoire des opérations. Il succéda à Antonov quand ce dernier devint chef de l’État-major général en 1945. Il ne fut pas inquiété par les purges que Staline lança contre des généraux soviétiques après la guerre.
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              En 1940, le ministère de la Guerre des États-Unis lança un appel d’offres auprès de 135 sociétés pour doter l’armée américaine d’un engin de reconnaissance léger, robuste et capable d’affronter tous les terrains. Seules deux compagnies furent sélectionnées : American Bantam et Wyllis Overland. Bien que Bantam eût réalisé le premier projet, les autorités offrirent le marché à Wyllis. Baptisée Jeep – un terme d’argot militaire désignant tous les véhicules d’essai – la Wyllis est un véhicule à la fois rustique et moderne. Elle est équipée de quatre cylindres et d’une transmission intégrale. Construite également à partir de 1942 par Ford, la jeep s’illustrera sur tous les fronts et deviendra l’un des symboles de la liberté retrouvée.
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              Paul Celan, « Fugue de la mort » in Pavot et Mémoire, Christian Bourgois, 1987.

            

            

          
          676. 

            
              Evguéni Dolmatovski, Témoin oculaire, op. cit., trad. Françoise Navailh.
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              L’Enfer de Treblinka a été publié en français, sous forme de brochure, à Grenoble en 1945. La version intégrale de l’essai de Grossman fut publiée en traduction française en 1966 aux éditions Arthaud.
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              V. Apressian, « Les enfants du chemin noir », in Le Livre noir, op. cit., p. 904.
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              Evguéni Dolmatovski, Témoin oculaire, op. cit., trad. Françoise Navailh.
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              Gitta Sereny, Au fond des ténèbres. De L’euthanasie au meurtre de masse, un examen de conscience, Paris, Denoël, 1975.
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              Les Juifs du camp de Sobibor avaient appris que ceux du camp de Treblinka s’étaient révoltés le 2 août 1943. Un soulèvement éclata à Sobibor le 14 octobre 1943, à seize heures. Il fut organisé par des officiers juifs de l’Armée rouge sous la direction du lieutenant Alexandre Petcherski.

              Alexandre Petcherski, né à Krementchoug en Ukraine en 1909, a passé son enfance et sa jeunesse à Rostov-sur-le-Don. Il est mobilisé dans l’Armée rouge au mois de juin 1941. Fait prisonnier en octobre 1941 sur le front de Smolensk, il s’évade du camp où il a contracté le typhus et est repris le même jour. Il est assigné au groupe « disciplinaire » de Borissov, puis est transféré à l’automne 1942 dans un camp de travail à Minsk, en Biélorussie, où il est identifié comme Juif. Il est enfermé dans la « cave aux Juifs » pendant dix jours. Il reste au camp de travail de Minsk jusqu’à la mi-septembre 1943, puis est déporté au camp d’extermination de Sobibor où il arrive le 22 septembre 1943 dans un convoi de 2 000 Juifs, parmi lesquels se trouvaient 600 prisonniers de guerre de l’Armée rouge.

              Approché par les membres du mouvement de résistance parce qu’il est officier, il accepte le rôle d’organisateur et de commandant de la révolte. Il était prévu d’assassiner la plupart des 17 SS du camp. Chaque SS devait être attiré dans un endroit isolé et tué. Les Juifs devaient ensuite s’emparer des armes à l’arsenal et prendre la fuite par l’entrée principale du camp, car ses abords étaient minés. Alors que 11 SS avaient été abattus, la découverte d’un cadavre alerta les gardiens. Alexandre Petcherski ordonna alors à ses camarades d’ouvrir une brèche dans les barbelés et de courir à travers les champs de mines. Sur les 600 prisonniers de guerre, 300 réussirent à sortir du camp, 70 furent tués sur place, en tentant de s’enfuir, et 170 furent repris ou tués dans les jours suivants, ainsi que ceux qui n’avaient pas participé à l’évasion. Une centaine de Juifs de Sobibor survivront à la guerre, dont Petcherski qui rejoignit une unité de partisans. Peu de temps après, il fut expédié dans un bataillon disciplinaire (un tiers des officiers évadés furent envoyés dans ces bataillons). Grièvement blessé en août 1944 et évacué vers l’arrière, il fut hospitalisé jusqu’à la fin de 1944.

              Il témoigna devant le Tribunal militaire international de Nuremberg. Retourné à la vie civile au lendemain de la guerre, il fut arrêté par le NKVD qui l’accusa de s’être laissé capturer vivant par les Allemands, et donc d’être un traître. C’était le sort réservé à tous les évadés et anciens prisonniers. Il fut condamné à une longue peine de camp mais fut libéré, sa condamnation ayant provoqué un scandale international. Il mourut en 1990 à Rostov-sur-le-Don.

              La première mention du camp de la mort de Sobibor parut en URSS le 6 août 1944 dans la Krasnaïa Zvezda, dans un article de Vassili Grossman intitulé « Dans les villes et les villages de Pologne ». Un récit plus détaillé sur le camp et le soulèvement fut publié dans la Komsomolskaïa Pravda du 2 septembre de la même année sous le titre « Une usine de la mort à Sobibor ». Les auteurs de l’article avaient rencontré quelques survivants qui leur racontèrent ce qu’ils avaient vu et vécu. Alexandre Petcherski réagit à cet article par une lettre publiée dans le même journal le 31 janvier 1945, dans laquelle il racontait en détail le soulèvement. Il publia un livre, au très modeste tirage, Le Soulèvement dans le camp de Sobibor.

              Au moins 250 000 Juifs ont été assassinés à Sobibor.

              Un extrait du témoignage de Petcherski est cité par Itzhak Arad, lui-même survivant du ghetto de Wilno, dont les parents furent assassinés à Treblinka, dans son ouvrage Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard Death Camps, Bloomington, Indiana University Press, 1987. Les témoignages divergent sur à peu près toutes les étapes de la révolte (il existe huit versions sur l’exécution de Greischutz), mais le rôle éminent de Petcherski comme cheville ouvrière semble incontestable. L’insurrection se déroula dans une totale confusion :

              Pendant un moment, nous entendîmes le bruit des armes automatiques et des fusils. Cela nous aida à nous orienter. Nous savions que le camp était derrière nous. Le bruit de la fusillade diminua, puis cessa complètement.

              Il faisait déjà nuit quand la fusillade recommença à notre droite. Elle nous parut faible et lointaine.

              J’ordonnai de continuer à marcher toute la nuit en file indienne. Je marchais en tête. Derrière moi, il y avait Tsibulsky, Arkady (Weisspapier) qui fermaient la marche. Interdit de fumer, de parler, de traîner, interdit de courir. Si l’homme de tête se jetait à terre, tous devaient le faire. Si une roquette éclatait, tout le monde devait se jeter à terre en même temps. Pas de panique, quoi qu’il advienne.

              Nous sortîmes de la forêt. Pendant trois kilomètres nous marchâmes à travers champs. Puis nous nous trouvâmes devant un canal large de cinq à six mètres. Le canal était profond, impossible de le traverser. Nous avancions le long de ses berges. Soudain, j’aperçus un groupe d’hommes à cinquante mètres de nous. Nous nous jetâmes à terre. Arkady reçut la mission d’aller voir qui ils étaient.

              Il rampa, puis courut vers le groupe. Il revint quelques minutes plus tard et me dit qu’ils étaient des nôtres. Ils avaient trouvé des troncs d’arbres sur la rive et les utilisaient pour traverser le canal. Il ajouta que Kalimali (Shubaïev) était avec eux. Nous traversâmes tous le canal sur les troncs d’arbres.

              Shubaïev n’avait aucune nouvelle de Luka [l’amie de cœur de Petcherski], mais il avait vu Shlomo (Leitman). Il dit que Shlomo avait été blessé avant d’entrer dans la forêt. Il avait pu continuer à courir sur trois kilomètres, puis ses forces l’avaient abandonné. Il demanda à être abattu. Quelle horrible nouvelle c’était. Réussir à s’évader du camp sur la voie de la liberté et rester sans secours.

              Nous étions à présent 57 personnes. Nous parcourûmes encore cinq kilomètres et entendîment un train arriver. Devant nous, il y avait une grande étendue, couverte d’arbustes. Nous nous arrêtâmes. L’aube pointait. Il fallait décider où passer la journée. Nous ne doutions pas que les Allemands reprendraient leurs recherches de jour. La forêt dans ce coin n’était pas très dense et pouvait être facilement fouillée.

              Je discutai avec Tsibulsky et Shubaïev, et nous décidâmes de rester au milieu de cette clairière précisément parce qu’elle était située sur une étendue découverte et proche du chemin de fer. Personne n’aurait l’idée de venir nous chercher là. Nous devrions nous dissimuler soigneusement, rester complètement immobiles et muets. Avant de rejoindre les arbustes, j’ordonnai aux hommes de se disperser dans toutes les directions, afin de n’être pas découverts par d’éventuels avions. Nous entendions les cheminots polonais parler. Nous ne bougions pas, dissimulés sous des branchages. Nul ne bougea jusqu’à la nuit. Ainsi s’acheva notre premier jour de liberté. C’était le 15 octobre 1943.

              La nuit tomba. Quand nous nous levâmes, nous aperçûmes deux silhouettes qui s’approchaient de nous prudemment. Ils étaient des nôtres. Ils étaient allés jusqu’au Bug, et étaient revenus. Nous leur demandâmes pourquoi ils n’avaient pas traversé.

              Ils répondirent qu’ils avaient atteint un hameau proche du fleuve et avaient été avertis que les Allemands avaient inspecté les berges pendant la nuit et qu’ils y avaient laissé des hommes.

              Nous nous mîmes en marche comme la veille. Je marchais en tête avec Tsibulsky. Shubaïev et Arkady fermaient la colonne. Après avoir franchi cinq kilomètres, nous entrâmes dans la forêt et nous arrêtâmes.

              Il était absurde de continuer à se déplacer en un groupe aussi important qui pouvait facilement attirer l’attention. Nous nous dispersâmes en plusieurs petits groupes, chacun tentant sa chance.

              Mon groupe comprenait neuf personnes, dont Shubaïev, Tsibulsky, Arkady, Weisspapier, Itzkowitch, Mazurkiewitch. La nuit était étoilée. Nous nous dirigeâmes vers l’est en nous orientant grâce à l’étoile polaire. Nous voulions traverser le Bug. Il fallait choisir le bon endroit et le bon moment. Nous trouvâmes de la nourriture et des renseignements précieux dans des hameaux tranquilles et presque déserts. On nous dit quels endroits éviter et où attendre, car les villageois savaient qu’il y avait eu une évasion à Sobibor et que les Allemands recherchaient les fugitifs. Nous quittâmes le village de Stawki, situé à environ un kilomètre et demi du Bug.

              Les évadés qui ne partirent pas avec Petcherski étaient furieux. Ils étaient cinquante, que leur chef avait laissés sans armes. Ils se sentaient abandonnés et sans défense. Pour Touvia Blatt, qui faisait partie de ce groupe, Petcherski ne leur avait pas dit qu’il les laissait, mais qu’il partait en reconnaissance et reviendrait. Certains survivants confirment l’affirmation de Blatt.

              Dans un récent ouvrage paru en Russie sur la révolte de Sobibor, est retranscrit un dialogue entre Petcherski et Blatt sur le « lâchage » de Petcherski. Celui-ci dit très franchement qu’il s’agissait tout simplement d’une question de survie : seuls de petits groupes avaient une chance de passer sans se faire remarquer. Par ailleurs, Petcherski était un citoyen soviétique. Il ne connaissait pas la Pologne et, en tant que soldat, devait retrouver l’Armée rouge.

              Le groupe de Blatt n’avait pas de leader. Il comptait des Juifs français, hollandais et tchèques qui ne parlaient ni russe ni polonais. Ils se divisèrent aussi en petits groupes. Ils marchaient sur une route infestée de SS et furent pris vivants. Les habitants les attrapèrent un par un et les reconduisirent à Sobibor où ils furent liquidés.

              Les Juifs polonais restèrent ensemble. Rester dans la forêt était dangereux. Ils étaient certains d’être capturés soit par les Polonais soit par les SS. Ils ne savaient où aller, leurs vêtements étaient en loques. Shlomo Alter tenta sa chance en retournant dans son village natal de Chelm.

              Le groupe de Petcherski réussit à traverser le Bug dans la nuit du 19 au 20 octobre. Trois jours plus tard, ils rencontrèrent une unité de partisans dans la région de Brest-Litovsk et y furent intégrés.

              Un groupe de fugitifs autour de Heldhendler réussit à se cacher dans la forêt, d’autres encore échappèrent aux SS qui les poursuivaient.

              Au total, le tiers seulement des 300 évadés furent repris et liquidés, les autres réussirent leur évasion.

              En 1945, Znamia publia, dans son quatrième numéro, un récit de P. Antokolski et V. Kavérine, Soulèvement à Sobibor, qui fut ensuite inclus dans Le Livre noir. En Russie, seulement deux livres ont été consacrés à la révolte de Sobibor : le très romancé Retour non désiré (Vozvrachtchenié néjélatelno), de V. Tomine et A. Sinelnikov (Moscou, 1964), et Les Longues Ombres (Dlinnyé téni), de M. Lev (Moscou, 1989). Le récit de Kavérine et Antokolski figure dans l’édition française du Livre noir, p. 918-932. Le livre de Petcherski, paru en 1945, a été traduit en yiddish en 1946 et publié par la revue Sovietich Haïmland en 1973, ainsi que dans le n° 3 de la revue God za do-dom (Année après année) en 1987. Enfin, en 2008, est sorti en russe, aux éditions Vozvrach tchenié de Moscou, Sobibor, une révolte dans un camp de la mort (Sobibor, Vosstanié v laguéré smerti). Ce livre a été réédité et complété en 2010.

              Enfin, Petcherski a réécrit son livre de 1945 (où il avait pratiqué l’autocensure) en 1972. Ce livre n’a pas été publié. Le manuscrit se trouve aux archives du Centre Holocauste de Moscou et il est abondamment cité dans Sobibor, une révolte dans un camp de la mort, mentionné ci-dessus, qui utilise également des documents inédits sur le sort de Petcherski revenu en URSS.
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              Stangl, le commandant du camp d’extermination de Treblinka, et ses supérieurs Globocnik et Wirth passèrent sous silence à Berlin l’insurrection et l’évasion des Juifs, car aucun SS n’avait été tué par les Juifs qui franchirent les barbelés cernant le camp. Stangl prétendit que tous les prisonniers avaient été repris dans les heures qui suivirent leur évasion. En fait, 300 à 400 Juifs avaient fui Treblinka. Itzhak Arad écrit, dans son ouvrage Belzec, Sobibor, Treblinka, que du point de vue des prisonniers la révolte fut un succès tant à Sobibor qu’à Treblinka. La révolte n’eut pas pour conséquence la fermeture des camps et l’arrêt de l’extermination, car la décision de les démanteler avait été prise par les nazis avant celle-ci. L’héroïsme des insurgés accéléra la destruction de ces deux camps. Le but des prisonniers était l’évasion, même si la plupart périrent pendant l’insurrection. Un peu moins du tiers d’entre eux réussirent à échapper aux SS qui les pourchassaient, y compris avec l’aide de l’aviation.

              Il y avait 850 prisonniers à Treblinka le 2 août 1943. Une centaine de Juifs ne participèrent pas à l’insurrection parce qu’ils étaient malades ou très affaiblis. Au cours de la chasse à l’homme, les Allemands abattirent 200 fugitifs ; 150 à 200 Juifs réussirent leur évasion, mais seulement 70 étaient encore en vie à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
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              Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., p. 927-928.
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              Rudolf Höss, qui fut commandant du camp d’extermination d’Auschwitz, comparut devant le Tribunal suprême de Pologne du 1er au 29 mars 1947. Condamné à mort le 2 avril, il fut exécuté par pendaison le 16 avril 1947 sur le lieu de ses crimes.
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              Les manuscrits réunis par Ber Mark ont paru après sa mort sous le titre Des voix dans la nuit. La résistance à Auschwitz-Birkenau chez Plon, en 1982. En 2001, la Revue d’histoire de la Shoah, sous la direction de Georges Bensoussan, Philippe Mesnard et Carlo Saletti, publia l’édition de référence des rouleaux.

              Chil Rajchman a lui aussi témoigné dans son récit Je suis le dernier Juif, ainsi que Samuel Willenberg, auteur de Treblinka. Filip Müller (Trois ans dans une chambre à gaz à Auschwitz, Pygmalion, 1980), un des rares survivants du Sonderkommando d’Auschwitz, ainsi que Shlomo Venezia (Sonderkommando, dans l’enfer des chambres à gaz, Albin Michel, 2007) ont écrit leurs Mémoires.

              Annette Wiewiorka, dans son ouvrage L’Ère du témoin (Plon, 1998), apprend au lecteur que près de vingt mille manuscrits ont témoigné de la Catastrophe, et que très peu ont été publiés ou utilisés par les chercheurs.
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              Le texte de Vassili Grossman « L’enfer de Treblinka », publié dans Le Livre noir, est celui qui parut dans Années de guerre à Moscou, en 1946. La traduction de Moscou a été largement remaniée et des coupes ont été pratiquées par les éditeurs du Livre noir, dans l’édition de Vilnius de 1993. L’édition française comporte également ces coupes et remaniements qui concernent, notamment, l’ouverture des chambres à gaz après la mort des victimes.

            

            

          
          702. 

            
              Vassili Grossman, L’Enfer de Treblinka, Moscou, Éditions en langues étrangères, 1946, p. 417.

            

            

        

        
          Dans les ruines des ghettos
de Varsovie et de Lodz

          
          703. 
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              Marek Edelman est né le 1er janvier 1919 à Gomel et mort le 2 octobre 2009 à Varsovie. Il était le dernier chef vivant de l’Organisation juive de combat qui résista trois semaines aux Allemands. Adolescent, Edelman rejoint les rangs du Bund à Varsovie, à vingt et un ans, il est infirmier et aide ceux qu’il peut à fuir l’Umschlagplatz d’où partent les transports pour le camp d’extermination de Treblinka. Il leur dit qu’on peut mourir « les armes à la main », et encore : « Nous nous battrons pour que, de l’autre côté du mur, on entende que nous sommes vivants. » Lui est bundiste et son chef, Mordechaï Anielewicz, marxiste et sioniste. Quand, le 19 avril 1943, 2 000 à 3 000 Waffen-SS pénètrent dans le ghetto pour déporter les 60 000 derniers Juifs, les 450 combattants de l’OJC, armés de pistolets en piètre état, de cocktails Molotov, de grenades, de fusils et d’une seule mitraillette, passent à l’attaque. Les Allemands pensent les liquider en quelques heures. Pour en venir à bout, au bout de trois semaines, ils brûleront tout le ghetto au lance-flammes. Commandant en second des combattants du ghetto, Edelman succède à Mordechaï Anielewicz le 8 mai. Il parvient à s’échapper par les égouts avec les 40 derniers combattants et rejoint la Résistance polonaise, avec laquelle il participe à l’insurrection de Varsovie l’année suivante. Dans les années 1970, il rejoint le mouvement Solidarnosc et est emprisonné en 1981 pendant cinq jours, lors de la proclamation de la loi martiale par le général Jaruzelski. En 1989, il est élu député au Parlement et y siège jusqu’en 1993. Il a travaillé comme cardiologue à l’hôpital Sterling de Lodz jusqu’à la limite de ses forces, en 1988. Ses camarades ont émigré en Israël, au Canada, aux États-Unis. Sa femme, pédiatre, et ses enfants ont choisi la France en 1971, suite à la campagne antisémite orchestrée par Gomulka. Lui seul est resté à Lodz. Il allait seul chaque année se recueillir sur le site du ghetto. Il chantait des chants en yiddish, dont l’hymne du Bund. « Parce que les Juifs sont tous partis, il faut bien que je reste. Parce que ce monde-là est fini. Les Juifs, c’est fini. S’il doit en rester un seul, ce sera moi », disait-il.
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              Mordechaï Anielewicz, né à Wyszkow en 1919 et mort à Varsovie le 8 mai 1943, fut le chef des groupes de combat de l’Hashomer Hatsaïr (organisation scoute juive sioniste et marxiste) et des vingt-deux unités de l’OJC. Le mouvement de résistance juif élimina d’abord les policiers juifs et les collaborateurs de l’appareil du Judenrat (Conseil juif, institué dans tous les ghettos par les Allemands). Le premier coup de feu fut tiré par Israël Kanal. Le 21 août 1942, les jeunes combattants tuèrent le chef de la police juive Josef Szerynski. Son successeur, Jakub Lejkin, fut également abattu, ainsi qu’Israël First, chef de la division économique du Judenrat. L’Armée polonaise de l’intérieur, dirigée depuis Londres, fournit 25 fusils, des revolvers, un millier de grenades à main et des explosifs pour la fabrication de mines. Le ghetto fut encerclé en vue de déportations massives vers le camp d’extermination de Treblinka le 19 avril 1943 à trois heures du matin. Pénétrant par la rue Zamenhof, les SS furent accueillis par des tirs nourris et des bouteilles incendiaires qui immobilisèrent leurs chars. Essuyant des pertes, ils se retirèrent. Ils revinrent dans la matinée et investirent chaque immeuble. L’après-midi, après avoir essuyé des tirs de mitrailleuses, ils se retirèrent à nouveau pour revenir le lendemain. Pendant deux jours, ils n’avancèrent que lentement, incendiant les usines et les fabriques. Tout le ghetto brûlait et les Juifs se jetaient par les fenêtres des immeubles en flammes. Les combattants du ghetto réussirent à déjouer la tentative des SS de noyer les égouts. Beaucoup de Juifs furent tués quand les Allemands firent sauter les égouts et les casemates, ou « bunkers ». Les combattants tentèrent de fuir par les égouts. Ceux qui ne purent y accéder périrent brûlés vifs, sous les décombres des immeubles qui s’écroulaient, ou abattus par les SS. Anielewicz se trouvait avec sa compagne Mira Fuchrer et sa famille dans un bunker de la rue Mila, il se suicida le 8 mai alors que les SS y infiltraient des gaz toxiques.

              Le 16 mai à 20 h 15, sur ordre du commandant allemand, le général SS Jürgen Stroop, la grande synagogue Tlomacki, en zone « aryenne », c’est-à-dire hors des murs du ghetto, est dynamitée. 7 000 Juifs furent abattus sur place, 7 000 conduits vers les chambres à gaz de Treblinka, 15 000 dirigés vers celles de Majdanek. Les Allemands eurent 16 morts et 85 blessés. Himmler avait ordonné que les ruines du ghetto fussent rasées et que tous les abris et égouts fussent comblés. Tout devait être recouvert de terre et remplacé par un grand parc. 2 500 Juifs et 1 000 manœuvres polonais travaillèrent un an au déblaiement des ruines et à la démolition du mur d’enceinte du ghetto. Les travaux cessèrent en juillet 1944. (Source : Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., p. 435-440.)

              Un kibboutz de l’Hashomer Hatsaïr a été fondé en Israël à la mémoire de Mordechaï Anielewicz sous le nom de Yad Mordechaï.

              Jürgen Stroop, arrêté le 8 mai 1945, fut condamné à mort le 21 mars 1947, par le tribunal militaire de la zone américaine siégeant à Dachau pour l’assassinat d’aviateurs américains qui s’étaient rendus sans armes aux autorités allemandes. Il fut ensuite extradé vers la Pologne où il fut jugé une nouvelle fois pour la liquidation du ghetto de Varsovie, appelée Grossaktion ou encore Stroopaktion. Condamné à mort en septembre 1951 par le tribunal de la voïvodie de Varsovie, il fut exécuté par pendaison le 6 mars 1952 à la prison centrale de Varsovie. (Source : Kazimierz Moczarski, Entretiens avec le bourreau, préface d’Andzrej Szczypiorski, trad. du polonais Jean-Yves Erhel, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1979.)

              Kazimierz Moczarski, résistant de l’Armée de l’intérieur (AK), est arrêté en 1945 par le nouveau pouvoir communiste. Condamné à mort, puis gracié en 1956, il a partagé la même cellule que Stroop à la prison centrale de Varsovie pendant 225 jours. En septembre 1961, il écrivit au procureur général de la République populaire de Pologne en le priant de lui donner des renseignements sur les derniers jours et les dernières heures de Stroop. Le procureur répondit qu’au pied de la potence Stroop avait gardé son calme et sa morgue nazie. Quand on lui demanda s’il voulait exprimer des remords pour avoir exterminé les Juifs du ghetto de Varsovie, il répondit qu’il n’avait aucun remords de l’assassinat des Juifs.
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              Les Allemands concentrèrent les Juifs d’Europe centrale dans des ghettos, où ils instaurèrent des Judenräte, des Conseils juifs. « Par décret du 28 novembre 1939, toute communauté juive devait élire un Judenrat de douze membres si elle comportait moins de 10 000 personnes, de vingt-quatre au-delà. » (Source : Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1999, p. 191.)
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Beria, Lavrenti Pavlovitch 1 2 3 4 

Bernstein 336 

Berzarine, Nikolaï Erastovitch 463 

Berzer, Anna 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 468 481 489 514 517 577 608 612 617 626 630 635-636 643-648 677 

Bessonov 164 

Bezarine, Nikolaï 459 

Bezdidko 320 

Bialik, Haïm Nahman 1 

Bialik, Nakhman 116 

Biberstein 1 

Biddle 455 

Biebow, Hans 22 

Biély, Andreï 86 476 

Bilakhine, Pavel 227 

Billstein, Heinrich 3 664 

Blank 268 

Blatt, Touvia 1 

Blobel, Paul 1 

Blok, Alexandre 6 7 8 9 57 80 83 566 613 

Blume, Walter 1 

Boborykine 1 

Bobrychev, Vassili 172 182 283 

Bobrycheva, Ida 340 

Böckelberg 200 

Bogdanov 1 

Bogdanov, S.I. 208 391 

Bogoslovski, Nikolaï 172 291 522 

Bohr, Niels 78 596 

Boldine 211 

Bonaparte, Napoléon 385 641 

Bondarev 585 

Bonner, Elena 664 

Bonnot, Jule Joseph 1 

Borchtchagovski, Alexandre 3 335 412 

Borissov 138 

Borissovna, Rebecca 482 

Borodanov 1 

Borodine, Alexandre 409-410 

Botcharov, Anatoli 1 2 

Boubennov, Mikhaïl 18-19 487 497 499-502 506 518-520 535 541 571 677 

Boubennov, Milhaïl 1 

Boudienny 1 

Boudienny, Sémion 42 251 300 

Boukharine, Nikolaï 10 96 128 144 148 162-164 178 192 

Boukovski 302 364 

Boulanov 138 

Boulgakov, Mikhaïl 12 13 14 15 16 22 24 87 102 115 134 146 173 613 639-640 

Boulganine, Nikolaï 492 537-538 

Bounine, Ivan 3 174 613 

Bourgois, Christian 1 2 

Boustovki, K. 221 

Bragamian, Ivan 251 

Brandon, Ray 1 

Brasoul-Brouchkovsky 58 

Bratslavski, Motalé 43 

Braune, F. 1 

Braune, Werner 1 

Bregman, Solomon 5 395 407-409 

Brejnev, Léonid 2 657 

Brent, Jonathan 1 

Brent, Vassili 1 

Brik, Lily 643 

Britten, Benjamin 121 

Brodsky, Joseph 3 646 

Bronstein, Olga Davidovna 1 

Bryant, Charles 49 

Buber-Neumann, Margarete 202 

Buber, Martin 2 23 

Burmistenko 251 

Busalov 525 

Busch, Ernst 173 

Byniash, Alexandre 1 

Byniash, Ioura 326 

Byniash, Myriam 111 416 

Byniash, Natalia 1 

Cathala, Jean 441 

Catherine II 44 

Cézanne, Paul 1 

Chagall, Marc 2 71 

Chaguinian, Marietta 18-19 180 535 

Chaplin, Charlie 378 

Chapochnikov, Boris Mikhaïl 251 298 

Chaporets, Marina 69 

Charangovitch, V.F. 163 

Charpentier, André 1 

Chataline 382 

Chatilov, Vassili. M. 459 

Chébaline, Vissarion 120 

Chentalinski, Vitali 1 

Chepilov, Dimitri 412-413 515 531 569 

Cherbatov 194 

Cherentsis, Clara 96 

Cherentsis, David 24 22-23 43 48 51-54 67 88 105 112 142 166-169 189 217 

Cherentsis, Ekaterina 168 

Cherentsis, Elizaveta 168 

Cherentsis, Micha 168 

Cherentsis, Natalia Davidovna 167 

Cherentsis, Piotr Davidovitch 167 

Cherentsis, Victor Davidovitch 167 

Chichatski 166 

Chimeliovitch, Boris 373 382 398 515 

Chkapskaïa, Maria 250 395 

Chkiriatov 194 

Chklovski, Victor 160 395 

Chkolnikov, Faïna Abramova 1 

Chkolnikova, Faïna Abramova 137 150 630 

Chkovski, Borisovitch 84 

Chliapine, Nikolaï Alekseevitch 253 256 

Chlyapnikov, Alexandre 178 

Cholokhov, Mikhaïl 13 134 160 363-364 502-503 505 509 539 569 571 

Chopin, Frédéric 177 

Chostakovitch, Dimitri 120 146 486 

Choubnikov 413 

Chouer 336 

Choumilov 315 

Chtchadronov, B.V. 1 

Chtchéglov, Mark 44 568 

Chtchéglovitov, Ivan 58 

Chtcherbakov, Alexandre 263 336 372 382 385 401 524 

Chtchipatchev, Stépan 285 588 593 596 600-601 

Chtchoukine, Sergueï 2 562 

Chtemenko, Sergueï 1 

Chthcherbakov, Alexandre 371 

Chtor 382 

Churchill, Winston 203 207 369 456-457 484 598 

Coldefy-Faucard, Anne 1 2 

Conquest, Robert 3 4 5 6 7 8 9 10 11 148 165 

Conrad, Joseph 42 

Constantinovski, Ilya 2 478 

Copernic, Nicolas 75 

Dabit, Eugène 145 

Dannilov 321 

Dantchenko, Vladimir Nemirovitch 1 

Dantchenko, Vladimir Némirovitch 48 

Darenskaïa, Natalia 136 154 590 

Davidovitch, Léon 1 

Davydov, Youri 612 

De Gaulle, Charles 467 

Debussy, Achille-Claude 143 

Dekanozov, Vladimir 2 208 

Dembinski, B.M. 1 

Der Nister 2 3 4 71 

Derman, Abraham 221 395 

Diderot, Denis 42 

Dimitrijevic, Vladimir 3 668-669 

Dimitriu, Petru 672 

Dimitrov, Guéorgui 524-525 

Djilas, Milovan 1 

Djougachvili 677 

Dobrushin, Yekhezkel 71 

Dolly 49 

Dolmatovski, Evguéni 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 142 160 225 234-235 262 281 332-333 335 365 422-424 441 445 463 521 555 

Dönitz 1 

Dorofeïev 637 

Dostoïevski, Fiodor 175 384 490 602 

Doubnow, Simon 368 

Doudintsev, Vladimir 566-569 675 

Doujnikov, Iouri 1 

Dournovo, Peter 60 

Doury, Michel 1 

Dovator, Lev 321 

Dressen, Willy 1 

Droujinine 1 

Droujnikov, Iouri 522 598 661 

Dubovoï 194 

Ducret, Myriam 1 

Duhamel, Georges 1 

Dumitriu, Petru 669 

Dumoulin, Georges 1 

Duncan, Isadora 2 55 

Dybenko 194 

Dzerjinski, Félix 7 8 9 72 76 92 163 

Dziouba, Ivan 357 

Eckermann, Johan Peter 175 

Edelman, Marek 1 

Eden, Anthony 196 207 455 

Efimov, Boris 422-423 

Efimova, Sofia 286 

Efron, Guéorgui 3 228 

Efron, Sergueï 228 476 

Efrussi 38 

Egorov 3 261 525 

Ehrenbourg, Fanny 1 2 

Ehrenbourg, Ilya 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 17 22 70 134 147 180 224 240 261-262 272 276-277 281 298 307 314 332-333 336-337 354 363 372 374-376 380 385 395-401 404 406-412 414 420 441 445 508 515 531 534 565 568 583-584 612 640 652 654 656 678 

Ehrenbourg, Irina 4 276 278 415 

Eiberstein, Ernst 1 

Eichenbaum 1 

Eichmann, Adolf 16 552 

Eideman 192 

Eidemann 1 

Einstein, Albert 13 14 104 132 371 376 378 401-402 410 481 508 522 

Eisenhower, Dwight David 467 

Eisenstein, Sergueï 86 165 206 372 

Ejov, Nikolaï 138 146-147 150 155-156 178 191-192 194-196 199 640 

Elina, Nina 1 

Elissavetski, S. 238 

Elissavetski, S.A. 1 

Elon, Amos 1 2 

Eltsine, Boris 1 

Éluard, Paul 539 

Emerenko, Andreï 255 

Emmanuel 643 

Engels, Friedrich 146 536 

Epelfeld 268 

Epstein, Chakhno 1 

Epstein, Mark 71 

Epstein, Shakhne 372 374 396 408 

Eremenko, Andreï 244 255 259 321 337 

Erlich, Henryk 368-371 

Ermilov 477 

Erofeev, Victor 1 

Erseev 288 

Ertel, Rachel 1 2 3 

Essénine, Serge 5 6 7 87 174 547 613 

Etinguer, Yakov 525 529 

Etkind, Efim 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 15 188 302 477 550 668-669 675 

Evteev 287 

Evtouchenko 567 

Fadéev, Alexandre 43 160 231 277 477 485 489-490 494 501-506 509-510 514-515 517 520-521 523 536 539-540 546 567 653 

Falco, Robert 1 

Falkovitch 398 

Fallois, Bernard de 669 

Faulkner, William 574 

Fédine, Constantin 8 145 160 498 501 519 568 593 

Féduninski 277 

Fefer, Itzik 16 374 377-379 398 402 407 410-411 413 515 

Feldman 192 529-530 

Feltrinelli, Giangiacomo 15 597 

Fendler, Lothar 1 

Ferro, Marc 1 

Fessiouk 272 

Feuchtwanger, Lion 376 378 

Figes, Orlando 1 2 

Filipovski 170 

Finberg 371 

Flaubert, Gustave 398 

Flieg 1 

Flier, Jakob 372 

Fock, V. 1 

Fraerman, Rouvim 172 179 227 291 340 342 364 395 

Fraerman, Rouvim Issaevitch 1 

France, Anatole 177 

Franz, Kurt 426 

Frédéric le Grand 236 

Frenk, Levana 1 

Frenkel, Naftali 38 92 

Fretz, Mary 1 

Fridman, Esther et Joseph 1 

Friedrichson 193 

Frohman, Charles 49 

Froumkine, G. 1 

Frounze, Mikhaïl V. 1 

Fry, Varian 377 

Fuchrer, Mira 2 447 

Gabrielian 1 

Gabrilovitch, Evguéni 262 276 

Gaïdar, Arkadi 3 4 229 282 

Gaïdebourov, Pavel 1 

Galanov, Boris 512 516 580 588 

Galigouzov, Gricha 281 

Galilée 75 

Galine, Boris 364 656 659 661-662 

Galkine, Samuel 412 536 

Galperine 39 

Gamarnik 2 192 

Garbrielan 617 

Garik 270 

Garland, Brigitte 138 

Garnitch 521 

Garpmann Bystric, Mathilde 424 

Garrard, John et Carol 2 3 4 5 634 

Gary, Romain 466 

Gatvoski 391 

Gaugin, Paul 1 

Gauguin 176 562 

Gendich, Nicolas 1 

Gernditch, Nicolas 175 

Gide, André 2 3 145 

Gilboa, Yehoshua 527 

Gilboa, Yeoshua 1 

Gilels, Emil 372 

Gimpel 1 

Ginzburg, Lidya 1 

Gitelman, Zvi 3 40 363 

Gladkov, A.C. 1 

Glatstein 378 

Glazar, Richard 426 

Glebov, Vladimir 1 

Glinka 143 

Globocnik 1 

Goboulov, Vladimir 412 

Goebbels 1 

Goebbels, Joseph 406 460 465 

Goethe, Johann Wolfgang von 4 175 235 456 

Gogol, Nicolas 2 177 

Golbrikh, S.M. 1 

Goldberg, Ben Zion 376-377 407 410 

Goldfaden, Abraham 33 

Goldman, Nahum 377-378 407 

Goldtsein, I.Ts. 1 

Golochtchekine, Philippe 2 149 

Golodny 229 232 

Golovanivski, S. 1 

Gomulka 1 

Gontcharov 1 

Gontcharova, Natalia 135 

Gorbanevskaïa, Natalia 665 

Gorbatchev, Mikhaïl 1 2 3 

Gorbatov, Boris 417 422 445 520 

Gorbounov, Kouzma 517 

Gorelik, Bertha 230 

Gorichny 359 

Göring, Hermann 199 327 

Gorki, Maxime 52 53 54 55 56 57 58 59 22 49 63-64 73 76 83-84 92-94 109 113-115 121 126 129-134 137-139 145 163 177 525 558 576 606 638 

Gortchakov, Ovide 642 

Gorvits 38 

Goudynski 632 635-636 

Goumilev, Nikolaï 3 4 5 76 

Gourov 318 

Gourtiev 314 347 

Gourzenko, Sémion 571 

Goussakovski 460 

Goutchkov, Alexandre Ivanovitch 61 

Gozzi, Carlo 1 

Grade, Frumme-Liebe 1 

Grade, Haim 395 

Grade, Haïm 1 

Gradowski, Zalman 4 429 438-439 

Graf, Mattias 1 

Graig, William 320 

Granine, Daniil 566-568 

Granovski, Alekseï 56 

Gribatchev, Nikolaï 3 569-570 

Griboïedov, Alexandre 100 

Grichine 509 

Grimme, Hubert 1 

Grinberg, Zorah 373 

Grine, Alexandre 490 

Grinko, G.F. 163 

Grinstein, A. 529 

Gromova, Natalia 1 2 

Gromyko, Andreï 402 407 411 

Grossman, Ekaterina Savelevna 49 17 21-22 29 35 43 50-52 54-55 67 90 99 107 111 125 128 135 137 158 182 216 218 220 238 304 388 481 614-615 673 676-677 

Grossman, Ekaterina Vassilievna 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 51-53 88-89 366 482 557 559 633 651-652 675-676 

Grossman, Sémion Ossipovitch 22 29 43 46-47 50-52 89 100-102 124 274 325 475 556 607 

Grozzi, Carlo 1 

Guber, Boris 28 15 126 131 134-135 149-155 157 558 590 

Guber, Édouard 1 

Guber, Fédor 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 136 151-153 181 366 395-396 475 493-494 540 558 574 576 592-593 600 614 651 656 676 

Guber, Irina Novikova 9 10 11 573 590 608 614 626 651 656 672 

Guber, Mikhaïl 5 309-310 583 

Guber, Olga Mikhaïlovna 107 108 109 110 14-15 131 134-136 153-155 157-159 172 182-183 187 219 229 231 248 250 252 274-275 278 281-282 284-285 293 296-297 304 308 310-313 317-318 326 330-332 339-341 350 365 416 475-476 493-494 527 536 556-557 561 568 570-571 573 575 582-583 590 592-593 607-608 614 617 626-627 630 643-645 647-648 651-653 655-657 660 

Guderian, Heinz 6 244 251 255 257 261 

Guédali 42-43 

Guédimine 1 

Guekhman, Efim 364 395 461 469 

Guekht, Sémion 159 172 248 281 297 342 634 

Guelman, Polina 363 

Guerassimov, Sergueï 659 

Guerman, Alexeï 543 

Guerman, Youri 543 

Guerry, Louis 1 2 

Guilels, Emile 527 

Guilloux, Louis 145 

Guinzbourg, Evguénia 612 

Guinzburg, Lidiya 286 

Guyot, Raymond 261 

Ha-Levy, Itzhak 422 

Haensch, Walter 1 2 

Halepski 1 

Halkin 398 

Halkine, Samuel Zalmanovitch 1 

Hamann 417 

Hanska, Eveline 1 

Hansum, Knut 5 175-176 

Harris, Carolyn 49 

Harrison 1 

Hauser, Paul 345 

Hausmman, Emil 1 

Heath 428 

Hecker, Inna 1 

Heinrichovna, Jenny 136 142 248 260 282 291 312 475 

Heldhendler 1 

Heller, Michel 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 61 107 153 

Herbart, Pierre 145 

Herman, Haïm 429 

Hersch, Liebman 59 

Herzen, Alexandre 602 

Heyne 419 

Hilberg, Raul 5 6 7 8 9 10 11 12 13 404 427 455-456 

Himmler, Heinrich 6 430 447 454 457 514 

Hindemith, Paul 121 

Hitler, Adolf 92 93 94 95 96 97 98 99 144 158 193 196 200-203 205-209 212 224 232 237 247 258-259 276 278 280 287 298 301 325 327-328 345 348 375-377 385 394 398 409 449 454 458-460 464 467 469 514 549 551 565 585 596 607 624 678 

Hoffman, Heinrich 201 

Hoffmann, E.T.A. 1 

Hofstein, David 3 375 515 

Holmes, Sherlock 571 

Höpner 259 

Horowitz, Vladimir 39 

Höss, Rudolf 1 

Hoth, Hermann 258 300 348 

Hudal, Alois 427 

Hus, Jean 74-75 

Iakir 192 

Iampolski 1 

Iampolski, Boris 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 184 283 343 478 522 595 613 626 628 638-641 653-655 

Ianouarievitch, Andreï 1 

Ianover, D. 1 

Ibarruri, Dolores 2 261 

Ibraguimov, D.M. 1 

Ibsen, Henrik 175 277 

Ich 336 

Idritsk 459 

Iejov, Nikolaï 1 

Ignatev 290 414 526 

Igorov 525 

Ikramov, Akmal 163 

Ilf (Ilya Arnoldovitch Fainzilberg) 3 133 490 

Iline 607 657 

Illech, Bela 227 

Illitchev 501 

Inber, Vera Mikhaïlovna 1 2 

Iouzefovitch, I. 408-410 

Isbach, A. 1 

Itzhak, Levy 23 

Itzkowitch 1 

Ivanov, Nikolaï 163 

Ivanov, Viatcheslav 493 

Ivanov, Vsevolod 87 160 178 279 395 493 

Ivanov, Vsevolod Viatcheslavovitch 1 2 3 

Ivanovna, Maria 560 

Ivanovna, Segueevna 540 

Iwaskiewicz, Jaroslaw 1 

Jackson, Robert H. 1 

Jacobson 1 

Jdanov, Andreï 26 27 28 29 23 120 125 131 133 144 146 191 194 411 484-486 488 490 492 513 524-525 

Jdanov, Nikolaï 568 

Jitlowsk, Haïm 1 

Jitlowski, Haïm 41 

Jodl 467 

Jogiches, Leo 1 

Jonas, Hans 13 

Jost, Heinst 1 

Joukov, Guéorgui Konstantinovitch 35 36 37 38 279 298 324 337 341 345-346 348 390 417 444 448 451 453 456-459 463 467 

Joukovski, Vassili 555 

Journot, Mina 1 

K stler, Arthur 3 4 5 119 596 

Kabanov, Irina 677 

Kabanov, Viatcheslav 4 675-677 

Kabardine 655 

Kabloukov, Ivan 2 101 

Kachler, Olivier 1 

Kafka, Franz 632 

Kaganovitch 146 191-192 194 492 564 640 

Kahn, Michèle 1 

Kalinin, Mikhaïl 156 377 

Kalinin, Mikhaïl Ivanovitch 1 

Kamenev, Lev Borissovitch 2 3 4 5 96 

Kaminsky 148 

Kampov, Boris Nikolaïevitch 1 

Kandelaki, David 193 199 

Kandinsky, Vassili 1 

Kapitsa, Piotr Léonidovitch 1 

Kapler, Aleiksei 372 

Kaploun 367 

Kara, S. 1 

Karakov, A.N. 1 

Karmen, Lazare 1 

Karmen, Roman 1 

Karnai, Sofia 525 

Karpov, Anatoli 673 

Kassoumov, Irman 643 

Kastler, Claude 1 2 

Kataev, Ivan 125-127 131 134 138 149-151 153 498 501 558 567 

Kataev, Valentin 180 519 613 

Katinov, Viatseleslav Alexandrovitch 588-589 

Katukov, Mikhaïl 348 460 

Katz 372-373 

Katzenelson, Itzhak 361 

Katzman, I.S. 1 

Kautsky, Karl 178 

Kavérine 1 

Kavérine, Benjamin 8 9 10 87 395 415 508 567-568 652 

Kavérine, Nikolaï 414 

Kaverine, V. 1 

Kazakévitch, Emmanuel 227 490 566 570-571 578 

Kazakov, Ignati 138 163 525 

Kazan, Elia 1 

Kazintsev, Alexandre 674 

Kechokov, Alim 655 

Keitel 467 

Kertesz, Imre 429 

Kessel, Joseph 1 

Ketlinskaïa, Vera 543 

Ketselman 348 

Khalatov 127 

Khaldeï, Evguéni 459 

Khassine 288 290 

Khatchatourian, Aram 120 

Khatsrevine 336 

Khavinson, Yakov 527 

Khazanovitch 370-371 

Khazine 490 

Khitrov, Ivan 225 391 

Khlebnikov, Vélimir 86 

Khmelev 173 562 

Khodassevitch, Vladislav 2 174 

Khodjaïev, Faycoullah 163 

Khodorovski 1 

Khokhlouchine, Igor 664 

Khokhlov 232 

Khrennikov 463 

Khrouchtchev, Nikita 35 36 37 38 39 40 41 14 16-17 191 194 244 251 299-300 318 351 354 503 515 538-539 544 546 564-565 567-569 600 605 619 640 657-658 

Kibaltchich, Viktor Lvovitch 178 

Kibaltchitch, Victor (Serge) 1 

Kiritchenko, A.I. 484 

Kirov, Kostrikov Sergueï Mironovitch 8 9 130-131 138 144 149 184 

Kirponos, Mikhaïl 239 251 

Kirsanov, Sémion 279 566 

Kirsanov, Sémion Isaakovitch 1 

Kirvitski, Alexandre 364 

Klebanov, D. 1 

Kleer, Ernst 1 

Kleist, Peter 200 

Klingelhoefer, Waldemar 1 

Kliouïev, Nikolaï 134 

Klitchkov, Sergeï 134 

Klouïev, Nikolaï 1 

Klykov, Viatcheslav 1 

Knorring, Oleg 233 243-244 246 367 

Koch, Eric 237 

Kogan, Boroukh 525 529-530 

Kogan, M. 529 

Kojeknikov, Vadim 593 

Kojevnikov 1 

Kojevnikov, Vadim 20 501 505 552 577-580 582 586 588-589 591 601 

Kokovtzev 60 

Kolbe, Fritz 206 

Koldounov 182 

Kolmanson 195 

Kolomeïtsev 302 364 391 

Komorovski, Bor 444 

Kondakov 385 

Konev, Ivan 14 15 25 279 421 448 451 453 456-458 

Konings 321 

Konstantinvoski, Ilya 1 2 3 

Koonen, Alice 562 

Kopelev, Lev 3 380 

Kopylov 523 541 

Korichoner, Fritz 202 

Korjavine, Naoum 608 

Kork 192 

Kornblit, Alexandre Yakovlevitch 1 

Korolenko, Vladimir 4 5 221 395 

Koroliouk 266-268 

Koroteev, Vassili 323 

Kosmodemianskaïa, Zoïa 1 

Kossolapov 585 

Kossyguine 492 

Kostanecki, V. 47 

Kostyrtchenko, Gennady 413 

Kotchar 618-620 622-623 625 

Kotchetov 1 

Kotchetov, Vsevolod 228 612 

Koudrevatykh 422 

Kougel, Efim Abramovitch 19 77 79 89 108 140 182 243 302 342 576 608 630 635 644 648 

Kouïbychev, Valerian 138 163 525 

Koujkov 501 

Koulik 200 

Koulikov 321 

Kourganov 445 

Kouskova, Ekaterina 94 

Koutznetsov, Anatoli 1 

Kouznetsov, Anatoli 8 9 10 11 12 242 341 352-353 355-356 585 

Kouznetsov, Ivan Alexandrovitch 551 

Kouznetsov, Nikolaï Guerassimovitch 212 

Kouznetzov, Vassili 458 492 

Kovalevski 248 630 

Kovnator, Rakhil 395 

Kozlov 288 295 

Kozlova, Miralda 656 661 

Krakowski, Shmuel 1 

Krassoviski 58 

Kravtchenko 391 

Krebs 3 459-460 

Kreizer 372 

Krenek, Ernst 121 

Krestinsky, Nikolaï 162-163 

Krioutchkov 126 163 

Kristova, Lialia 598 645 

Kritchevski, A.G. 1 

Krivitski, Alexandre 199 333 496 498 510 582 593 

Krivitski, Walter 200 

Kröger 1 

Kron, Alexandre 568 

Krouglov 413 

Kroujkov 503 

Krylov 347 

Krymov 19 228 257-258 500 511 518 548 551 553 

Ksiazenicer, Carole 1 

Kvitko, Leib 398 412 515 

Kvitko, Leib Moïssevitch 1 

L Arioste 175 

Landau, Lev 1 

Langfus, Leib 429-430 

Lapine, Boris 225 276 336 

Last, Jeff 145 

Lattre de Tassigny, Jean de 467 

Lavrenti 470 

Lazarev, Lazare 17 18 19 20 534 584-587 589 600 677 

Lazko, Grigori Séminovitch 286 

Le Gallienne, Eva 49 

Lebedev 413 

Lebedev-Koumatch, V. 365 

Lebedev-Kourmatch, V. 1 2 

Leblanc, Nicolas 2 101 

Legay, Kleber 1 

Leitman, Shlomo 1 

Leivick 378 

Lejkin, Jakub 1 

Lejnev, Abraham 126 

Lektorski, A. 519 

Leliouchenko, D.D. 260 

Lem, Stanislaw 612 

Lénine 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 19 23 45 48 61-63 65 67 71-72 76 83-84 92 114 120 128-129 134 146 161 163 188-189 491 519 526 536 538 602 606 611 619 660 

Léonhard, Wofgang 463 

Léonidov 232 

Léonov, Léonid 160 

Lermontov, Mikhaïl Iourievitch 3 210 613 

Lev, Abba 373 

Lev, M. 1 

Leventon, Mariam Edez Adelaida 48 

Levi, Nora 1 

Levi, Primo 12 22 24-25 92 361 433 446 450-451 553 610 

Lévine, Fédor 541 

Lévine, Lev 122 138 163 525 

Levinton, Ossipovna Sofia 266 

Levinton, Sofia Ossipovna 21 267 432-433 508 549 585 

Levinzon, Izhak Ber 39 

Lévitan, Youri 210 525 

Lewental, Zalmen 429 

Lewis, Ted 1 

Libedinski, Youri 227 

Liberman 268 

Lidine, Vladimir 642 

Lidine, Vladimir Ghermanovitch 1 

Liebknecht, Karl 53 277 

Linine, Pavel 183 

Lipatova, Olga Petrovna 184 

Lipavski 347 

Lipets, D. 41 

Lipkine, Nina 544 

Lipkine, Sémion 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 14 17-20 22-23 44 51 70 78 115 126-127 134 154 157 180-181 244 285 288 307 311 313-314 333 338 342 364 385-386 391-392 412 416 445 462 490 494-495 506-508 510-511 522 533 536-537 540 544 546 548 550 552-553 556-557 560 566 571 574 576-580 582-583 587 592-593 595-598 600 607-608 612-613 617-619 623 626-628 631-633 635 637 643-645 651-653 655-657 659 661-663 669 672 675 677 

Liskof 208 

Lisnianskaïa, Inna 619 637 662-663 

Lissitisky, Eliezer 70 

Lissitzky, Eliezer 2 71 

Litvinov, Maxime 200 371 377 

Litvinov, Maxime M. 1 

Loboda, Vatcheslav 1 

Loboda, Vera Ivanovna 672 

Loboda, Viatcheslav Ivanovitch 77 108 182 598 630-631 645 673 676 

Londres, Albert 2 40 

Longus 175 

Lounatcharski, Anatoli 3 4 83 149 

Loungina, Lila 2 3 118 

Lounts, Lev 2 84 

Lower, Wendy 1 

Lozovski, Solomon 11 12 121 123 372-373 407-408 493 515 

Lustiger, Arno 2 3 4 5 372 

Luxemburg, Rosa 1 

Lvov, Guéorgui Ievgueneievitch 63 

Lvov, Sergueï 517 

Lvovna, Natalia 636 

Lyssenko, Trofim 488 

Lyssenko, Trofime 1 


Machiavel, Nicolas 175 
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