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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      Jawad est le fils cadet d’une famille chiite de Bagdad. Son père
le prépare à exercer la même profession rituelle que lui, celle de
laver et d’ensevelir les morts avant leur enterrement, mais Jawad
s’y refuse et rêve de devenir sculpteur. Après avoir fait ses études
d’arts plastiques à la fin des années 1980, alors que Saddam
Hussein est au faîte de sa puissance, il est cependant enrôlé
comme soldat puis se retrouve peintre en bâtiment au service
des nouveaux riches. Son père meurt en 2003, les bombes
américaines s’abattent sur Bagdad, les corps déchiquetés
s’entassent, multipliés par les guerres confessionnelles, et il est
de nouveau forcé, dans une douloureuse solitude, de renoncer
à ses rêves d’artiste pour poursuivre la carrière de son père.

      Dans ce roman chaleureusement salué par la critique après
sa parution en arabe (2010), puis en anglais (2013), Sinan
Antoon ne se contente pas de restituer l’extrême violence
que connaît l’Irak depuis sa longue guerre avec l’Iran (1980-1988). Il explore en fait, et de façon magistrale, le thème de
l’imbrication de la vie et de la mort en une entité unique. Le
grenadier planté dans le jardinet, et qui se nourrit de l’eau du
lavage des morts, en est une saisissante métaphore, et il est le
seul à connaître la vérité.
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      Ces deux Jardins contiennent des fruits,
des palmiers, des grenadiers.
 

SOURATE 55 – LE MISÉRICORDIEUX


       

      Il n’est de grenade qui ne contienne une
graine des grenades du Paradis.
 

HADITH
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      Elle dormait nue sur une table d’albâtre, dans un
espace découvert, sans toit ni murs. Il n’y avait personne autour de nous et, à perte de vue, rien d’autre
que le sable qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Des
nuages moutonnés dans le ciel, qui se relayaient pour
voiler les rayons du soleil, fuyaient pour s’y dissiper.
J’étais dévêtu et déchaussé. Tout m’étonnait. Je sentais le sable sous mes pieds ainsi que le vent frais. Je
me suis lentement approché de la table pour m’assurer
que c’était bien elle. Quand et pourquoi est-elle revenue
de l’étranger après toutes ces années ? Sa chevelure noire
ramassée sur le côté de la tête lui couvrait la joue
droite de quelques mèches ; elle semblait ainsi garder
son visage qui n’avait pas changé. Ses sourcils étaient
soigneusement épilés. Ses paupières abaissées se terminaient par des cils épais. Son nez veillait sur ses lèvres
charnues, teintées de rose comme si elle était encore en
vie, ou venait de mourir. Ses mamelons se dressaient
sur ses seins en poire ; je ne voyais aucune trace de
l’intervention. Elle avait les mains croisées sur le nombril, les ongles longs, vernis de la couleur des lèvres, le
pubis glabre et les ongles des pieds maquillés de rose,
eux aussi. Est-elle morte ou endormie ? J’ai eu peur de la
toucher. Je l’ai fixée et j’ai chuchoté son nom : Rim.
Elle a souri, sans ouvrir les yeux au début, puis quand
elle les a ouverts la noirceur de ses prunelles a souri
aussi. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je l’ai
interrogée à haute voix :

      — Rim, qu’est-ce que tu fais là ?

      J’ai failli l’étreindre et l’embrasser, mais elle m’a
averti :

      — Ne m’embrasse pas. Lave-moi d’abord, pour que
nous puissions être ensemble, et après…

      — Comment ? Mais tu es encore vivante ! Pourquoi
te laver ?

      — Lave-moi pour que nous puissions être ensemble.
Tu m’as trop manqué !

      — Mais tu n’es pas morte !

      — Lave-moi, mon amour. Lave-moi pour que nous
soyons enfin ensemble.

      — Avec quoi ? Il n’y a rien ici.

      — Lave-moi, mon amour.

      Il a commencé à pleuvoir. Elle a fermé les yeux. J’ai
essuyé avec mon index une goutte tombée sur son nez.
Elle avait la peau chaude. Elle est donc vivante. Je me suis
mis à lui caresser les cheveux. Je la laverai avec la pluie !
Elle a souri comme si elle avait deviné ma pensée. J’ai
séché une autre goutte, qui perlait sur son sourcil gauche.
Il m’a semblé entendre une voiture s’approcher. Je me
suis retourné et j’ai vu un Humvee1 rouler à une vitesse
affolante, laissant derrière lui une traînée de poussière.
Il a brusquement viré à droite et s’est arrêté à quelques
mètres de nous. Les portières se sont ouvertes. Quatre
ou cinq hommes encagoulés, habillés de kaki et portant
des mitraillettes en sont sortis. Ils ont couru dans notre
direction. J’ai cherché à la protéger de ma main droite,
mais l’un d’eux était déjà arrivé près de moi. Il m’a assené
un coup de crosse sur la figure et m’a renversé. Puis il m’a
roué de coups de pied dans le ventre, dans les reins et
dans le dos. Un autre m’a attrapé les bras pour me tirer
loin de la table. Aucun d’eux n’a soufflé mot. Je criais, je
les insultais, mais je n’entendais pas ma voix. Ils m’ont
forcé à m’agenouiller et m’ont ligoté les poignets avec
une corde. L’un des deux premiers m’a posé un couteau
sur la gorge, pendant que l’autre me bandait les yeux.
Leurs rires se sont mêlés aux cris et aux râles de Rim,
que j’entendais clairement. J’ai essayé de me dégager,
mais ils me tenaient fermement. J’ai hurlé de nouveau,
je n’entendais toujours pas ma voix. Les gémissements de
Rim m’étaient pourtant audibles, ainsi que les grognements des hommes, leurs ricanements et le crépitement
de la pluie battante. J’ai senti une douleur atroce, la lame
froide transpercer ma gorge. Le sang chaud a coulé sur
ma poitrine et sur mon dos. Ma tête est tombée. Elle a
roulé comme un ballon sur le sable. J’ai entendu des pas
qui s’approchaient. L’un d’eux a ôté le bandeau de mes
yeux, l’a glissé dans sa poche, m’a craché dessus et s’en
est allé. J’ai vu mon corps à gauche de la table, à genoux,
baignant dans une mare de sang. Les trois autres regagnaient le Humvee. Deux d’entre eux traînaient Rim par
les cheveux. Elle a voulu tourner la tête vers moi, mais
l’un d’eux l’a giflée. J’ai crié son nom, sans entendre le
son de ma voix. Ils l’ont assise sur la banquette arrière
puis ils ont refermé les portières. Le moteur a démarré.
Le Humvee s’est éloigné à toute allure, pour disparaître
à l’horizon. Et la pluie a continué de cingler la table vide.

      Je me réveille haletant, trempé de sueur. Je m’essuie
le front et le reste du visage. Le même cauchemar se
répète depuis plusieurs semaines avec quelques infimes
différences. De temps en temps, je vois sa tête coupée
sur la table : “Lave-moi, mon amour”, me dit-elle. Mais
c’est la première fois qu’il y a de la pluie. Elle a dû s’infiltrer depuis l’extérieur, durant la nuit. Elle bat encore
la fenêtre près de mon lit. Je regarde ma montre, il est
trois heures et demie du matin. J’ai dormi à peine trois
heures, après une harassante journée. Et me voilà tiraillé
de part et d’autre par l’insomnie et par ce cauchemar
que je n’ai toujours pas essayé d’interpréter, alors qu’il
persiste. C’est probablement la mort qui me rit au nez :
“Tu pensais pouvoir m’échapper, espèce d’idiot ?”

      La mort ne se contente pas de me tourmenter quand
je suis éveillé, elle s’obstine à me pourchasser jusque dans
mon sommeil. Ne lui suffit-il pas que je m’occupe du
matin au soir de ses éternels invités, les préparant au repos
dans son giron ? Veut-elle me punir parce que je me suis
cru capable d’échapper à ses griffes ? Si mon père était
encore vivant, il se moquerait de moi et de mes pensées
– et de ce qu’il traiterait de “minauderies indignes d’un
homme”. N’a-t-il pas lui-même exercé son métier des
décennies durant, sans répit et sans jamais se plaindre de
la mort ? Mais, à l’époque, la mort était plutôt pudique
et réservée, tandis que celle d’aujourd’hui ne nous lâche
plus, elle s’est éprise de nous jusqu’à l’obsession. On peut
aussi penser que ce sont les humains – les mâles en particulier bien sûr – qui ne savent plus comment la quitter,
depuis qu’ils ont eu l’occasion de lui tenir compagnie,
jour et nuit, en tête à tête. Il me semble entendre la mort
me murmurer : “Je suis toujours la même, je n’ai point
changé. Rien qu’une factrice de La Poste.”

      Si la mort est une factrice, je suis certainement l’un
de ceux qui reçoivent chaque jour le plus de lettres par
son intermédiaire. Celui qui, tout doucement, les retire
de leurs enveloppes déchirées et tachées de sang. Celui
qui les lave, les débarrasse de leurs cachets, les sèche et
les parfume en marmonnant des paroles auxquelles il
ne croit qu’à moitié, puis les enroule avec soin dans du
tissu blanc pour qu’elles arrivent en paix à leur ultime
destinataire : la tombe.

      Mais les lettres s’entassent, mon père ! J’en reçois en
une journée ou deux dix fois plus que ce qui t’était
adressé durant toute une semaine. Dirais-tu que c’est
la volonté de Dieu, que c’est le destin, si tu étais là ?
Si seulement tu pouvais être là ! Je laisserais alors ma
mère avec toi et m’enfuirais, sans avoir le moindre sentiment de culpabilité. Toi tu étais armé, cuirassé même,
ta foi protégeait ton cœur et le rendait aussi imprenable
qu’une citadelle au sommet d’une montagne. Le mien,
lui, est une maison abandonnée aux fenêtres brisées et
aux portes dégondées ; des fantômes l’habitent et le vent
s’y promène à sa guise.

      Je cherche le second oreiller dont j’ai l’habitude, depuis
mon enfance, de me couvrir de manière à m’isoler de
tout bruit. Il est tombé près du lit, à côté de mes mules.
Je le ramasse, m’enfouis la tête dessous, afin de récupérer
ma part de la nuit. Mais l’image de Rim en train d’être
tirée par les cheveux ne cesse de me hanter. Que fait-elle dans ce scénario ? Représente-t-elle le faux espoir, la
mauvaise conscience, ou le passé qui sera lui aussi décapité maintenant que le présent est anéanti ? Incarne-t-elle
peut-être ces femmes dont j’ai lu les histoires, ces femmes
violées et tuées, et que la charia2 m’interdit de laver ?

      Il y a encore deux semaines, Rim ne jouait aucun
rôle principal dans mes cauchemars. Où est-elle en ce
moment ? Selon les dernières nouvelles, qui datent de plusieurs années déjà, elle est partie à Amsterdam. Demain,
après le travail, j’irai faire de nouvelles recherches sur
Google, au cybercafé. Je transcrirai autrement son nom
en anglais. Qui sait ? Je trouverai peut-être quelque
chose ainsi. Ai-je quand même le droit de dormir une
heure ou deux ?

    

    
      

      
        1 Véhicule de l’armée américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
        2 Loi canonique islamique.
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      Je suis resté debout à côté de ma mère, devant le portail
en bois. Sa main droite serrait fort la mienne, comme si
j’allais fuir ou m’envoler loin d’elle. À la main gauche,
elle portait la gamelle où elle avait servi la part de mon
père pour le repas de midi ; trois petites marmites en
cuivre disposées les unes au-dessus des autres dans
une armature, ressemblant à un minuscule immeuble
métallique. Celle du dessus était remplie de riz ; celle
du milieu, d’un ragoût de gombos et de deux bouts
de viande ; dans celle du bas, elle mettait d’habitude
un peu de fruits, ce jour-là, c’était un grappillon de
raisin blanc de la variété que mon père préférait et que
l’on appelle “mamelle de chèvre”. Un sac plastique
où elle avait glissé un pain chaud pendait à son poignet. Elle a posé le pied gauche sur le seuil et lâché ma
main pour frapper au portail ; sous l’effet de ses quatre
grands coups, il s’est ouvert lentement à deux battants.
Ma mère a fait semblant de ne pas remarquer le jeune
homme accroupi et adossé au mur, à quelques pas de
là. Il était vêtu de noir. Le visage caché dans les paumes
de ses mains, il avait l’air de gémir. La fumée de sa
cigarette montait d’entre ses doigts. Je n’avais jamais
vu auparavant un homme adulte pleurer. Je croyais
jusqu’ici que les larmes étaient du ressort des femmes
et des enfants uniquement.

      En regardant ses yeux couleur café, j’ai demandé tout
bas à ma mère :

      — Maman, pourquoi il pleure ?

      Elle a mis l’index sur sa bouche et a chuchoté :

      — Chut ! On ne pose pas ce genre de questions !

      Elle m’a repris la main. Je me suis légèrement penché
vers la gauche pour assouvir ma curiosité et voir ce qui se
passait à l’intérieur. C’était la première fois que ma mère
m’emmenait sur le lieu de travail de mon père. Habituellement, il emportait lui-même sa gamelle le matin,
mais ce jour-là, il l’avait oubliée en partant.

      Le couloir étroit menait à une vaste pièce, haute de
plafond. Trois ou quatre hommes en barraient l’entrée ;
leurs dos me dérobaient la scène. Surveillent-ils mon père
pendant qu’il travaille ? La rue était calme. Malgré la
profondeur du couloir, j’entendais un continuel déversement d’eau, ainsi que la voix de mon père murmurant
des expressions qui contenaient le nom de “Dieu” et
dont je ne saisissais pas le sens.

      Ma mère a frappé au portail ouvert avec plus de force
et de détermination cette fois-ci, puis elle a appelé Hammoudi, l’assistant de mon père. Aucun des hommes
debout ne s’est retourné. Le dernier à gauche s’est poussé,
laissant apparaître le visage de Hammoudi, qui s’est hâté
vers l’entrée en boitant. Il était grand pour son âge et
avait les cheveux noirs. Des cils épais comme un pinceau
de peinture bordaient ses yeux sombres. Il portait un
short de sport bleu et un maillot de corps blanc, mouillé
à plusieurs endroits. Après un bref échange de salutations, ma mère lui a tendu la gamelle et le sac de pain :

      — Tiens, Hammoudi, c’est le repas d’Abou Ammouri, il est parti sans, ce matin.

      Il l’a remerciée et s’est dépêché de rentrer, après avoir
refermé le portail. De nouveau, elle a enserré ma main et
nous avons fait demi-tour pour regagner la maison. J’ai
jeté un coup d’œil en arrière, sur l’homme accroupi. Il
se cachait toujours la tête. Ma mère m’a encore grondé :

      — Regarde devant toi, sinon, tu vas trébucher et
tomber !

      À cet âge-là, je ne savais pas en quoi consistait exactement le métier de mon père. Il était “laveur”, c’était
tout ce que je savais. Le sens du mot m’échappait, car
sa sonorité évoquait pour moi d’autres métiers se terminant en “eur”. J’ai eu un peu peur, ce jour-là. Sur le
chemin du retour, j’ai interrogé ma mère :

      — Papa fait du mal aux gens ?

      — Non, mon fils. Au contraire. Pourquoi tu dis ça ?

      — Le monsieur, là-bas, était en train de pleurer, pas
vrai ?

      — Si, mais pas à cause de ton père. Il est triste, c’est
tout.

      — Pourquoi il est triste ? Qu’est-ce qu’ils font dedans ?

      — Ton Papa lave les corps des morts. C’est une profession honorable et Dieu accorde une grande récompense à ceux qui l’exercent.

      — Pourquoi Papa lave les corps des morts ? Ils sont
sales ?

      — Non, mais il faut qu’ils soient purifiés de la
souillure.

      — Ils s’en vont où, les morts ?

      — Auprès de Dieu. Ton Papa prend soin d’eux avant
leur enterrement.

      — Comment ils arrivent chez Dieu s’ils sont enterrés ?

      — L’âme s’élève vers le ciel, mais le corps reste dans
la terre dont il est issu. “Vous êtes tous d’Adam et Adam
est de terre”, a dit le Prophète.

      J’ai regardé le ciel. Il y avait cinq nuages qui se chevauchaient. Lequel portera l’âme du défunt ? me suis-je
demandé. Et pour aller où ?
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      L’unique fois où j’ai vu mon père pleurer, c’était quand
il a appris le décès de mon frère, Amir. Nous l’appelions
Ammouri, il était mon aîné de cinq ans. Dès lors, son
titre passa de “docteur” à “martyr”. Sa photo en noir
et blanc, encadrée, occupa le centre du mur principal
dans notre salle de séjour, au-dessus de la télévision, et
une plus grande place dans le cœur de mon père, déjà
accaparé par Ammouri. Car Amir était un fils modèle,
la fierté de mon père. Brillant élève, toujours le premier
de sa classe, il a obtenu une moyenne de 95 sur 100
aux épreuves du baccalauréat, puis il est entré en faculté
de médecine pour devenir chirurgien. Il voulait réaliser
son rêve d’ouvrir son propre cabinet, de décharger mon
père du fardeau familial et de le mettre à la retraite.
C’est ce qu’il lui disait, bien que mon père ne cessât
de répéter sa résolution de ne point lâcher son métier,
jusqu’à la tombe. Ammouri s’obstinait à l’aider dans son
travail, même pendant ses courtes permissions, durant
les années de guerre avec l’Iran, avant de succomber à la
bataille de libération d’al-Faw1.

      Je lisais dans ma chambre au premier étage, lorsque
j’ai entendu une voiture s’arrêter devant la maison, des
portières claquer. Quelques instants plus tard, la sonnette retentit ; la nouvelle sonnette, celle qu’Amir avait
achetée et installée lui-même, quand l’ancienne s’était
abîmée et que j’avais indéfiniment repoussé le moment
de la réparer. En écartant le rideau, j’ai vu un taxi transportant sur son toit un cercueil enroulé dans un drapeau. Mon cœur est tombé dans un gouffre sans fond.
Telle une lance, la plainte de ma mère l’a transpercé,
pendant que je me précipitais nu-pieds vers l’escalier.
J’apercevais souvent des cercueils enveloppés du drapeau
national, hissés sur des taxis circulant dans la rue. Cela
me faisait penser à la possibilité qu’Ammouri rentre ainsi
de la guerre, gisant au-dessus d’une voiture, et non pas
sur ses jambes. Mais je chassais aussitôt l’idée de ma tête.
Arrivé à l’entrée, j’ai découvert ma mère déjà dehors, en
robe d’intérieur, sans son abaya. Debout près de la voiture, elle se frappait le visage et se lamentait en regardant
la bière : “Ouillouiouille ! Ammouri… Ammouri… il
est parti… mon petit est parti !”

      “Que Dieu lui soit miséricordieux et longue vie à
vous”, formula le militaire qui observait la scène à côté
de la porte. Puis il me demanda de signer un document
attestant que le corps nous avait été livré. Je l’ai signé en
double, sans lire ni même jeter un œil sur les papiers,
avec un stylo-bille qu’il m’a prêté. Il a remis le stylo dans
la poche de son uniforme et m’a donné un exemplaire.
Je l’ai plié avant de le glisser dans celle de ma chemise.
Réagissant aux hululements de ma mère, les voisins
commencèrent à sortir de chez eux. Certains firent
cercle autour de la voiture. Les femmes s’empressèrent
de rejoindre ma mère pour la réconforter et partager ses
pleurs. Le chauffeur de taxi au crâne chauve avait fini de
détacher les cordes qui fixaient le cercueil à la galerie. Il
les rangea dans le coffre, le referma et resta à attendre. Je
me suis dirigé vers ma mère pour l’étreindre, mais elle
était en pleine hystérie. Les femmes qui l’entouraient
s’étaient mises à se frapper le visage, elles aussi. J’ai pensé
au choc que subirait mon père, à son cœur fragile. Le
chauffeur commença à remuer le cercueil comme pour
me signifier qu’il fallait le descendre. Pendant que nous
le déchargions, aidés par quelques garçons du quartier,
j’ai entendu quelqu’un ordonner :

      — Allez prévenir Abou Ammouri à son travail !

      — Que personne ne parte ! me suis-je écrié. J’irai
moi-même le lui annoncer, quand nous aurons terminé.

      Nous avons rentré le cercueil à la maison et l’avons
déposé dans la salle de séjour.

      Une larme muette a roulé sur ma joue, pendant que je
courais au local de mon père l’informer du décès d’Ammouri. Ammouri qui jouait avec moi au football dans
la rue. Ammouri qui m’avait appris, un été, comment
fabriquer un cerf-volant avec des palmes de dattier et
qui avait grimpé sur celui des voisins pour récupérer
notre cerf-volant accroché. Ammouri avec lequel j’avais
partagé la même chambre pendant vingt ans et qui ronflait parfois, mais me traitait de calomniateur quand
j’en parlais. Ammouri qui m’avait surpris en train de
me masturber dans la salle de bains, un jour où j’avais
oublié de verrouiller la porte, et qui s’était excusé en
souriant, puis l’avait rapidement refermée. Il m’avait dit
par la suite que c’était une envie naturelle, mais que
je ne devais pas m’y livrer avec excès. Ammouri qui
m’avait donné son vélo bleu de 24 pouces, quand il avait
grandi assez pour s’en acheter un de 26 pouces. Nous
faisions toujours la course et il me laissait gagner à la fin.
Ammouri qui avait gardé mon secret et accepté d’aller
voir le directeur de l’école à la place de mon père, pour
le persuader de m’autoriser à retourner en classe malgré
mes nombreuses absences. Ammouri qui avait vraiment
essayé de comprendre mes penchants artistiques et ma
détermination à étudier la sculpture afin d’en faire mon
métier, et qui respectait l’art bien que l’art, en fin de
compte, n’occupât point les premiers rangs dans son
échelle de valeurs. Ammouri qui avait voulu que je
fusse ingénieur ou médecin, comme lui, et qui n’avait
pas pu cacher sa déception, lorsque j’avais obtenu une
moyenne de 87,8 sur 100 aux épreuves du baccalauréat,
pourtant suffisante pour entrer à l’Académie des beaux-arts, mais pas à la hauteur des grandes ambitions qu’il
avait pour son petit frère. Ammouri qui me défendait à
la maison et se rangeait de mon côté, expliquant mon
point de vue face aux critiques de mes parents ; il leur
disait que j’avais du talent, et que je devais choisir ma
route par moi-même et assumer les conséquences de
mes décisions. Ammouri qui, lors d’un congé et pour
me soutenir, avait visité l’exposition que nous avions
organisée en deuxième année à l’université, qui m’avait
demandé de lui parler de l’idée de mon œuvre, s’était
montré admiratif et, de tout son cœur, m’avait écouté.
Ammouri qui plaisantait avec moi, croyant m’encourager, mais en réalité me dérangeait, quand il disait que
mes statues peupleraient les places de Bagdad. Le docteur Ammouri, le bel homme timide, surtout avec les
filles, mais qui avait cependant réussi à séduire Wassane,
la fille des voisins, grâce à son attitude réservée et son air
grave ; cela avait duré des années puis, juste au moment
où il allait décrocher son diplôme, ma mère s’était
empressée de les fiancer. Wassane, aux longs cheveux
noirs et aux jolies jambes, suivait des études d’architecture à l’université de Technologie de Bagdad, et je
me sentais coupable de ne pas pouvoir écarter une fois
pour toutes son image loin de mes rêves et fantasmes
sexuels. Ammouri qui me faisait crever de jalousie, car
il était le préféré, le plus choyé, le plus doué, cet idéal
inatteignable pour moi. J’ai eu des remords parce que
je n’ai pu m’empêcher, même en pareil instant, de raisonner en égoïste : si ma propre mort survenait durant
cette guerre qui semble interminable, entraînerait-elle seulement le quart de la douleur et de la tristesse que l’absence
d’Ammouri engendrera ? J’ai essuyé mes larmes et me suis
blâmé de ce narcissisme.

      Le portail de la salle était ouvert. En franchissant le
couloir, j’ai aperçu, à gauche, le verset coranique “Tout
homme goûtera la mort”, joliment calligraphié en style
diwani, accroché au-dessus de la porte, sur le mur blanc
jaunâtre que l’humidité avait rongé et écorché par
endroits. Mon père était assis dans l’angle de la petite
pièce, sur sa chaise en bois. Il écoutait la radio comme
à son habitude, durant ces pauses où il attendait ce que
la mort lui lancerait, selon son humeur. Chaque coin
et recoin de ce lieu s’était empreint de la mort, de ses
odeurs, de ses souvenirs et de ses accessoires, si bien
qu’elle paraissait y être elle-même la patronne et mon
père, un simple employé œuvrant pour son compte et
non pour celui de Dieu, ainsi qu’il le croyait.

      La mort, toujours présente dans le local de mon père
et dans ses journées, était sur le point de se manifester de
nouveau, mais, cette fois-ci, avec une si grande cruauté
qu’elle laisserait une marque indélébile sur son cœur
et le restant de ses années. La table de lavage était vide
et sèche. Son chapelet d’ambre cliquetait dans sa main
droite. Hammoudi avait dû sortir faire des courses ; il
se trouvait seul. Il se tourna vers moi ; il avait peut-être
reconnu mon pas.

      — Salut, Papa !

      — Salut ! Hé, dis donc, fils, quel bon vent t’amène ?

      Je n’avais pas mis les pieds là-bas depuis plus d’un
an. J’essayais de m’éloigner de la mort, ma relation avec
mon père s’était tendue. Il pressentit quelque chose à
mon intonation et à mon visage assombri :

      — Qu’est-ce qu’il y a ? Ta mère va mal ? me demanda-t-il, inquiet.

      — Non, Papa.

      — Qu’est-ce qui se passe alors ?

      Je me suis approché de lui et me suis penché pour le
prendre dans mes bras, pendant qu’il était toujours assis
sur sa chaise.

      — Quoi donc alors ? Il est arrivé quelque chose à
Ammouri ?

      Tout dernièrement, les nouvelles avaient beaucoup
évoqué les batailles sanglantes qui se déroulaient dans
la péninsule d’al-Faw et les lourdes pertes infligées à
l’armée. Deux mois auparavant, l’unité d’Ammouri y
avait été déplacée, depuis la zone frontalière du Nord.
J’ai hésité un long moment, comme si je voulais retarder
l’annonce fatale. Puis, le serrant contre moi et l’embrassant sur la joue gauche, sans pouvoir retenir mes larmes,
je lui ai dit : “Longue vie à toi, Papa, ils viennent de le
ramener.”

      Il m’enlaça et répéta d’une voix chevrotante : “Il n’y
a de force ni de puissance qu’en Dieu ! Il n’y a de force
ni de puissance qu’en Dieu ! Il n’y a de dieu que Dieu.
Lui seul est immortel.” Puis il pleura comme un petit
enfant. Je l’ai serré plus fort. J’ai eu l’impression que
nous avons échangé les rôles du père et du fils pour
quelques minutes. Ses larmes chaudes humectèrent ma
joue. Ayant senti qu’il voulait se lever, j’ai relâché les
bras. Il se dressa sur ses jambes et sécha ses larmes du
dos de sa main droite qui tenait toujours le chapelet.
Il éteignit la radio et mit sa veste. Nous avons fermé le
portail à clé et sommes rentrés à la maison ensemble,
sans échanger aucune parole en chemin.

      Je n’ai plus jamais revu mon père pleurer, mais l’accablement dont ses yeux et sa voix s’étaient imprégnés ce
jour-là affleurait de temps à autre sur son visage, surtout
lorsqu’il regardait la photo d’Ammouri suspendue au
mur, comme s’il conversait avec lui en silence.

      C’était le même air d’abattement que je lui ai trouvé,
pendant que l’on jetait de la terre sur Ammouri et que
le fossoyeur invoquait : “Nous sommes à Dieu et nous
retournerons à Lui. Ô Dieu, allège la terre qui pèse sur
son corps, élève son âme jusqu’à Toi. Accorde-lui Ta
grâce, couvre sa tombe de Ta miséricorde de façon à
ce qu’il n’ait jamais besoin d’autre miséricorde que la
Tienne, parce qu’il a foi en Toi, parce qu’il croit en Ta
résurrection. « C’est ce que nous a promis Dieu, et son
Prophète. Dieu et son Prophète disaient donc la vérité2 ».
Ô Dieu, fais-nous grandir en foi et en abnégation.”

      Les visites de condoléances ont pris fin et la banderole noire est restée accrochée sur une façade à l’entrée
de notre rue pendant plusieurs mois : “ « Ne crois surtout pas que ceux qui sont tués sur le chemin de Dieu
sont des morts. Ils sont vivants ! Ils seront pourvus de
biens auprès de leur Seigneur3. » À la mémoire du héros
martyr, le docteur Amir Kazim Hassan, tombé à la
bataille de libération d’al-Faw, le 17 avril 1988.”

      Mon père n’était pas d’un caractère bavard ou rieur,
mais avec la disparition d’Ammouri son mutisme
et sa morosité augmentèrent, et ses sautes d’humeur
devinrent encore plus fréquentes. C’était ma mère qui
recevait ses vagues de colère. Mais elle ne faisait que
maugréer ou murmurer ses griefs à elle-même, lorsqu’il
criait : “Ça suffit !” ou “Éteins la télévision !” ; la télévision qui était sa seule distraction. Déjà avant le décès
d’Ammouri, je ne passais pas beaucoup de temps à la
maison, mes conflits avec mon père se sont cependant
multipliés par la suite et j’essayais de l’éviter pour les
éluder. Il m’a reproché plus d’une fois, quand je rentrais
tard la nuit, de prendre la maison pour un hôtel.

      Deux ans et demi plus tard, lorsque Saddam, en 1990,
après l’invasion du Koweït, accepta toutes les conditions
des Iraniens et renonça à ses revendications, celles pour
lesquelles il avait déclenché la guerre, mon père frappa
dans les mains et s’emporta : “Pourquoi alors nous avons
combattu huit ans et pour quelle cause Ammouri est
parti ?” Quant à ma mère, elle se contentait de plaquer
ses paumes sur son visage et de se lamenter, dès qu’elle
se souvenait de lui. Et ma sœur de la consoler et de l’enlacer, puis l’une de se noyer dans le chagrin de l’autre.

    

    
      

      
        1 En 1986, les Iraniens attaquent la péninsule d’al-Faw, située au sud-est de l’Irak, et l’occupent. En avril 1988, après plusieurs contre-offensives, les Irakiens reprennent le site.

      

      
        2 Ce verset du Coran (sourate 33, Les Factions, 22) rappelle le verset
214 de la sourate 2, La Vache, où Dieu promet la victoire et le paradis à
ses dévots qui subissent les plus rudes épreuves.

      

      
        3 Sourate 3, La famille de ‘Imrân, verset 169.

      

    

  
    
       

      4

       

      Comme tous les enfants, j’étais très curieux ; sans cesse
je harcelais mon père de questions sur son travail. Mais
il se bornait à me répondre qu’il m’expliquerait tout et
qu’il m’y emmènerait quand j’aurais l’âge : “Plus tard…
concentre-toi sur tes études pour le moment.” Tout ce
mystère autour de son métier et de son local exacerbait mon désir de savoir ce qui se déroulait à l’intérieur.
Ammouri avait commencé à s’y rendre à l’âge de quinze
ans, d’abord pour l’assister, puis il se mit au lavage à dix-huit ans. Mais mon père ne m’autorisait pas à aller le
voir là-bas. Il aimait que chaque chose reste à sa place,
réservant son local pour le travail et la maison pour la
famille. Lorsque j’essayais de soutirer des informations
à Ammouri, il me donnait des réponses laconiques. “Ce
n’est pas un jeu, me rétorquait-il. Ce sont des sujets
d’adultes et tu es encore un gamin.”

      Lors des grandes vacances qui ont précédé mon entrée
en classe de troisième, mon père m’annonça un jour que
je pouvais désormais l’accompagner au travail, pour
découvrir les règles du métier et apprendre ses secrets.
J’ai été très heureux ce jour-là. Au seuil de la salle, j’ai
éprouvé une sorte de crainte révérencielle. Je suis resté
derrière mon père. Il passa sa gamelle d’une main à
l’autre, puis porta sa main droite à sa poche pour en sortir
la clé. Le ciel était limpide, sans nuages. Ayant remarqué
l’absence de toute enseigne indiquant le lieu, j’ai questionné mon père à ce propos. Il affirma qu’il n’y avait
nul besoin d’enseigne, puisqu’il ne s’agissait pas d’une
boutique ou d’un local commercial. En tournant la clé
dans la serrure, il ajouta que tout le monde savait où se
trouvait la salle de lavage, car c’était la seule de Bagdad
destinée aux chiites, les autres se situant à Nadjaf, pour
la majeure partie. Il le dit fièrement et ajouta encore
qu’il était connu de tout le quartier d’al-Kazimiyya.
L’endroit était un peu plus petit que je l’avais imaginé
depuis ce moment où je m’étais tenu devant avec ma
mère, longtemps auparavant. L’odeur du camphre et des
feuilles de jujubier s’exhala. J’ai senti l’humidité de l’air
s’infiltrer sous ma peau. Mon père tira le portail derrière
nous et me précéda pour entrer. Nous avons traversé le
couloir et pénétré dans la pièce principale. La première
chose qui m’a frappé a été la table d’albâtre sur laquelle
on lave les morts et dont le bord, celui où l’on pose la
tête, est légèrement surélevé, afin que l’eau s’écoule et
ne s’accumule pas. L’histoire des lieux remontait à plus
de six décennies ; plusieurs générations de notre famille
y avaient travaillé. Les murs et le plafond, peints d’un
blanc jaunâtre à l’origine, montraient ici et là, surtout en
haut, des craquelures provoquées par le temps et l’humidité. Elles paraissaient comme des feuilles d’automne
prêtes à tomber. Mon père appuya sur un interrupteur
mural, le ventilateur suspendu au milieu du plafond se
mit à tourner. J’ai regardé à droite, les cercueils que l’on
ramène du waqf, la fondation religieuse, étaient superposés dans l’angle. Un peu plus haut, une fenêtre de
taille moyenne permettait aux rayons du soleil d’éclairer
la pièce. Un pinceau de lumière oblique s’y faufilait en
faisant briller le sol carrelé de faïence à ramages. La
fenêtre n’était pas à hauteur d’homme, elle laissait donc
les quatre coins un peu ténébreux, mais l’on pouvait
apercevoir un morceau de ciel. À ce moment-là, à cause
de l’intensité des rayons et de leur direction, le vieux
ventilateur dessinait un battement d’ailes sur le mur
opposé. Sous la fenêtre, une porte donnait sur un petit
jardin, où fleurissait le grenadier que mon père aimait
tant. Près de celle-ci, il y avait un banc de bois prévu
pour les proches du défunt qui voulaient assister au
rituel de lavage. Du côté nord, à deux mètres de la table,
se trouvait un lavabo avec une grande cuvette blanche
et un robinet de couleur bronze, sous lequel s’alignaient
des bols de cuivre, un broc, des seaux et des bassins
métalliques. Mon père refusait catégoriquement de se
servir d’ustensiles en plastique, dont l’usage s’était déjà
largement répandu. Au pied du lavabo, à gauche, il y
avait un autre robinet et, juste devant, un tabouret bas
en bois, comme celui que nous utilisions dans la salle
de bains pour nous asseoir lorsque nous nous lavions. À
droite, une grande armoire vitrée renfermait les sacs de
feuilles de jujubier, de camphre et de grains de blé, ainsi
que les linceuls, les éponges de luffa, le coton et le savon
– mais cela, je l’ai appris plus tard.

      Un fossé étroit et peu profond courait autour de la
table rectangulaire. Il s’agissait d’une sorte de rigole
revêtue de faïence blanche qui recueillait l’eau du lavage
pour l’évacuer dans le jardin attenant et non dans la
bonde, afin que cette eau-là ne se mélange pas à celles
des égouts. Partant de l’angle gauche, un court passage
menait aux toilettes et à une petite réserve. Sur le mur
ouest, entourée d’un épais cadre en bois, la calligraphie
en style diwani du verset coranique “Tout homme goûtera la mort” surplombait une porte. Celle-ci ouvrait sur
une pièce moins spacieuse, où mon père s’installait la
plupart du temps. Deux vieilles chaises en bois étaient
disposées au centre, de part et d’autre d’une petite
table. Un portrait de l’imam Ali était accroché près de
l’unique fenêtre qui se trouvait là.

      Mon père entra dans la réserve pour y suspendre sa
veste, puis se dirigea lentement vers la pièce voisine. Il
prit place sur l’une des chaises, alluma la radio posée sur
la table et la régla sur sa station préférée. Je l’ai suivi ;
il me fit signe de m’asseoir. J’ai parcouru de nouveau
les lieux du regard. Je ne sais pourquoi, je me figurais
que nous allions nous mettre immédiatement au travail.
Il m’informa que je devais tout d’abord les observer,
Hammoudi et lui, en étant bien attentif à leurs gestes et
paroles, afin de m’initier au rituel de lavage, et ce pendant plusieurs semaines. C’est seulement par la suite,
poursuivit-il, que je pourrais commencer à l’aider, par
exemple en lui passant les divers objets dont il aurait
besoin ; je ne procéderais donc pas au lavage en tant
que tel avant d’en avoir parfaitement saisi la méthode
et le sens. J’ai hoché docilement la tête. Hammoudi,
qui secondait mon père depuis sa première jeunesse,
arriva au bout d’une demi-heure. Il lui demanda ce
qu’il y avait à faire. Mon père lui dit de nettoyer le sol,
d’inspecter les étagères de manière à vérifier qu’il ne
manquait rien et de noter aussi ce dont il fallait se réapprovisionner. Il m’ordonna de l’accompagner, j’ai obéi.
J’ai regardé Hammoudi balayer autour de la table et
dans les coins, alors que cela n’était pas du tout nécessaire. Après avoir rangé le balai à la réserve, il me montra
d’un air enthousiaste l’emplacement de chaque chose et
me renseigna à leur propos. Une expression de bonheur
illuminait son visage, pendant qu’il faisait étalage de
ses connaissances très précises des lieux et des secrets
du métier. Hammoudi n’était pas le seul de sa famille à
pratiquer cette profession. Également laveuse, sa mère,
Oum Hammoudi, tenait une salle réservée aux femmes
derrière la nôtre ; sa porte principale s’ouvrait sur la rue
parallèle. Mon aîné de cinq ans, Hammoudi en avait
trois lorsqu’il avait perdu son père. Deux années plus
tard, sa mère s’était remariée. Mais son second époux
avait été emprisonné par les Iraniens durant la guerre,
car il appartenait à l’Armée populaire1. N’étant pas
revenu à la fin des combats, il avait été porté disparu.
Puis plus personne n’avait voulu l’épouser. Les gens
disaient que tout homme qui s’unissait à elle mourrait.
Oum Hammoudi avait sollicité mon père pour qu’il
donne du travail à son fils et il avait accepté. Ce dernier
avait abandonné ses études après la classe du brevet afin
d’aider sa mère. Il avait été dispensé du service militaire
parce qu’il boitait de la jambe droite, depuis le jour où
une voiture roulant trop vite dans une rue d’al-Kazimiyya l’avait renversé sur sa bicyclette. Hammoudi me
fit faire rapidement le tour de toutes les étagères, en me
montrant les feuilles de jujubier, le camphre, le coton,
le savon et les linceuls. Nous sommes ensuite passés à la
réserve où ils entreposaient les serviettes, les cartons de
linceuls et les stocks des divers produits. Il y avait également un réchaud à un feu, prévu pour le thé et pour
réchauffer les repas de midi.

      Nous sommes retournés dans la petite pièce. Hammoudi apporta une troisième chaise du jardin. Mon
père lui demanda de nous préparer un thé. Je me suis
assis pour feuilleter des journaux de la veille laissés sur
la table. Hammoudi revint avec un plateau de trois
petits verres et l’y déposa. Le parfum de la cardamome
embauma l’air. Le chant de Zouhour Hussein2 surgi
de la radio et du passé plongeait mon père dans le
ravissement. Les cliquetis de nos cuillères retentirent à
l’unisson, pendant que nous remuions rapidement nos
thés pour faire fondre le sucre. Nous avons bu nos verres
à petites gorgées et, l’un après l’autre, les avons remis sur
le plateau. Hammoudi prit la page sportive du journal
al-Thawra3. Un calme relatif régna, pour être rompu,
une demi-heure plus tard, par plusieurs coups frappés
avec force au portail. Hammoudi se hâta vers le couloir pour ouvrir. Une voix masculine demanda si c’était
bien là la salle de lavage. “Oui”, acquiesça Hammoudi,
en priant le visiteur d’entrer. Celui-ci dit qu’ils iraient
d’abord chercher le défunt dans la voiture. Mon père
éteignit la radio qui diffusait une vieille chanson, se
leva et se dirigea vers le portail. J’ai posé le journal que
je lisais et je l’ai regardé, mais il semblait indifférent à
ma présence. Cinq minutes plus tard, Hammoudi réapparut, suivi de deux hommes portant un grand drap
blanc où le corps du défunt était enroulé. Il désigna la
table d’albâtre. Ils l’étendirent dessus.

      Les gens amenaient les morts, une fois le certificat de
décès établi par la médecine légale. Très consciencieux,
mon père tenait à le lire avant d’entamer son travail. Le
premier homme devait être au début de la cinquantaine,
comme mon père. Ses cheveux couleur corbeau et les
bouts de sa moustache grisonnaient déjà. Le blanc de
ses yeux marron était rougi de fatigue ou de pleurs. Le
second lui ressemblait, il avait la même couleur de cheveux, mais il était plus jeune et s’était laissé pousser une
courte barbe. Ils étaient tous les deux vêtus de noir. Le
plus âgé s’enquit des honoraires de mon père.

      — Ce que vous pouvez, répondit-il, en plus du coût
du linceul, mais après. Qui est le défunt ?

      — Notre frère. Il a eu une crise cardiaque.

      — Il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu. Que
Dieu lui soit miséricordieux et longue vie à vous !

      — Qu’Il fasse miséricorde à vos proches et parents
également !

      Le cadet ne prononça pas un mot. Mon père leur proposa de s’asseoir sur le banc ou d’attendre debout, s’ils le
souhaitaient, puis leur annonça que le lavage et l’ensevelissement allaient durer environ trois quarts d’heure.
Sans rien dire, l’aîné resta debout près de son frère, à
trois mètres de la table. Je me suis appuyé contre le mur
opposé, celui mitoyen avec la petite pièce.

      Mon père avança vers le côté droit de la table et découvrit le drap qui enveloppait le corps. Un visage blême
aux yeux fermés apparut, celui d’un homme proche de la
soixantaine. Ma poitrine s’est serrée, j’ai eu peur. C’était
la première fois que je voyais un cadavre de près. Mon
grand-père était décédé quand j’avais cinq ans, mais
ils ne m’avaient pas autorisé à voir sa dépouille. C’est
cela donc que fait la mort. Grise comme ses cheveux, sa
moustache était lisse et bien taillée, contrairement à sa
barbe, non rasée depuis plusieurs jours. Hammoudi se
mit face à mon père, qui souleva le torse du défunt pour
que Hammoudi, de l’autre côté de la table, pût tirer le
drap de dessous. Ils procédèrent de la même manière
avec la partie inférieure du corps. Hammoudi donna
ensuite le drap au frère aîné, qui ne bougea pas de sa
place. Les pieds nus, le mort avait un débardeur blanc
et un pantalon gris. Ses poings étaient un peu crispés.
Mon père lui prit le poing droit et le desserra délicatement. Hammoudi lui ouvrit le gauche. Ils le déshabillèrent, mais lui laissèrent son caleçon blanc. Mon père le
couvrit du nombril jusqu’au haut des cuisses d’une pièce
de tissu blanc que Hammoudi lui avait passée, puis il
lui baissa le caleçon, le lui retira par les pieds et le tendit
à Hammoudi. Ce dernier plia tous les vêtements, les
glissa dans un sac et demanda au frère aîné s’il désirait
les garder. Celui-ci acquiesça. Mon père distribuait aux
pauvres les habits dont les proches ne voulaient pas. Il
se dirigea vers le lavabo, enleva ses mules, décrocha le
tablier de toile cirée suspendu à un clou, à gauche, l’enfila et le noua autour de sa taille. S’étant ainsi protégé le
devant du corps, de la poitrine aux genoux, il attrapa le
cube de savon, retroussa ses manches, ouvrit le robinet,
se savonna les mains et les avant-bras, les rinça, répéta
cela deux autres fois, puis se mit à se les essuyer avec
une serviette. Entre-temps, Hammoudi plaça un bassin
sous le second robinet qu’il tourna ; l’eau coula à flots.
Il sortit ensuite deux sacs de l’armoire, il en garda un à
proximité et répandit un peu du contenu de l’autre sur
l’eau qui s’accumulait dans le bassin. L’odeur des feuilles
de jujubier se dégagea, la même que je sentais sur mon
père quand il rentrait à la maison.

      De nouveau, mon père avança vers le côté droit de
la table et récita à voix basse : “Au nom de Dieu, le
Clément, le Miséricordieux. Ô Seigneur, j’implore Ton
pardon. Ceci est le corps de Ton serviteur croyant. Tu
en as extrait l’âme et les as séparés éternellement. Ton
pardon, Seigneur, j’implore Ton pardon.” Puis il massa
légèrement le ventre du mort, afin de s’assurer qu’il avait
tout évacué. Hammoudi approcha le tabouret bas de
façon que le bassin qu’il allait poser dessus fût à la portée
de mon père. Il mit à sa disposition le bassin complètement rempli, en y trempant quelques feuilles de jujubier
supplémentaires. Il y jeta aussi un bol métallique qui
fit clapoter l’eau. Mon père plongea le bol dans l’eau,
lança un signe à Hammoudi afin qu’il saupoudrât la
tête du mort d’un peu de feuilles de jujubier moulues, et
commença à la frotter et à lui shampouiner les cheveux
avec la mousse ainsi produite. Quand il eut fini, toujours aidé par Hammoudi, il tourna le corps sur le flanc,
en répétant : “Ton pardon, Seigneur, j’implore Ton
pardon.” Il procéda au lavage du côté droit : d’abord le
crâne, la moitié du visage, la nuque, l’épaule, le bras, la
paume, puis la poitrine et le ventre. Il ne cessait de verser
de l’eau sur le corps, d’y passer sa main et d’invoquer :
“Ton pardon, j’implore Ton pardon.” Lorsqu’il atteignit
le bas-ventre, il lava les parties intimes sans retirer le
tissu qui les couvrait. Puis il continua son parcours en
descendant du haut de la cuisse aux orteils. Il touchait
le mort du plat de la main avec douceur. Ils le remirent
sur le dos, mon père se plaça de l’autre côté de la table,
ils le retournèrent sur le flanc droit, afin de lui laver le
côté gauche. Aussi méticuleusement, mon père effectua
les mêmes gestes, partant de la tête jusqu’à la plante du
pied. Hammoudi avait rempli un autre bassin et attendait pour remplacer le précédent une fois vidé de son
contenu. La première phase du lavage terminée, mon
père alla se relaver les mains et les avant-bras au lavabo.
Le sol autour de la table était mouillé, mais la plupart
de l’eau s’était déversée dans la rigole, elle coulait vers le
petit jardin. Hammoudi sortit deux cubes de camphre
du sac qu’il avait laissé près de l’armoire, il les frotta
entre ses doigts et fit dissoudre la poudre dans un bassin
qu’il avait préparé. Encore une fois, mon père exerça de
légères pressions sur le ventre du mort, lui lava le côté
droit de la tête avec l’eau camphrée, suivit son trajet
jusqu’à la plante du pied, puis il passa à l’autre moitié.
Cette deuxième phase achevée, il se lava de nouveau les
mains et les avant-bras. Le troisième et dernier lavage ne
fut pas précédé par un massage du ventre et fut réalisé
avec de l’eau pure, sans feuilles de jujubier ni camphre.
Pendant qu’il accomplissait sa tâche, mon père baissait
les yeux, si bien qu’il paraissait à certains moments lui
aussi endormi. Ses mains se mouvaient avec force et
vigueur cependant, tout en demeurant douces. Très calmement, il se dirigea vers le robinet bas. À trois reprises,
il se lava les bras sur toute leur longueur, ainsi que les
jambes, jusqu’aux genoux. Il se sécha avec une serviette
que Hammoudi lui tendit, prit lui-même une serviette
blanche de l’armoire et se mit à éponger le cadavre soigneusement. Lorsqu’il eut fini, Hammoudi l’en débarrassa et la porta à la réserve.

      À l’aide d’une petite cuillère, mon père préleva une
mesure de camphre dans une boîte et la versa dans un
récipient. Il s’approcha de la table, en oignit le front du
défunt, le bout de son nez, ses joues, son menton, ses
paumes, ses genoux et ses gros orteils ; les sept points du
corps qui touchent le sol durant la prosternation. Il se
relava les mains et les pieds, et Hammoudi fit la même
chose. Il alla chercher du coton dans l’armoire, il s’en
servit pour boucher les narines du mort, et en plaça un
peu entre ses cuisses puis entre ses fesses, après l’avoir
retourné. J’ai appris plus tard que l’on empêchait ainsi
le sang de déborder et de tacher le linceul. Il respira
profondément. Hammoudi lui apporta un grand tissu
et une paire de ciseaux. Il découpa une longue pièce et
rendit les ciseaux à Hammoudi avec le bout restant. Il
serra les cuisses du défunt l’une contre l’autre et enroula
le tissu deux fois autour. Hammoudi lui passa le coupon
avec lequel il lui enveloppa la tête et lui ceignit le front,
avant de le nouer sous son menton. Hammoudi sortit
de l’armoire les trois pièces du linceul, il présenta la première à mon père. Celui-ci l’étala sur le corps, de façon à
le couvrir du nombril aux genoux, et répandit un peu de
camphre dessus. Il déploya la deuxième, plus grande, sur
la partie allant des épaules aux chevilles ; ils la glissèrent
par-dessous et l’en entourèrent. La dernière, assez longue
et large pour l’ensevelir tout entier, dépassait même des
deux côtés ; il y avait des invocations tracées en noir sur
ses bords. Avec l’un des trois rubans que Hammoudi lui
tendit, mon père lia les jambes du mort, en l’attachant
autour de ses chevilles. Puis ils s’aidèrent pour le relever
par les épaules. De sa main droite, mon père fit passer le
deuxième ruban sous le dos du défunt, Hammoudi en
attrapa l’autre bout, ils reposèrent ses épaules sur la table
et mon père le noua par-devant. Il utilisa le troisième
pour resserrer le linceul au niveau de la tête. Il inspira à
pleins poumons puis, en regardant le cadavre enseveli,
prononça à haute voix : “Il n’y a de force ni de puissance
qu’en Dieu.” Le mort paraissait tel un enfant emmailloté mais dépourvu de mouvement et de pleurs. Durant
le lavage, mon père avait murmuré sans cesse des prières,
n’adressant la parole à Hammoudi que très rarement. Ils
avaient travaillé ensemble pendant de longues années,
ils se comprenaient du regard, se suffisaient de quelques
signes pour communiquer et suivaient quasiment toujours la même cadence. Hammoudi se dirigea vers les
cercueils superposés, après avoir demandé que l’un des
deux frères lui prêtât la main pour en approcher un de
la table. C’était le cadet qui s’en chargea. Mon père se
tint derrière le défunt afin de le soulever par les épaules.
Du côté opposé, Hammoudi s’y apprêtait également,
en saisissant l’arrière des genoux. “ÔDieu !”, lança mon
père ; ce fut le signal pour le porter. Tout doucement,
ils le déposèrent en bière. Hammoudi alla ensuite dans
le jardin et en rapporta une palme de dattier que mon
père brisa en deux. Il plaça une moitié le long du bras
droit du défunt, entre la clavicule et la main, et l’autre,
au même endroit, à gauche. Il m’expliqua plus tard que
les palmes de dattier sont censées préserver le mort des
supplices de la tombe. Il leur substituait parfois des
branches de jujubier ou de grenadier. Il recouvrit le cercueil et dit aux deux frères : “Que Dieu lui soit miséricordieux !” Cette expression marquait l’achèvement du
rituel. L’aîné remercia mon père en lui payant le linceul
et sa gratification. Hammoudi aida ensuite les deux
frères à transporter le cercueil. Mon père m’ordonna de
leur ouvrir le portail. Je l’ai ouvert et l’ai refermé derrière
eux. Lorsque je suis retourné à l’intérieur, il rangeait les
divers récipients et les alignait l’un après l’autre. Il laissa
une bassine près de la table. Hammoudi revint au bout
de dix minutes. Il la remplit d’eau chaude, prit un peu
de feuilles de jujubier et se mit à nettoyer la table en la
frottant avec une éponge. Mon père entra dans la petite
pièce et s’assit sur sa chaise. Je l’ai entendu égrener son
chapelet, mais aussitôt une chanson surgie de la radio
qu’il alluma en étouffa le cliquetis. La chanson semblait
provenir d’un monde lointain ; un monde qui n’était pas
submergé par la mort, tel que le fut cette pièce pendant
une heure ou presque. Je m’étonnais de la capacité de
mon père de retrouver aussi facilement le rythme de
la vie normale, à la fin de chaque lavage effectué ou à
la fin de chaque journée passée ici, comme si de rien
n’était ; comme s’il se déplaçait d’une pièce à l’autre en
tournant le dos à la mort ; comme si la mort était partie
au cimetière avec le cercueil et que la vie avait regagné
la salle. Moi, je ressentais la présence de la mort partout
dans le local, même après le départ du cadavre. J’avais
également l’impression qu’elle me poursuivait jusqu’à la
maison. Tout en me paraissant évidente, cette idée soudaine s’empara de moi : ce que mon père nous achetait
était dû à la faveur de la mort, et ce que nous mangions
aussi, c’était la mort qui nous l’assurait.

      Le soir, lorsque nous sommes rentrés, ma mère s’est
enquise de ma première journée de travail avec mon
père. “C’était bien !”, lui ai-je répondu. Elle s’en est
réjouie : “Bravo, mon lion !” Pourtant, le cadavre n’a
pas cessé de me fixer dans la nuit, non des yeux, mais
de ses orbites vides seulement. Je ne leur ai rien raconté,
ni à elle ni à mon père, du cauchemar qui a continué de
me hanter, en se répétant à différents moments de mes
vacances. Le visage de ce défunt en particulier disparaissait parfois pour faire place à ceux d’autres morts. Ils
avaient les orbites creuses eux aussi. Mais il réapparaissait toujours et, toujours en silence, il me dévisageait,
sans yeux ni corps. Au dîner, ce soir-là, je n’ai pas arrêté
d’observer mon père, de regarder ses mains et ses doigts
en train de découper le pain et de porter la nourriture
à sa bouche. Je peinais à croire que c’étaient les mêmes
doigts qui avaient frictionné un mort quelques heures
plus tôt.

      De l’un à l’autre, les visages et les corps des morts
changeaient, mais la cadence du rite de lavage restait
immuable ; ses différentes phases étaient toujours respectées, dans le moindre détail, sauf dans de rares cas.
Vers la fin de l’été, on amena un mort brûlé lors d’un
accident d’usine chimique. Il était couvert de brûlures sévères, le feu lui avait lacéré et décoloré la peau.
N’ayant pas pu supporter de le voir ainsi, ses proches ont
attendu dehors. Mon père est difficilement parvenu à
lui ôter ses vêtements. Il s’est contenté de verser de l’eau
sur son corps, de lui mettre du coton là où il fallait et
de l’ensevelir. Il a fait cela sans camphre ni feuilles de
jujubier, et sans le toucher aucunement. J’ai vomi ce
jour-là. Mon malaise a duré plusieurs autres jours, où
je n’ai pas accompagné mon père au travail. Mais il ne
s’en est point inquiété. “N’aie pas peur, tu vas finir par
t’habituer à ce genre de choses”, m’a-t-il assuré. C’est
seulement l’été suivant que j’y suis pourtant retourné.

    

    
      

      
        1 Milice paramilitaire du parti Baath irakien.

      

      
        2 Chanteuse irakienne du milieu du XXe siècle, connue pour mélanger
les styles rural et urbain.

      

      
        3 “La Révolution”, le journal officiel du parti Baath irakien.
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      “Qu’est-ce que tu écris ?”, m’a interrogé mon père
étonné, en m’apercevant penché sur un carnet que j’avais
emporté avec moi. Je lui ai dit que je prenais des notes
sur le rite du lavage, afin de ne pas en oublier les détails.
“Tu te crois à l’école ou quoi ? a-t-il rétorqué en riant.
Arrête de te prendre la tête ! Tu n’auras pas d’examens à
passer ici !” Il m’a affirmé qu’il s’était perfectionné dans
son métier par la pratique, sans avoir eu à tracer une
seule lettre, et que c’était pareil pour Hammoudi et
pour l’assistant qui avait travaillé avec lui avant.

      Son propre carnet, ou plutôt ses divers carnets se
trouvaient tous dans sa tête, avec leurs pages noircies
par le temps. Il répondait cependant avec patience à
mes incessantes questions. Je pense même qu’il était
heureux, ce jour-là, de voir que je désirais réellement
tout apprendre sur la profession qu’il voulait me léguer.
Je cherchais son approbation et à lui faire savoir que je
souhaitais l’aider, comme Ammouri, et que je pouvais
affronter la mort avec le courage d’un homme.

      Quand j’étais petit, je lui avais demandé une fois,
comme à ma mère, pourquoi on lave les morts. Il m’avait
alors expliqué que chaque défunt allait rencontrer les
anges, les habitants de l’au-delà ainsi que Dieu, qu’il
devait donc être propre et purifié. Lorsque je lui ai
reposé la question, cet été-là, il a repris sa réponse en
ajoutant qu’il ne fallait pas exhiber la décomposition
du corps, ni le laisser dégager une odeur désagréable,
qu’il fallait le couvrir afin que les cœurs des vivants ne
s’endurcissent pas. Je l’ai questionné sur les divergences
concernant le lavage entre les sunnites et nous. Il a dit
que les différences étaient minimes, qu’elles résidaient
dans quelques menus détails, outre la mention des
imams et les invocations tracées sur nos linceuls, al-Jawshan al-Kabir et al-Jawshan al-Saghir1. “Il est tout à
fait licite aussi, a-t-il poursuivi, qu’un juif ou un chrétien
lave un musulman, si aucun homme de sa religion ne
se trouve dans les parages. L’important, c’est d’avoir de
bonnes intentions”, a-t-il insisté, avant de m’apprendre
qu’il est également nécessaire que le défunt soit lavé par
un homme et la défunte, par une femme.

      — Et s’il n’y a aucun homme dans les parages ? ai-je
répliqué.

      — L’époux peut laver son épouse, ainsi que les femmes
qui lui sont défendues, comme sa mère, sa sœur, sa fille.
La mère aussi, elle peut laver son fils.

      — Et s’il n’y a ni camphre ni feuilles de jujubier ?

      — L’eau seule suffira.

      J’ai noté ces informations sur mon carnet et l’ai relancé :

      — Et s’il n’y a pas d’eau ?

      Il a hoché la tête en souriant :

      — Tu as de l’imagination, toi ! À ce moment-là, on
lave le mort à sec, avec du sable.

      — Pourquoi ?

      — L’eau et la terre sont à l’origine de la vie. Dans
le cas où l’eau manquerait pour faire ses ablutions ou
effectuer un lavage, l’emploi du sable pur serait admis.

      Il s’est mis à me montrer comment l’on accomplit les
ablutions sèches. Il joignit les paumes et me précisa qu’il
fallait frapper la terre du plat des mains, puis les secouer.
Il représenta cela en frappant à vide, dans l’air. C’était
comme s’il jouait une pantomime. J’ai failli rire, mais je
me suis retenu. Avec la main droite, il s’essuya le front,
de la racine des cheveux à celle du nez. Il rapprocha ses
paumes l’une de l’autre et les ouvrit en les passant sur
son front, ses sourcils et le haut de son nez. Il frotta le
dos de la main droite contre le creux de la gauche, du
poignet jusqu’au bout des doigts, et effleura le pouce à
part. Il répéta ensuite ces gestes en inversant la droite et
la gauche. Je lui ai demandé s’il avait déjà dû se servir du
sable dans la salle de lavage. Il a répondu par la négative,
en m’informant qu’il y avait trois réservoirs sur le toit,
où il faisait pomper de l’eau en prévision des coupures
entraînées par les états d’urgence.

      Tous les corps que j’ai vus étendus sur la table étaient
indemnes, à l’exception d’un jeune homme qui avait été
écrasé par une voiture en traversant la rue. Ils ont amené
sa dépouille enroulée dans un plastique maculé de sang.
Mon père commanda à Hammoudi d’enfiler des gants.
Il se ganta lui aussi, puis ils portèrent le cadavre sur la
table ensemble. J’ai eu la chair de poule en voyant le
corps. Il paraissait telle une proie déchiquetée par une
bande de loups, réduite en lambeaux. Tant qu’il subsiste
une partie du tronc qui renferme le cœur, m’avait dit une
fois mon père, le lavage et l’ensevelissement demeurent
indispensables. Je me suis imaginé que, même étant
mort, il aurait mal, si quelqu’un le touchait. Sans le
masser, et sans camphre ni feuilles de jujubier, mon
père l’a lavé avec de l’eau simplement, à trois reprises.
Mais ses plaies coulaient encore par moments, malgré
toute l’eau ainsi versée. Ce jour-là, mon père a utilisé
une énorme quantité de coton pour arrêter l’hémorragie. Après qu’il l’eut couvert du linceul, une tache de
sang est apparue à droite. Mon père a néanmoins assuré
à ses parents que cela n’invalidait pas l’ensevelissement.

    

    
      

      
        1 Deux longues invocations, celle “de la grande cotte de mailles” et
celle “de la petite cotte de mailles”, que la tradition chiite préconise
d’écrire toutes deux sur le linceul, afin de préserver le mort du châtiment divin. On raconte que le Prophète se couvrait d’une épaisse
armure lamellaire (jawshan) durant une bataille et que l’Ange Gabriel
est descendu lui rapporter la première avec ces paroles de Dieu : “Enlève
cette cotte de mailles et lis cette invocation, elle assurera ta protection
et celle de ta communauté.” L’histoire de la seconde, que les chiites ne
considèrent pas de moindre importance, est en lien direct avec l’histoire
du conflit politique qui les oppose aux sunnites.
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      Un vieillard décrépit, aux cheveux et à la longue barbe
de neige, m’a réveillé en m’interpellant d’une voix lointaine : “Lève-toi, Jawad, et écris tous les noms !” Cela
m’a étonné qu’il connût mon prénom. J’ai regardé ses
yeux creux ; ils étaient d’un étrange bleu d’azur. Une
myriade de rides sillonnait son visage, comme s’il avait
mille ans. “Qui êtes-vous ? lui ai-je demandé. Et les
noms de qui ?” Il a souri et m’a répondu par une question : “Tu ne me reconnais pas encore ? Va chercher
une feuille et un stylo, Jawad, et écris tous les noms.
Et gare à toi si tu en oublies un ! Ce sont les noms de
ceux dont je cueillerai les âmes demain et te laisserai
les corps pour que tu les purifies.” Je suis sorti de mon
lit, j’ai apporté un cahier et un stylo, me suis agenouillé
devant lui, par terre, et lui ai dit : “Je suis prêt.” Il a
fermé les yeux et s’est mis à réciter des centaines de
noms différents, que je transcrivais au fur et à mesure.
Je ne me souviens pas combien de temps nous sommes
restés ainsi, mais lorsqu’il m’a dicté le dernier, il a rouvert les yeux, respiré profondément et chuchoté : “Je
reviens demain.” Puis il a disparu. En me penchant
sur le cahier entre mes mains, je n’ai vu qu’une seule
phrase, je l’avais recopiée sur chacune des pages, des
centaines de fois : “Tout homme goûtera la mort.”

    

  
    
       

      7

       

      J’avais éprouvé un peu d’ennui vers la fin du premier été,
je n’en avais cependant point parlé à mon père. Je m’étais
confié à Ammouri. Il m’avait dit que je devais cesser de
me comporter comme un gamin et de courir toujours
après le plaisir, surtout dans un travail pareil : “Tu crois
que c’est un jeu ?” Il m’avait reproché de manquer encore
de maturité pour saisir l’importance du métier de mon
père et en quoi il était aussi si important de l’aider.

      Je m’étais habitué à voir les morts de près, mais je n’en
avais pas touché un. Au début des vacances suivantes,
je suis retourné au local de mon père pour l’aider. Un
mois plus tard, Hammoudi est tombé malade. Il n’a
pas pu travailler pendant deux semaines entières. J’ai
alors été obligé de tenir un rôle plus efficace. Ces journées de juillet se sont lentement écoulées et certaines,
sans aucun lavage. La chaleur infernale accentuait leur
monotonie et la sensation d’étouffement, tout en faisant ruisseler la sueur à grosses gouttes sur mon front.
Le climatiseur dans la petite pièce ne parvenait pas à
combattre la canicule.

      Je me souviens encore de la froideur et du toucher de
ce corps que j’ai aidé mon père à laver et à ensevelir, dans
l’un de ces après-midi-là. C’était un sexagénaire. Sa peau
labourée de rides était étrangement jaunie. Il dégageait
une odeur fétide, qui m’a permis de comprendre à quel
point l’utilisation du camphre et des feuilles de jujubier
était judicieuse. Son aspect m’a rappelé le poisson que
ma mère posait sur la table de la cuisine, pour le nettoyer
avant de le cuire. Ma curiosité, ainsi que la peau bizarre
du poisson, me poussait à le palper. Je ressentais alors un
mélange de dégoût et de fascination. Je passais de longs
moments à le contempler étendu sur le côté. Sa tête ressemblait à celle d’un être humain, avec sa bouche béante
et ses lèvres épaisses, comme s’il criait et réclamait le
retour à l’eau. Il avait l’œil toujours écarquillé, rivé sur
nous, qui allions le dévorer. Tandis que le mort avait la
bouche et les yeux clos, plongé dans un sommeil dont
il ne se réveillerait jamais.

      Mon père s’est bien aperçu de ma gêne, ce jour-là. Je
versais l’eau avec beaucoup de maladresse et de hâte,
semblant vouloir terminer l’opération au plus vite. Par
deux fois, il a été obligé de m’avertir : “Calme-toi, mon
fils. Vas-y mollo !” Dès que nous avons fini, je me suis
précipité dans la rue pour humer le bon air. Puis j’ai été
assailli par le doute de pouvoir travailler dans ce métier
pendant de longues années comme mon père. Comment
aurais-je la force de supporter le faix de la mort ?
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      Il entra dans la classe d’un pas confiant, tenant un cartable de cuir. Il en sortit un paquet de cahiers à dessin
et un sac rempli de crayons à mine, qu’il posa sur la
table. Il se tourna vers le tableau et écrivit d’une belle
main, en grosses lettres : ART ; puis son nom, plus bas
et en plus petit : Ra’id Ismaïl. Ses cheveux sombres
bouclés et sa barbe touffue ne permettaient pas de
deviner qu’il était encore dans la vingtaine. Sa chemise
vert clair donnait un peu d’éclat à son visage brun. Il
la portait sur un pantalon noir comme ses chaussures.
Il se retourna et sourit. La plupart des élèves n’avaient
pas quitté l’ambiance de la récréation, ni remarqué son
arrivée. Il battit des mains afin d’attirer leur attention :
“Allez les gars ! Reprenez tous vos places, s’il vous plaît,
pour que l’on commence.” Puis il indiqua le tableau
noir derrière lui : “Je m’appelle Ra’id.”

      Le sport et la pratique artistique étaient négligés à
l’école. Nous passions souvent les heures en principe
consacrées à ces matières, les séances de pratique artistique surtout, à jouer au football dans la cour. Nous
essayions aussi parfois de fuir dans le seul but de flâner
aux alentours. Mais certaines années, il arrivait que l’on
affectât des professeurs pour nous dispenser ces cours.
Celui d’éducation physique était plutôt facile à gérer,
car tout ce dont l’enseignant pouvait avoir besoin pour
nous entraîner ou organiser un match, c’était quelques
ballons. Avec la pratique artistique, les choses se compliquaient, d’autant plus que nous ne disposions pas
d’une classe de dessin et que la direction s’abstenait de
fournir le matériel nécessaire aux enseignants. On se
focalisait entièrement sur les disciplines dites sérieuses.
Et ainsi, beaucoup de ces enseignants, s’ils daignaient
se présenter en classe, tuaient le temps en papotant avec
nous, ou alors nous demandaient de faire nos devoirs
pour les autres cours. Entre-temps, ils lisaient le journal,
ou regardaient par la fenêtre, et lorsque le chahut s’élevait, ils nous imposaient le silence.

      J’avais toujours été passionné par le dessin. C’est
l’été où j’avais commencé à travailler avec mon père
que je m’étais mis à dessiner d’une manière très assidue.
Les heures passées à attendre la mort me paraissaient
longues et fastidieuses. La lecture des journaux et le
bavardage avec Hammoudi ne suffisaient plus pour les
agrémenter. Je me réfugiais alors dans le dessin, qui me
permettait d’échapper à cette sensation d’étouffement
provoquée non seulement par la mort, mais aussi par
l’ennui de l’adolescence, que nous cherchions à combattre en regardant la télévision et en jouant au football.
Le dessin m’avait entraîné dans de nouveaux mondes. Je
m’étais donc appliqué, une fois terminées mes questions
sur le rituel du lavage – j’avais rempli plus d’un carnet
de notes sur ce sujet –, à faire le portrait de mon père
sous des angles divers, aussi bien dans son local qu’à
la maison, assis devant le poste de télévision. Cela ne
l’avait pas dérangé, parfois même il plaisantait avec moi
et me lançait : “Tu n’en as pas marre ? Tu me prends
pour Saddam Hussein ou quoi ?” En ces années-là, les
photos de Saddam foisonnaient aux quatre coins du
pays. Les traits de mon père me fascinaient : les rides
qui lézardaient son front telles des racines, ses sourcils
gris et épais, son gros nez avec ses narines dont dépassaient quelques poils blancs, sa moustache, au contraire,
finement taillée et moins grisonnante que ses cheveux, à
l’époque, puis encore ses joues bien pleines.

      J’avais aussi beaucoup dessiné Hammoudi, ses cheveux courts ébouriffés, ses grands yeux et ses beaux cils.
La première fois qu’il avait vu son portrait, il l’avait tellement aimé qu’il avait voulu le garder. Je lui avais alors
proposé d’en réaliser un autre le lendemain, sur une
feuille plus grande, ce qui l’avait rendu joyeux. Hammoudi et mon père étaient les seuls modèles vivants qui
s’offraient à moi. J’avais couvert les pages de l’un de mes
carnets de croquis représentant la table de lavage et les
ombres qui planaient autour, à des heures différentes.
J’avais dessiné le robinet dont se servait mon père, en
m’efforçant de montrer la goutte d’eau juste au moment
où elle allait glisser de sa bouche, mais je n’y avais pas
vraiment réussi. J’avais reproduit le visage de l’imam Ali
à partir de son image accrochée dans la petite pièce. Je
m’exerçais aussi avec les têtes qui fourmillaient dans les
photos des journaux.

      Mon père s’était fâché le jour où il m’avait surpris
en train de dessiner un mort qu’il avait lavé le matin
même. Il m’avait tancé vertement : “C’est scandaleux
ce que tu fais là, mon fils ! Quand même, on doit le
respect aux morts ! Dessine ton père, dessine Hammoudi, autant que tu veux, mais les morts, laisse-les
tranquilles !” Je m’étais senti tout penaud. J’avais donc
menti, alléguant que c’était le proche du défunt, celui
qui l’avait amené, dont je traçais les traits, et non pas le
défunt. Il m’avait tout de suite pris le carnet des mains
et grondé encore, en pointant le dessin du doigt : “Ne
mens pas ! Le voici qui dort sur la table !” Puis il avait
arraché la feuille pour la déchirer en menus morceaux.
Je lui avais demandé pardon et promis de ne plus jamais
recommencer. Un sentiment de honte et d’humiliation
s’était emparé de moi. J’étais sorti cicatriser mes plaies
dans le petit jardin, près du grenadier. Sur une nouvelle
page, je m’étais mis à faire un croquis de l’arbre et des
fruits qu’il portait.

      M. Ismaïl nous a dit une fois que la vie est l’éternel
sujet de l’art, que tout ce qui se trouve au monde nous
interpelle : “Dessinez-moi !” Il n’a aucunement précisé
que la mort et ceux qu’elle frappe se situent hors des
frontières de l’art. J’aurais dû poser la question à mon
père : quel mal y a-t-il à dessiner les cadavres ? Qu’est-ce que cela changerait ? Leur sommeil impénétrable en
serait-il troublé ?

      Ce qui distinguait M. Ismaïl de la majorité de nos
enseignants, outre son zèle pour l’art et tout le sérieux
avec lequel il dispensait ses cours, c’était la manière dont
il nous traitait, comme si nous étions ses amis. Lorsque
nous exprimions des opinions en désaccord avec les
siennes, il ne nous méprisait jamais ni ne négligeait
notre avis.

      Il circula entre les rangées pour nous distribuer les
cahiers et les crayons. Nous le dévisagions avec des yeux
ronds et incrédules. Son attitude à notre égard nous
étonnait tous. Il demanda à ceux qui aimaient le dessin
de lever la main. J’ai levé haut la mienne afin qu’il me
vît. J’ai regardé autour de moi, tant d’autres mains se
dressaient en l’air. “Super !” s’exclama-t-il gaiement. Puis
il commença son cours :

      — Pablo Picasso, un des peintres les plus importants
du XXe siècle, a dit : “Tout enfant est un artiste. Le problème est de savoir comment le rester une fois devenu
grand.”

      — Mais nous ne sommes pas des enfants, monsieur !
rétorqua un élève du fond de la classe.

      Les rires éclatèrent. M. Ismaïl rit aussi :

      — Bien sûr que vous êtes des jeunes hommes et pas
des gamins. Mais s’il vous plaît, quand vous voulez
intervenir, pour éviter la pagaille, levez la main d’abord.
L’idée que je voulais partager avec vous, c’est que l’art
permet à l’enfant enfoui dans l’adulte de s’épanouir. Il
lui donne la liberté de jouer, et de célébrer le monde et
sa beauté.

      La façon dont il parlait de l’art, ou de tout autre sujet
que ce fût, était admirable et pleine d’images, même si
certains termes étranges qu’il employait demeuraient
pour nous incompréhensibles. Sa voix teintée de poésie
venait orner son discours, pour nous l’offrir telle une
œuvre picturale. Il improvisa une brève leçon sur l’art et
l’histoire de l’art dont je me souviens encore clairement.

      Ses mots m’ont envoûté, lorsqu’il nous a raconté comment nos ancêtres gravaient sur les murs des grottes
des figures et des symboles évoquant leur vie dans sa
douceur et dans son amertume. “L’art, affirma-t-il, est
le miroir à travers lequel l’homme peut contempler
son existence et son univers ; ses rêves, ses cauchemars,
son imaginaire, sa réalité et même ses illusions, ils s’y
reflètent tous.” Hadi, l’élément perturbateur officiel de
la classe, l’interrompit : “Il n’y a donc pas de problème
à ce que j’apporte un miroir au prochain cours au lieu
d’un dessin ?” Un rire général retentit. À notre grande
surprise, M. Ismaïl ne se mit pas en colère. Il sourit,
demanda à Hadi quel était son nom et lui rappela qu’il
fallait lever la main avant de prendre la parole. Puis il lui
répondit : “J’accepterai bien le miroir, à condition que
tu le peignes comme un tableau.”

      Toujours avec passion, il nous expliqua que l’art est
intrinsèquement lié au désir d’immortalité : “L’immortalité, cette obsession humaine fondamentale, dit-il, car
la présence de l’homme sur terre est éphémère. Cela le
pousse à vouloir laisser une trace de son passage avant de
disparaître. L’art se pose donc comme un défi à la mort et
au temps, et glorifie la vie. Les Mésopotamiens, qui nous
ont précédés dans la vallée du Tigre et de l’Euphrate,
ont été des pionniers pour avoir posé ces questions dans
leurs légendes et dans l’épopée de Gilgamesh. L’Irak a
été le premier et le plus grand atelier d’art au monde.
C’est en Mésopotamie que l’invention de l’écriture a eu
lieu, c’est là que les villes et les temples ont d’abord été
édifiés, et c’est dans l’ancien Irak également, à l’époque
sumérienne, que les premières œuvres artistiques sont
apparues. Ces peintures et ces sculptures remplissent
maintenant les musées du monde entier et il en reste
peut-être encore beaucoup non exhumées. Nous sommes
tous les héritiers de cet énorme trésor de civilisation.”

      Il nous demanda si nous connaissions le monument
de la Liberté sur la place Tahrir. “Oui, monsieur !”
répondirent la plupart d’entre nous. Et lui de rétorquer :
“Super !”, terme dont il usait souvent. Sa question suivante concernait l’artiste qui l’avait réalisé, mais nous
l’ignorions. “Retenez ce nom : Jawad Salim”, prononça-t-il. “Jawad Salim”, répétèrent certains élèves, comme
s’il s’agissait d’une ovation ou d’un slogan. D’autres
me regardèrent l’air amusé, à cause de l’homonymie.
M. Ismaïl réagit en riant : “Non, pas ce Jawad-là qui est
en classe. Jawad Salim est l’un des artistes majeurs de
l’époque moderne en Irak, voire dans le monde arabe
entier. Son travail pictural et sculptural mêle le passé et
le présent, ainsi que l’Orient et l’Occident. Il s’inspire de
l’ensemble des légendes irakiennes, les mythes anciens et
les contes populaires.” J’étais heureux d’apprendre que
mon prénom correspond à celui du plus grand artiste
irakien. À partir de ce jour-là, je me suis mis à rêver d’un
avenir où, à son instar, je créerais de belles pièces que
l’on exposerait dans les musées ou qui décoreraient les
places publiques.

      — Monsieur, qu’est-ce que ça signifie “s’inspire” ?
interrogea l’un de mes camarades.

      — C’est quand quelqu’un ou quelque chose fait naître
en nous le désir de créer, ou de nouvelles idées, répondit
le maître. Par exemple, je lis une histoire ou j’écoute
une chanson qui me plaît beaucoup et qui m’émeut,
cela me donne envie de peindre, mon tableau en sera
alors inspiré.

      Puis il battit des mains encore une fois et lança :

      — Allons-y, on commence !

      Les cahiers étaient grands, avec un papier spécial, à
l’odeur particulière. Sur la couverture vert clair, était
marqué en anglais : Drawing Pad. Il y avait également
une case destinée à l’inscription de nos noms. J’ai écrit
le mien à côté de Name : Jawad Kazim. En traçant les
lettres, j’ai été pris d’un sentiment étrange et beau à la
fois. J’avais l’impression que mon nom y gagnait un éclat
ou une importance dont il était dépourvu auparavant.

      M. Ismaïl sortit une pomme de son cartable, posa
la pomme et le cartable sur la table, et nous accorda
un quart d’heure pour en achever le dessin. Le silence
régna, seul le crissement des crayons sur les feuilles se
faisait entendre. Nous entendions aussi continuellement
un pupitre trembler et grincer, l’élève qui l’occupait ne
cessait d’effacer ce qu’il venait à peine de dessiner. Je
me suis mis à crayonner comme d’habitude, demeurant
assis à ma place, au troisième rang, tandis que ceux qui
se trouvaient au dernier étaient obligés de se lever par
moments, malgré les dimensions réduites de la salle de
classe. M. Ismaïl déambulait parmi nous, pour surveiller
et commenter le travail de chacun. Lorsqu’il arriva à
mon pupitre, il resta de longues secondes à regarder,
sans rien dire. J’avais fini de dessiner la table, le cartable et la pomme, j’en étais aux zones d’ombres et aux
retouches. À cette heure-là, le soleil dardait ses rayons
à travers la fenêtre près de la table, mais le cartable en
voilait une partie, laissant la pomme dans l’ombre. Je
m’attendais à ce qu’il me fît des remarques, mais il
me complimenta : “Bravo, Jawad ! Super ! Super !” Ses
félicitations me transportèrent de joie. Il poursuivit
son tour de la classe, puis il haussa la voix pour nous
prévenir que dix minutes s’étaient déjà écoulées. Les
cinq minutes restantes terminées, il nous commanda
de nous arrêter et de poser nos crayons. “Maintenant
levez-vous, continua-t-il, et allez voir les dessins réalisés
par vos camarades. Mais sans chahuter !” Les propos
oiseux se multiplièrent, ceux qui se plurent à jouer le
rôle du critique pointaient le doigt vers les cahiers et
formulaient de sots commentaires. J’ai vu un seul bon
croquis qui pouvait rivaliser avec le mien, les autres
étaient ordinaires, voire médiocres ou incomplets. Au
bout d’une dizaine de minutes, le maître nous ordonna
de regagner nos places.

      — Qu’est-ce que vous avez remarqué ? nous demanda-t-il.

      Hadi le perturbateur leva la main.

      — Oui, Hadi, vas-y !

      — Personne ne sait dessiner.

      Il y eut quelques rires, mais aussi et surtout de
bruyantes protestations contre cette critique destructive.
“Ça suffit !” s’écria le maître qui fit taire la classe en battant des mains. Puis il réprimanda Hadi sévèrement :
“Il y a un temps pour tout, mais je n’admettrai jamais ce
genre de clowneries, et surtout pas l’insolence ! Ce que
l’on peut constater, dit-il ensuite en s’adressant à tout le
monde, c’est que le dessin de chacun d’entre vous dépend
de la place qu’il occupe ; le même objet paraît donc un
peu différent, selon l’angle sous lequel on le regarde.
Cela s’appelle la perspective en art, elle a ses règles qu’il
faut connaître et respecter.” Il nous exhorta à respecter
également les proportions entre les différents volumes, à
faire attention à ne pas figurer le cartable trop petit, par
exemple, et la pomme relativement trop grande. “Je vais
vous montrer le meilleur dessin que j’ai vu”, annonça-t-il.
Il vint vers moi, prit mon cahier, retourna au milieu de
la salle, leva le cahier et dit : “Observez le travail de votre
camarade Jawad, ce respect scrupuleux des proportions,
des dimensions et des formes, cette précision méticuleuse
apportée aux détails. Bravo, Jawad ! C’est super !” La joie
me submergea. Il me rendit le cahier et tous les regards
se fixèrent sur moi. “La semaine prochaine, signala-t-il,
je vous parlerai de l’ombre et de la lumière, et de leur
relation. D’ici là, vous avez un devoir à faire : dessinez le
poste de télévision que vous avez à la maison.” À la fin du
cours, je suis allé le remercier pour le cahier.

      — De rien, ça me fait plaisir ! m’a-t-il répondu. As-tu
déjà pris des cours de dessin ?

      — Non, monsieur, mais c’est mon loisir favori. J’ai
plusieurs carnets chez moi pleins de croquis.

      — Tu as de l’adresse et du talent.

      — Merci, monsieur, lui ai-je dit, tout content.

      Le cours de M. Ismaïl est devenu mon préféré. Toute
la semaine, j’attendais avec impatience cette seule et
unique heure. À chaque séance, il choisissait le ou les
deux meilleurs dessins, et s’appuyait dessus pour clarifier son propos, en y indiquant les points forts et les
faiblesses. Et c’était moi qui recevais toujours le plus de
compliments. M. Ismaïl était juste envers nous tous, il
s’occupait de chacun, sans exception, et lui prodiguait
ses encouragements. Je sentais bien pourtant qu’il me
traitait d’une manière particulière et me faisait beaucoup
d’éloges, ce qui m’a valu la jalousie de certains, ainsi que
les moqueries de Hadi. Un jour, celui-ci m’a apostrophé
devant d’autres élèves dans la cour :

      — Ton Ra’id n’est qu’un pédé, tout ce qu’il cherche,
c’est te niquer !

      — Tu es débile et jaloux, lui ai-je riposté, indigné.

      — Pourquoi alors il vient toujours te parler après le
cours ? Jawad l’enculé ! Jawad l’enculé ! Jawad l’enculé !

      Il n’a pas cessé de répéter ces mots, j’ai écumé de rage,
nous en sommes venus aux mains, puis nos camarades
sont intervenus et nous ont séparés. Je me suis brouillé
avec lui et j’ai décidé de ne plus jamais lui parler, laissant
le choix à mes copains entre mon amitié et la sienne. Parfois, juste avant le début du cours de pratique artistique,
il proférait sans me regarder : “Il arrive, ton enculeur !
Ton enculeur arrive !” S’étant aperçu de ma tristesse, ce
jour-là, M. Ismaïl m’a demandé ce qui se passait, j’ai
cependant hésité à le lui dire. J’ai raconté à Ammouri,
il en a conclu que Hadi m’enviait et que je devais
l’ignorer. Mais quand je lui ai rapporté les injures que
celui-ci m’adressait, il m’a promis de se rendre à l’école
pour se plaindre au principal. Le surlendemain, Abou
Muhammad, le secrétaire du principal qui avait toujours
une cigarette au bec, vint en classe pour informer le
professeur d’arabe – il nous expliquait alors le sujet du
verbe passif – que Jawad Kazim et Hadi Salih étaient
immédiatement convoqués dans le bureau du directeur.
Lorsque nous sommes arrivés, Ammouri se trouvait là,
assis sur le fauteuil en face du principal. Hadi avait déjà
un dossier lourdement chargé, ses problèmes avec les
élèves et les enseignants ne se comptaient plus. “Tu as
trop tiré sur la corde, lui déclara le principal menaçant,
elle est sur le point de rompre. C’est le dernier avertissement que je te donne. Si j’apprends que tu as encore
osé souffler un seul gros mot, tu seras définitivement
renvoyé de l’école !” Puis il lui ordonna de retourner
en cours. Il me conseilla d’éviter Hadi et de lui rester
indifférent. Ammouri le remercia de sa compréhension
et m’accompagna jusqu’à la porte de la classe. Cela m’a
beaucoup touché qu’il ait tenu sa promesse et qu’il se
soit déplacé, en prenant du temps sur ses études. Par la
suite, Hadi abdiqua, il n’ouvrit plus jamais la bouche ni
ne me chercha querelle.

      M. Ismaïl organisa plusieurs animations artistiques
qui impliquaient toutes les classes de l’école. Nous
devions nous réunir en groupes pour composer des
panneaux muraux comprenant des dessins et des textes
littéraires. Il mit en place également une exposition
intitulée “Talents”, qui rassemblait les meilleurs travaux
de l’année. Il choisit deux des miens : l’un inspiré du
“Chant de la pluie”, du poète Badr Shakir al-Sayyab, et
l’autre figurant la main de mon père, son chapelet aux
doigts. Les dessins sélectionnés furent suspendus à un
mur près du bureau du directeur, avec la mention des
noms des élèves, de leurs classes et sections en dessous,
et ce durant un mois. J’ai éprouvé une joie immense en
voyant, tout au long de cette période, mon nom affiché
en grosses lettres sous mes dessins, et les élèves, ainsi que
certains enseignants, s’arrêter devant.

      — Qu’est-ce que tu veux devenir quand tu seras
grand ? m’a interrogé M. Ismaïl, à la fin d’un cours.

      — Jawad Salim, lui ai-je répondu sans ambages.

      Il m’a tapoté le dos en riant :

      — Un artiste, donc. Oui, pourquoi pas ? Tu pourras
plus tard entrer à l’Académie des beaux-arts, mais il faut
que tu continues de t’entraîner, sans jamais cesser.

      — Bien sûr, monsieur.

      À l’approche des vacances d’été, il m’a demandé de
le rejoindre dans la salle des enseignants après la classe
et cela m’a semblé curieux en apportant mon cartable
avec moi. Il s’est installé derrière le bureau, après m’avoir
invité à m’asseoir sur la chaise d’en face. Tout en réitérant les propos qu’il m’avait tenus pendant l’année, sur
mon talent et sur l’acuité de mon regard, il m’a assuré
que j’étais son meilleur élève : “Tu dépasses même ceux
qui sont plus âgés que toi, dans les niveaux supérieurs.”
Puis il a ajouté : “Avoir du talent, c’est important, c’est
une condition nécessaire, mais pas suffisante. Il faut que
tu cultives ton don par la pratique, en t’exerçant régulièrement. Et, qui sait ? Tu auras peut-être aussi l’occasion
plus tard de faire les Beaux-Arts.” Il a ouvert le tiroir,
en a sorti deux cahiers pareils à ceux qu’il nous avait
distribués à la rentrée, il a ensuite pris dans son cartable
de cuir un sac en plastique, l’a posé sur le bureau et m’a
dit de le déballer. Le sac contenait une boîte d’aquarelle
de taille moyenne avec deux pinceaux et un assortiment
de pastels. Cette surprise m’a beaucoup réjoui, mais je
suis resté interloqué, ne sachant comment m’exprimer,
autrement que par un “Merci” prononcé faiblement.

      — C’est un cadeau pour t’encourager à développer ta
vocation et ton style, s’est-il expliqué.

      — Merci, monsieur. Votre cours est mon cours préféré. J’ai vraiment beaucoup appris grâce à vous.

      — Tu mérites bien plus, Jawad. Tu ne seras sans
doute pas Jawad Salim, mais il est tout à fait possible
que tu deviennes un superbe artiste irakien, un jour.

      Il a regardé sa montre et m’a annoncé qu’il devait se
rendre à un autre cours. Nous nous sommes chaleureusement serré la main, j’ai rangé mon précieux cadeau
dans mon cartable, l’ai remercié encore une fois et nous
nous sommes dit au revoir.

      À la fin du dernier cours de l’année, j’ai attendu que
mes camarades, Hadi en particulier, aient quitté la
classe, pour donner à M. Ismaïl son portrait de profil.
J’avais travaillé sur des esquisses à la maison, pendant
des semaines, jusqu’à ce que j’eusse atteint le meilleur
résultat possible. J’avais écrit au dos de la feuille : À la
fleur des professeurs, de la part de votre élève reconnaissant,
Jawad Kazim. Il était très content de le découvrir. Il m’a
promis de l’encadrer et de le garder soigneusement. Il
m’a serré la main avec affection puis il m’a dit, en me
tapotant le dos : “Ne t’arrête pas de dessiner ! J’ai hâte
de voir les dessins que tu feras cet été.”

      Pendant les vacances, après m’être longuement entraîné à l’aquarelle sur du papier ordinaire, j’ai attaqué
la peinture sur les cahiers que M. Ismaïl m’avait offerts
et j’en ai rempli toutes les pages. Le pastel aussi m’a
plu, mais je voulais surtout me faire la main au pinceau. Pour la première fois, je me suis retrouvé en train
d’attendre la rentrée impatiemment, j’étais pressé de
montrer à M. Ismaïl mes nouveaux travaux. Le jour J
arrivé, sur le tableau d’affichage accroché au mur près de
la direction, j’ai fouillé les listes des classes répartissant
les enseignants et les élèves, mais en vain. Le nom de
M. Ismaïl n’apparaissait nulle part. C’est le signe “X”
qui était marqué à la place, dans la case correspondant
à “Pratique artistique”. La tristesse m’a arraché le cœur.
Je me suis enquis de lui auprès du secrétaire. “M. Ismaïl
a été appelé au service militaire, m’a-t-il informé. On
va désigner un nouveau professeur.” Le jeudi, quand
l’heure du cours de dessin a sonné, le principal adjoint
est entré en classe pour annoncer :

      — Il n’y aura pas de pratique artistique. Sortez dans
la cour !

      — Il est où le nouveau professeur ? l’ai-je interrogé.

      — Il n’y aura pas de nouveau professeur.

      — Pourquoi ?

      — Je n’en sais rien, mon petit.

      La séance de pratique artistique s’est ainsi transformée en un temps libre pendant lequel mes camarades
s’amusaient à jouer et à courir. Pour moi, il s’agissait
d’un temps mort que rien ne pouvait combler. Je n’ai
eu aucun autre enseignant pour m’apprendre le dessin
et la peinture, que ce soit à l’école ou ailleurs, jusqu’au
jour où j’ai commencé ma formation à l’Académie des
beaux-arts, cinq années plus tard. Un mois après cette
rentrée-là, la guerre contre l’Iran a éclaté. En regardant les images des terribles batailles à la télévision,
je me demandais toujours ce que devenait M. Ismaïl.
J’ai cherché à avoir de ses nouvelles auprès de certains
professeurs, mais son destin demeurait pour tous du
domaine de l’inconnu.
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      La première fois que je l’ai vue, elle était vêtue de noir.

      Ce matin-là, j’étais arrivé en retard au cours d’histoire de l’art, car j’avais dormi un quart d’heure de
plus après la sonnerie du réveil. Le professeur refusait
strictement les retardataires, s’ils ne se présentaient pas
dans les dix minutes suivant le début de la conférence.
Les étudiants le surnommaient “l’Anglais”, à cause
de sa ponctualité et parce qu’il prononçait aussi avec
aisance, avec une exactitude exagérée même, certains
termes en anglais. Tout haletant, j’avais doucement
ouvert la porte de l’amphithéâtre. Je m’étais dit qu’il
m’excuserait peut-être, mais il avait secoué l’index puis
l’avait pointé vers sa montre, avant de me faire signe de
refermer la porte. Je l’avais refermée et j’étais allé chercher le journal al-Jumhûriyya1 au kiosque qui se trouvait
à côté de l’université. En me dirigeant vers la cafétéria,
j’avais parcouru les manchettes ; rien de nouveau, à part
les communiqués militaires et les victoires qui se perpétuaient. J’avais plié le journal et l’avais rangé avec mes
bouquins. Je m’étais rendu à la cafétéria parce que je
n’avais pas eu le temps de prendre mon petit-déjeuner
à la maison. J’avais acheté un sandwich au fromage et
un thé. Toutes les places étaient occupées, mais il faisait bon à l’extérieur, j’étais donc sorti. J’avais repéré un
banc libre près du département d’art dramatique. Non
loin de là, un groupe d’étudiants en théâtre, portant
tous des vêtements noirs, était installé sous un dattier.
Je m’étais assis pour engloutir mon sandwich, tout en
lisant le journal. Comme d’habitude, j’avais commencé
par la page sportive. Al-Zawraa, mon équipe de football
préférée, avait perdu deux de ses vedettes en faveur de
l’équipe nationale, qui se préparait pour la Coupe d’Asie
des nations ; elle voyait ses performances se dégrader.
La veille, elle s’était fait battre par le club al-Nadjaf, sur
le terrain de son adversaire, classé en queue de peloton.
La page culturelle publiait un poème terne sur la guerre
et, plus bas, un entretien avec un critique d’art. J’y avais
également découvert un long article sur l’influence des
Mille et Une Nuits et du patrimoine littéraire arabe sur
les écrivains d’Amérique latine, lorsque j’avais entendu
quelqu’un taper des mains. C’était l’un des professeurs
de théâtre, un metteur en scène expérimental aux cheveux gris ébouriffés, qui réclamait l’attention des étudiants réunis sous le dattier. Il avait des lunettes de soleil,
un blue-jean et une chemise blanche. J’étais retourné à
ma lecture, où il s’agissait de Borges et de son conte
intitulé “La quête d’Averroès”, mais je n’arrivais pas à me
concentrer. La voix du professeur expliquant l’exercice
à accomplir m’avait de nouveau interpellé : trois d’entre
eux devaient se mettre par terre et s’imaginer sur un
bateau lors d’un naufrage ; la seule contrainte consistait
à ne pas parler, sinon la situation était à jouer librement ;
les autres n’avaient qu’à les regarder.

      — C’est un bateau de quel genre, monsieur ? lui avait
demandé l’un des étudiants.

      — Celui que tu veux, n’importe, pourvu qu’il coule,
avait-il répondu en faisant rire tout le monde.

      Ma curiosité éveillée, j’avais quitté ma place pour
occuper un banc plus proche, d’où je pouvais mieux les
observer et voir les expressions de leurs visages, tout en
me maintenant à une certaine distance, pour éviter de
les déranger. Le professeur désigna par leurs noms les
trois premiers à interpréter la situation, Rim était parmi
eux. Elle s’assit en tailleur, enserra ses genoux de ses bras,
puis attendit le signal du professeur en le regardant. Sa
tenue se composait d’un pantalon léger et d’un chemisier de coton à col ouvert ; elle avait replié ses manches
deux ou trois fois afin de dégager ses poignets. Ses
longs cheveux d’ébène étaient noués derrière sa nuque.
Je l’avais déjà aperçue à la cafétéria et dans les couloirs
de l’université, mais ce matin-là, elle ressemblait à une
créature poétique, surtout lorsqu’elle s’est mise à jouer sa
noyade. Une autre fille et un garçon vinrent se placer en
file derrière elle. Le garçon était tellement grand qu’en
cherchant à s’accroupir, il parut tel un chameau qui
baraque. C’est sur Rim que mes yeux sont restés fixés.
Le professeur donna le top départ. Elle porta son regard
vers le bas, d’abord entre ses pieds, puis tout autour.
Elle se redressa pour s’agenouiller, une réelle frayeur se
peignit sur son visage. Elle simula prendre dans le creux
de ses mains l’eau qui avait inondé le bateau pour la
reverser au-dehors. Elle répéta ce mouvement en accélérant le rythme pendant plusieurs secondes et s’arrêta.
Elle se leva, regarda alentour, tourna sur elle-même et
s’agenouilla de nouveau, avant de se cramponner à la
voile de l’invisible navire, les yeux toujours plus épouvantés. Petit à petit, elle haussa la tête et le regard vers
le ciel. Le professeur les remercia et demanda à un autre
groupe de se lancer. Rim alla retrouver sa place, me
laissant à Borges.

      Plus tard dans la journée, je l’ai croisée à la cafétéria,
elle faisait la queue toute seule. Elle s’était changée pour
mettre ses vêtements de ville, une jupe grise et un chemisier blanc. Je me suis approché d’elle :

      — J’aurais voulu te sauver de la noyade, lui ai-je dit,
mais je ne sais pas nager.

      Elle s’est retournée en fronçant les sourcils et m’a
interrogé très sérieusement :

      — Pardon ? Comment ?

      L’exercice, ce matin. Le naufrage… J’étais là-bas, je
t’ai vue en train de te noyer.

      Elle a ri :

      — Ah oui ! Merci de ta bienveillance. Mais à quoi
bon, si tu ne sais pas nager ?

      — L’intention ne compte pas ?

      — Bien sûr que si, c’est l’intention qui fait l’action !

      Elle a pris l’initiative de se présenter :

      — Rim, théâtre.

      — Enchanté. Jawad, arts plastiques.

      Ses grands yeux de jais inspiraient le désir de s’égarer
dans leur nuit. Ornés de cils épais et de sourcils soigneusement épilés, ils rayonnaient de confiance lorsqu’elle
parlait, et elle parlait avec une certaine lenteur. Elle les
avait maquillés de khôl et portait un léger rouge à lèvres.
Son tour arriva dans la file d’attente, qui était malheureusement courte. Elle commanda un biscuit et un thé
au lait.

      — Je peux t’offrir quelque chose pour te remercier de
ta bonne intention ? m’a-t-elle demandé.

      — C’est gentil de ta part, mais je n’ai pas beaucoup
de temps. Je dois assister à un cours.

      Pendant qu’elle tendait l’argent au vendeur, j’ai
remarqué la bague en or à son annulaire gauche. J’en ai
ressenti une morsure au cœur. Quelle déception ! Ainsi
donc, elle est mariée ! Et toute cette beauté est le lot d’un
autre homme qu’elle retrouvera à la fin de la journée !

      — Ma copine m’attend à la table là-bas, au fond. Tu
veux te joindre à nous ?

      L’amabilité de son invitation m’a paru sincère, je l’ai
cependant priée de m’excuser :

      — Désolé, il faut que j’y aille, sinon je vais me mettre
en retard pour la prochaine conférence et j’ai déjà raté
celle du matin.

      — Ce sera pour une autre fois alors. Au revoir.

      — Au revoir.

      Je me suis dirigé vers la porte de la cafétéria. Avant
de sortir, je me suis retourné pour jeter un regard vers
la table où elle s’était installée. Elle aussi avait les yeux
tournés vers moi. Nous avons échangé un sourire. Nous
pourrions être amis ou camarades, ai-je pensé, pour
me consoler de mon chagrin. Où serait le problème ?
J’apprendrai à me dompter et à admirer la beauté d’une
femme sans qu’il y ait de relation entre nous, et sans rien
espérer d’autre que l’amitié surtout. “Ô ma belle aux yeux
noirs / jamais je n’abandonnerai”, me suis-je pourtant
entendu chanter avec Nâzim al-Ghazâlî2, en portant
mes pas vers l’amphithéâtre, comme si, inconsciemment, je démentais ce dont je venais de me persuader !

      Une semaine plus tard, je l’ai revue sur le trottoir
devant l’université. Elle montait dans une jolie voiture
bleue conduite par un homme avec des lunettes de soleil
– son mari certainement –, je n’ai pu distinguer que sa
moustache noire. Puis elle a complètement disparu. Je
ne l’ai plus aperçue pendant tout le reste de l’année. Un
jour, j’ai croisé sa copine, celle qui l’attendait à la cafétéria, lorsque nous nous étions rencontrés. J’ai cherché à
obtenir d’elle des explications sur la disparition de Rim.

      — Rim a lâché ses études pour des raisons personnelles, m’a-t-elle simplement répondu.

      — Et ces raisons sont de quelle nature ?

      — Je ne sais pas exactement, a-t-elle prétendu, refusant de me livrer quelque autre information.

      J’ai présumé qu’elle était malade. Je me suis adressé
à d’autres étudiants en art dramatique, ils m’ont appris
la rumeur qui circulait : son mari lui avait interdit de
poursuivre sa formation. J’ai plaint son sort, je me suis
rappelé ce moment où elle accomplissait l’exercice, elle
était si impliquée dans ce qu’elle faisait, elle avait aussi
tant de grâce dans ses mouvements. Il m’avait tout de
suite semblé qu’elle se passionnait pour le théâtre, que
ce n’était aucunement le hasard qui l’avait jetée dans
ce département, comme ceux qui se trouvaient obligés
de suivre des études d’art parce que leurs résultats aux
concours ou aux examens des écoles préparatoires ne les
qualifiaient pas pour se spécialiser dans les disciplines
qu’ils avaient choisies ; des disciplines qu’ils préféraient
sans doute à l’art, ou à un parcours universitaire qui ne
leur apporterait pas grand-chose financièrement.

    

    
      

      
        1 “La République”, quotidien porte-parole du gouvernement irakien,
dont la publication fut arrêtée au printemps 2003, après l’occupation
américaine de l’Irak.

      

      
        2 Un des chanteurs irakiens les plus populaires de la seconde moitié
du XXe siècle.
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      Je me suis souvenu comment mon père avait secoué
la tête, lorsqu’il avait compris que j’allais réellement
opter pour l’Académie des beaux-arts, toutes spécialités confondues, et en faire mon premier choix. Avec
la moyenne de 87,8 sur 100 que j’avais obtenue, j’aurais
pourtant pu être admis dans différentes facultés d’ingénierie, à l’université d’al-Mustansiriyya ou dans les universités de province. J’aurais également eu la possibilité
de faire des études de droit, de lettres ou de sciences, si
j’avais placé l’une de ces disciplines en priorité sur ma
liste de préférences.

      Il m’avait alors demandé avec une pointe d’ironie :

      — Explique-moi donc, tu seras quoi après ? Prof de
dessin ?

      — Oui, peut-être, prof de pratique artistique, lui
avais-je répondu. Et alors ? C’est honteux, l’enseignement ? Mais il y a aussi d’autres débouchés.

      Il m’avait rendu la liste et répliqué en usant de cette
phrase dont il m’avait déjà rebattu les oreilles : “Celui
qui ne veut pas crever de faim doit savoir gagner son
pain, mon fils !” Il avait ensuite ajouté, après un lourd
silence : “Si tu ne veux pas travailler avec moi, apprends
au moins à faire quelque chose d’utile ! Quelque chose
qui soit bénéfique aux autres et à toi-même !”

      Cette scène m’avait affligé, bien que l’attitude de mon
père ne m’eût en rien surpris ; telle était son opinion sur
l’art – si toutefois l’on pouvait appeler cela avoir une
opinion –, elle n’avait point changé et je ne m’attendais
pas à ce qu’il en change. Par contre, j’espérais un peu
de respect de sa part et qu’il cesserait de me prendre
pour un enfant ou un adolescent, mais en voulant y
croire, je débordais peut-être d’optimisme. Il ne m’a
jamais pardonné d’avoir dévié de la voie qu’il m’avait
tracée et d’avoir préféré les arts plastiques à un métier
qu’il avait hérité de ses ancêtres, d’autant qu’il trouvait
ce métier bien plus profitable à l’humanité que l’art.
J’avais plié le papier sans souffler mot. Comme d’habitude, ma mère, assise à l’autre bout du canapé, avait
essayé d’adoucir l’ambiance : “Jawad est un bon garçon.
Quoi qu’il fasse, ce sera bien. Bonne chance, mon fils,
tu mérites le meilleur.”

      Mon père lui avait lancé un regard silencieux, avant
de reprendre son verre de thé. Je les avais laissés boire
leur thé devant la télévision pour monter dans ma
chambre, où je m’étais mis à rêver de l’Académie des
beaux-arts et des horizons qu’elle allait m’ouvrir. J’avais
pensé à M. Ismaïl, aux encouragements qu’il m’avait
prodigués durant cette exceptionnelle année scolaire.
Où est-il maintenant ? Compte-t-il encore au nombre des
vivants, ou repose-t-il quelque part dans un cimetière ?
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      “Il est de la musique dans la pierre, disait Pythagore.”
Ainsi M. Issam al-Janabi commença-t-il son premier
cours d’histoire de la sculpture, dont je me souviens
encore dans le détail. Il ajouta ensuite que Goethe s’était
approprié cette idée en définissant l’architecture comme
de la “musique gelée”. J’ai été immédiatement captivé
par son discours sur l’art et sur la vie de façon plus
générale, ses paroles contenaient une grande dimension
poétique. Sa manière de recueillir les citations pour clarifier ses exposés était ingénieuse ; sa référence à l’aphorisme de Picasso, par exemple : “L’art est un mensonge
qui nous révèle la vérité.” Il s’appuyait également sur
des reproductions photographiques et nous projetait
des diapositives, cela constituait une autre particularité
de ses conférences, qui se distinguaient en s’écartant
des méthodes d’enseignement traditionnelles, sèches et
ennuyeuses.

      Il approchait de la cinquantaine. Cela faisait plusieurs
années qu’il était rentré d’Italie, où il avait achevé ses
études supérieures. Son art lui avait valu une célébrité
qui avait franchi les frontières pour s’étendre dans le
monde arabe. Surtout connu pour ses tableaux abstraits,
salués par la critique, diverses expositions, individuelles
et collectives, rythmaient son parcours. De temps à
autre, il publiait des articles de fond sur l’art et l’histoire de l’art, dans les revues et les journaux. Je revois
l’éclat de ses yeux noirs, lorsqu’il prononçait l’une de
ces maximes avant de nous l’écrire au tableau. Avec ses
cheveux sombres bouclés, qu’il portait plus longs que
tous les professeurs et même les étudiants, sa moustache
en broussaille et sa longue barbe aux pointes blanches,
qu’il ne cessait de caresser, il incarnait le stéréotype de
l’artiste bohème.

      Il nous demanda de l’aider à baisser les stores, pour
préparer la projection des diapositives. L’amphithéâtre
devint presque obscur. Plus de trente étudiantes et étudiants en occupaient les gradins. Assis au fond, j’ai sorti
mon cahier, m’apprêtant à prendre des notes. “Dans
cette conférence introductive, annonça-t-il, qui nous
servira pour toute l’année, je vous proposerai un tour
d’horizon rapide de l’histoire de la sculpture.” Telle
une encyclopédie vivante, il parlait sans avoir recours à
un support écrit. Il m’a rappelé M. Ismaïl en évoquant
comme lui, au début de son exposé, le rapport de la
création artistique avec l’immortalité. “Les premières
sculptures, dit-il, n’existaient pas de manière autonome
et isolée, elles s’incrustaient dans les murs des temples
et des sanctuaires.” Il nous présenta l’évolution de
l’art sculptural à travers les civilisations et les époques
anciennes, passant par le classicisme gréco-romain et la
Renaissance. Il s’attarda sur le David de Michel-Ange
avant de mentionner l’art baroque, où les formes avaient
acquis du dynamisme et une nouvelle importance.
Arrivé aux artistes modernes, il nous parla de Rodin
puis de Picasso. “Au début du XXe siècle, Picasso a bouleversé la sculpture, en assemblant dans une même œuvre
des matières et des objets hétéroclites. Cette innovation
a été cruciale dans l’histoire de la sculpture, observa-t-il,
de la même façon que le collage a marqué un tournant
dans celle de la peinture.”

      Je n’étais apparemment pas le seul à être subjugué
par son éloquence et par les magnifiques œuvres qu’il
nous montrait. Personne d’entre nous n’a vu venir la
fin du cours. C’étaient les étudiants à l’extérieur, attendant notre sortie pour entrer à leur tour, qui nous en
ont avertis ; l’un après l’autre, ils glissaient la tête par
la porte et, nous apercevant encore là, la refermaient.
M. al-Janabi ramassait ses papiers et les rangeait dans
son cartable, lorsque je l’ai abordé pour le questionner
sur Alberto Giacometti. Il avait projeté des photos de
l’une de ses statues, L’Homme qui marche, qui avait particulièrement retenu mon attention. Tout en portant
son cartable en bandoulière, il a souri et m’a demandé :

      — Pourquoi ? Il vous plaît ? Qu’est-ce qui vous plaît
dans son travail ?

      Je me suis senti un peu embarrassé, car je ne me
posais pas trop la question de savoir ce qui me poussait
à aimer une œuvre d’art. La beauté me touchait droit
au cœur, de façon immédiate et spontanée. J’ai hésité
avant de lui répondre :

      — Je ne sais pas exactement, mais j’ai l’impression
que l’homme dans sa sculpture est solitaire et triste.

      — Bravo ! Bien dit ! s’est-il exclamé avec cette étincelle
dans les yeux. Beaucoup de critiques trouvent que son
œuvre exprime une vision existentialiste du monde, le
néant et l’absurdité de la vie.

      Il a prononcé ces derniers termes sur un ton différent,
plus magistral, puis il a repris son accent ordinaire :

      — Rappelez-moi votre nom.

      — Jawad Kazim.

      — C’est tout à fait normal, Jawad, que d’aimer Giacometti. Comment ne pas l’aimer ?

      Nous avons quitté l’amphithéâtre ensemble, en poursuivant notre discussion sur Giacometti et sur la sculpture abstraite. Arrivés à son bureau, il m’a invité à entrer.
Des tas de feuilles manuscrites s’empilaient sur sa table
de travail entre les bouquins et les coupures de journaux.
Des étagères bourrées de livres tapissaient les murs. Il
posa son cartable sur le bureau, débarrassa une chaise en
mettant par terre l’amas de paperasses qui l’encombrait,
pour me faire de la place, et me pria de m’asseoir. J’ai
parcouru les titres des ouvrages, la plupart étaient en
arabe et en anglais, il y en avait quelques-uns en italien
également. Une énorme affiche représentant une photo
de Giacometti, en noir et blanc, occupait le restant d’un
mur. Portant à la main une de ses figurines, il marchait
entre deux autres statues, gigantesques et effilées, dont
L’Homme qui marche. M. al-Janabi remarqua que j’étais
attiré par l’affiche. Il la regarda longuement lui aussi,
comme s’il la voyait pour la première fois, et me lança :
“Le voilà, votre ami Giacometti ! C’est dans son atelier.” Il a manifesté la curiosité de savoir de quel milieu
je venais et quels étaient mes centres d’intérêt. Après
avoir écouté attentivement tout ce que je lui ai raconté,
il m’a appris qu’il était issu d’une famille pauvre, n’ayant
aucun rapport avec l’art, et que son père, un simple
ouvrier dans une usine à papier, voulait qu’il fût ingénieur, et non artiste.

      — Avez-vous rencontré Giacometti en Italie ? lui ai-je
demandé.

      — Non, malheureusement. Il est mort avant que je
parte en Europe.

      Il se leva de son siège, se tint au centre de la pièce et
se mit à fouiller les étagères du regard, en quête d’un
ouvrage. Quelques secondes plus tard, il tendit le bras
pour en attraper un tout en haut. C’était un livre de
grand format, avec le nom de Giacometti en grosses
lettres sur la couverture. Il l’épousseta et me le donna :

      — Ce bouquin contient l’intégralité des œuvres de
Giacometti. Vous pouvez l’emprunter à condition d’en
prendre soin.

      — Je m’y pencherai en le maniant avec précaution,
lui ai-je promis, tout content.

      Il regarda sa montre et me signala que sa prochaine
conférence devait commencer sous peu. En lui serrant
chaleureusement la main, je l’ai remercié du temps qu’il
m’avait accordé, puis nous nous sommes dit au revoir.

      J’ai tout de suite couru chercher un dictionnaire à la
bibliothèque, pour me faciliter la compréhension des
textes et des légendes qui accompagnaient les images,
car l’ouvrage était en anglais. Je me suis mis à le feuilleter
avec avidité, m’attardant sur les passages biographiques.
Complètement charmé par les statues de Giacometti, je
voulais percer leurs secrets. Et ainsi, comme si quelque
chose me liait désormais à lui, je contemplais ses photos
de famille, désireux de tout savoir sur lui. J’ai appris
qu’il était suisse, né en 1901 et mort en 1966, qu’il avait
donc traversé les deux guerres mondiales ; ce qui pourrait expliquer la tristesse dans son œuvre. Il avait étudié
la sculpture à Genève puis à Paris, dans l’atelier d’Antoine Bourdelle, un disciple et collaborateur de Rodin.
D’abord cubiste puis surréaliste, le primitivisme avait
aussi exercé une grande influence sur son travail, mais
son style avait acquis une telle singularité par la suite
qu’il était devenu impossible de le classer ou de l’affilier
à un seul courant. Les citations de Giacometti étaient
réunies dans une page du livre, l’une d’entre elles est
restée gravée dans ma mémoire ; ce n’était pas l’homme
que sa sculpture voulait capter, disait-il, mais l’ombre
qu’il trace autour de lui.

      Ses figures étaient terriblement minces, minces
comme des fils ou comme des momies exhumées de
leurs sépultures. Elles présentaient un corps toujours nu,
de façon minimaliste. Certaines œuvres montraient une
main sans corps, qui s’agite toute seule. L’être humain
dans l’univers de Giacometti m’a paru solitaire et triste ;
plongé dans la brume, il part de l’inconnu pour aller
vers l’inconnu.
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      Dès la première semaine de ma quatrième année universitaire, je l’ai vue assise seule sur un banc, près du
département d’art dramatique. Toute vêtue de noir,
elle portait des lunettes de soleil. Je me suis approché
d’elle et l’ai saluée. Elle a répondu gentiment, mais s’est
excusée de ne pas me reconnaître. Je lui ai rappelé mon
nom et le bref échange que nous avions eu à la cafétéria.
Cela lui est revenu, y compris ma mauvaise blague sur
mon envie de la sauver de la noyade. Désolée de ne
pas s’en être tout de suite souvenue, elle m’a dit que
notre rencontre remontait à plus de deux ans. Je l’ai
interrogée sur ses vêtements noirs. Elle m’a répondu
que son mari était décédé deux mois auparavant. Je lui
ai présenté mes condoléances, elle m’a remercié poliment. “Il était officier, il est mort sur le front”, m’a-t-elle
appris. J’ai alors mentionné mon frère : “Je l’ai perdu
à la guerre aussi.” Je n’ai pas voulu l’ennuyer davantage en lui posant des questions sur son absence, mais
je lui ai quand même demandé si elle avait repris ses
études. Elle a acquiescé par un sourire.
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      Un matin, j’ai dû la surprendre par une question qui
me trottait depuis un moment dans l’esprit, mais j’avais
tant hésité à la lui adresser :

      — Tu l’aimais beaucoup ?

      — Qui ?

      Cela m’a étonné, qu’elle n’ait pas deviné de qui je
parlais.

      — Ton mari.

      Nous étions assis côte à côte, sous le dattier qu’elle
aimait. Elle a tourné la tête, posé ses yeux ensorcelants
sur moi, puis elle a regardé devant, sans rien dire. J’ai
eu peur de l’avoir heurtée ou d’avoir ravivé en elle des
blessures toujours pas cicatrisées :

      — Pardon, ce n’était pas mon intention…

      — Non, il n’y a pas de problème, m’a-t-elle assuré
avec un sourire. Mais c’est un sujet délicat. Je te répondrai quand ma confiance en toi sera plus grande.

      — Et c’est quand qu’elle grandira ?

      — Ne sois pas pressé !

      À partir de ce jour-là, j’ai pris garde de ne plus évoquer son mariage, en aucune manière. Deux mois plus
tard, nous étions à la cafétéria de l’Institut britannique
près de l’université, lorsque Rim m’a interrogé sur ma
relation avec mon père. Je lui ai expliqué qu’elle était très
conflictuelle, que j’avais déçu ses espérances en décidant
de ne pas suivre la route toute tracée, travailler avec lui,
en m’obstinant aussi à étudier les beaux-arts, ce qu’il
considérait comme une perte de temps. Son père, m’a-t-elle alors confié, ne s’est jamais intéressé à ce qu’elle
faisait ou voulait faire :

      “J’aurais préféré le contraire. S’il était intervenu dans
mes choix ou s’il avait même refusé que je suive des
études de théâtre, j’aurais pris cela pour une preuve
d’attention ou d’amour. Mais il était toujours occupé
par son commerce et je ne le voyais que très rarement.
Personne d’autre que sa femme n’a su rivaliser d’importance avec ses affaires ; il l’a comptée parmi ses opérations gagnantes en l’épousant après le décès de ma mère.
Lorsqu’elle est venue s’installer avec nous, elle a transformé ma vie en enfer. Elle m’a fait la guerre par tous
les moyens. Ma seule issue était le mariage. Je n’aimais
pas mon mari, j’ai cependant pensé que la vie commune
engendrerait d’autres sentiments. À l’époque du lycée,
j’étais amoureuse d’un garçon qui habitait notre rue.
Mais quand elle s’est terminée, j’ai compris que cette
histoire n’était pas sérieuse, qu’elle manquait de profondeur. Il s’agissait de conversations téléphoniques, de
chuchotements nocturnes entre deux adolescents, de
rendez-vous espacés également, selon les occasions qui
se présentaient. Puis il a déménagé avec sa famille et
notre relation s’est refroidie. Ils sont partis loin en banlieue, à al-Sayyidiyya, et il n’avait pas de voiture. Nos
échanges téléphoniques ont cessé peu à peu et tout s’est
éteint. Pendant les vacances d’été qui ont précédé mon
entrée à l’université, l’un de mes proches a demandé
ma main. Je l’avais déjà aperçu deux ou trois fois, à des
mariages. Il avait fait des études d’ingénierie, puis il était
devenu lieutenant de la garde républicaine, décoré de
deux médailles du courage. Il m’avait croisée à la sortie
du lycée un jour, et m’avait proposé de m’accompagner à
la maison en voiture. Je l’avais poliment éconduit. Il m’a
avoué plus tard que ce n’était pas du tout un hasard, mais
une tentative de sa part de se rapprocher de moi, pour
me tâter le pouls. Je n’acceptais pas l’idée d’un mariage
conventionnel, en même temps, je voulais à tout prix me
libérer de ma belle-mère. Il m’a donc semblé inévitable
de consentir au compromis. Ayad était un bel homme.
Lors de nos premières rencontres et durant nos fiançailles, il se comportait de façon très courtoise. Nous
nous voyions alors toutes les trois semaines, pendant
ses permissions périodiques. Extrêmement aimable et
compréhensif au début, il m’a promis de me soutenir
jusqu’au bout de mes études et de respecter mon indépendance. Sa maturité m’a plu, surtout lorsque je lui ai
exprimé mon souhait de ne pas tomber enceinte avant
d’avoir fini ma formation en théâtre. Il était d’accord.
Il m’a dit qu’il désirait être à Bagdad et non au front
quand ses enfants viendraient au monde, afin de les
élever lui-même, et que la guerre semblait devoir durer
encore deux ou trois ans. Du moment où vivre seule
était inenvisageable, d’un point de vue social et financier, j’ai considéré que le mariage était le choix le moins
mauvais parmi ceux qui se présentaient à moi. Mon
père ne s’en est guère soucié. « Ayad est un homme qui
a réussi sa vie, il jouit d’une situation matérielle stable,
il va bien assurer ton avenir. » Il s’est contenté de me
donner son avis ainsi, comme s’il parlait de l’une de ces
transactions de gros qu’il savait parfaitement conclure
– c’était une autre opération gagnante pour lui. Quant à
ma belle-mère, elle n’a fait aucun effort pour dissimuler
sa joie de se débarrasser de moi. Le mariage a eu lieu à
l’hôtel Sheraton, puis nous avons passé une semaine à
la station balnéaire du lac al-Habbaniyya, en guise de
lune de miel. Après quoi, il est retourné au front et moi,
au petit nid conjugal qu’il avait acheté à Zayyouna, près
de la Maison de la mode1. Il avait un excellent salaire,
mais aussi une fortune qu’il avait héritée de son père,
décédé deux ans plus tôt, dans un accident de voiture.
Les problèmes ont commencé dès son deuxième congé.
J’ai alors découvert que le gentil et souriant Ayad était
pareil à une montagne où couve un volcan ; un volcan
dont les laves pouvaient facilement se répandre sur tout
ce qui l’entourait ; ce qui était par contre difficile, c’était
de prédire ce qui le réveillerait. La première explosion
a été provoquée par mes échecs culinaires, mes plats ne
parvenaient pas à flatter son palais. J’étais loin d’être
un cordon-bleu, je l’avoue, mais j’ai vraiment fait des
efforts. J’ai demandé des conseils à ma tante maternelle,
j’ai recopié les fameuses recettes de ma grand-mère pour
le satisfaire. Il m’a quand même lancé un jour que la
gamelle des soldats avait bien meilleur goût que mes
plats. Je l’ai prié de m’excuser et lui ai juré que j’allais
m’améliorer avec la pratique. Je l’avais pourtant prévenu, pendant nos fiançailles, que je ne cuisinais pas
très bien. Il m’avait répondu qu’il était habitué aux repas
de l’armée et que nous préparerions les nôtres ensemble.
Mais les paroles mielleuses du début se sont révélées des
paroles en l’air, comme celles des partis politiques avant
de prendre le pouvoir.

      Il me demandait pardon après m’avoir battue, puis il
me couvrait d’une pluie de baisers, les mains en particulier. Il m’achetait aussi des cadeaux et me promettait
de ne plus jamais lever le poing sur moi, que c’était la
dernière fois. Mais chaque fois était la dernière. Une
de ses crises de colère m’a coûté une fracture au bras. Il
a dû m’emmener aux urgences dans la nuit, tellement
j’avais mal. À l’hôpital, il a prétendu que j’avais glissé et
que j’étais tombée dans l’escalier. Je suis restée muette,
mes larmes coulaient à flots. J’ai senti que le médecin de
garde ne croyait pas l’histoire racontée par mon mari.
Il s’est cependant contenté de porter sur lui ses regards
suspicieux. J’ai pensé crier haut et fort qu’il m’avait
frappée, mais qui aurait cru que ce vaillant officier, deux
fois décoré de la médaille du courage par le Président
même, pouvait nuire à sa femme ? Après cet épisode, j’ai
décidé de retourner chez mon père, malgré les excuses
réitérées d’Ayad et son acharnement à me retenir, j’en
avais assez. Le surlendemain, il est venu me voir pour
me convaincre de rentrer à la maison. Il avait parlé avec
mon père et l’avait persuadé qu’il s’agissait d’un simple
malentendu.

      Lorsqu’il est mort, j’ai fouillé en moi pour éprouver
une quelconque tristesse, mais vainement. J’ai plutôt ressenti du soulagement, je m’en suis culpabilisée. Durant
les visites de condoléances, je pleurais quand même
à chaudes larmes, de tout mon cœur, car je pleurais
sur mon propre sort, ainsi que mes années mortes. De
temps en temps, je vais voir sa mère pour lui demander
de ses nouvelles. C’est une brave femme. Elle savait à
quel point il était cruel et compatissait à ma souffrance.
Elle garde toujours chez elle, au-dessus de la télévision,
un cadre avec une photo d’Ayad en train de recevoir sa
décoration du commandant en chef des forces armées,
Saddam Hussein. À chaque fois que je l’aperçois, je me
souviens de sa férocité.”

      Rim a essuyé une larme qui a trahi la grande force
morale dont elle a fait montre en me racontant sa
douleur.

    

    
      

      
        1 Zayyouna est le nom par lequel les Bagdadiens désignent l’un des
quartiers les plus luxueux de leur ville. Ce quartier s’appelait à l’origine
“La Ville des Officiers”, mais sous le règne de Saddam Hussein il a été
nommé “Quartier al-Muthanna”. Le bâtiment de la Maison de la mode
irakienne est devenu celui du ministère de la Culture après la chute de
Saddam, en 2003.
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      En vagabondant sur Internet comme je le faisais souvent dernièrement, pour m’évader dans d’autres mondes
que le mien, j’ai trouvé un site dédié à Mouzaffar al-Nawwab1, où l’on pouvait écouter des enregistrements
de ses poèmes lus de sa douce voix. “Tant de jasmins /
Bercés sur mon sein !”, ces vers m’ont ramené plus de
dix ans en arrière, à mes matinées passées avec Rim, au
jasmin d’Arabie qu’elle cueillait dans leur jardin et me
donnait. Ce parfum qui s’insinuait dans chaque cellule
de mon corps m’est revenu, ainsi que sa voix limpide et
suave, lorsqu’elle disait : “C’est pour toi !”

      Avant Rim, j’avais vécu deux histoires d’amour, mais
c’est avec elle que j’ai partagé la relation la plus accomplie et la plus épanouie, à tous les égards. La violence
qui lui avait été infligée par son mari et les différentes
épreuves qu’elle avait endurées l’avaient certes blessée,
mais cela l’avait également rendue très confiante et d’une
rare profondeur. Prudente dans ses rapports aux autres,
elle ne permettait pas à n’importe qui d’entrer dans son
univers. Peu de personnes gagnaient le droit de franchir ces frontières invisibles qu’elle avait dessinées pour
défendre son espace privé. Elle se méfiait des hommes
en particulier, d’autant plus que beaucoup d’entre eux
s’imaginaient qu’elle serait une proie plutôt facile.

      Au début de notre amitié, elle se tenait sur la réserve.
À plusieurs reprises, elle m’a fait sentir que je cherchais à
brûler les étapes, que je devais aller moins vite. J’ai donc
appris à être patient, à me glisser dans son cœur petit à
petit, au lieu de vouloir l’envahir aveuglément. Les principaux atouts dont j’ai usé pour la conquérir, c’étaient
la vivacité d’esprit et l’humour. Je me suis persuadé que
je continuerais de l’observer, de la désirer et de graviter
dans son orbite, jusqu’à ce que nous nous unissions. Avec
le temps, notre amitié s’est transformée en un lien plus
intime. Nous ne parlions pas de nos sentiments précisément, le croisement de nos regards silencieux, qui durait
quelques instants, révélait néanmoins tant de choses
ineffables. Aussi, me semblait-il, lorsque nous nous
retrouvions seuls, assis ou en train de marcher, que l’air
entre nous se chargeait d’une douce moiteur. Je la dessinais très souvent et lui offrais la plupart de ces croquis.
Elle me remerciait timidement puis me demandait :

      — Tu n’as personne d’autre que moi à dessiner ? Il n’y
a pas d’autre sujet ?

      — Non, il n’y a que toi !

      Un jour, je lui ai dit que j’aimerais sculpter une statue
à son effigie.

      — À quel prix ?

      — Gratuitement. Ce sera cadeau. Mais il faudra…
Tu sais, pour que je puisse tailler de manière exacte.

      Je lui ai fait signe des mains qu’elle devrait se mettre
nue. Elle a ri longuement avant de répliquer :

      — Sans blague ! Elle est bien vieille, ta ruse. Va l’essayer sur une autre. Même si tu me décroches la lune,
je n’accepterai pas !

      — Hélas ! tu n’as pas dit : “Lorsque tu me décrocheras
la lune, j’accepterai.” J’aurais au moins essayé.

      — Si ton style est abstrait comme tu le prétends,
qu’est-ce que tu en as à faire du modèle ?

      — M’inspirer, chère camarade.

      — “Camarade”, dis-tu ? Mon œil !

      Trois mois plus tard, elle m’a invité de but en blanc à
déjeuner chez elle. Je lui ai demandé qui y serait.

      — Pourquoi ? Tu as peur ?

      — Non, ai-je répondu en riant. Je n’ai pas le droit de
poser des questions quand même ?

      — Ma belle-mère est en voyage à Mossoul et mon
père, au travail. Tu veux proposer à quelqu’un de venir ?

      — Non, juste toi et moi, ça suffira.

      Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais
seul avec elle dans sa voiture. De temps en temps, nous
nous donnions rendez-vous au théâtre pour assister à
une pièce et elle me raccompagnait ensuite à la maison.
Mais jamais encore je n’étais allé chez elle, ou dans un
endroit où je savais que nous serions en tête à tête.

      La maison, vaste et belle, se situait à al-Jadiriyya2. Elle
m’a fait entrer par la porte de la cuisine et m’a précédé
dans un couloir qui menait au salon.

      — Sens-toi à l’aise. Je vais réchauffer le repas.

      — Tu as besoin d’aide ?

      — Non, tu es mon invité. Tu veux boire quelque
chose ?

      — Non, merci.

      Elle a souri puis elle est partie. Je suis resté dans le
salon à contempler les somptueux meubles et tapis persans. En l’attendant, je me suis dit que c’était là une
chance en or qui s’offrait à moi. Mais j’ai pensé aussi
à ses propos sur la patience et sur la confiance. Est-ce
simple coïncidence, qu’elle m’invite chez elle le jour où sa
belle-mère ne se trouve pas en ville ?

      Elle est revenue, dix minutes plus tard, portant une
nappe sous l’aisselle, les assiettes entre les mains, avec les
couverts et les serviettes par-dessus. Elle a tout posé sur
un coin de la grande table, puis elle a étendu la nappe et
disposé les assiettes devant deux des huit chaises, l’une
en bout de table et l’autre juste à côté. Je n’étais pas
habitué à autant de préparatifs pour un repas. Je l’ai
suivie à la cuisine. Elle a ri :

      — Qu’est-ce que tu fais là ?

      — C’est impossible, il faut que je t’aide un peu.

      Elle a dressé le riz jaune qu’elle avait réchauffé dans
un plat :

      — Tiens, mets-le sur la table.

      Il était mélangé avec des amandes, des raisins secs et
des morceaux de poulet, l’odeur du safran s’en exhalait.
J’ai accompli ma tâche et je suis retourné à la cuisine. Elle
m’a indiqué un saladier qu’elle avait sorti du réfrigérateur :

      — Celui-là aussi, s’il te plaît.

      Je l’ai pris, elle a porté un plateau contenant deux
bouteilles de Pepsi, deux verres et un peu de pain. Puis
nous sommes passés à table.

      J’aimais l’observer quoi qu’elle fît ; ses gestes pouvaient
être des plus quotidiens, des plus ordinaires, cela m’importait peu, car elle rendait si singuliers le quotidien et
l’ordinaire, en y apportant sa touche de fraîcheur et de
lumière. J’aimais la regarder manger. Elle savourait la
nourriture avec gourmandise, mais mâchait lentement
ses bouchées. Ayant beaucoup apprécié le repas, je lui ai
demandé qui devrait en être complimenté.

      — C’est la servante, m’a-t-elle répondu, oui, c’est une
cuisinière très habile. Elle vient trois fois par semaine.

      — Et tes querelles avec ta belle-mère ?

      — La paix règne actuellement. Mon père a réaménagé un peu la maison après le décès de mon mari et
mon retour définitif chez eux. Il a construit une pièce
supplémentaire, le premier étage est complètement
à moi maintenant. Il y a une salle de séjour avec une
télévision à côté de ma chambre, je m’en sers comme
bureau. J’ai aussi ma propre salle de bains. Je ne descends donc ici que pour manger et je me trouve rarement obligée d’avoir affaire à elle. Je te montrerai, après
le déjeuner, ce coin que j’appelle mon aile privée.

      Elle a souri timidement. J’ai interprété sa dernière
phrase comme un signe qui m’encourageait à faire le
prochain pas. Lorsque nous avons fini de manger, je l’ai
remerciée, et nous avons débarrassé la table. “Tu peux te
laver les mains en haut”, m’a-t-elle suggéré. Nous avons
monté un escalier de marbre qui menait à une porte en
bois. Elle l’a ouverte et refermée derrière nous. Celle
de la salle de bains était la première à gauche. Elle l’a
poussée en m’indiquant d’entrer, puis elle a dit : “Je
vais chercher une serviette propre.” Plus grande que ma
chambre à coucher, la salle de bains était toute carrelée
de faïence bleu clair et équipée d’une baignoire que voilait un rideau de douche transparent. De petits tapis
bleu foncé recouvraient le sol. Le lavabo, de forme ovale,
avait une couleur bleu ciel. J’ai tourné les poignées du
robinet, réglé la température de l’eau, puis j’ai attrapé le
savon jaune pour me laver les mains et la bouche avec.
Son odeur m’a plu, j’y ai reconnu la senteur qui émanait
de la peau de Rim, celle qu’elle me donnait à respirer
lorsqu’elle s’approchait de moi. Je me suis aussi rincé les
dents avant de fermer le robinet. Elle est revenue tenant
une serviette blanche qu’elle m’a tendue. De la main
gauche, j’ai pris la serviette et j’ai posé la droite sur sa
main gauche. Elle ne l’a pas retirée.

      — Je veux te laver les mains.

      — Quoi ? Pourquoi ? m’a-t-elle demandé en riant,
surprise.

      Je l’ai doucement entraînée vers le lavabo et j’ai rouvert le robinet. J’ai mis la serviette propre par-dessus
celle déjà étendue sur la barre à droite, lui ai saisi les
mains et les ai placées sous l’eau. Elle n’a rien dit. J’ai
fait mousser le savon dans mes mains et lui ai soigneusement savonné les siennes, l’une après l’autre. J’ai commencé par le dos et la paume, puis j’ai passé mon pouce
et mon index le long de chacun de ses doigts. J’ai rincé
ses mains et j’ai refermé le robinet. Elle me regardait en
souriant. J’ai déplié la serviette pour les sécher. Après
avoir remis la serviette à sa place, je les ai serrées dans
mes mains et j’ai fixé ses yeux. “Merci”, a-t-elle prononcé à voix basse. J’ai senti que son corps était prêt à
m’accueillir. Je l’ai tirée vers moi en approchant mon
visage du sien, mais elle s’est écartée. La déception m’a
envahi un instant, le temps qu’elle me rende l’espoir
en me disant d’un air enjoué : “Laisse-moi me laver la
bouche d’abord ! Tu ne me l’as pas lavée. Va m’attendre
dehors, j’arrive tout de suite.” Je suis resté à l’entrée de la
salle de bains. En m’apercevant dans le miroir en train
de la contempler, elle m’a lancé un sourire. Elle s’est
essuyé la bouche avec la serviette, puis elle a ouvert le
placard au-dessus du lavabo. Elle en a sorti un tube de
rouge à lèvres, s’est maquillé les lèvres de la teinte rose
qu’elle aimait et l’a rangé. Elle a quitté la salle de bains
en refermant la porte et s’est appuyée contre le mur, à
deux pas de moi. J’ai avancé un peu pour me tenir face
à elle. Nous avons échangé un regard, nos prunelles
languissaient de désir. Je me suis penché vers elle, les
yeux rivés sur sa bouche. Elle a baissé les paupières. J’ai
effleuré ses lèvres d’un baiser, puis d’un autre, puis j’en
ai embrassé la commissure. Ma bouche a glissé sur sa
joue droite, y déposant de petits baisers. Arrivé à son
cou, j’ai passé les bras autour de sa taille. Tout en soupirant, elle a légèrement renversé la tête en arrière et posé
ses mains sur mon dos. Le nez enfoui au creux de son
cou, j’ai humé ce parfum de jasmin qui m’avait enivré
des mois durant. Ma bouche a entouré sa gorge d’un
collier de baisers, avant de remonter, un baiser après
l’autre, vers son menton. J’ai emprisonné sa lèvre supérieure entre les miennes, puis celle du bas. Elle les a
entrouvertes, nos langues se sont rencontrées. Elle s’est
serrée contre moi, ses cuisses ont frôlé les miennes, elle
a dû sentir mon érection. Je lui ai touché le sein gauche.
Lorsque j’ai essayé de déboutonner son chemisier, elle
m’a arrêté en abaissant ma main. Sans rien dire, elle m’a
doucement repoussé, puis s’est dirigée vers une porte
au bout du couloir. Je l’ai suivie. Dans son immense
chambre, le sol était décoré d’un beau tapis persan et les
murs, peints en blanc. À droite, il y avait un lit de taille
moyenne aux couvertures blanches. Juste au-dessus,
une grande image en noir et blanc, suspendue au mur
dans un cadre métallique, montrait un livre fermé et
une tasse de café vide laissés sur une table de bistrot ;
la photo semblait être prise dans une ville européenne.
De l’autre côté de la chambre, un miroir imposant se
dressait face à une coiffeuse et sa chaise, placées près
d’une armoire en teck massif. Elle s’est approchée du
bord du lit et s’est retournée vers moi. Avec son chemisier blanc, elle portait une jupe mi-longue grise et des
escarpins noirs. Je suis allé vers elle, je l’ai embrassée
avec plus d’assurance cette fois-ci. Elle m’a enlacé. En
commençant à défaire les boutons de son chemisier, j’ai
entrevu son soutien-gorge blanc qui dissimulait ses seins
ronds. J’ai dégagé son épaule gauche du vêtement, pour
y promener ma bouche et embrasser le haut de son bras.
Ses lèvres sont venues sur mon cou, une onde de chaleur a parcouru tout mon corps. Ma tête est remontée
à son épaule, j’ai fait glisser la bretelle de son soutien-gorge, puis je l’ai de nouveau embrassée là, avant que
ma langue descende le long de sa poitrine, vers le galbe
de son sein gauche. Entre ses deux seins, j’ai respiré profondément son parfum. Je lui ai ôté son chemisier et l’ai
jeté sur le lit. Je l’ai étreinte, et tout en parsemant son
cou de baisers, j’ai essayé de dégrafer son soutien-gorge,
mais sans succès. Elle a ri et l’a elle-même détaché. Elle
l’a lancé par terre, puis s’est mise à déboutonner ma
chemise, pendant que je goûtais ses seins en poire et
ses mamelons excités. Elle m’a retiré ma chemise qui
est tombée sur le sol. Elle s’est déchaussée, j’ai fait de
même. J’ai repoussé du pied mes chaussures sur le côté
et me suis penché pour enlever rapidement mes chaussettes. Me retrouvant la bouche près de son nombril, j’y
ai appliqué plusieurs baisers. Chatouillée, elle s’est prise
à rire, en le couvrant de ses mains. Nous nous sommes
déshabillés l’un l’autre, pièce par pièce, il ne restait plus
que son slip noir et mon caleçon blanc. J’ai entrepris de
baisser son slip, elle l’a tenu des deux côtés pour continuer de l’abaisser jusqu’à ses pieds. Elle avait le pubis
épilé. J’ai fini de me dévêtir, mon membre était dur et
dressé. Désormais nue, simplement parée de son collier
en or gravé à son prénom, elle s’est allongée en travers
du lit. Je me suis incliné pour embrasser ses genoux, mes
lèvres ont suivi la ligne de sa cuisse gauche, la courbe de
sa hanche, puis continué leur chemin sur son ventre et
son nombril, encore une fois, pour la titiller. Amusée,
elle m’a caressé la tête en passant les doigts dans mes
cheveux. Mon corps surplombant le sien, j’ai saisi son
mamelon gauche entre mes lèvres, me suis délecté à
le sucer et à enrouler ma langue autour, avant d’aller
savourer le droit. Elle gémissait et ondulait de plaisir.
Je suis retourné à son cou puis à sa bouche. C’est elle
qui, la première, a cherché la mienne cette fois-ci. J’ai
mordillé sa lèvre inférieure et me suis laissé noyer en
explorant sa bouche. Ma langue est descendue le long
de son buste, en repassant par ses seins, ses mamelons et
son nombril. J’ai atteint son bas-ventre, je l’ai embrassé.
Elle avait entrouvert les jambes, je les ai entourées de
mes bras pour effleurer de baisers l’intérieur, si doux, de
ses cuisses. Ses soupirs se sont intensifiés. J’ai embrassé
son sexe. Elle avait le goût de la mer. Ma langue s’y est
enfouie, toujours plus loin, elle n’a cessé d’ondoyer et de
gémir, jusqu’à ce que son corps ait tressailli, étouffant
un cri. Tout s’est calmé pendant la minute qui a suivi,
ma tête reposant sur sa cuisse. Elle m’a tiré par la main,
je recouvrais de nouveau son corps. Elle m’a enlacé, je
l’ai embrassée, puis elle a croisé les jambes autour de mes
reins. Je l’ai pénétrée en plongeant mon regard dans ses
grands yeux de jais. Mon continuel va-et-vient devenait
de plus en plus rapide, lorsque j’ai senti que j’allais jouir,
je me suis retiré. J’ai henni comme un cheval sauvage,
tombant épuisé à ses côtés. Un délicieux silence a régné
entre nous. Nous n’avons pas parlé de ce qui venait
d’avoir lieu, comme si c’était naturel.

      J’ai aimé son assurance, ainsi que la manière dont
elle s’est tenue, les mains sur les hanches, quand elle
m’a lancé :

      — Bon, tu veux me prendre comme modèle pour ta
sculpture maintenant ?

      — Mais je n’ai pas encore décroché la lune, lui ai-je
répliqué en lui montrant mes mains vides.

      — Écoute, ce n’est pas grave. On va laisser faire.

      J’ai posé ma main sur sa joue.

      Il me semble entendre sa voix chanter pour moi,
comme cela lui plaisait :

       

      
        
          
            “Jawad, Jawad, ton amour me tient captive

Tu enchaînes tous les cœurs à toi

Pourquoi seul ton cœur reste libre ?

Je t’en supplie, par Moïse le prophète

Muhammad Jawad, je suis défaite

Maman, la peur m’envahit

Si je lui parlais du haut du mur

Sa mère le surprendrait

Venant dans mon quartier3

Jawad, la prunelle de mes yeux

Jawad, qui me tient captive4”


          

        

      

       

      Si elle était là, à Bagdad, je ne pourrais pas la voir
de toute façon, car elle habiterait le secteur opposé, et
parce que Bagdad, cette vaste prison où l’on avait encore
la possibilité de circuler librement, s’est réduite en une
multitude de cachots collés les uns contre les autres, tous
gardés par les milices ; un geôlier à l’affût d’un autre geôlier, et qui l’enserre dans de hautes murailles de béton.

    

    
      

      
        1 Poète irakien contemporain connu pour ses compositions aussi bien
en arabe littéral qu’en dialectal.

      

      
        2 Un des quartiers les plus chics de Bagdad.

      

      
        3 “Qanbar Ali”, dans le texte, un quartier de Bagdad majoritairement
habité jadis par des familles juives.

      

      
        4 Chanson folklorique irakienne.
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      Assis seul devant la télévision, je zappais les chaînes qui
ne diffusaient rien, ni image ni son. Tout était couvert
de blanc, d’une muette blancheur. J’ai frappé à coups
répétés sur le poste, mais vainement. J’ai continué de
zapper, cherchant un remède à mon insomnie, de quoi
me distraire. Une seule chaîne fonctionnait. Elle montrait des images de cinq hommes encagoulés, debout
autour d’un sixième. Agenouillé par terre, celui-ci avait
un uniforme orange et un sac noir sur la tête. Quatre
d’entre eux portaient leurs armes, pendant que leur
chef prononçait la sentence capitale infligée au détenu.
Le chef s’interrompit, me regarda et m’avertit : “Il vaut
mieux que vous changiez de chaîne. Vous serez terrifié par ce que vous allez voir, car vous n’êtes pas un
homme digne de ce nom.” Puis il poursuivit la lecture
du jugement. Lorsqu’il eut fini, il plia le document et
le glissa dans sa poche. L’un des hommes encagoulés,
qui se tenaient derrière lui, lui tendit un sabre. Le chef
ôta le sac qui dissimulait le visage du détenu, ce dernier
se prit à gémir comme un enfant. Le chef le saisit par
ses cheveux blonds, lui inclina le cou à gauche, brandit
son sabre et l’abattit dessus, en murmurant : “Dieu
est grand ! Dieu est grand !” Il lui trancha la tête d’un
coup. Complètement dégoûté, j’ai éteint la télévision.
Mais le sang s’est mis à couler de l’écran, il recouvrait
tout de rouge.
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      J’ai été stupéfait hier en découvrant la tête d’un homme
que j’ai lavé. Il ressemblait énormément à un ami cher
à mon cœur, décédé il y a quelques années. Il avait
le même visage allongé aux joues saillantes et au long
nez. Sa peau était de couleur café, comme ses yeux.
Ceux du défunt aussi, fermés bien sûr, s’enfonçaient un
peu dans ses orbites. Ses sourcils épais se touchaient,
ou presque. Mais je l’ai déjà vu mort dans mes bras, et
c’est bien Mohsen, le prénom inscrit sur le certificat de
décès. Le sosie de mon ami se distinguait cependant
par un trou au milieu du front ; tout en le dotant de
cette marque, une balle avait mis un point final à sa
vie. Il avait été tué lors du cambriolage de sa boutique,
m’a expliqué l’un de ses proches. Dieu soit loué ! Il
ne s’agit pas d’un meurtre confessionnel. Mais de toute
façon, est-il si important pour les morts de savoir comment et pourquoi ils meurent ? Crime de brigandage, de
convoitise, de haine, ou par confessionnalisme, qu’est-ce
que cela leur apporterait ? Nous, dont le tour n’est pas
encore arrivé, continuons de ressasser la question de la
mort, tandis qu’eux meurent et ne s’en inquiètent plus.
Je leur ai demandé s’ils étaient originaires de Samawa,
supposant, à tort, une parenté entre Bassim et lui, car
ils venaient d’al-Amara1.

      — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? m’a interrogé l’un
d’entre eux.

      — Non, rien, mais le défunt ressemble comme deux
gouttes d’eau à un ami de Samawa que j’aimais beaucoup. Je me suis dit qu’ils sont peut-être de la même
famille.

      Il a alors formulé le vieux cliché :

      — D’un même portrait, Dieu crée quarante répliques.

      Bassim et moi étions devenus amis pendant notre
service militaire. Le destin du jeune citoyen appelé au
service, s’il partait sans recommandation lui permettant
d’être assigné à un poste près de ses parents, se jouait
comme un coup de dés. Et la main du hasard, ou l’absurdité de la vie, m’avait jeté au sud de l’Irak. Après un
entraînement sévère de deux mois, j’avais reçu l’ordre de
rejoindre une petite unité combattante à Samawa, loin
de Bagdad et de tout ce que j’avais toujours connu. Cette
unité était chargée de mettre en œuvre une batterie de
missiles anti-aériens établie provisoirement dans l’usine
de ciment de la ville. L’usine, qui avait été pillée au lendemain de la guerre de 19912, se situait à 270 kilomètres au
sud de Bagdad, à mi-chemin de Bassora ; le voyage pour
s’y rendre durait environ trois heures. Contrairement
à ce que j’avais imaginé, cet éloignement ne s’était pas
avéré si mauvais. Rim me manquait, bien sûr, d’autant
plus qu’il n’y avait aucun moyen de la contacter. La vie à
l’armée n’était pas facile, mais notre commandant était
indulgent et nos devoirs se résumaient à peu de choses.
Après mon premier congé, j’étais reparti au camp en
emportant avec moi des livres pour me divertir, j’avais
aussi acheté du papier à dessin. La nuit, j’écoutais les
informations et des chansons sur mon transistor. Sur le
poste de télévision commun, nous pouvions regarder les
émissions diffusées depuis Bagdad, ainsi que les chaînes
koweïtiennes parfois, mais la transmission était mauvaise et je préférais la radio. Je n’étais pas trop impatient
de rentrer à Bagdad finalement. J’avais aimé le calme
de la région et de ses paysages. Je passais mon temps
libre à lire, à dessiner et à méditer. Bassim, qui l’avait
bien remarqué, s’était mis à me traiter d’intellectuel, il
m’appelait toujours “Professeur Jawad”.

      J’avais redécouvert la beauté des étoiles. Je ne m’étais
jamais aperçu auparavant de cette immense quantité
d’étoiles qui constellent le ciel. Lorsque, petits, nous
dormions les nuits d’été sur le toit, je me plaisais à les
regarder. Et cette joie, je l’avais retrouvée, comme tant
d’autres citadins, sans doute, qui se séparent des scintillements artificiels des villes. Je m’étais vu, tel un berger avec
son troupeau, en train de les surveiller toutes les nuits.

      C’est là-bas que je l’avais rencontré. Au début, je
ne savais pas qu’il allait devenir mon étoile, celle qui
allait éclairer ces lieux pour moi. Il venait du centre
de Samawa. De temps en temps, il demandait à notre
commandant, le sous-lieutenant Ahmad, la permission de descendre en ville le jeudi soir, pour y passer
vingt-quatre heures. Celui-ci acceptait, d’autant plus
que Bassim nous rapportait des provisions de cigarettes, de thé et de sucre, dont nous manquions parfois ; à l’époque, le ravitaillement de l’armée n’était plus
aussi régulier qu’auparavant. Le père de Bassim, le Hadj
Muhammad al-Soudani, jouissait d’une situation aisée,
il possédait plusieurs magasins au souk de Samawa.
Bassim, lui, avait fait des études d’histoire à l’université de Bassora. D’une grande curiosité, très généreux et
plein d’humour, il respirait la joie de vivre. Partout où
il allait, son rire retentissait. Il me taquinait beaucoup
et se moquait de moi, parce que j’étais cet enfant de la
grande ville qui ne connaissait pas le désert et n’avait
rien vu d’autre de son pays que la capitale. Au cours
des premières semaines, il m’avait invité plus d’une fois
à l’accompagner chez ses parents, mais je refusais en le
remerciant, présumant qu’il le faisait par simple courtoisie. Il avait tout de même réitéré son invitation plus
tard, j’avais alors compris qu’il était sincère et j’avais
accepté. Il m’avait promis une visite guidée de Samawa
et des vestiges d’Uruk, la grande ville mésopotamienne
dont le site se trouvait dans les parages. Passionné par
l’histoire de la région et par ses paysages, Bassim en
était également fier. C’est lui qui m’avait montré le lac
de Sawa, il m’y avait emmené en voiture au début de
notre service. J’avais déjà croisé le nom du lac dans les
manuels de géographie, mais j’ignorais toutes ces choses
belles et surprenantes que Bassim m’avait apprises sur ce
lieu, devenu l’un de mes préférés. J’avais d’abord pensé
que nous nous étions égarés, car je ne voyais pas de bleu.
Je peinais à croire qu’un lac d’une telle étendue pouvait
s’épanouir au milieu de ce désert. Je ne distinguais rien
à l’horizon.

      — Il est difficile d’apercevoir le lac de loin, m’avait
dit Bassim. Il s’élève de cinq mètres au-dessus de tout
ce qui l’entoure et il est ceint d’un mur naturel de grès
calcaire. Sans fleuve pour l’alimenter, il se forme à
partir des eaux souterraines uniquement. Il se déverse
dans l’Euphrate par la rivière al-Atshan. C’est de cette
même source que l’eau a jailli au temps de Noé, quand
le déluge a submergé la Terre. Puis l’eau a reflué et seul
Sawa est resté.

      — C’est dans les livres d’histoire, à l’université de
Bassora, que tu as lu ça ? lui avais-je demandé en plaisantant.

      — Comme tu le sais, Professeur Jawad, l’histoire
populaire a ses vérités ! Tu es simplement jaloux parce
qu’il n’y a pas de lac à Bagdad.

      — Le Tigre suffit largement à Bagdad, mon cher !

      “Sawa est le seul lac au monde qui se nourrit entièrement des eaux souterraines, avait-il continué de m’informer. Mentionné dans le « Dictionnaire des pays »
établi au début du XIIIe siècle par Yaqout al-Roumi
al-Hamawi, son histoire remonte à l’époque antéislamique. La ville qui était alors bâtie ici s’appelait Alis ;
elle a dû connaître une furieuse bataille entre les Perses
et les Arabes au temps des conquêtes islamiques. Le
nom de Sawa figure aussi dans les archives ottomanes, il
correspondait en cette période à celui d’un village qui se
situait au bord de la rivière al-Atshan, puis une terrible
inondation s’est produite en l’an 1700 et al-Atshan a
changé son cours.” Même les rivières changent leur cours !
Je suis donc un ruisseau qui essaie, peut-être vainement, de
ne pas se jeter là où la nature veut qu’il se jette.

      Bassim avait dévié de la route goudronnée en bifurquant à droite, puis il avait roulé sur un chemin de gravier pendant cinq minutes, avant de s’arrêter. “Viens voir,
l’intello ! Tu me remercieras toute ta vie de t’avoir montré
Sawa”, m’avait-il lancé en ouvrant la portière. J’étais sorti
de la voiture et j’en avais fait le tour pour marcher à ses
côtés. Le soleil allait tomber à l’horizon, il s’était voilé
de tons orangés. Au fur et à mesure que nous avancions,
le bleu du ciel s’intensifiait au loin. Le chemin que nous
suivions commençait à monter, la surface calme du lac
était apparue. “As-tu jamais vu pareille chose ?” m’avait
interrogé Bassim, lorsque nous étions arrivés au bord de
l’eau. Le lac était d’une splendide beauté. Tel un baume,
sa bleuité adoucissait le cœur assoiffé par un désert
impitoyable, qui le cernait de toutes parts. Des dépôts
de calcaire en forme de chou-fleur recouvraient étrangement sa berge. Ils constituaient une sorte de clôture
autour du lac, en se dressant par-dessus les cavités que
les sels contenus dans ses eaux creusaient sous l’effet des
vagues. J’avais demandé à Bassim quel genre de poisson
vivait là. Il m’avait répondu qu’il y en avait un seul, non
comestible. Nous nous étions accroupis, j’avais tendu
la main pour toucher l’eau. Elle était très froide, aussi
froide que celle dont je me servais pour laver cet homme
qui ressemblait à Bassim comme un frère jumeau, aussi
froide que son corps. Je me suis senti coupable. Alors que
me voici en train de laver un mort, mes pensées errent dans
les creux de ma mémoire. Est-ce que cela arrivait à mon
père aussi, ou restait-il pleinement absorbé par les rituels de
son travail ? Comment pouvait-il ? Voilà que j’accomplis ces
rituels de façon quasi mécanique.

      Chaque fois que l’occasion se présentait, nous fuyions
vers le lac pour nous asseoir sur la rive et papoter. Un
jour, pendant que nous nous promenions en voiture
dans les environs, j’avais aperçu des squelettes de bâtiments. “Ce sont les reliques d’une vie de villégiature,
m’avait expliqué Bassim. À la fin des années 1980, le
ministère du Tourisme a construit nombre d’appartements hôteliers ainsi qu’un restaurant, dans le but de
promouvoir le tourisme dans la région. Le site est vite
devenu une destination recherchée par les familles et
les étudiants, mais après la guerre de 1991, les lieux ont
été pillés, complètement dévastés.” Je lui avais demandé
de m’y conduire. Le paysage était triste. Il ne subsistait
que les ossatures en béton des immeubles. Les appartements avaient été bâtis en hauteur, comme suspendus en
l’air, afin d’offrir probablement une vue sur l’eau depuis
l’intérieur. Ils paraissaient telles des carcasses d’animaux
légendaires perchées au pied du lac.

      Les avions américains planaient continuellement au-dessus de notre unité. Après que la zone d’exclusion
aérienne eut été imposée au sud et au nord de l’Irak,
en 1992, aux actualités nous entendions encore parler
du bombardement de batteries anti-aériennes. La zone
d’exclusion était censée empêcher le régime d’opprimer
le peuple, mais l’aviation américaine tuait des civils
innocents et même des bergers parfois. Je n’ai jamais su
si cela relevait de la pure idiotie, ou s’il s’agissait d’un
jeu où les Irakiens servaient de cibles d’entraînement.
Notre commandant nous avait fermement ordonné
de ne pas prêter attention aux avions, de faire en sorte
de ne pas provoquer l’ennemi. Il nous avait interdit de
braquer les missiles sur eux et de donner aux pilotes
un prétexte pour frapper ; nous devions maintenir une
position de défense et répondre seulement en cas d’attaque. C’est ainsi que de longs mois s’étaient paisiblement écoulés.

      Un matin, dès l’aube, nous avions été réveillés par
la détonation d’une énorme bombe qui avait ébranlé
“l’usine”, comme nous désignions notre unité. Deux
autres explosions l’avaient suivie en secouant la terre.
Puis nous avions entendu un bruit de pierres et de cailloux s’éboulant sur les toits et les fenêtres, ainsi que le
sifflement d’un avion qui s’éloignait. Je m’étais levé
brusquement, pour mettre à la hâte mon uniforme,
mes bottes et mon casque, et me précipiter dehors avec
mes camarades. Je m’étais rappelé que, la nuit précédente, Bassim montait la garde devant le bâtiment sud,
à l’arrière duquel se trouvait la batterie de missiles. La
crainte qu’un mal l’eût atteint m’avait serré la gorge. Le
bombardement avait provoqué un tourbillon de poussière, elle entrait dans ma bouche et dans mes yeux. Des
éclats d’obus jonchaient la petite esplanade qui séparait
les deux immeubles, l’odeur de la poudre envahissait
l’atmosphère. Nous avions tous couru vers le bâtiment
sud qui se situait à cent mètres environ du bâtiment
principal. Il s’était écroulé, le sol s’était affaissé sous son
poids. Il n’en restait plus que l’un des quatre piliers, son
toit en tôle ondulée ne le rendait pas si solide. C’était
le chaos total. Plusieurs soldats s’étaient groupés pour
essayer de soulever les amas de métal et de béton, et tirer
de là ceux qui auraient été écrasés sous les décombres.
J’avais contourné les ruines, cherchant Bassim, fou
d’inquiétude. Auparavant, je me moquais des gens
qui disent “J’en ai l’intuition !”, juste avant qu’un terrible malheur arrive. Mais en accélérant ma course vers
l’arrière de l’immeuble, j’avais senti mon cœur comme
un puits profond où se déchaînait la pluie des pierres.
Les branches des arbres autour de la batterie brûlaient.
Le camion qui portait les missiles s’était transformé en
une gerbe de flammes. Des soldats s’efforçaient de les
éteindre avec du sable et des extincteurs. À vingt mètres
de moi, à droite, j’avais distingué un corps pelotonné
au milieu des pièces de métal et des éclats d’obus éparpillés. Je m’étais hâté vers lui. Il avait été renversé à plat
ventre, mais je l’avais reconnu à ses cheveux. Son arme
était tombée à trois ou quatre mètres de là. J’avais crié
son nom en courant, mais il n’avait pas bougé. Bizarrement tordu en arrière, son bras gauche semblait cassé. Je
m’étais agenouillé près de lui, l’avais tenu par les épaules
et tourné sur le côté gauche. Il m’avait paru lourd, il
ne réagissait d’aucune manière. Ses yeux couleur café
grands ouverts regardaient vers le haut. Le sang qui
coulait de son nez et du coin de sa bouche lui recouvrait la moustache. Je l’avais encore appelé par son nom
avant de poser mon oreille contre sa poitrine, mais je
n’avais entendu que ma propre respiration et les cris des
autres. J’avais redressé ma tête et lui avais saisi le poignet
pour toucher son pouls de mon pouce droit, il n’y avait
rien. Je lui avais baissé les paupières, l’avais embrassé sur
le front et serré dans mes bras. Je ne me souviens plus
combien de temps j’étais resté près de lui à pleurer.

      Bassim était l’un des six soldats morts ce jour-là. Le
soir même, j’avais accompagné sa dépouille dans un
véhicule militaire appartenant à l’unité. Le commandant m’avait officiellement chargé d’aviser ses parents de
son décès. “Il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu !”
Le père de Bassim, que j’avais déjà rencontré deux fois,
s’était d’abord seulement exprimé en ces termes. Puis il
m’avait demandé : “Il a souffert ?” J’avais répondu par la
négative, bien que je n’en fusse pas sûr. Entre l’instant
de l’explosion et celui où je l’avais trouvé, il s’était écoulé
six ou sept minutes tout au plus. Personne ne peut savoir
s’il avait physiquement souffert pendant ce temps, ni la
douleur qu’il aurait alors éprouvée. J’avais sollicité et
obtenu l’autorisation du commandant de retourner à
Samawa pour assister à ses obsèques.

      Le bâtiment sud n’avait jamais été reconstruit. Les
déblais avaient été simplement entassés en un monticule
qui était resté là, avec le pilier subsistant, comme une
trace qui rappelait Bassim à ma mémoire chaque matin.
Sa disparition avait redoublé mon sentiment d’exil. Je ne
me sentais proche d’aucun autre soldat. Par la suite, je
n’étais allé au lac qu’une seule fois, c’était une semaine
avant la fin de mon service. Mon dernier adieu, je voulais le lui faire là-bas.

      J’ai rebouché le trou de balle sur le front du défunt
avec un peu de coton et lui en ai mis dans les narines ;
j’en avais déjà placé un paquet entre ses cuisses et dans
ses fesses. Puis je me suis préparé à l’ensevelir.

    

    
      

      
        1 Ville située dans le sud-est de l’Irak.

      

      
        2 Il s’agit de la guerre du Golfe, après l’invasion irakienne du Koweït
en 1990. Une coalition de plusieurs pays dirigée par les États-Unis a
alors mené en 1991 une offensive contre l’Irak, appelée l’opération Tempête du désert.
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      Durant l’hiver 2003, il semblait que la guerre allait
éclater de nouveau, que c’était inéluctable. Ma mère
interrogea mon père :

      — Qu’est-ce qu’on va faire, Hadji ? On reste à Bagdad ?

      — Où donc veux-tu qu’on aille ? lui répondit-il. Si
Dieu veut nous prendre la vie, il vaut mieux que ça
se passe ici. Cette guerre n’est pas la première, mais
inchallah ce sera la dernière. Ça suffit comme ça ! On
en a marre !

      À moi aussi, elle m’a demandé à plusieurs reprises,
comme si je détenais la réponse :

      — Dis donc, Joudi1, qu’est-ce qu’on va faire ?

      — Rien, lui répliquais-je alors. On reste comme ça
et on verra bien.

      Mais nous attendions les guerres comme d’autres
attendent un invité qu’ils connaissent parfaitement ;
ils préparent tout ce qu’il faut pour rendre son séjour
agréable. Quelques semaines avant le début de la guerre,
nous avons acheté plusieurs lots de bougies et d’autres
boîtes de conserve, en prévision de ce qui pourrait
arriver. Ma mère s’est rendue à Nadjaf également, elle
désirait visiter la tombe d’Ammouri une dernière fois,
au cas où elle mourrait.

      Cela m’a rappelé comment nous avions pris nos précautions avant la guerre de 1991. Nous avions recouvert
la fenêtre de la salle de bains en collant du papier avec
du Scotch des deux côtés, intérieur et extérieur, conformément aux instructions données à la télévision, afin de
nous protéger contre une éventuelle attaque chimique.
Nous avions aussi gardé des bouteilles d’eau en plastique
dans la salle de bains, une quantité suffisante pour plusieurs heures.

      — Et si l’un d’entre nous a besoin de passer aux toilettes, pendant que nous y sommes tous les trois ? avais-je interrogé ma mère qui m’aidait à fixer le Scotch.

      Elle m’avait tapé sur l’épaule, puis, fermant les yeux
de dégoût, elle m’avait grondé :

      — Arrête, Joudi ! C’est quoi cette idée dégueulasse ?

      Après plusieurs semaines de bombardements, nous
nous étions réveillés un matin pour trouver le ciel noir.
La fumée des puits de pétrole incendiés au Koweït le
bouchait complètement. Une pluie noire était ensuite
tombée. Elle avait tout imprégné de suie, c’était comme
le présage de ce qui allait suivre.

    

    
      

      
        1 Diminutif de Jawad.
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      Mon père priait d’habitude dans le petit salon à côté
de la salle de séjour, jamais dans la chambre à coucher.
Cela faisait dix jours que la guerre de 2003 avait éclaté.
Je me débattais dans les affres de l’insomnie, comme
toujours, lorsque j’ai entendu, deux minutes après le
chant du muezzin, les pas de mon père descendant l’escalier pour faire sa prière de l’aube. J’ai perçu un bruit
d’eau qui coulait dans la salle de bains ; le voilà qui
accomplit ses ablutions. Un peu plus tard, des bombardements intenses ont commencé. Une terrible explosion a retenti tout près, elle a ébranlé la maison entière
et failli la souffler. Un court silence a régné, il a été
brisé par le sifflement des avions et la canonnade qui
reprenait au loin. Ma mère s’est réveillée alarmée en
appelant mon père ; il n’a pas répondu. “Il est en bas,
Maman, il prie !” ai-je crié. Il doit être encore en pleine
adoration, c’est pour cela qu’il ne répond pas. Mais un
quart d’heure s’est écoulé et aucun son ne parvenait
à mes oreilles, hormis l’expression “Dieu est grand”,
lancée depuis les minarets, comme c’était devenu la
coutume durant les bombardements, et qui se répercutait d’écho en écho.

      Je me suis levé de mon lit pour aller au rez-de-chaussée.
La lueur de la bougie qui éclairait faiblement le couloir
se glissait dans le salon à travers la porte entrebâillée.
Tout en restant là, je l’ai aperçu prosterné, le front sur
la turbah1. Il aimait faire sa prière dans le noir. Un jour,
ma mère lui avait demandé pourquoi. “La lumière de
Dieu brille partout”, avait-il alors affirmé. J’avais soif. Je
me suis dirigé vers la cuisine et j’ai bu un peu d’eau à ma
façon, directement du robinet, au creux de la main. Je
suis retourné dans le couloir et me suis de nouveau arrêté
devant la porte du salon. Il était encore prosterné. Je ne
l’ai rien entendu murmurer. Il détestait être interrompu
dans sa prière. Si ma mère l’appelait avant qu’il eût fini,
il continuait ses invocations en élevant la voix, afin de
lui signifier de le laisser tranquille et d’attendre. “Papa”,
ai-je soufflé tout bas. Il n’a pas du tout réagi. Je suis
entré dans le salon, j’ai avancé de deux pas et lui ai dit :
“Papa, Maman s’inquiète de toi.” Il n’a pas bougé. Est-il
possible qu’il se soit endormi dans cette position ? Je me suis
approché davantage, j’ai doucement posé ma main sur
son dos, en lui demandant s’il se sentait bien. Il est resté
immobile. J’ai fait demi-tour et j’ai pressé l’interrupteur
mural à côté de la porte pour éclairer la pièce, mais la
lampe ne s’est pas allumée. Je me suis rappelé que l’électricité était coupée. Je suis allé chercher la bougie posée
sur une soucoupe au bord d’une marche de l’escalier. Je
l’ai mise sur la table et me suis agenouillé près de lui.
“Papa ! Qu’est-ce qui t’arrive, Papa ?” me suis-je écrié en
le saisissant par les épaules. J’ai essayé de le relever, il m’a
paru raide, telle une masse inerte. Son corps s’est penché
d’un côté, il s’est figé en tombant sur le flanc gauche. Ses
yeux étaient fermés. Je me suis précipité à la cuisine, j’ai
rapporté une bouteille d’eau que j’avais attrapée dans
le réfrigérateur. J’ai aspergé son visage, espérant qu’il se
réveillerait, mais en vain. J’ai collé mon oreille contre sa
poitrine, son cœur avait cessé de battre.

      J’ai entendu les pas de ma mère dévalant l’escalier.
“Où es-tu, Hadji ?” a-t-elle crié. Puis elle s’est plantée
devant la porte du salon, tenant une bougie à la main,
l’air effaré. Elle m’avait vu par terre près de lui, en train
de l’appeler, tandis qu’il se trouvait ainsi prosterné pour
la dernière et ultime fois, recroquevillé comme un
fœtus dans le ventre de sa mère. Laissant la bougie lui
échapper des doigts, elle s’est mise à se frapper le visage
et à hurler : “Ouillouillouille !” Elle a compris qu’il ne
se réveillerait plus jamais, que son cœur défaillant avait
lâché, tellement il était fatigué de son long voyage et de
tous ces bombardements. C’est ce que le médecin légiste
déclara dans son rapport par la suite. Elle s’est écroulée
à genoux, à côté de nous. Elle hululait, l’appelait, en lui
prenant les joues entre ses paumes, comme s’il pouvait
encore l’entendre. Puis elle s’est mise à lui embrasser
le front et les mains, elle le suppliait : “Ne t’en va pas,
Hadji ! Ne me laisse pas seule. Pour l’amour de Dieu, ne
t’en va pas. Hadjiii ! Ah ! Quel malheur !”

      La tristesse m’a tout à coup envahi, je me suis rendu
compte que je ne connaissais pas vraiment mon père.
Pourquoi est-ce que je mentais quand on m’interrogeait
sur sa profession ? Je prétendais qu’il tenait un magasin,
sans plus. En avais-je honte ? Qu’est-ce qui me gênait
alors ? Après sa mort, ma mère n’a pas cessé de répéter
que le Bon Dieu l’aimait beaucoup : “Il l’a appelé pendant qu’il Le priait et se rapprochait de Lui.” Trois ans
auparavant, il avait fait le pèlerinage à La Mecque afin
de se garantir un séjour au paradis, où il retrouverait
enfin Ammouri. Il voulait également être enterré près
de lui, à Nadjaf, il nous l’avait dit et redit.

      Lorsque je lui avais annoncé ma décision de m’engager dans la voie de l’art et que je ne souhaitais pas
exercer son métier, il m’avait rétorqué : “Et c’est qui,
qui va me laver, moi ?” Ma mère a insisté pour que je
lave le corps de mon père de mes propres mains. Cela
scellerait notre réconciliation qui aurait dû se faire de
son vivant, pensait-elle : “Son âme sera en paix, si c’est
toi qui le laves, mon fils. Fais-le, ça sera la rançon de ta
tranquillité. Pour l’amour de Dieu, fais-le !” Comment
pouvais-je lui dire que je doutais de l’existence même de
l’âme ? Au fond de moi, je me sentais coupable de l’avoir
déçu en tournant le dos au métier de mes grands-pères et
d’avoir aussi échoué dans ma quête. J’ai catégoriquement
refusé d’accomplir le vœu de ma mère. “Je ne peux pas”,
lui ai-je répondu. C’est Hammoudi qui l’a lavé, il lui
tenait lieu de troisième fils. Il a pleuré comme un enfant,
lorsque je lui ai appris la nouvelle, le matin même.

      Une fois que l’acte de décès nous a été délivré par la
médecine légale, nous avons amené mon père à la salle
de lavage. Bagdad paraissait morose, ses rues étaient
désertes. Nous avons ouvert le portail avec les clés que
Hammoudi détenait, puis nous sommes entrés déposer
son corps sur la table ensemble. Je l’ai cependant averti
que j’attendrais dehors :

      — N’hésite pas à m’appeler, si tu as besoin de quoi
que ce soit.

      — Tu ne veux pas rester ? m’a-t-il interrogé, étonné.

      J’ai hoché la tête en signe de négation :

      — Je ne peux pas.

      La salle était noire comme une tombe, seule une
faible lueur filtrait à travers la fenêtre. Je suis sorti dans
le jardin et me suis accroupi devant le grenadier que
mon père aimait beaucoup. Il avait bu les eaux de la
mort des décennies durant et le voilà près de boire l’eau
s’écoulant de son corps. Nous étions complètement
étrangers l’un à l’autre. C’est seulement maintenant que
je m’en aperçois. Les fleurs écarlates du grenadier commençaient à s’épanouir. Petit, j’en mangeais les fruits
goulûment, quand mon père les cueillait et les rapportait à la maison. Mais je n’y avais plus touché dès que
j’avais compris comment cet arbre se nourrissait. J’ai
entendu le déversement de l’eau à l’intérieur. Quelques
secondes plus tard, je l’ai vue apparaître dans la rigole
qui la conduisait depuis la salle jusqu’au pied de l’arbre.

      La veille au soir, on avait annoncé à la radio que les
Américains s’approchaient de Nadjaf. Je me suis mis à
penser aux difficultés de la route, aux périls que nous
allions courir. Au bout de quarante minutes environ,
Hammoudi m’a appelé. Je suis rentré, l’odeur du
camphre emplissait l’air. Il en répandait sur le linceul
qui couvrait entièrement le corps de mon père, à l’exception de son visage. Il voulait que je l’aide à porter mon
père dans le cercueil, qu’il avait déjà préparé et posé par
terre, à trois mètres de la table. Lorsque nous avons fini,
il s’est dirigé vers l’armoire, il a pris un de ces linceuls
spéciaux, avec les deux invocations d’al-Jawshan tracées
dessus, et l’a étendu sur la poitrine de mon père, en le
tirant sous son menton. Puis il est sorti dans le jardin,
d’où m’est parvenu un bruit de branches cassées. Il est
revenu avec un rameau du grenadier, il l’a brisé en deux
morceaux qu’il a placés dans le cercueil, le long des bras.
Je me suis souvenu du moment où j’avais demandé à
mon père pourquoi on laisse une palme de dattier ou
une branche de grenadier près du mort. “Elle le préserve
des supplices de la tombe”, m’avait-il expliqué. Il avait
également récité ce verset du Coran : “Ces deux Jardins
contiennent des fruits, des palmiers, des grenadiers2.”

      Les proches de mon père n’ont pas pu accompagner
son cercueil. Selon la coutume, il fallait procéder à l’enterrement au plus vite. En temps de guerre et de bombardement, avec les téléphones tombés tous en panne, il
était difficile de les informer. Et même s’ils avaient été
avisés, le risque majeur auquel ils se seraient exposés en
prenant la route de Nadjaf, pendant que la guerre s’envenimait, les en aurait dissuadés – ils auraient d’ailleurs
eu une excuse plausible pour échapper aux reproches
et au mécontentement. Qui d’autre qu’un fou voudrait
rouler en voiture, tandis que les avions planent dans le
ciel et crachent leur feu sur tout ce qui bouge ? Seulement
trois personnes ont donc escorté mon père jusqu’à sa
dernière demeure : Hammoudi, qui conduisait la voiture
de son frère, notre voisin Abou Layth, un vieil ami de
mon père qui a tenu à venir, et moi. Nous avons hissé le
cercueil sur la galerie de la voiture et l’y avons fermement
fixé avec des cordes. Le trajet pour aller à Nadjaf durait
normalement deux heures. Ce matin-là, dans les rues
de Bagdad presque vides, l’on ne voyait que quelques
véhicules fuyant à toute vitesse. Des colonnes de fumée
noire s’élevaient çà et là dans le ciel pur. Je me suis assis
sur la banquette arrière. Nous n’avons échangé aucun
propos. Les chansons militantes déferlaient à la radio.
Les informations parlaient des bombardements incessants, des combats en cours à Bassora et à Nassiriya, et de
l’arrivée des Américains aux abords de Nadjaf. “Mais le
porte-parole militaire, rapportaient-ils, a assuré que « nos
intrépides soldats, nos soldats héroïques qui se battent
dans les rangs des Fedayin de Saddam3 sont en train
d’infliger de lourdes pertes à l’ennemi. Cette bataille sera
décisive. La victoire finale sera forcément la nôtre. Nous
la remporterons et triompherons de l’ennemi aux remparts de Bagdad ! »”

      — Nous ne cessons de l’emporter et de reculer ! lâcha
Abou Layth.

      Il n’y avait pas un chat sur la route, mais toutes les
dix minutes à peu près, une voiture passait, filant le
plus souvent dans la direction opposée, vers Bagdad.
À la frontière de Hilla, nous avons été arrêtés par un
groupe de miliciens en vêtements civils, ils semblaient
être des Fedayin de Saddam. L’un d’entre eux s’approcha
de la portière de Hammoudi et l’interrogea sur notre
destination. Celui-ci répondit que nous transportions
un cercueil à Nadjaf.

      — Vous ne pourrez pas traverser, nous avertit-il. C’est
le baroud, là-bas. La route est très dangereuse.

      — Il faut qu’on l’enterre à Nadjaf, lui répliqua
Hammoudi.

      — C’est comme vous voulez. Que Dieu vous accompagne alors !

      Puis il tapa sur le toit de la voiture.

      À trente minutes de la ville, nous avons aperçu de loin
les éclaireurs d’un régiment américain qui venait d’en
face. Hammoudi ralentit et dévia un peu de la chaussée
pour aller sur l’accotement ensablé. Abou Layth lui
conseilla de s’arrêter carrément.

      — Je redoute le pire. Que Dieu nous vienne en aide !
marmonna-t-il en éteignant le moteur.

      Tout le bataillon s’arrêta également, à l’exception d’un
Humvee. Arrivé à cent mètres de notre automobile, il
réduisit sa vitesse. Un soldat juché à son sommet braquait sa mitrailleuse sur nous.

      — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Hammoudi d’une voix un peu craintive.

      — Si nous bougeons, ils tirent, ai-je prévenu. Restons
comme ça. On verra bien.

      Le Humvee continua d’avancer lentement. On aurait
dit un animal légendaire qui s’apprêtait à nous dévorer.
Un silence doublé par le sifflement lointain des avions
régna. Le Humvee freina à trente ou quarante mètres de
nous. Le soldat posté sur son toit se mit à hurler :

      — Get out of the car now ! répéta-t-il.

      — Qu’est-ce qu’il raconte ? interrogea Hammoudi.

      — Il veut qu’on sorte de la voiture, lui ai-je expliqué.

      Nous avons ouvert les portières et nous sommes doucement descendus de la voiture, sans les refermer. Abou
Layth et moi sommes restés à droite, Hammoudi a fait
le tour et s’est tenu devant nous.

      — Put your hands up ! Now ! Put your hands up, now !
cria le soldat.

      — Haut les mains, leur ai-je traduit, en levant les
miennes.

      — Step away from the car ! ordonna-t-il, en nous faisant signe de nous éloigner de l’automobile.

      — Poussons-nous ! reprit Abou Layth, qui avait bien
compris.

      Nous nous en sommes écartés davantage, les bras
toujours levés. Trois soldats quittèrent le Humvee en
courant dans notre direction, ils secouaient les mains
vers le sol et gueulaient :

      — Down ! Down ! Get down on the ground !

      Nous nous sommes agenouillés sur le sable. Deux
d’entre eux continuèrent de s’approcher en pointant
leurs mitraillettes sur nos têtes, ils restèrent à environ
cinq mètres de nous. Le troisième commença à contrôler
la voiture, il tournait autour.

      — What’s on the car ? questionna l’un d’eux d’une
voix forte en indiquant le cercueil.

      — Dead man, for Najaf, répondit Hammoudi.

      Ma réponse et celle de Hammoudi se chevauchèrent :

      — My father. Dead. Dead man, disais-je alors.

      Le troisième soldat souleva le couvercle du cercueil
avec le canon de son arme, puis il grimpa sur le côté
conducteur pour voir :

      — It’s a fucking coffin ! Clear ! Clear ! leur lança-t-il.

      En descendant, il poursuivit son inspection, il scruta
le dessous de la voiture, cette fois-ci. Il vint ensuite derrière nous.

      — Don’t move ! cria l’un des deux qui se tenaient en
face.

      Leurs mitraillettes toujours braquées sur nous, le troisième nous fouilla l’un après l’autre. Lorsqu’il eut fini de
fouiller Hammoudi, il agita les clés de l’automobile en
les faisant cliqueter sous son nez.

      — You ! Open the trunk ! vociféra-t-il, lui montrant
d’un geste le coffre.

      J’ai expliqué à Hammoudi ce qu’il voulait.

      — Shut up ! me hurla l’un des deux premiers.

      Suivi du troisième soldat qui lui collait son arme dans
le dos, Hammoudi se leva lentement, se dirigea vers le
coffre et l’ouvrit. “Go back !”, lui ordonna-t-il. Hammoudi
retourna là où il était et s’agenouilla de nouveau. Le troisième soldat examina le coffre, fouilla dans les affaires
qu’il contenait puis, n’y trouvant rien de suspect, cria :
“All clear ! Let’s get out of here ! ” Le Humvee avança, dévia
de la voie goudronnée et stoppa devant notre véhicule.
Le servant de la mitrailleuse installée à son sommet nous
visait encore. Le troisième soldat monta dans le Humvee,
les deux autres reculèrent en gardant, eux aussi, leurs
armes pointées sur nous, jusqu’à ce qu’ils le regagnassent.
Le Humvee resta sur place, les chars du bataillon commencèrent à filer rapidement. Entre-temps, le Humvee
continuait de nous surveiller. Une fois que tout le convoi
se fut mis en route, il le rejoignit brusquement, en soulevant derrière lui un tourbillon de poussière.

      Nous nous sommes relevés en époussetant nos vêtements. Nous venons d’échapper à une mort certaine,
ai-je pensé, le moindre faux mouvement aurait entraîné
une rafale de balles, qui nous aurait achevés.

      — Dieu nous a sauvés. Nous avons failli y passer !
s’exclama Hammoudi.

      Abou Layth l’approuva, puis me lança en plaisantant :

      — Oh ! la ! la ! Qu’est-ce que tu es fort en anglais ! Tu
devrais travailler avec eux comme traducteur.

      — Mais non, tu exagères, lui ai-je rétorqué. C’est
juste des bribes de phrases que j’ai apprises des films et
des séries télévisées.

      — Ces libérateurs vont finir par nous humilier !
s’écria Hammoudi, en reprenant le chemin.

      Nous n’avons pas rencontré de problèmes par la
suite. Une heure plus tard, nous déchargions le cercueil
de mon père au cimetière et le transportions près de
son fils préféré, Ammouri. “Ô Dieu ! Transforme cette
tombe en un jardin, en un des jardins du paradis, n’en
fais pas un gouffre, un des trous de l’enfer”, récita le
fossoyeur, lorsqu’il descendit nu-pieds et nu-tête dans
la tombe encore vide. Puis il continua de prononcer
ses invocations à haute voix : “Au nom de Dieu, par
Sa puissance, en suivant Son chemin et la tradition de
Son Prophète. Ô Dieu, parce qu’il a foi en Toi, parce
qu’il croit en Ton Livre. « C’est ce que nous a promis
Dieu, et son Prophète. Dieu et Son Prophète disaient
donc la vérité. » Ô Dieu, fais-nous grandir en foi et en
abnégation.” Nous avons porté le corps de mon père
tous les trois et l’avons tendu à l’enterreur. Celui-ci le
coucha au fond de la fosse, en le tournant sur le flanc
droit ; il lui orienta ainsi le visage vers la qibla, en direction de La Mecque. Il dénoua le linceul, lui plaqua la
joue contre la terre et reprit : “Ô Dieu ! Voici Ton serviteur, le fils de Ton serviteur et de Ta fidèle servante.
Il est devenu Ton invité maintenant et le meilleur
des hôtes, c’est Toi. Ô Dieu ! Élargis sa tombe, dicte-lui les principes de la Foi, permets qu’il rejoigne Ton
Prophète et préserve-le des tourments de Munkar et
Nakîr4.” Il posa sa main droite sous l’épaule droite de
mon père et la gauche sur son épaule gauche, avant de
le secouer en s’adressant à lui, cette fois-ci : “Ô Kazim,
fils de Hassan, Dieu est ton Seigneur, Muhammad, ton
Prophète, l’Islam, ta religion et Ali, ton maître et ton
Imam.” Puis il cita les noms de tous les imams, “les
imams infaillibles5”, et se mit à jeter de la terre sur son
corps, qui disparut peu à peu. Hammoudi éclata en
sanglots, il se cacha les yeux dans les mains. Ses larmes
ont réveillé toute ma tristesse refoulée, mes pleurs ont
coulé. Après l’avoir couvert d’une couche de terre sèche,
le fossoyeur commença à y superposer de la terre humide. À ce moment-là, le meneur de prière prit le relais : “Il n’y a de dieu que Dieu et Muhammad est Son
Prophète. Dieu est le plus grand. Ô Dieu ! Voici Ton
serviteur, le fils de Ton serviteur et de Ta fidèle servante.
Il est devenu Ton invité maintenant et le meilleur des
hôtes, c’est Toi. Nous ne connaissons de lui que les
bonnes actions, mais c’est Toi, Seigneur, qui le connais
le mieux. S’il a fait le bien, augmentes-en la récompense, s’il a commis le mal, montre-Toi indulgent à
son égard et pardonne-lui. Ô Dieu, place-le dans les
plus hauts rangs auprès de Toi, et permets à ses parents
d’antan de le retrouver. Ô Toi, le plus miséricordieux
des miséricordieux, accorde-lui Ta miséricorde. Dieu
est le plus grand. ÔDieu, sois clément avec lui dans son
isolement, accompagne-le dans sa solitude, ne l’abandonne pas tant qu’il se sent délaissé, calme ses peurs,
accorde-lui Ta miséricorde de façon qu’il n’ait recours
à la miséricorde d’aucun autre que Toi et ressuscite-le
avec ses amis bien-aimés.” C’était notre tour de jeter de
la terre sur la tombe, nous avons aussi répété avec le meneur de prière : “Nous sommes à Dieu et nous retournerons à Lui. Ô Dieu, allège la terre qui pèse sur son
corps, élève son âme jusqu’à Toi, accorde-lui Ta grâce et
couvre sa tombe de Ta miséricorde, de façon qu’il n’ait
jamais besoin d’autre miséricorde que la Tienne. Parce
qu’il a foi en Toi, parce qu’il croit en Ta résurrection.
« C’est ce que nous a promis Dieu, et son Prophète.
Dieu et son Prophète disaient donc la vérité. » Ô Dieu,
fais-nous grandir en foi et en abnégation.”

      Hammoudi m’a serré dans ses bras et m’a embrassé,
en me présentant ses condoléances. Je lui ai exprimé les
miennes :

      — Tu étais comme un fils pour lui, ai-je ajouté.

      — Il est en paix, maintenant qu’il est parti. C’était un
homme formidable, m’a dit Abou Layth, qui est venu
nous étreindre contre son cœur.

      Nous avons été obligés de passer la nuit à Nadjaf. Le
lendemain matin, nous avons arboré un drapeau blanc
sur la voiture, comme on nous l’a recommandé. En arrivant par le sud, non loin de Bagdad, nous avons longé
une sorte de cimetière pour les véhicules et les chars
brûlés ou détruits, des deux côtés de la route. C’était
aux environs de la base militaire al-Rashid, il y avait
aussi des gens qui creusaient des tombes. Ils enterraient
les cadavres abandonnés.

    

    
      

      
        1 Symbole de la terre, la turbah est une petite pièce d’argile sur laquelle
les chiites se prosternent durant la prière. Elle est traditionnellement
faite avec une glaise provenant de Karbala, ville sainte pour cette communauté, qui se situe au sud-ouest de Bagdad.

      

      
        2 Ce verset (68) est extrait de la sourate 55, Le Miséricordieux, qui
donne une description du paradis.

      

      
        3 “Les Commandos de Saddam”, il s’agit d’une organisation paramilitaire créée en 1994 par Ouday Hussein, le fils de Saddam Hussein, qui
cherchait à combattre les opposants au régime.

      

      
        4 Selon la tradition, il s’agit des deux anges inquisiteurs chargés de
mettre à l’épreuve le mort dans sa tombe, qu’il soit croyant ou non.

      

      
        5 Ce sont les douze imams pour lesquels les chiites accordent une
dévotion particulière ; ils les considèrent comme étant les successeurs spirituels du Prophète, tous descendants d’Ali Bin Abi Talib (le
cousin du Prophète) qui en est le premier. Selon la croyance, le dernier,
Muhammad al-Mahdi, n’est pas mort, mais occulté.
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      Après la chute de Bagdad aux mains des forces américaines, le désordre a régné, la violence s’est complètement déchaînée sur la ville, pendant plusieurs jours.
Nous n’avons rien pu voir à la télévision, puisque l’électricité était coupée en permanence. Le poste de télévision restait perché là avec son écran aveugle, incapable
de transmettre ce qui se passait à l’extérieur. À la radio,
les bulletins d’information rapportaient les pillages en
masse des propriétés publiques, des ministères, de la
Bibliothèque nationale et du Musée archéologique de
Bagdad ; ils annonçaient également la disparition de
Saddam Hussein. Quelques semaines avant le début
de la guerre, le gouvernement avait libéré de prison des
milliers de criminels et de voleurs, j’étais quand même
effaré d’apprendre que les Américains n’avaient pas
cherché à protéger le patrimoine et les biens culturels
du pays ; les conventions internationales le leur imposaient pourtant, les puissances occupantes étant censées
respecter cette obligation, elles aussi.

      Je suis sorti humer un peu d’air frais et j’ai trouvé
Abou Layth dehors. Nous nous sommes salués, puis il
m’a demandé :

      — C’est bien à l’Académie des beaux-arts que tu as
fait tes études, non ?

      — Si, pourquoi ?

      — Les Américains l’ont bombardée.

      — Ce n’est pas vrai ! Tu es sûr ? De quel droit ? Et
qu’est-ce qu’ils donnent comme prétexte ?

      — Je ne sais pas, moi. C’est ce que j’ai entendu dire.

      Cela m’a semblé étrange, que l’Académie des beaux-arts ait constitué une cible stratégique pour l’aviation
américaine. J’ai décidé de m’y rendre afin de vérifier
l’information par moi-même. Je me suis habillé à la
hâte. Ma mère a essayé de me persuader de rester à la
maison, par peur du danger, malgré le calme qui s’était
rétabli les derniers jours. Mais je ne l’ai pas écoutée :

      — Je dois absolument y aller, lui ai-je assuré, ça ne me
prendra pas plus de deux heures.

      — Fais attention à toi, mon fils. Que Dieu te garde
et te bénisse ! Que Dieu te protège !

      Je suis monté dans un minibus Kia qui se dirigeait
vers Bab al-Mou‘azzam1, il servait de taxi collectif. Des
monticules d’ordures s’étaient entassés dans les rues,
leur odeur empestait l’atmosphère. Les feux de circulation ne fonctionnaient pas, les conducteurs s’arrangeaient entre eux pour la régler en s’adressant des
signes. Il n’y avait pas trop d’embouteillages cependant.
Lorsque nous avons approché du pont al-Sarrafiyya, le
chauffeur a rejoint la file de gauche et ralenti comme
tout le monde. J’ai regardé en arrière, un convoi de militaires américains fonçait vers le pont qui menait à al-Rusafa. Le soldat juché au sommet du dernier véhicule
portait des lunettes noires, il braquait sa mitrailleuse sur
nous, prêt à tirer.

      — C’est quoi ton problème, mon gars ? maugréa le
chauffeur contre lui. Hé ! Calme-toi !

      Un homme âgé assis derrière moi lâcha à haute voix :

      — L’élève a déguerpi, le maître est arrivé ! L’élève a
déguerpi, le maître est arrivé !

      À l’instant même, je n’ai pas saisi toute la portée de
cette phrase, mais au fil du temps, au fur et à mesure
que les événements s’accéléraient, que les calamités s’accumulaient en écrasant nos cœurs sous leur poids, elle
me paraissait de plus en plus géniale. Je me suis souvent
surpris à la répéter en moi-même, chaque fois qu’un
nouveau désastre nous frappait.

      Le portrait mural de Saddam à Bab al-Mou‘azzam
avait été maculé de peinture ; ses traits avaient disparu,
il n’en restait qu’un bout de moustache et une moitié de
sourire. Où est-il maintenant ? Peu importe. Qu’est-ce que
cela changerait ? Bien que j’eusse obtenu mon diplôme
plusieurs années auparavant, je n’avais pas cessé d’aller
à l’université. Je passais voir Rim là-bas, tout le long
de ses études puis, plus tard, lorsqu’elle était devenue
enseignante. Et même après son départ soudain,
j’avais continué de m’y rendre, car je voyais toujours
M. al-Janabi aussi. En marchant vers la fac ce matin-là,
j’ai aperçu une partie de la façade du département des
arts audiovisuels, elle avait été détruite. J’ai traversé la
rue, avancé vers l’entrée, le portail en fer était ouvert.
Le bâtiment administratif n’avait subi aucun dommage.
Abou Samir, le portier, se trouvait là ; assis sur son banc,
il fumait une cigarette, comme d’habitude. Je l’ai salué,
lui ai rappelé mon nom, puis je lui ai demandé ce qui
était arrivé au département d’audiovisuel.

      — Les Américains ont lancé un missile dessus, m’a-t-il répondu.

      — Quand ?

      — Al-Sahhaf2 est venu donner une conférence de
presse au studio. Ils ont bombardé l’immeuble une
heure après.

      — Et les autres bâtiments n’ont pas été touchés ?

      — Non, mais la bibliothèque a brûlé et tous les climatiseurs ont été fauchés.

      — Qui les a fauchés ? Qui a brûlé la bibliothèque ?

      — Je ne sais pas, fils. Personne ne sait. Je ne pouvais
pas venir pendant les bombardements, moi. C’était
trop risqué. Mais dès que ça s’est un peu calmé, je suis
retourné, et j’ai découvert les choses dans cet état. J’avais
verrouillé les salles, les portes n’ont pas été forcées. Ça
veut dire que ceux qui ont volé savaient. Heureusement,
il y a des étudiants qui s’activent depuis quelques jours
pour enlever les gravats, ils sont en train de nettoyer et
de ranger les locaux, que Dieu les soutienne !

      — Avez-vous croisé des professeurs aujourd’hui ?

      — Non, pas encore, aucun professeur n’est passé.

      — J’aimerais jeter un coup d’œil à l’intérieur, si vous
le permettez.

      — Oui, bien sûr, allez-y.

      Je me suis dirigé vers la bibliothèque ; à quelques
mètres de l’entrée principale, la porte en fer complètement dégondée était couchée à l’horizontale, au milieu
des débris de pierre et de métal qui jonchaient le sol.
Je me suis tenu sur le seuil de la salle, assailli par une
odeur étrange. Le bureau qu’occupait la bibliothécaire
était bien à sa place, mais sa chaise avait disparu. Le
mur arrière s’était déformé ; il consistait en un vitrail
orné de motifs colorés, la plupart des blocs qui le constituaient s’étaient creusés sous l’effet de la chaleur du feu,
certains avaient carrément fondu. Le plafond s’était
noirci de suie. J’ai avancé de deux pas puis j’ai tourné
à gauche, du côté où s’alignaient les étagères de livres.
Une douleur cuisante m’a transpercé le cœur, lorsque
j’ai vu tous les monceaux de cendres qui gisaient là. Je
me suis souvenu des heures que je passais ici à lire ou à
feuilleter les beaux livres au papier glacé ; de ces pages
où je ne me lassais pas de découvrir les œuvres de grands
peintres comme Degas, Kandinsky, Miró, Modigliani,
Chagall, Bacon, Monet et Picasso ; des photos de statues
qu’elles présentaient, que je scrutais, devant lesquelles
je m’émerveillais, celles de Rodin, d’Henry Moore
et de Giacometti, mon Giacometti bien-aimé. Je me
suis souvenu de ce lent après-midi où j’avais profité de
l’absence d’étudiants autour de nous pour déposer un
baiser furtif sur les lèvres de Rim, pendant que nous travaillions ensemble ; de Rim qui avait été surprise, mais
qui m’avait donné sa langue, pour trois minutes que
j’avais cru durer trois années, avant de me repousser en
me lançant : “Espèce de malotru !”

      Sa thèse sur Artaud et le théâtre de la cruauté est-elle
réduite en cendres, elle aussi ? Je suis resté immobile une
dizaine de minutes, laissant mon regard errer dans la
bibliothèque, puis je l’ai quittée et j’ai marché vers le
département d’audiovisuel. Deux étudiants étaient installés sur le banc où nous avions l’habitude de nous
poser. Je leur ai dit bonjour, ils m’ont salué amicalement. J’ai croisé le visage de Picasso peint sur le mur du
bâtiment des beaux-arts à droite, ses traits m’ont semblé
plus durs ce jour-là, on aurait dit qu’il était en colère.

      La façade du département d’audiovisuel s’était
totalement écroulée, les décombres entassés devant
l’immeuble s’élevaient jusqu’au premier étage. Je les ai
gravis, non sans difficulté, de façon à atteindre une hauteur qui me permettait de voir l’intérieur. Il paraissait
comme une charogne à qui on avait arraché la peau,
brûlé les entrailles, puis qu’on avait abandonnée avec les
côtes exhibées. Le sol et le plafond du studio s’étaient
effondrés, le restant des murs, calciné. Dans la pièce
voisine, des dizaines de bobines de films brûlés parsemaient le sol. J’ai sauté par-dessus les gravats pour aller à
gauche, d’où j’ai pu regarder la salle de projection, entièrement consumée par le feu, elle aussi. Des morceaux
du plafond éboulé se mélangeaient aux débris de verre
disséminés par terre et qui luisaient au soleil. J’ai pensé
à toutes les belles créations auxquelles ces murs et ces
fauteuils vides avaient assisté avant d’être ainsi noircis
et aveuglés par le noir.

      En descendant du monticule de gravats, j’ai senti les
ruines que je portais en moi se dresser de plus en plus
haut, pour étouffer mon cœur. J’ai visité le bâtiment des
beaux-arts ; il n’avait pas subi de dégâts considérables, à
part les vitres brisées et les climatiseurs arrachés de leurs
supports en fer. Avant de partir, j’ai dit au revoir à Abou
Samir et lui ai demandé de transmettre mes salutations
à M. al-Janabi.

    

    
      

      
        1 Un des quartiers les plus connus de Bagdad, qui abrite, entre autres
lieux importants, la Bibliothèque nationale, le campus de l’université
de Bagdad et l’Académie des beaux-arts. Bab al-Mou‘azzam fait partie
d’al-Rusafa, qui constitue la moitié est de Bagdad et se situe sur la rive
gauche du Tigre.

      

      
        2 Muhammad Saïd al-Sahhaf, porte-parole du gouvernement qui
donnait une conférence de presse par jour durant l’invasion américaine
de l’Irak, en déformant l’actualité jusqu’au comique. Ses déclarations
niaient, par exemple, l’entrée des troupes américaines à Bagdad, ou
affirmaient la défaite de celles-ci face aux forces irakiennes.
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      Je me tenais près d’une table de lavage, elle n’était
pas dans le local de mon père, mais ailleurs, dans un
endroit que je ne connaissais pas ; un lieu sans fenêtres,
au plafond haut, éclairé par des tubes de néon dont
quelques-uns clignotaient. Démesurément longue, la
table s’étendait sur des dizaines de mètres. Elle était
équipée d’un tapis roulant blanc où les cadavres s’alignaient. Le tapis se déplaçait dans le sens des aiguilles
d’une montre, vers une grande ouverture menant
à l’extérieur. Dehors, des hommes en bleu de travail
soulevaient les cadavres et les jetaient dans un gros
camion. Ils portaient des gants médicaux. Plusieurs
robinets sortaient des murs, il y avait un bassin vide
contenant un bol en dessous de chacun. “Qu’est-ce
que tu attends ?” ai-je entendu crier. J’ai regardé dans
la direction d’où venait la voix, j’ai vu mon père assis
sur une chaise, son chapelet à la main. “Qu’est-ce que
tu attends ?”, la question provenait d’une autre direction. Je me suis tourné, j’ai vu mon père dans un autre
coin, puis dans le troisième et le quatrième aussi. J’ai
couru vers le robinet le plus proche pour l’ouvrir, l’eau
n’a pas coulé. J’ai essayé tous les robinets, c’était pareil.
J’ai cherché mon père en regardant de nouveau dans
les quatre directions, il avait disparu. Mais les cadavres
continuaient d’avancer vers l’ouverture.
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      Au début des vacances d’été qui ont suivi ma première
année à l’Académie des beaux-arts, mon conflit avec
mon père a pris une nouvelle tournure ; je lui ai alors
ouvertement annoncé que mon parcours serait différent
de ce qu’il imaginait. Après cette première année, j’étais
définitivement persuadé que je devais concentrer tous
mes efforts sur l’art et ne plus jamais retourner à la salle
de lavage, ou baigner dans son atmosphère étouffante,
coûte que coûte. L’un de mes camarades d’université
avait mentionné devant moi la possibilité de travailler
dans la peinture en bâtiment pour un bon salaire. Cela
me permettra d’acheter le matériel dont j’ai besoin,
avais-je pensé, je pourrai même participer un peu aux
frais de la maison. Nous avions jusque-là convenu avec
mon père que je n’irais pas à son local durant l’année
universitaire, afin de me consacrer entièrement à mes
études, mais que je l’y rejoindrais pour l’aider pendant
les grandes vacances. Une semaine après les examens
finaux, un soir où je regardais la télévision, mon père
m’a demandé en rentrant à la maison :

      — C’est quand que tu vas te mettre au travail ? Allons !
Tu n’as pas eu assez de repos encore ?

      — J’ai quelque chose à te dire à ce propos, lui ai-je
répondu, on peut en parler ?

      — Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-il lancé, se tenant
dans l’embrasure de la porte de la salle de séjour, son
chapelet à la main.

      — J’ai un ami dont le père est entrepreneur de peinture. Il a du boulot pour moi cet été, il paie bien.

      Son visage s’est renfrogné, il a regardé par terre puis
il m’a fixé :

      — Qu’est-ce que tu en as à faire de tout ça ? Tu as
oublié le boulot que je te donne, moi ?

      — Je me suis dit que ça vaut le coup d’essayer. Je
verrai bien au bout de quelques jours.

      — Parce que tu t’y connais dans ce métier, toi ?

      — Il n’y a rien de sorcier là-dedans, Papa. Il me
l’apprendra.

      La déception a envahi ses traits.

      — C’est là où tu veux en venir ? Devenir peintre en
bâtiment ? Et moi qui compte sur toi pour m’aider et
prendre ma relève après toutes ces années !

      — Papa, il s’agit simplement d’un job d’été. Et avec
ce que je toucherai, je participerai aux frais de la maison.

      — Peintre en bâtiment, a-t-il répété, comme si c’était
scandaleux ou que ce serait mon emploi à vie.

      — Et alors, où est le problème ? C’est un métier noble.

      — Et le nôtre ne l’est pas ? Il n’est pas à ta hauteur ?
Mon père, mon grand-père et le grand-père de mon
grand-père l’ont pratiqué, et tu viens faire la fine bouche
maintenant ? Que Dieu te bénisse !

      Il est parti dans le couloir pour monter à l’étage. Ma
mère nous avait entendus discuter depuis la cuisine, elle
est sortie voir ce qui se passait.

      — Ton fils veut devenir peintre en bâtiment, il préfère ça à mon métier, lui a-t-il expliqué en grimpant
l’escalier.

      — C’est vrai ce que dit le Hadji, Joudi ?

      — Oui, c’est vrai.

      — Pourquoi, mon fils ? Ton père a quand même
besoin de toi, non ?

      — Pourquoi ? C’est honteux de travailler dans la
peinture ?

      Je me suis levé de ma chaise, j’ai éteint la télévision,
puis je suis allé me promener afin d’éviter l’atmosphère
électrique qui aurait régné toute la soirée, si mon père et
moi étions restés dans la même pièce. Bien évidemment,
je ne m’attendais pas à ce que ma décision le ravît, d’ailleurs, je ne pense pas qu’elle l’ait complètement surpris.
Il savait sans doute que ce jour-là arriverait. Il est impossible qu’il n’ait pas remarqué le refroidissement de mon
enthousiasme pour son métier depuis mon enfance. Je
lui avais demandé auparavant si l’idée l’avait déjà traversé de fermer le local ou de le vendre quand la guerre
contre l’Iran se terminerait et qu’Ammouri, démobilisé,
pourrait pratiquer la médecine. Il m’avait répondu qu’il
ne prendrait jamais de retraite, que son métier ne consistait pas en une simple activité professionnelle, mais
plutôt en une voie pour se rapprocher de Dieu : “Tu
l’hériteras de moi, comme je l’ai hérité de mon père et
comme mon père l’a hérité de mon grand-père”, avait-il
ajouté. Il a refusé que je participe aux frais de la maison,
il m’a également coupé les vivres. Ma mère m’a rappelé
que je devais remettre mon premier salaire à mon père
– c’était la coutume. Lorsque j’ai cherché à le faire, il
a repoussé ma main, en m’ordonnant : “Donne-le à ta
mère.” Mais elle non plus n’a pas voulu le prendre, je
lui ai alors laissé cinquante dinars en cadeau. Puis j’ai
continué de lui offrir une belle somme tous les mois ; je
lui disais de la dépenser à sa guise. Nous ne bénéficiions
pas d’une situation économique favorable, mais comparativement à d’autres familles, nous arrivions à payer
nos charges mensuelles sans trop nous plaindre, car la
maison appartenait à mon père.

      — Tu sais ? L’argent que tu me donnes, je le mets de
côté pour ton mariage, m’a annoncé un jour ma mère.

      — Qui t’a dit que je veux me marier ? lui ai-je répliqué
en riant.

      — Si ce n’est pas aujourd’hui ce sera demain, et si ce
n’est pas demain, ce sera après-demain. Tôt ou tard, tu
te marieras !

      À son retour du front, pendant sa permission périodique, j’ai raconté à Ammouri ce qui s’était passé. Il m’a
blâmé de ne pas avoir attendu qu’il fût rentré et qu’il
eût lui-même abordé le sujet avec mon père : “J’aurais su
comment le persuader, m’a-t-il assuré, ou du moins prévenir sa réaction.” Ammouri n’ignorait pas à quel point
l’ambiance de la salle de lavage, peuplée de cadavres,
m’était devenue insupportable. Je lui ai aussi parlé
franchement de la différence des salaires ; la peinture
en bâtiment rapportait le double de ce que mon père
m’aurait versé. “S’il n’a pas le cœur à faire le boulot que
tu lui proposes, il vaut mieux qu’il ne le fasse pas, lui a
expliqué Ammouri. Tant que le job qu’il choisit est honnête, où est le mal ? Et pourquoi pas ouvrier peintre ? Tu
as toujours insisté sur l’importance de l’intention dans
le rituel de lavage, comment veux-tu qu’il l’accomplisse,
si l’intention lui manque ?” Mon père se laissait toujours convaincre par Ammouri, il l’écoutait de toutes
ses oreilles, mais il ne m’a jamais pardonné d’avoir dévié
de sa voie.

      Mon ami Firas avait le sens de l’humour, bien que
nous effectuions de longues journées de travail, elles
passaient vite. Son père supervisait le chantier, jouait
le rôle de coordinateur entre les clients et les ouvriers,
nous approvisionnait en matériels et en produits ; il nous
donnait également ses instructions et ses directives. La
tâche n’était pas compliquée, sauf si nous avions affaire
à une maison habitée et meublée, car il fallait prendre
plus de précautions dans ce cas, protéger le sol et tout
ce que nous risquions d’abîmer, en étalant du papier
journal ou des bâches en plastique, déplacer le mobilier
aussi. Mais la plupart du temps, nous nous occupions
de maisons complètement neuves, où personne n’avait
encore emménagé. Notre troisième collègue, plus âgé,
connaissait mieux que nous les secrets du métier – qui
n’étaient pas vraiment des secrets ; c’était lui qui diluait
les couleurs et les mélangeait. Les vieux murs nécessitaient un blanchiment au lait de chaux, le grattage et
l’égalisation des surfaces, le rebouchage des fissures existantes, avant de commencer la peinture proprement dite
en deux couches successives. J’aimais bien les différentes
étapes de ce processus, la toute dernière surtout, admirer
la beauté des murs et des plafonds immaculés. Une seule
chose me répugnait, l’odeur du distillat de pétrole dont
nous nous servions à la fin de la journée pour enlever les
taches de peinture et nettoyer les pinceaux, cette odeur
entêtante qui envahit le nez. J’envisageais le métier de
peintre en bâtiment comme un job provisoire, c’est pour
cela, peut-être, que je me suis plu à le faire plusieurs étés
de suite. Je ne me doutais pas qu’il deviendrait mon
unique travail, que je me résignerais à y retourner après
mon service militaire, pendant les longues années de
l’embargo, car c’était le seul moyen d’obtenir un revenu.
J’ai été désigné pour enseigner la pratique artistique à
Ba’kouba, une ville située à cinquante kilomètres de
Bagdad, mais le salaire ne couvrait pas les frais de transport hebdomadaire. Comme j’étais naïf en caressant
l’illusion de pouvoir gagner ma vie avec la peinture ou
la sculpture, surtout en ces années-là ! Certains artistes
arrivaient à vendre leurs œuvres à des visiteurs étrangers
– bien qu’ils se fissent de plus en plus rares, les étrangers
n’avaient pas complètement disparu de Bagdad. Il s’agissait principalement de journalistes, de diplomates et de
militants qui fréquentaient le café de la galerie Hiwar.
Parmi les acheteurs, il y avait aussi des Irakiens expatriés
revenant en visite. Mais ceux-là ne s’intéressaient pas
tant à la sculpture abstraite, ils préféraient les paysages
figuratifs, les formes plutôt traditionnelles. Ainsi, j’ai
commencé à m’ennuyer, à la fin des années 1990, et
à me sentir amer, surtout lorsque nous peignions les
maisons des nouveaux riches qui avaient amassé des
fortunes obscènes en profitant de l’embargo.

      J’aurais pu couvrir des toiles blanches à ma guise,
y étaler les couleurs de mes cauchemars, fabriquer ma
propre palette, j’aurais pu réinventer l’espace, y concevoir
des corps en donnant libre cours à mon imagination, les
créer, mais à la place, je me suis longtemps trouvé face
à des surfaces froides et monotones, contraint à utiliser
deux ou trois teintes tout au plus, des teintes pâles.
Aucun détail n’apparaissait sur ces surfaces, aucun
élément de surprise, à part le disjoncteur général et le
tableau électrique, ou le crochet métallique prévu pour
suspendre un lustre. De temps en temps, une mouche
stupide venait se cogner contre la peinture fraîche, elle
agonisait quelques secondes en y restant collée, avant
de mourir. Je croyais que ces grosses brosses, lourdes et
épaisses, appartenaient à une période transitoire après
laquelle je manierais de nouveau de petits pinceaux,
des pinceaux aux poils fins, plus doux et plus sensibles.
Parfois, je laissais errer ma pensée en peignant, quand
je travaillais dans une belle maison avec de grandes
fenêtres donnant sur de vastes jardins ; je m’imaginais
dans mon propre atelier travaillant sur mes projets. Ces
rêves éveillés me semblaient nécessaires pour faire fuir le
temps ; nous en avons tous besoin, ils nous aident à traverser la journée, comme les rames d’une barque. Mes
rêves étaient pourtant réalistes et raisonnables, pour
ainsi dire ; en fin de compte, je ne voulais rien d’extravagant. Les maisons de plusieurs pièces, les voitures, le
luxe ne m’intéressaient pas vraiment. Une chambre à
moi tout seul m’aurait suffi, tant qu’elle m’aurait permis
de m’isoler et de pratiquer mon art.
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      Mon père ne parlait pas beaucoup de mon oncle Sabri,
qui était son cadet de huit ans. Le peu de fois où l’on évoquait les communistes et leurs conflits avec les baathistes,
mon père disait : “C’est la bande à Sabri.” Lorsque j’étais
petit, Tonton Sabri nous rendait visite de temps à autre.
Il dormait alors dans le salon, par terre. Jovial et souriant, il me remplissait toujours les poches de gâteaux, il
aimait aussi jouer avec Ammouri et moi au football dans
la rue, devant la maison. C’était lui, le supporter inconditionnel de l’équipe al-Zawraa, qui m’avait emmené
voir mon premier match de football ; nous avions assisté
au match d’ouverture du championnat d’Irak. “Tu
deviendras fan d’al-Zawraa, comme moi”, m’avait-il
assuré. Et il avait eu raison, j’ai bien hérité de lui cette
obsession. Je ne me souviens plus pourquoi Ammouri
n’était pas venu avec nous. Il faisait très chaud, ce jour-là. Il y avait une foule immense à l’entrée du stade,
lorsque nous étions descendus de la voiture qui nous y
avait conduits. Nous avions fait une queue interminable,
puis, notre tour arrivé, Tonton Sabri avait acheté deux
billets de couleur rose. Nous avions ensuite rejoint une
autre file, où tout le monde se poussait pour entrer au
stade. Le contrôleur qui se tenait à la porte avait validé
nos deux billets ensemble en les déchirant par le milieu.
Une fois à l’intérieur, nous avions escaladé les gradins
qui commençaient à se remplir. Certains supporters
chantaient en battant leurs tambours. Mon oncle avait
choisi des places en hauteur, près d’un groupe de fans
qui brandissaient le drapeau blanc d’al-Zawraa. Il avait
étalé sur les sièges en béton le journal qu’il avait avec lui,
nous nous étions assis dessus en attendant le début du
match. Il avait gardé ses lunettes noires, car nous nous
trouvions en plein soleil, dans la partie sud du stade al-Sha‘b, contrairement à ceux qui occupaient les gradins
couverts d’en face. Les cheveux de Tonton Sabri étaient
longs, à l’époque, et d’un noir étincelant. Il portait une
chemise blanche, pour célébrer son équipe, un blue-jean
et des chaussures de sport. Abou al-simit, le marchand
ambulant de pain simit (une sorte de bagel sucré, torsadé et enveloppé de graines de sésame), parcourait les
gradins avec son plateau sur la tête. Les anneaux de simit
imbriqués les uns dans les autres s’empilaient dessus
comme les pierres d’un vieil édifice. Tonton Sabri m’avait
demandé si j’en voulais un. J’avais hoché la tête pour
dire oui, il en avait alors acheté deux, un pour chacun.
Lorsque les joueurs d’al-Zawraa sortant des vestiaires en
sous-sol étaient apparus sur la pelouse, vêtus de leurs
maillots blancs, tous les supporters du club s’étaient mis
debout, des salves d’applaudissements accompagnées
de cris avaient retenti. Il m’avait soulevé haut afin que
je puisse voir. Toute l’équipe s’était tenue dans le rond
central, dos à nous. Les joueurs avaient agité leurs bras
pour saluer les spectateurs d’en face, les acclamations
s’étaient élevées. Ils s’étaient ensuite tournés de notre
côté, les applaudissements avaient redoublé d’intensité.
Puis ils avaient commencé à s’échauffer : ils couraient,
se faisaient des passes ou tiraient au but, leur gardien
de but s’entraînait avec eux en défendant la cage. Une
nuée de photographes avait entouré un joueur chauve
qui portait le numéro huit. “C’est qui ?”, avais-je interrogé mon oncle. “C’est Falah Hassan, mon grand, le
renard du foot irakien. On le surnomme Abou Tayssir”,
m’avait-il appris. Les spectateurs autour de nous avaient
tout à coup poussé des huées. “Tas de sacs, Tayaran !”,
avait vociféré l’un d’entre eux. J’avais compris qu’ils
cherchaient à décourager al-Tayaran, l’équipe adverse,
vêtue de bleu. Mais je n’avais pas saisi pourquoi ils les
traitaient de “sacs”. “Ça veut dire que nous allons marquer beaucoup de buts et qu’ils vont devenir comme des
sacs remplis”, m’avait expliqué mon oncle. “Tas de sacs,
Tayaran ! Tas de sacs !” avais-je alors répété. Mais les
applaudissements et les cris d’encouragements de leurs
supporters étaient forts également, je ne crois pas que
ma voix leur fût parvenue. Tonton Sabri avait posé sa
main sur ma tête et m’avait caressé les cheveux : “Tu es
déjà un vrai fan d’al-Zawraa, un vrai de vrai !”

      Le match était trop excitant, attaques et contre-attaques se succédaient rapidement. Falah Hassan avait
failli marquer un but, mais le ballon avait heurté le
poteau. Mon oncle avait bondi de sa place, puis il s’était
rassis en se tapant la cuisse, enragé. La mi-temps avait été
sifflée sur un score nul. Pour étancher ma soif, Tonton
Sabri m’avait acheté une bouteille de Pepsi pendant la
pause. Le vendeur l’avait sortie d’un grand seau de glace,
il l’avait décapsulée avant de me la tendre. Il en avait
acheté une pour lui aussi. Il avait collé sa bouteille contre
sa joue droite, puis contre la gauche, afin de se rafraîchir.
Je l’avais imité, mon visage s’était mouillé. Dès les premières minutes de la seconde mi-temps, Falah Hassan
avait réussi à marquer un but de la tête. Fou de joie,
Tonton Sabri m’avait de nouveau porté, il voulait me
montrer les joueurs en train de s’embrasser. Mais notre
joie n’avait pas duré longtemps, car al-Tayaran avait égalisé sur penalty. À la fin du match, qui s’était terminé
sur ce score de un partout, les supporters d’al-Zawraa
avaient accusé l’arbitre de favoritisme. Mon oncle l’avait
traité d’aveugle : “L’attaquant d’al-Tayaran a trébuché
de lui-même, on ne l’a pas fait tomber, il a simulé pour
obtenir un penalty !” Nous avions longtemps applaudi
al-Zawraa avant de quitter les gradins, les autres fans
continuant de chanter : “Zawraa, Zawraa !” Beaucoup
d’entre eux étaient restés à attendre la sortie des joueurs
près d’une porte, pendant que ces derniers prenaient
leur douche et se changeaient. Mon oncle et moi avions
marché jusqu’à la place al-Andalus, pour trouver un bus
qui nous ramènerait à al-Kazimiyya.

      Toujours très excité en rentrant à la maison, je m’étais
mis à raconter le match à mes parents. Je décrivais par le
menu son déroulement, le stade et son ambiance, ce qui
avait énervé mon père : “Ça suffit maintenant ! m’avait-il lancé. Tu nous soûles avec ton équipe al-Zawraa.
Lâche-nous un peu, s’il te plaît.” Par la suite, Tonton
Sabri m’avait emmené voir plusieurs autres matches
d’al-Zawraa, il m’avait aussi emmené au parc d’attractions un jour. Mon père et lui s’aimaient bien, mais
ils débattaient avec virulence parfois de sujets que je
ne comprenais pas. J’avais dix ans lorsqu’il nous avait
rendu visite la dernière fois. Toujours, quand il arrivait
chez nous et avant de partir, il me prenait dans ses bras
et m’embrassait fort. Cette fois-là, au moment des bises
d’adieu, j’avais vu de la tristesse passer dans ses yeux.
“N’oublie pas ton tonton !” m’avait-il dit, le regard voilé
de nuages. “Non, je ne t’oublierai pas, mais toi non plus,
ne m’oublie pas”, lui avais-je répliqué. Il avait ri avant de
m’embrasser de nouveau sur le front. Puis il avait serré
avec affection tous les membres de la famille contre lui,
surtout mon père.

      Après son départ, j’avais demandé de ses nouvelles à
mon père. “Il est parti à Beyrouth”, m’avait-il répondu.
Il me manquait beaucoup.

      — Quand est-ce qu’il va revenir ?

      — Il ne peut pas revenir. Il est très occupé, là-bas,
me répliquait ma mère, chaque fois que je lui posais la
question.

      — C’est quoi son travail ? C’est quand qu’il va finir ?

      — Je ne sais pas moi, demande-le à ton père, finissait-elle par me lancer, après m’avoir donné des réponses
évasives.

      Mais mon père aussi éludait mes questions. Plusieurs
mois plus tard, pendant que je faisais mes devoirs, on
avait annoncé à la télévision l’exécution d’officiers communistes de l’armée. J’avais entendu mon père parler
avec ma mère : “C’est le destin de la bande à Sabri.
Aucun d’entre eux ne sera épargné. Heureusement qu’il
est parti !” J’avais alors compris qu’il était communiste,
je savais néanmoins qu’il n’était pas officier.

      — Papa, qu’est-ce que ça veut dire “communiste” ?

      — Ça ne te regarde pas, occupe-toi de tes affaires,
mon fils.

      — Tonton Sabri est communiste, non ?

      — Arrête avec tes questions ! Ça ne te regarde pas,
je t’ai dit !

      J’avais attendu qu’Ammouri rentre à la maison, pour
l’interroger sur Tonton Sabri et sur le sens du communisme. Il m’avait appris que les communistes et les baathistes étaient des ennemis jurés, et que Tonton Sabri
avait fui parce qu’il était pourchassé par le régime.
Deux ans plus tard, on nous avait distribué au collège
des formulaires d’adhésion au parti Baath. Il y avait
une section à remplir concernant nos proches vivant
à l’étranger et une autre où il fallait mentionner les
noms de nos proches appartenant au parti communiste
ou au parti islamique Dawa. J’avais alors écrit le nom
complet tripartite de mon oncle : Sabri Hassan Jassim
– Communiste.

      Une fois par an ou tous les deux ans, nous recevions une lettre de sa part. Il m’envoyait toujours un
bonjour spécial, en écrivant une ligne pour moi tout
seul. “J’embrasse mon beau Jawad. Reste-t-il fidèle au
club al-Zawraa ? Pense-t-il à les applaudir en mon nom
aussi ?” demandait-il dans l’une d’entre elles. Je lui avais
répondu par une lettre que j’avais jointe à celle de la
famille, rédigée par Ammouri. Je lui avais parlé de
l’école, des performances d’al-Zawraa dans le dernier
championnat et des nouvelles vedettes de l’équipe. Je lui
avais dit qu’il me manquait beaucoup, que j’attendais
son retour. Un jour, il nous avait appelés au téléphone
pour nous donner de ses nouvelles, il allait bien, affirmait-il. À cause de ce simple appel, mon père avait été
convoqué par la Sûreté générale pour subir un interrogatoire de trois heures. Il avait écrit à mon oncle par la
suite, le priant de ne plus téléphoner. Je pensais souvent
à Tonton Sabri, surtout lorsque j’entendais parler de la
guerre civile libanaise aux informations ; je l’imaginais
là-bas, à Beyrouth. Après les lettres expédiées depuis
Beyrouth, deux nous étaient parvenues de Chypre. Puis
nous avions ouï dire qu’il était parti à Aden et, effectivement, nous avions reçu de lui plusieurs lettres affranchies avec des timbres yéménites. Il avait commencé à
travailler comme enseignant là-bas. Mais la guerre civile
ayant éclaté au Yémen aussi, il avait dû partir en Allemagne, où on lui avait accordé le droit d’asile. À la fin
des années 1990, lorsque l’embargo avait fini par nous
étouffer, il nous envoyait de l’argent, de temps à autre.

      Après le décès de mon père, j’avais écrit à mon oncle
à la dernière adresse qu’il nous avait donnée à Berlin,
pour lui annoncer la nouvelle. Je lui avais dit que les
lignes téléphoniques ne fonctionnaient plus à cause des
bombardements et que nous ne savions pas quand elles
seraient réparées. Je lui avais quand même demandé son
numéro de téléphone ; je voulais essayer de le contacter
moi-même. Au lieu de répondre par correspondance, il
est venu à Bagdad, trois mois plus tard.

      Le courant coupé, ma mère, qui agitait son éventail,
s’est exclamée :

      — C’est quoi ça ? On croyait que les Américains
allaient nous remettre l’électricité, et ils nous enfoncent
encore plus dans le noir ?

      L’absurdité de la situation ne pouvait s’expliquer que
par une autre absurdité. Quelqu’un a frappé à la porte.

      — C’est peut-être l’électricité qui arrive, mais elle
demande d’abord ta permission pour entrer, ai-je lancé
à ma mère.

      Pour la première fois depuis des semaines, elle a ri de
tout son cœur. J’ai aperçu par la fenêtre un homme aux
cheveux blancs, debout sur le seuil de la maison ; un
taxi attendait dans la rue. Je le voyais de dos seulement,
car il s’était tourné de l’autre côté. Je me suis dirigé vers
la porte :

      — Qui est-ce ?

      — C’est moi, Sabri. Ouvre !

      C’était bien lui, mais avec une tête complètement
blanchie, les années n’avaient épargné que ses tempes
et ses sourcils, encore cendrés. N’en croyant pas mes
yeux, j’ai crié :

      — Tonton Sabri ?

      — Hé, Joudi, tu es plus grand que moi maintenant !
m’a-t-il dit, en me serrant fort et en riant.

      Mon regard se noya de larmes. Nous nous sommes
fait sept ou huit bises, et je devinais que ses yeux s’embuaient derrière ses lunettes de soleil. Il me saisit le
visage entre ses paumes, comme il le faisait plus de vingt
ans auparavant, et répéta : “Joudi ! Joudi !” ; il semblait
ne pas en revenir, lui non plus.

      — Non ! Mais c’est impossible, je rêve ! Dites-moi
que je rêve ! s’écria ma mère en s’avançant vers la porte
d’entrée.

      — Mais non, ma chère ! Tu ne rêves pas ! lui rétorqua-t-il sur un ton taquin.

      Il avait toujours aimé plaisanter avec elle. Ils se prirent
dans les bras.

      — Dieu merci, te voilà revenu sain et sauf ! Mais Sabri,
pourquoi tu ne nous as pas prévenus ? lui reprocha-t-elle.
On t’aurait préparé quelque chose.

      — Comme quoi, par exemple ? Parce que je ne suis
plus de la famille, moi ? Je suis venu vous voir, je n’ai
besoin de rien d’autre.

      — Non, pas du tout, tu es des nôtres, mais quand
même.

      Nous sommes allés chercher sa valise dans la voiture,
puis il a payé le chauffeur de taxi en se mettant d’accord avec lui pour qu’il revienne huit jours plus tard, à
six heures du matin. Lorsque nous sommes rentrés, ma
mère l’a conduit vers le salon.

      — Mais tu me prends vraiment pour un invité ? Je
veux m’asseoir là où on s’asseyait avant.

      Nous nous sommes installés dans la salle de séjour.

      — Tu as faim ? lui demanda ma mère.

      — Pas vraiment. Par contre, j’ai soif.

      Elle partit à la cuisine. Il posa ses lunettes de soleil sur
la table basse, devant lui, puis il sortit de la poche de sa
chemise une autre paire, avec des verres transparents,
qu’il chaussa. Il se plaignit d’avoir perdu du temps en
s’égarant dans la ville :

      — Je pensais arriver plus tôt, mais j’ai eu du mal à
trouver votre rue. Qu’est-ce qu’elle a changé, Bagdad !
J’ai essayé de vous appeler d’Amman, sans succès.

      — Le téléphone est toujours mort, il attend la
résurrection.

      — Le pauvre ! Il attendra encore longtemps !

      Nous avons ri tous les deux avant que ses yeux tombent
sur les photos d’Ammouri et de mon père accrochées
au mur.

      — Longue vie à toi, Joudi, dit-il, pour m’exprimer ses
condoléances.

      Ma mère apporta un plateau avec une carafe d’eau
et un verre :

      — Désolée si l’eau n’est pas assez fraîche, s’excusa-t-elle. On n’en peut plus de ces coupures d’électricité !

      Elle s’était changée, elle avait mis une robe noire à la
place de la robe d’intérieur qu’elle portait. Il la remercia,
but le verre d’eau d’une seule traite, puis le replaça sur
le plateau qu’elle avait déposé sur la table. Il lui présenta
ses condoléances, elle se mit à pleurer :

      — Il est parti et m’a laissée toute seule.

      — Comment ça, hadja ? Comment toute seule ? Notre
beau Joudi est là pour toi. Ce n’est pas une consolation
suffisante ?

      Les paroles de ma mère ne m’avaient pas dérangé,
mais c’était une attention délicate de la part de mon
oncle. Il voulut savoir comment il était mort. Elle s’empressa de lui raconter l’histoire qu’elle avait répétée des
dizaines de fois auparavant.

      — Que Dieu lui soit miséricordieux. Il est en paix
maintenant qu’il est parti. L’important, c’est qu’il n’a
pas souffert, dit-il, lorsqu’elle eut fini.

      — Je t’ai entendu dire au chauffeur de taxi de revenir
dans huit jours. Tu repars la semaine prochaine ? lui ai-je
demandé.

      — Ma présence t’ennuie à ce point-là ? Tu veux déjà
que je parte ? me taquina-t-il.

      — Au contraire, lui ai-je assuré en riant, j’aimerais
que tu restes ici pour toujours.

      — Je ne vais pas pouvoir rester plus d’une semaine
malheureusement, je dois reprendre le boulot après.

      — Qu’est-ce que tu fais actuellement ?

      — J’ai appris l’allemand pendant quatre ans, j’ai persévéré, crois-moi. Et là, depuis quelques années, j’occupe un poste de traducteur pour la chaîne de télévision
arabophone allemande.

      Il avait voyagé en avion de Berlin à Amman, en faisant une escale à Francfort, nous raconta-t-il. Il avait
passé la nuit dans la capitale jordanienne, où il avait
loué un taxi pour le conduire jusqu’à Bagdad. Ils avaient
pris la route dès quatre heures du matin, parce que le
chauffeur tenait à traverser la frontière irakienne à l’aube
et à rouler sur l’autoroute du désert avant le coucher du
soleil. Rouler en voiture dans l’obscurité, c’était risquer
d’être arrêté par les bandes de brigands et les voleurs qui
devenaient de plus en plus nombreux là-bas.

      — Nous sommes entrés en Irak au lever du jour,
poursuivit-il, le paysage m’a déchiré le cœur. Celui qui
m’a souhaité la bienvenue dans mon pays, après toutes
ces années d’errance et d’exil, était un soldat américain.
Il m’a dit : “Welcome to Iraq !” Tu te rends compte ? Il
avait écrit son prénom en lettres arabes sur son casque :
William. Je lui ai répondu : “This is my country”, pour lui
faire comprendre que j’étais chez moi, dans mon pays.

      Mon oncle secoua la tête, mécontent, avant de
nous apprendre qu’il avait fait partie des millions de
personnes qui avaient manifesté contre la guerre, en
Allemagne et dans le monde entier. Il ne pensait pas
cependant que les Américains allaient se comporter de
manière aussi irresponsable et chaotique.

      — Il n’y avait que trois soldats au poste-frontière
entre la Jordanie et l’Irak, et un seul fonctionnaire irakien. Il tamponnait les passeports en survêtement de
sport et avec des mules aux pieds. Je lui ai demandé qui
décidait là-bas, qui donnait l’autorisation ou pas aux
gens de passer. “C’est l’officier américain qui décide,
moi je tamponne.” C’est ce qu’il m’a répondu. Ils ne
font aucun contrôle, aucune inspection, rien. Celui qui
veut entrer en Irak peut très facilement le faire. Si c’est
ainsi au poste de contrôle, tu imagines à quel point il
est facile de passer par d’autres endroits pour traverser
la frontière ? N’importe qui maintenant peut venir de
la Syrie, d’Arabie Saoudite ou même d’Iran ; il passe,
tout simplement. Le fonctionnaire à la frontière m’a
demandé une somme d’argent. Je lui ai dit : “Pourquoi ?” Il m’a répondu : “Pourquoi pas ?” Mais le chauffeur m’a conseillé de l’ignorer.

      — La corruption s’est développée de façon terrifiante
pendant les années de l’embargo. Elle fait partie intégrante de notre quotidien et sévit partout maintenant,
lui ai-je confirmé.

      — C’est un réel processus d’effacement qui est
enclenché. La dictature et l’embargo ont détruit le pays,
mais cette phase est terminée, nous sommes actuellement dans celle de la destruction totale, on vise l’éradication de l’Irak. On veut le rayer complètement de
la carte.

      Il sortit son passeport et nous montra le tampon
d’entrée :

      — Même le nom de l’État a disparu. Tout ce qu’on
peut lire sur ce tampon c’est : “Entrée – Poste-frontière
de Touraibil”, comme si l’Irak n’existait plus.

      — Si les Irakiens eux-mêmes ne cherchent pas à protéger leur pays, s’ils se permettent de le piller et de le
détruire, que peut-on attendre des étrangers ? On ne
peut pas les blâmer, commenta ma mère.

      — Les Irakiens n’ont pas toujours pillé et brûlé les
propriétés publiques, lui rétorqua-t-il. Même les Européens sont capables de brûler et de saccager leurs propres
villes, lorsqu’il n’y a plus de police ou de lois qui les en
empêchent.

      — Mais les Européens ne détruisent pas les bibliothèques et les musées nationaux, ai-je remarqué.

      — C’est vrai, mais ils n’ont jamais subi d’embargo
non plus, un embargo qui les a affamés et fait reculer de
cent ans. Ils n’ont jamais été gouvernés par un dictateur
qui a gravé son nom sur tout et partout, si bien qu’on ne
voyait plus la différence entre les propriétés publiques
et lui.

      — Et Hitler ?

      — Les Américains n’ont pas soutenu Hitler comme ils
ont soutenu Saddam au début, et puis ils ont contribué à
la reconstruction de l’Allemagne après la guerre avec le
plan Marshall. Mais tout cela est bien compliqué.

      — Justement ! intervint ma mère. Et si l’on arrêtait
de se prendre la tête ? On ne va pas passer tout notre
temps à parler de politique quand même ! Tu n’as vraiment pas changé de ce côté-là ! Regarde-toi, ta tête est
couverte de cheveux blancs et tu veux encore parler
politique ?

      — Ce ne sont pas des cheveux blancs, hadja, mais
de la neige allemande, une fois accrochée aux cheveux,
elle ne fond pas.

      Nous avons ri tous les trois.

      — Venons-en donc aux choses sérieuses, lança-t-elle.
Quels sont les plats auxquels tu n’as pas goûté depuis des
années et qui te font le plus envie, Sabri ?

      — Tout ce qui est préparé par tes petites mains est
délicieux. Mais le kubba1 l’est encore plus ! lui affirma-t-il gaiement en la faisant de nouveau rire.

      Puis il alla dans l’entrée où nous avions laissé ses
affaires et revint avec des boîtes de pâtisseries :

      — C’est pour vous, elles viennent d’Amman !

      Lorsque je lui ai demandé ce qu’il souhaitait faire
durant son séjour, il m’a répondu qu’il voulait surtout
passer du temps avec nous.

      — Je veux aussi rendre visite à ta sœur et ses enfants,
me promener un peu dans Bagdad, revoir les lieux que
j’aime le plus et essayer de retrouver de vieux amis.
Ce serait bien si je pouvais louer un taxi pour toute la
semaine. Vous connaissez un chauffeur qui accepterait
de m’accompagner ?

      — L’un de nos voisins fait le taxi, je lui poserai la
question. Mais tu sais, après le coucher du soleil, c’est
le couvre-feu.

      — Je sais.

      — Cette fois-ci, tu dormiras dans mon lit, lui ai-je dit,
en soulevant sa valise pour la monter dans ma chambre.

      Le lendemain matin, je l’ai entendu chanter, pendant
qu’il se rasait :

       

      
        
          
            C’est injuste de ta part

De rester loin aussi longtemps

S’ils me demandent “où il est ?”

Que veux-tu que je dise aux gens ?

Honte à toi ! Mille regrets !

Cette trahison venant de toi, ô mon amour

Tu crois que mon cœur guérira un jour ?

Jamais ! Jamais sa douleur ne disparaîtra

S’ils me demandent “où il est ?”

Que veux-tu que je dise aux gens ?

Tu laisses mon cœur brûler

Il se tord dans le feu de ton abandon,

C’est inhumain de ta part

Oui, c’est cruel, ce que tu fais

S’ils me demandent “où il est ?”

Que veux-tu que je dise aux gens2 ?


          

        

      

       

      — C’est à nous de chanter cette chanson pour te
reprocher ta si longue absence.

      — Tu veux dire que je suis un traître, c’est ça ?

      — Non, pire encore !

      — Que Dieu te pardonne, Joudi ! s’exclama-t-il en
riant. Attends que je te raconte ce qui m’est arrivé, avant
de me juger.

      — Je rigole ! Excuse-moi. Tu as bien dormi ?

      — Comme une souche !

      Après le petit-déjeuner, je l’ai laissé papoter avec ma
mère et je suis allé chez Hamid, le chauffeur de taxi qui
habitait notre rue. Il n’était pas à la maison, j’ai expliqué
à sa femme pourquoi je le cherchais. Elle m’a dit qu’il
rentrait d’habitude l’après-midi faire sa pause déjeuner.
Je suis retourné le voir dans l’après-midi. Ma proposition lui convenait et il était d’accord pour commencer
le lendemain matin. Il n’avait pas de problème pour
travailler le vendredi, jour de week-end, il a cependant
posé une condition : ne pas sortir de Bagdad, parce que
les routes étaient dangereuses.

      La rue al-Mutanabbi3, la rue du marché aux livres
dans le centre historique de Bagdad, fut notre première
étape. Nous sommes descendus de la voiture de Hamid,
en lui demandant de revenir nous chercher trois heures
plus tard. Mon oncle lisait les titres des ouvrages
exposés, l’air absorbé. Après avoir discuté avec l’un des
marchands de bouquins qui l’intéressaient, celui-ci lui
affirma qu’il possédait nombre de recueils poétiques et
de livres d’histoire, mais qu’ils se trouvaient dans son
entrepôt, de l’autre côté de la rue. “Tu m’attends ? Je
veux bien aller jeter un coup d’œil”, me dit mon oncle,
qui se fit accompagner par le marchand. Je me suis promené dans cette rue que j’aimais beaucoup, parce qu’elle
réservait toujours des surprises ; on pouvait dénicher de
beaux petits trésors, parmi les livres présentés pêle-mêle
sur ses étals, sans tenir compte du genre ou du sujet.
Le vent timide qui se faisait sentir ce matin-là souffla
avec plus d’audace et de force vers midi. Il feuilletait
les livres et les revues en tournant les pages avec colère,
comme si le contenu ne le satisfaisait pas et qu’il ne trouvait rien à son goût. Une partie des vendeurs posèrent
des pierres supplémentaires et des morceaux de briques
sur les revues, afin qu’elles ne s’envolent pas. Les autres
se servaient de longues planches de bois, assez lourdes
pour maintenir en place toute une rangée de livres, sans
pour autant cacher leurs titres. La part du lion revenait aux livres de jurisprudence islamique chiite, qui
étaient interdits auparavant. Les nouveaux journaux se
multipliaient indéfiniment, ils ne se comptaient plus.
En l’absence d’une loi réglementant la publication des
journaux, n’importe qui pouvait en créer un, s’il le désirait et qu’il en avait les moyens. Il y avait aussi quelques
vieux magazines étrangers et plusieurs magazines arabes
récents aux couvertures brillantes qui montraient, pour
la plupart, des actrices et des chanteuses aux regards
aguicheurs. Seuls quelques centimètres séparaient ces
magazines des affiches, brillantes également, qui représentaient des religieux enturbannés, avec leurs visages
hargneux et renfrognés. Ils auraient probablement souhaité être en mesure de voiler la nudité de leurs voisines ;
le Prophète n’a-t-il pas recommandé de faire attention à
son voisin, même le plus éloigné ?

      Mon oncle revint, interrompant mes pensées. Il avait
trouvé des exemplaires de la première édition de deux
recueils signés par le poète irakien al-Jawahiri, qui
avait été militant de gauche : “Le courrier de l’exil” et
“Bonjour l’insomnie”, un recueil du poète contemporain Saadi Youssef, Irakien et contestataire lui aussi,
des romans historiques de l’écrivain libanais Girgi
Zaydan, réformiste et témoin de la Renaissance arabe,
ainsi que les Mémoires de Pablo Neruda, J’avoue que j’ai
vécu. En nous dirigeant vers le café Shahbandar4, nous
avons aperçu un jeune homme qui se tenait derrière un
ensemble d’ouvrages et de fascicules empilés sur une
caisse en bois, à même le sol. Nous nous sommes approchés de lui, le nom et le logo du parti communiste-ouvrier d’Irak, dont je n’avais jamais entendu parler
auparavant, apparaissaient sur les fascicules. Il présentait également des bouquins de Trotski, de Lénine et
de Gramsci. Mon oncle le salua et se mit à lui poser
des questions sur le parti et sur leur rapport au parti
communiste. Le jeune homme adoptait une position
critique vis-à-vis du parti communiste pour différentes
raisons, mais il mentionna seulement “la dernière faute
commise par le parti pour les résumer”, sa décision de se
joindre au Conseil de gouvernement transitoire. “Cette
décision est une faute grave, insista-t-il, car elle implique
la reconnaissance de l’occupation et la légitimation de
son projet.” Il devait être au début de la trentaine. Grand
de taille, avec des cheveux noirs bouclés, bien rasé, il
portait une chemise blanche et un pantalon gris foncé.
Il parlait avec assurance et passion, mais sans excès.
Il avait manifestement une vaste culture historique et
politique. Il commençait ses phrases par “Mon cher”
ou “Mon frère”, et faisait des gestes de la main droite
pour souligner les points importants de son discours.
Mon oncle lui dit qu’il avait lui-même quitté le parti
communiste huit ans auparavant, parce qu’il n’était
plus d’accord avec ses pratiques, ses nouvelles alliances
et orientations. Puis il lui demanda d’où il venait.

      — De Thawra5, répondit le jeune homme.

      — Vous voulez dire de Sadr City ? lui ai-je lancé,
pour le taquiner.

      — Non, mon cher, de Thawra.

      — Que deviennent les idées marxistes dans une cité
comme Thawra, après toutes ces années ? l’interrogea
mon oncle. Que devient leur popularité ?

      Le jeune homme semblait optimiste :

      — Notre parti a des cellules actives là-bas, avec un
nombre assez considérable de militants. Mais l’embargo
a porté un coup fatal au militantisme en détruisant la
société, tout le tissu social. Sans l’embargo, le régime
n’aurait pas subsisté.

      Ses propos m’ont rappelé l’un de mes camarades
d’université, qui citait toujours Marx et qui m’avait indirectement proposé de me joindre à un groupe d’amis
à lui, lorsque je m’étais plaint de la vie, de la guerre
et de l’étouffement que nous éprouvions. J’étais alors
en deuxième année. Il avait mentionné plus d’une fois
les réunions qu’ils tenaient pour débattre et partager
des idées, “et nous sentir moins isolés”, m’avait-il dit.
J’avais eu peur cependant de me laisser prendre à un
piège, j’avais prétendu que mes études et mon travail
occupaient tout mon temps. Mon oncle n’était pas aussi
optimiste que le jeune marchand de livres.

      — Que pensez-vous de la montée du discours
confessionnel et du fait que les idéologies religieuses
se sont enracinées durant les années de l’embargo ? lui
demanda-t-il.

      — La laïcité existe depuis longtemps en Irak, par
comparaison aux autres pays de la région, et puis les
partis religieux ne proposent pas de solutions, rien que
de l’obscurantisme. De toute façon, les mouvements
islamistes ont échoué dans le monde arabe.

      Un dévot qui écoutait la conversation intervint
pour contredire le jeune homme. Mon oncle prit alors
quelques-uns des fascicules exposés et paya une somme
en guise de donation. Le militant le remercia en nous
invitant à aller visiter le siège provisoire du parti.

      — Où c’est ? l’interrogea mon oncle.

      — À la banque al-Rafidayn, au début de la rue
al-Rashid.

      — C’est vous qui avez pillé la banque ?

      — Non, nous sommes arrivés trop tard, rétorqua le
jeune homme en riant.

      Et nous l’avons quitté en riant aussi. J’ai demandé à
mon oncle ce qu’il pensait des propos de ce dernier. Il
m’a répondu qu’il le trouvait trop optimiste en ce qui
concerne la laïcité, mais que c’était peut-être nécessaire.
“Cela me rappelle la fameuse phrase de Gramsci sur le
pessimisme de la raison et l’optimisme de la volonté”,
m’a-t-il dit, en me montrant le fascicule qui contenait
des extraits de sa théorie sur l’intellectuel organique. “Je
deviens moi-même très pessimiste quand j’entends le
discours confessionnel. Ce qui se passe en Irak n’est pas
une simple occupation, mais la destruction d’un État
qui a plus de quatre-vingts ans. La guerre et l’occupation sont en fait le coup fatal. Le processus a commencé
avec la guerre de 1991 qui a détruit l’infrastructure,
puis l’embargo est venu défaire le tissu social et maintenant seuls les partis confessionnels peuvent remplir
le vide créé par l’occupation, parce qu’ils ont des institutions et un discours capable de chatouiller le psychisme commun, et parce qu’ils savent comment tirer
profit de la situation. La laïcité est bien ancrée en Irak,
s’est-il rattrapé, le parti Dawa, par exemple, a été fondé
à Nadjaf pour contrer la vague communiste qui avait
entraîné beaucoup de jeunes de Nadjaf et de Karbala
même, au point qu’on ne distinguait plus entre chi‘ i
(chiite) et chouyou‘ i (communiste), ce qui ne manquait
pas d’inquiéter les dignitaires religieux.”

      Arrivés au niveau du café Shahbandar, je lui ai
demandé :

      — Tu as vu toutes les affiches religieuses et tous les
livres de fiqh vendus ici ?

      — C’est normal, après ces longues années de répression, les gens sont comme assoiffés, mais ça va probablement se calmer.

      Nous nous sommes installés au café qui grouillait
de monde et nous avons commandé deux thés. Une
équipe d’une chaîne de télévision française effectuait
des entretiens avec des artistes et des intellectuels. J’ai
aperçu à quelques pas de moi le metteur en scène Salah
al-Qasab. Ils l’ont abordé, mais je l’ai entendu refuser de
répondre à leurs questions, à plusieurs reprises.

      — Que pensez-vous de tout ce qui s’est passé ? traduisait l’interprète.

      — Allez filmer les rues de Bagdad. C’est ce que je
pense.

      Un peu plus tard, mon oncle a reconnu quelqu’un
et s’est dirigé vers lui. Âgé d’une cinquantaine d’années, celui-ci distribuait le journal La Voie du peuple.
Les cheveux blancs, il portait des lunettes, sa chemise
bleue avait de larges poches et il serrait ses journaux
sous le bras. Ils se sont enlacés et embrassés, puis se sont
parlé pendant un quart d’heure. Mon oncle est ensuite
revenu avec un exemplaire du journal et m’a dit que
c’était un camarade du parti, qu’il avait rencontré la
dernière fois à Beyrouth en 1982. J’ai regardé autour de
moi, je n’ai trouvé personne de ceux que j’avais l’habitude de voir au café. Mon oncle s’est mis à feuilleter le
journal. J’ai pu y lire des annonces de visites de condoléances pour des martyrs du parti communiste exécutés
plusieurs années auparavant et, en grosses lettres, un
appel à une manifestation de masse prévue trois jours
plus tard pour commémorer la révolution irakienne du
14 juillet 1958. Les amis du parti étaient invités à se
rassembler place Tahrir pour marcher jusqu’à la place
al-Firdaws. J’ai accepté la proposition de mon oncle de
participer à la manifestation, parce que je désirais rester
avec lui, mais aussi parce qu’il fallait quand même,
pour changer, qu’une fois dans ma vie je défile dans
une manifestation sans que j’y sois forcé, ni qu’elle soit
en soutien au parti Baath. Cela l’a fait rire.

      J’ai regardé ma montre et lui ai rappelé que Hamid
nous attendait. Nous avons de nouveau croisé le jeune
communiste, qui nous a salués de loin, nous lui avons
souri en retour. Mon oncle a demandé à Hamid de nous
conduire place al-Andalus, ayant appris que le siège du
parti communiste se trouvait à présent dans l’immeuble
de la compagnie d’assurances.

      — Mais tu m’as affirmé que tu as quitté le parti…

      — Oui, mais je veux avoir des nouvelles de mes
anciens camarades, voir qui est rentré à Bagdad, qui est
resté là. Je ne vais pas y rester longtemps.

      J’avais sommeil, je me suis assoupi sur la banquette
arrière en attendant son retour. Et quand il est revenu,
son sourire avait disparu.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Il n’y a rien.

      Le lendemain, le courant électrique a été momentanément rétabli et nous avons pu voir à la télévision
l’annonce officielle de la constitution du Conseil de
gouvernement transitoire sous la houlette de Bremer.
Les noms des membres de cet étrange Conseil nous
étaient pour la plupart inconnus, alors qu’ils étaient
censés représenter toutes les sensibilités politiques du
pays. Ce qui rendait l’annonce encore plus étrange et
inhabituelle, c’était que la mention de l’appartenance
confessionnelle de chacun d’eux précédait son nom. Un
tel était “sunnite”, tel autre “chiite” et le troisième “chrétien”. Mon oncle a explosé de colère, lorsqu’il a constaté
que le secrétaire général du parti communiste figurait
parmi eux. Il m’a dit qu’il avait appris la veille, durant
sa visite au siège du parti, que les cadres avaient été
consultés à propos du Conseil et qu’ils avaient approuvé
la décision d’y participer. “Je n’arrive toujours pas à le
croire. Regarde-moi ça, s’est-il exclamé en frappant dans
les mains, il accepte d’être défini comme chiite et non
comme le représentant d’un courant idéologique, d’un
parti qui a une longue histoire de lutte. Quelle honte
qu’on en soit arrivé là ! Tout le combat contre la dictature et la guerre est jeté à la poubelle ! Quelle honte
que les communistes ressemblent maintenant à tous ces
connards et escrocs qui poussent chacun devant lui un
bide d’une tonne !”

      Malgré cela, nous nous sommes rendus le matin du
14 juillet place Tahrir. Mon oncle m’a expliqué qu’il
souhaitait commémorer la révolution et les sacrifices
des communistes en dépit de l’évolution du parti au
cours des dernières années. Des centaines de personnes
s’étaient rassemblées sous le monument de la Liberté.
Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas retrouvé
là. Délaissé et sali par la pollution, le monument avait
besoin d’être restauré, même s’il gardait encore un reste
de beauté. Je me suis souvenu de M. Ismaïl et j’ai déploré
mon rêve de devenir un grand artiste.

      Il y avait évidemment beaucoup de communistes,
dont certains portaient des brassards rouges, mais aussi
des sympathisants et d’autres qui se considéraient peut-être plus proches du parti communiste que des partis
confessionnels. J’ai même aperçu quelques femmes
voilées. Le slogan “Non à l’occupation, oui à la démocratie”, affiché entre autres sur les banderoles, a probablement attiré pas mal de monde. Des drapeaux rouges
flottaient à côté des portraits d’Abd al-Karim Qassim,
le principal dirigeant de la révolution du 14 juillet.
J’avais souvent entendu conspuer son nom parce qu’il
se serait “emparé du pouvoir pour devenir un tyran”. La
participation de Saddam à la tentative d’assassinat de
Qassim faisait partie de la série des histoires héroïques
qui nous avaient été infligées des centaines de fois.
C’était donc étrange de voir ses portraits brandis par la
foule non pour le dénoncer, mais pour l’honorer. Mon
oncle pensait qu’en dépit de ses erreurs, il avait été le
premier Irakien patriote à gouverner le pays et qu’on
lui devait d’importantes réalisations. Tout en indiquant du doigt les soldats américains qui observaient
la scène d’un Humvee, il m’a précisé que les États-Unis
étaient contre lui et qu’ils avaient aidé les baathistes à
le renverser. Dans une ambiance festive, une troupe de
musique populaire jouait et plusieurs personnes dansaient, dont une dame d’une soixantaine d’années qui
applaudissait en se balançant. Mon oncle m’a appris
qu’il s’agissait d’une ancienne communiste rentrée de
son exil à Londres ; il la connaissait à travers les articles
qu’elle publiait sur des blogs de gauche. En passant par-là, des voitures klaxonnaient pour saluer les manifestants. Mon oncle paraissait heureux et enthousiaste,
comme s’il avait oublié la nouvelle de la participation
du parti au Conseil de gouvernement. “À voir ce rassemblement, on dirait que le parti communiste serait
capable de gagner largement les élections et prendre
le pouvoir”, ai-je remarqué. Et lorsque certains ont
scandé : “Ton parti Fahd n’est pas mort, il vivra pour
l’éternité”, je lui ai demandé : “Qui est ce Fahd ?” Il
m’a répondu, étonné : “Mais voyons ! C’est le fondateur
du parti communiste, exécuté sous la monarchie. Juste
avant d’être pendu, il avait crié : « Le communisme est
plus fort que la mort et plus élevé que les gibets ! »” Il
m’a conseillé de lire le livre de Hanna Batatu, le plus
important et le plus encyclopédique sur l’histoire de
l’Irak contemporain, et m’a promis de m’en envoyer
un exemplaire si je n’en trouvais pas à Bagdad. Une
heure plus tard, la foule a commencé à se diriger vers la
place al-Firdaws. La manifestation m’a semblé très bien
organisée. Pendant que nous marchions dans la rue al-Saadoun, mon oncle se retournait de temps en temps,
pour estimer le nombre des manifestants. Arrivés à la
place al-Firdaws, la foule avait considérablement grossi.
Les hélicoptères américains ne cessaient de tournoyer
au-dessus de nos têtes.

      Les laïques avaient finalement bien tort d’être optimistes, car nous avons assisté les semaines suivantes
à plusieurs manifestations organisées par les partis
confessionnels, qui imposaient désormais partout leurs
symboles et leurs mots d’ordre. Et avec le temps, le parti
communiste n’a cessé de s’affaiblir et de perdre de son
audience. À cause de sa laïcité, personne ne pouvait plus
parier sur un tel cheval dans une course où les partis
confessionnels partaient favoris.

      Après la dispersion de la manifestation, mon oncle
m’a surpris en exprimant son désir d’aller visiter le
monument al-Shahid, érigé à la gloire des soldats irakiens morts dans la guerre contre l’Iran et conçu par
Ismaïl Fattah al-Turk. Il l’avait déjà vu en photo, mais
il voulait le voir en vrai, ayant lu un article d’un critique
allemand qui le considérait comme l’un des plus beaux
monuments qu’il connaissait. Nous avons donc quitté la
place al-Firdaws pour nous diriger vers le stade al-Sha‘b.
Devant l’entrée du stade, je lui ai demandé :

      — Tu te souviens comment tu m’as enrôlé dans la
“secte” de ton équipe al-Zawraa ?

      — Mais bien sûr, m’a-t-il répondu en riant. C’est quoi
cette salle à côté ?

      — C’est la salle privée de Saddam. Elle portait son
nom.

      — Et comment vont-ils l’appeler maintenant ? La
salle Bush ?

      Au fur et à mesure que nous approchions de la coupole fendue du monument, couleur bleu ciel, nous
avions l’impression qu’elle s’ouvrait et se refermait.
Émerveillé par cette œuvre, mon oncle s’est mis à la
photographier. De l’autre côté de la rue, le bâtiment qui
abritait le Comité olympique irakien était en ruine, il
n’en restait que la charpente métallique, à la suite d’intenses bombardements. “C’était le siège de Ouday6”,
lui ai-je dit. Il en a pris deux photos et s’est retourné
pour regarder encore le monument. Nous étions en face
de l’entrée principale. Les Américains avaient occupé le
lieu pour en faire une caserne. Des barbelés bloquaient
l’accès à l’intérieur, des soldats portant des mitraillettes
se tenaient devant le portail et des blindés américains
s’alignaient sur le côté gauche de l’allée menant au
monument. Je me suis souvenu du jour où nous l’avions
visité, Rim et moi, juste après son inauguration en 1989,
et à quel point il nous avait fascinés, malgré notre haine
de la guerre. J’ai été indigné par la présence des soldats et
des blindés américains dans ce lieu dédié à la mémoire
des victimes de la guerre, dont mon frère parmi des
centaines de milliers. Mon oncle trouvait que c’était
une insulte délibérée, qu’il ne s’agissait pas simplement
d’une décision logistique.

      À la demande de mon oncle, Hamid nous a ensuite
conduits rue al-Rashid. Celui-ci l’avait pourtant averti
que toutes les boutiques seraient fermées et qu’il ne
pourrait rien acheter. N’y ayant pas mis les pieds depuis
plus de vingt ans, mon oncle désirait juste passer par là.
Il était déjà cinq heures de l’après-midi, la rue paraissait
déserte. Peu de commerçants, nous a expliqué Hamid,
ouvraient leurs boutiques, et ceux qui les ouvraient les
fermaient assez tôt, à cause de la multiplication des
meurtres et des pillages. “Je n’arrive pas à croire que c’est
la rue al-Rashid ! Ça me brise le cœur !” s’est exclamé
mon oncle.

      Deux jours avant son retour en Allemagne, mon oncle
m’a dit qu’il avait envie de manger du masgouf7, mais
qu’il préférait le faire dans un restaurant qui élevait ses
poissons dans des bassins, plutôt qu’à la maison. “L’eau
du Tigre est polluée et très dangereuse, elle contient
de l’uranium appauvri, m’a-t-il expliqué, et en plus les
égouts et les détritus s’y jettent directement sans être
filtrés.” Cela m’impressionnait qu’il fût au courant de
tout ce qui se passait dans le pays, alors qu’il vivait si
loin. Au restaurant, je lui ai demandé si le fait de suivre
les nouvelles de l’Irak aussi assidûment ne le lassait pas,
ni ne le déprimait. Il m’a répondu qu’à chaque fois qu’il
décidait de ne plus se prendre la tête avec la politique, il
ne tenait pas plus de deux jours, que c’était une “addiction maladive”.

      Lorsqu’il m’a demandé quels étaient mes projets, je
lui ai parlé de mon désir de poursuivre mes études à
l’étranger, en Italie ou ailleurs. Il m’a alors encouragé et
promis qu’il se renseignerait sur les démarches à entreprendre pour obtenir une bourse auprès d’un ami qui
donnait des cours dans un institut d’art aux Pays-Bas,
n’étant pas lui-même en mesure de m’aider financièrement. Je lui ai confié que je m’inquiétais surtout pour
ma mère, que je ne pouvais laisser seule dans la situation
actuelle. “Prenons le temps de réfléchir, nous trouverons
bien une solution”, m’a-t-il rassuré.

      — Tu comptes revenir nous voir bientôt ?

      — Il me sera difficile d’avoir un autre congé. Et puis
franchement, j’étais très content de vous revoir, surtout toi, mais tout ce que j’ai vu d’autre m’a déchiré le
cœur. Je suivais les nouvelles de l’Irak, jour après jour,
à la radio, à la télé, dans les journaux et récemment sur
Internet. Rien ne m’échappait. Je savais que l’embargo
avait détruit le pays, mais c’est autre chose quand on s’en
aperçoit sur place. Un vrai choc. Le pays est fatigué, les
gens sont épuisés. Même al-Karrada, qui était le plus
beau quartier, regarde ce qu’il est devenu. La saleté, la
boue, les barbelés, les chars… Pas de femmes dans les
rues. Ce n’est pas Bagdad, ça. Même les pauvres palmiers n’en peuvent plus, personne ne s’en occupe. Et ces
Américains, avec leur racisme et leur sottise, crois-moi,
ils vont pousser les gens à regretter le temps de Saddam.

      Et il a eu bien raison.

      La veille de son départ, ma sœur, Shayma’, son mari,
Sattar, et leurs deux enfants, sont venus chez nous pour
lui faire leurs adieux. Sattar nous a quittés au bout d’une
demi-heure, prétextant comme d’habitude un rendez-vous d’affaires. Shayma’ nous a expliqué qu’il travaillait
avec un émigré récemment rentré au pays dans une nouvelle entreprise de bâtiment, qui allait avoir beaucoup
de contrats de sous-traitance pour la reconstruction.
“Pourquoi ils ne réparent pas l’électricité d’abord ?”, lui
a alors répliqué ma mère. Encore une fois, le courant
était coupé et nous mangions à la lueur des bougies.
“Les Allemands paient très cher pour dîner dans une
ambiance romantique comme celle-là”, a lancé mon
oncle. Le matin même de son départ, il nous a offert
une antenne parabolique, afin de nous changer les idées,
a-t-il dit, en regardant des programmes divertissants que
nous ne pouvions pas suivre durant les longues années
de l’embargo. Mais avant que le technicien n’eût terminé
son installation, l’électricité a été de nouveau coupée.
Par la suite, cette antenne est devenue notre fenêtre sur
le monde et sur notre propre désastre.

      Nous avions tous les trois les larmes aux yeux au
moment de la séparation. Pendant que nous buvions
un dernier verre de thé, ma mère lui a reproché de ne pas
s’être rendu durant son séjour sur les tombes de son frère
et de son neveu. “Je ne visite jamais les tombeaux, je n’en
ai pas besoin pour me souvenir des morts. Ammouri
et Abou Ammouri sont là”, lui a-t-il assuré, en posant
sa main sur son cœur. Il m’a tendu une enveloppe qui
contenait cinq cents dollars, en me disant qu’il fallait
que je l’accepte, que c’était pour nous aider à “traverser
cette mauvaise passe”. “Je suis sûr que nous allons nous
revoir bientôt”, a-t-il poursuivi. Ma mère a pleuré en le
serrant dans ses bras : “Cette fois-ci, tu ne vas pas disparaître pendant vingt-cinq ans !” Et pour garantir son
retour, elle a répandu de l’eau derrière la voiture qui le
ramenait en Jordanie.

      Un mois plus tard, il m’a envoyé un article extrêmement pessimiste, intitulé “Contemplations nostalgiques
sur les ruines de l’Irak”, qu’il avait publié sur un site
web de gauche. Le plus beau passage portait sur la relation des Irakiens au palmier dattier : “Qui ressemble à
qui ? Il y a des millions d’Irakiens et autant, ou un peu
moins, de palmiers. Branches calcinées. Têtes coupées.
Dos cassés par le temps et qui cherchent inlassablement
à se redresser. Régimes de dattes desséchés. Corps déracinés, mutilés, expulsés. Troncs pliés pour permettre
au conquérant de s’y appuyer. Palmes caressant le vent.
Certains se tiennent debout en silence. D’autres sont
tombés. D’autres encore bombent fièrement le torse,
dans ce grand verger qu’est l’Irak. Quand est-ce que le
verger appartiendra de nouveau aux siens, et non aux
porteurs de haches, ni même au jardinier qui laisse périr
ses dattiers.”

      Lorsque Ibrahim al-Jaafari a été nommé Premier
ministre, il m’a écrit : “Marx a dit que l’histoire se répète
deux fois, la première sous forme de tragédie, la seconde
sous forme de farce. Ce qui se passe aujourd’hui, c’est
la farce. Qui aurait imaginé que le Premier ministre
irakien serait issu du parti Dawa, à la tête d’un gouvernement foncièrement réactionnaire et confessionnel.
Quand j’ai quitté l’Irak, ce parti était interdit, les Américains l’ont ensuite inscrit sur la liste des organisations
terroristes. Et maintenant al-Jaafari et Bush se serrent
la main ? Quel monde bizarre !”

    

    
      

      
        1 Plat que l’on retrouve dans tout le Proche-Orient, à base de viande
et de boulgour (ou de riz).

      

      
        2 Hadha mou inssaf minnak, célèbre chanson irakienne qui fut d’abord
chantée par Salima Mourad, vers le milieu du XXe siècle.

      

      
        3 Du nom du grand poète arabe Mutanabbi, né et mort en Irak, au
Xe siècle.

      

      
        4 Lieu de rencontre des intellectuels à Bagdad, depuis l’ouverture de
ses portes en 1917, ce café se trouve sur la rue al-Mutanabbi.

      

      
        5 D’abord appelée Hayy al-Thawra, “quartier de Thawra” (qui veut dire
“Révolution”), cette cité de la banlieue est de Bagdad a dû changer de
nom deux fois, depuis sa construction en 1959. Sous le règne de Saddam,
on la désignait par Madinat Saddam, “Saddam City”. Puis en 2003,
lorsque les partisans de l’imam chiite Moqtada al-Sadr prennent en
main la population civile, majoritairement chiite, de la cité occupée par
les forces américaines, elle est rebaptisée Madinat al-Sadr, “Sadr City”.

      

      
        6 Le fils aîné de Saddam, qui a présidé la Fédération irakienne de
football et le Comité olympique irakien de 1984 à 2003.

      

      
        7 Plat traditionnel irakien préparé avec du poisson lentement grillé
et fumé.
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      J’ai pris l’habitude d’aller au cybercafé qui avait ouvert
ses portes dans notre quartier, rue al-Zahraa – c’était
devenu une addiction. Je restais assis devant l’écran
d’ordinateur trois ou quatre heures chaque soir, sans
sentir le temps passer. Ce monde, ou cet univers, que
nous avons tardé à connaître, à cause de l’embargo et de
l’obscurité dans laquelle nous étions plongés, m’impressionnait. Les tarifs d’abonnement pour avoir Internet
à la maison demeuraient très élevés. Je ne disposais
pas d’un ordinateur de toute façon. Mais la connexion
au cybercafé était abordable. Le plus souvent, je commençais ma session en faisant rapidement le tour de
quelques sites d’information, et de journaux locaux et
arabes, pour lire ce que le monde disait de notre perpétuel désastre. J’ai découvert un site irakien qui s’appelait
Uruk, il ressemblait à l’Irak actuel dans sa topographie politique et son chaos. J’y trouvais des analyses
profondes et pénétrantes, ou des satires, juxtaposées à
des textes qui débitaient des idées confessionnelles et
racistes, ou des théories interminables. Les administrateurs permettaient à tout un chacun de publier, indépendamment de ses positions et de ses convictions. Ils
publiaient également des documents étatiques et des
données qui révélaient les scandales des hommes politiques et de la corruption toujours plus inquiétante. Je
lisais quelques-uns des articles postés ici, puis je me
laissais aller à mon vagabondage quotidien, sans plus
suivre de plan ni de but. Seule l’humeur du moment
me guidait alors. Le hasard, les mots et les pensées
qui me traversaient l’esprit m’amenaient à consulter de
nouveaux sites aux contenus différents. J’ai ouvert un
compte de messagerie sur Hotmail pour communiquer
avec mon oncle et contacter Rim. Je la cherchais toujours et encore, plein d’espoir.

      J’étais fier et admiratif de certains de mes camarades
d’université, qui avaient émigré plusieurs années auparavant, lorsque j’apprenais qu’ils avaient réussi ; je voyais
leurs portfolios désormais mis en ligne, sur leurs propres
sites web. Mais j’avoue que je ressentais de l’injustice, du
dégoût et de la jalousie, en m’apercevant que quelques-uns de ceux qui ne possédaient pas le quart de mon
talent étaient parvenus à s’affirmer à Amman et ailleurs,
grâce aux relations publiques. J’ai alors osé rêver du jour
où moi aussi j’aurais mon propre site web, puis je me suis
rappelé que je devais me remettre à la création et réaliser
plusieurs œuvres d’abord.
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      Il frappa à la porte presque un mois après le décès de
mon père. Petit de taille, il portait un turban et une
légère abaya noire par-dessus une veste noire. Il paraissait approcher la cinquantaine. Des poils tout blancs
marquaient les deux côtés de sa barbe grise, taillée soigneusement. Des lunettes rondes à monture argentée
reposaient sur l’arête de son gros nez, qui séparait ses
yeux de miel ; des sourcils épais et grisonnants les surplombaient. Il me salua, puis me tendit la main en me
présentant ses condoléances : “Longue vie à vous, mon
fils. Je suis le Sayyid Jamal al-Fartoussi1. Excusez-moi
d’avoir manqué à mes devoirs, mais c’est seulement hier
que j’ai appris.” Je l’ai remercié et l’ai prié d’entrer. Il
dit au jeune homme qui l’avait conduit chez nous de
l’attendre dans la voiture. J’ai ouvert la porte du salon
en l’invitant à s’y installer. J’ai appelé ma mère et lui ai
demandé de nous préparer deux cafés. Il m’expliqua
qu’il avait connu mon père depuis plusieurs années,
qu’il aurait aimé assister à l’enterrement, s’il l’avait su,
mais que la guerre et l’entrée des Américains avaient
tout arrêté. Quelques minutes plus tard, ma mère
frappa à la porte qui donnait sur le couloir, je me suis
levé pour l’ouvrir. Je lui ai pris le plateau de café des
mains et l’ai présenté à mon visiteur. Il saisit une tasse
et une soucoupe qu’il posa l’une sur l’autre, sur la table
à droite de la chaise. J’ai déposé le plateau sur la grande
table au milieu du salon et j’ai pris la seconde tasse. Il
but deux petites gorgées puis me demanda :

      — Dans quelles conditions est-il décédé ?

      — Il est mort dans cette pièce même, où nous sommes
assis, pendant qu’il était prosterné, en faisant sa prière.

      Il parut ému.

      — Dieu soit loué ! répéta-t-il. Qu’Il l’accueille dans
Son vaste paradis ! prononça-t-il ensuite deux fois.

      Après un lourd silence, il m’interrogea :

      — Vous ne travailliez pas avec votre père ?

      — Non.

      — Comment ça se fait ? Moi mon fils, celui qui m’attend dehors dans la voiture, travaille avec moi, et ses
deux frères aussi.

      — Dieu ne l’a pas voulu.

      Il sourit.

      — Comment avez-vous connu mon père ?

      — Je m’occupe depuis dix ans du ramassage des
morts abandonnés, non identifiés ou non réclamés par
leurs familles. Nous les récupérons dans les hôpitaux et
à la morgue. Je veille à ce qu’ils soient lavés, ensevelis et
correctement enterrés.

      — Est-ce que vous représentez une organisation gouvernementale ou une association caritative ?

      — Pas du tout. Je fais cela à titre non officiel, c’est une
initiative personnelle que je poursuis pour l’amour de
Dieu simplement. Mais j’avais un accord avec le ministère de la Santé et les hôpitaux. C’est par ce biais que j’ai
connu votre père, que Dieu lui soit miséricordieux. Je
lui confiais le lavage d’une partie des corps.

      — Et comment ça se passe aujourd’hui ?

      — Le pays est visiblement plongé dans le chaos.
Comme vous le savez, la plupart des ministères ont
été pillés et détruits, mais pas celui de la Santé, à ma
connaissance. J’attends que certaines choses se clarifient
avant de continuer. En ce moment, j’essaie d’obtenir un
permis de l’armée américaine, pour qu’ils n’attaquent
pas mon camion et mon équipe de travail, pendant
qu’ils font le tour de Bagdad. Mais même les Américains sont bordéliques. Je suis sans cesse renvoyé d’un
service à l’autre. Au début, ils m’ont dit d’aller à la zone
verte, là où se trouve l’ancien palais républicain, mais
une fois là-bas, ils ne m’ont pas laissé entrer. “Il faut
d’abord que vous alliez remplir des formulaires au palais
des Congrès.” C’est ce qu’ils m’ont dit, et c’est ce que j’ai
fait, mais toujours aucun résultat.

      — Et comment vous financez vos dépenses ? Qui
paie ?

      — Des bienfaiteurs, je reçois des donations mensuelles.

      — Que Dieu vous bénisse et qu’Il multiplie votre
exemple ! lui ai-je spontanément lancé.

      Il m’a alors dit tout à coup :

      — Allez, faites donc un effort et poursuivez la voie
de votre père ! Vous connaissez sans doute le rituel de
lavage, vous saurez l’accomplir ?

      — Oui, il me l’a appris, j’ai travaillé un peu avec lui,
mais ça fait très longtemps maintenant. C’est Hammoudi, son ex-assistant, qui va poursuivre sa voie et le
remplacer. Vous pouvez aller le voir directement, si vous
avez besoin d’aide.

      — C’est une bonne nouvelle que vous m’annoncez là !
Je connais Hammoudi.

      Une semaine après le décès de mon père, Hammoudi
m’avait exprimé le souhait de reprendre la salle de lavage.
Il avait proposé de nous verser la moitié de son revenu en
guise de loyer. J’avais accepté sans trop réfléchir, parce
que nous manquions d’argent. Le marché de la peinture
en bâtiment stagnait et, malgré toutes mes tentatives,
je n’avais pas réussi à trouver un autre emploi. L’Irak ne
s’est pas transformé en un nouveau Hong Kong, comme
les Américains l’avaient promis, c’est le chaos qui a plutôt
régné et le chômage a considérablement augmenté. J’ai
dit au revoir à mon visiteur, sans me douter alors qu’il
allait réapparaître, pour compter dans ma vie.

    

    
      

      
        1 Le titre honorifique de “Sayyid”, qui veut dire “maître”, est traditionnellement attribué aux descendants du prophète Muhammad.
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      — Ainsi donc, tu préfères faire de la peinture et
fabriquer des statues ? Tu penses que c’est mieux que
de pratiquer un métier honorable, pour lequel Dieu te
récompensera ?

      Mon père m’avait blessé par cette question plus d’une
fois, lorsque je lui avais dit que je désirais devenir sculpteur. Ils sont en train de voler les statues, mon père ! Ils
ont volé celle d’Abd al-Muhsin al-Saadoun1, ils l’ont
fait fondre et l’ont vendue. Ceux qui ne vendent pas
les statues les font tomber, parce qu’ils veulent réécrire
l’histoire. C’est tragique et comique à la fois, ils imitent
leur ennemi juré qui a essayé de réécrire l’histoire d’un
point de vue baathiste et qui a lui-même détruit plusieurs statues pour en ériger d’autres à la place. L’histoire
est une lutte de monuments et de statues, mon père, et
je n’y prendrai point part, parce que je n’ai rien sculpté
d’important encore.

      Même la grande statue de Saddam qui régnait sur la
place al-Firdaws a été renversée, c’est arrivé juste après
ta mort. Je pensais que j’allais éprouver de la joie en
la voyant abattue, moi qui le détestais, mais j’ai plutôt
senti que la joie m’avait été volée. Ce n’était pas cette
fin-là que j’espérais. Ceux qui ont renversé Saddam sont
ceux qui l’avaient placé au sommet. Ils l’avaient armé
jusqu’aux dents pendant la guerre qui a tué Ammouri,
ton fils préféré. Et maintenant, il y en a qui veulent
décapiter le calife abbasside Abou Jaafar al-Mansour,
le fondateur de Bagdad, et jeter à bas la statue du poète
al-Mutanabbi. Même les statues ne dorment plus la
nuit, de peur qu’elles se réveillent et se trouvent réduites
en ruine.

    

    
      

      
        1 Homme politique irakien actif au début du XXe siècle, durant
le mandat britannique, il a assuré la charge de Premier ministre du
Royaume d’Irak à quatre reprises.
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      Pendant les deux années qui avaient suivi le décès de
mon père, je pensais que j’avais réussi à m’éloigner de la
mort et de ses rituels. Mais j’ai découvert que je n’entretenais plus de lien avec elle physiquement seulement ;
c’étaient mes mains qui s’en étaient éloignées, tandis que
les doigts de la mort, eux, rampaient partout autour de
nous. La mort me faisait vivre, je n’arrivais pas à chasser
cette idée. Mais qu’est-ce qui a changé ? Les choses étaient
ainsi avant, lorsque c’était mon père qui subvenait à nos
besoins, non ? Je mangeais et buvais des biens que la mort,
d’une manière ou d’une autre, nous procurait. Je participais quand même un peu aux frais de la maison. La mort
est plus généreuse maintenant, grâce aux Américains, c’est
la seule différence. Hammoudi passait à la fin de chaque
mois pour me donner la moitié du revenu que rapportait la salle de lavage. Je lui demandais comment il allait
et comment allait le travail. “J’en ai de plus en plus”,
me répondait-il, chaque fois. Je le savais déjà, parce que
la somme qu’il me versait augmentait mois après mois.

      — Et ceux que tu laves ? l’ai-je interrogé une fois.

      — Beaucoup d’entre eux sont tués par les balles des
Américains, mais la vague de crimes qui déferle sur le
pays fait aussi beaucoup de victimes, c’est sans précédent ! J’en reçois qui sont morts dans des explosions,
en plus, des attentats à la bombe ou à la voiture piégée.

      Toutes mes tentatives pour trouver un emploi ont
échoué. J’ai alors commencé à passer la plupart de mon
temps à lire et à naviguer sur Internet ; je découvrais
les mondes dont nous avions été privés pendant des
années, à cause de l’embargo. Je faisais désormais une
halte quotidienne au café Ufuq1, rue al-Zahraa, près de
notre maison. J’ai beaucoup cherché Rim au début, sans
succès. Je pensais de plus en plus sérieusement continuer mes études de sculpture à l’étranger. Je savais qu’il
n’était pas facile d’obtenir une bourse, que le voyage et
la vie à l’étranger coûteraient cher, que je me trouverais
aussi confronté à la barrière de la langue, d’autant plus
que mon anglais était faible ; il se réduisait à quelques
notions qui me restaient de l’école et aux phrases que
j’avais apprises en regardant des films. Je me suis pourtant mis à rassembler des informations, et j’ai écrit à
quelques facultés et instituts de beaux-arts. Pour toute
réponse, ils m’envoyaient des formules-clichés, le plus
souvent, me remerciant de mon intérêt, me conseillant
de lire les conditions et les modalités d’admission, et
me rappelant la question du visa. J’ai demandé l’avis de
M. al-Janabi, qui m’a encouragé, et promis de m’aider et
de me rédiger une lettre de recommandation. Il a insisté
sur l’importance du portfolio : “Il faut qu’il soit riche,
pour augmenter vos chances d’être admis, d’autant plus
que vous n’avez participé à aucune exposition depuis
que vous avez décroché votre diplôme. Il faut donc que
vous vous remettiez sérieusement, et avec toute votre
énergie, à la pratique”, m’a-t-il ensuite dit sans détour.
J’ai acheté un appareil photo numérique pour photographier certaines de mes anciennes œuvres.

      Trois mois après l’invasion américaine, M. al-Janabi
m’a appelé sur mon nouveau portable, pour m’apprendre
que le Centre culturel français organisait une exposition
qui regrouperait de jeunes artistes et des artistes qui
n’avaient pas eu l’occasion de se faire connaître auparavant, en m’exhortant à y participer. Je pouvais présenter
une seule œuvre, j’ai alors choisi un travail qui m’avait
causé des problèmes à l’époque où j’étais encore étudiant. Il s’agissait d’une chaise en fer à l’aspect bizarre,
que j’avais trouvée jetée dans la rue, un jour où je me
promenais avec Rim près de l’université. Elle était vieille
et rouillée. J’avais décidé de l’emporter avec moi, ce qui
avait fait rire Rim :

      — C’est pour notre nid ? Ça y est, tu commences à
le meubler déjà ? m’avait-elle lancé sur un ton cajoleur.

      — Tu le sais bien, je suis contre le mariage, mais je
viens d’avoir une idée, j’en ferai peut-être une œuvre
d’art.

      Lorsque j’avais pris la chaise à l’université pour la
déposer à l’atelier qui nous était réservé, l’agent de sécurité assis à l’entrée s’était moqué de moi :

      — Dis donc, tu vends de la ferraille maintenant ?

      J’avais acheté au marché Bab al-Agha des chaînes
métalliques que j’avais ajoutées aux bras de la chaise et
à ses pieds avant, en plus des menottes que j’avais moi-même fabriquées à l’aide d’un marteau. Elle ressemblait
ainsi à une chaise de torture. Je comptais présenter ce
travail à l’exposition annuelle, mais Rim me l’avait
déconseillé : “Tu vas te mettre en danger sans raison.”
M. al-Janabi était du même avis qu’elle. J’avais pensé
ajouter à la chaise une petite cage aussi, où j’aurais
enfermé un vrai oiseau. “C’est une bonne idée, m’avait
dit Rim, mais je la préfère avec les chaînes seulement,
sans cage, ni oiseau. Ça ne changera rien à l’idée principale, qui est suffisamment claire. De toute façon, tu
ne seras pas à l’abri du danger, si tu l’exposes.” Le travail
avait beaucoup plu à M. al-Janabi, je le lui avais alors
offert en cadeau. Il avait refusé au début. “Ce serait un
honneur pour moi, si vous acceptiez, lui avais-je affirmé.
Et en plus, je n’ai pas de place chez moi, dans ma petite
chambre.” La chaise était ainsi restée dans son bureau
pendant toutes ces années. Il faisait attention à ne rien
poser dessus, malgré les piles de papiers et de livres qui
s’y trouvaient entassées. Je suis passé le voir pour lui
emprunter la chaise ; je voulais la nettoyer un peu, puis
la marquer de peinture rouge pour suggérer des gouttes
de sang. Je me demandais encore si j’allais la placer sur
une estrade ou pas. M. al-Janabi m’a paru inquiet.

      — Ils ont l’intention de se venger de tous ceux qui
appartenaient au parti Baath, m’a-t-il appris. Enfin, c’est
ce que disent les rumeurs.

      — Mais quatre-vingt-quinze pour cent de la population a été obligée d’appartenir au parti, lui ai-je répondu
en riant. Il est évident que vous n’êtes pas un vrai baathiste, mais que vous n’aviez pas le choix ; ils ne vous
auraient pas accordé la bourse pour vos études en Italie,
sinon.

      — Certains cherchent ainsi à régler d’autres comptes.

      Nous devions déposer nos œuvres deux jours avant
l’inauguration. J’ai pris un taxi pour aller à l’annexe
du Centre culturel français, rue Abû Nuwâs. Il y avait
beaucoup d’embouteillages, le même chaos qui régnait
depuis la chute de Bagdad. Nous n’avons atteint le début
de la rue Abû Nuwâs que quarante minutes plus tard.
Les bosses et les trous creusés par les bombes parsemaient la route. J’ai d’abord eu peur pour la chaise,
je l’avais mise dans le coffre avec l’aide du chauffeur,
mais je n’ai pas tardé à me rappeler qu’elle était en fer.
Les voitures circulaient à double sens dans une même
voie, l’autre ayant été bloquée. Des chars américains
s’étaient garés sur le côté est de la rue. En approchant de
la place al-Firdaws, là où se trouvent les grands hôtels,
nous avons aperçu des soldats américains qui faisaient
signe aux véhicules de rebrousser chemin. Le chauffeur
a fait demi-tour en grommelant, puis il a pris la rue
al-Saadoun, vers le quartier al-Karrada, pour arriver à
destination. J’étais passé devant ce bâtiment plusieurs
fois auparavant, à l’époque où Rim suivait des cours
de français là-bas. Il y avait un joli petit café dans le
jardin arrière, où nous nous asseyions parfois. La dernière fois, c’était le jour où elle avait fini sa formation.
Ses camarades de classe s’étaient rassemblés dans la cour
extérieure pour prendre des photos. Un quart d’heure
plus tard, un véhicule GMC aux vitres fumées s’était
garé sur le trottoir, juste en dessous du signe “Défense de
stationner”. Le conducteur avait actionné les clignotants
d’urgence, un homme habillé de kaki était descendu du
côté passager. Il s’était avancé vers le groupe d’étudiants
qui échangeaient des félicitations, avait demandé à qui
appartenait l’appareil photo, avant d’annoncer : “Il est
interdit de photographier ici !” Il avait ensuite arraché
l’appareil des mains de l’une des étudiantes, en avait
retiré le film : “Ne le faites plus jamais !” avait-il averti.
Puis il avait regagné le véhicule qui avait démarré à toute
allure. La plupart d’entre nous avaient été surpris, mais
nous nous étions rendu compte par la suite que les palais
présidentiels se trouvaient en face de nous, sur l’autre
rive de l’Euphrate. Ce sont les Américains qui ont maintenant occupé ce quartier-là, ils l’ont entouré de murs,
de barrages et de checkpoints, afin que nos nouveaux
gouvernants puissent vivre loin de nous.

      J’ai demandé aux organisateurs si je pouvais disposer
d’un coin sombre, loin des fenêtres, mais proche d’une
prise électrique, pour placer mon œuvre. Il me fallait
une prise parce que j’y avais ajouté un projecteur évoquant ceux que l’on utilise durant les interrogatoires ou
les séances de torture. La cérémonie d’inauguration s’est
tenue dans l’après-midi, à cause du couvre-feu et des
dangers de la nuit, dans une ambiance gaie. L’attaché
culturel français a prononcé un court discours, ainsi que
l’un des professeurs de l’Académie des beaux-arts ; des
mots pleins d’espoir en un avenir où régnerait la liberté.
À l’époque, la plupart d’entre nous étaient optimistes ;
malgré toute la destruction, il y aurait un nouveau
départ où les gens commenceraient une vie meilleure,
pensions-nous, convaincus que tôt ou tard l’occupation
cesserait. J’étais étonné d’entendre certains des artistes
présents louer les Américains de façon exagérée, comme
s’ils étaient venus ici pour nos beaux yeux. Sérgio Vieira
de Mello, le représentant de l’ONU en Irak, a visité
l’exposition, ce qui m’a rendu très heureux. Entourés
de plusieurs gardes du corps, lui et les trois hommes
qui l’accompagnaient s’arrêtaient devant chaque œuvre
pour la contempler. Il s’est arrêté plus longtemps devant
mon travail, puis il a secoué la tête en s’exclamant : “Very
powerful ! – C’est très puissant”, a traduit son interprète.
M. de Mello m’a ensuite serré la main en couvrant
notre poignée de sa main gauche : “Thank you, thank
you”, a-t-il répété. Les participants comprenaient des
étudiants ainsi que des artistes diplômés depuis plusieurs années, mais qui étaient restés dans l’ombre pour
des raisons politiques et éthiques ; ils avaient refusé de
plier leur art à la politique dominante. L’exposition a
duré une semaine et les réactions étaient positives. Une
équipe de cinéma qui tournait un documentaire sur la
dictature et l’occupation a réalisé des entretiens avec
plusieurs d’entre nous. Il y avait un Irakien qui vivait à
New York, parmi les membres de l’équipe, il m’a interviewé sur le travail que je présentais. Je lui ai demandé
de m’envoyer une copie de l’entretien sur un DVD, et
il a promis de le faire, mais je n’ai jamais rien reçu. Je
ne sais pas s’il s’agissait d’un oubli de sa part, ou si le
colis a été volé. Un an plus tard, leur film a été diffusé
sur la chaîne al-Arabiyya. Je l’ai regardé en attendant
de voir ne serait-ce que quelques secondes de l’entretien, mais il n’y en avait aucune trace, ils n’avaient rien
gardé de l’exposition d’ailleurs. Ils ont montré les ravages
que l’Académie des beaux-arts avait subis, les effets des
bombardements et des pillages, ainsi que des extraits
d’entrevues avec des poètes dans la rue al-Mutanabbi.
Les Irakiens qui retournaient au pays après de longues
années passées à l’étranger m’inspiraient de la méfiance.
Beaucoup d’entre eux sont arrivés avec les chars et les
milices, ou alors ils sont revenus pour faire de l’argent,
ou remporter un concours d’art ou de journalisme, puis
nous ont oubliés.

      Une grande tristesse m’a envahi, lorsque j’ai vu à
la télévision, un mois après l’exposition, des hommes
chercher le corps de Sérgio Vieira de Mello dans les
décombres de l’hôtel Canal, qui abritait le siège de
l’ONU à Bagdad et qui avait été attaqué par un camion
piégé. De Mello, comme tant d’autres, avait été tué.
Quelques jours plus tard, le cheikh Muhammad Baqir
al-Hakim, le dirigeant du Conseil suprême islamique
irakien, a été assassiné à Nadjaf. Puis les explosions se
sont multipliées et succédé, comme si l’une donnait
naissance à l’autre ! Elles ont commencé par viser les
personnalités importantes et connues, puis elles se sont
mises à pourchasser les pauvres gens du peuple étrangers à tout ce qui se passait, mais dont on a transformé
les vies en une monnaie que l’on pouvait facilement
échanger ou liquider. Nous pensions que la vie humaine
avait atteint son coût le plus bas sous la dictature, qu’elle
allait maintenant regagner un peu de sa valeur, mais
c’est le contraire qui est arrivé. Les cadavres s’accumulent
comme des points, ou des buts, que la mort marque pour
les équipes enragées, dans un jeu qui n’a pas de fin. C’est
l’image qui m’est venue à l’esprit, lorsque j’ai entendu
“Une autre voiture piégée prenait pour cible…” Et après
chaque round, on dégage les membres éclatés de cette boue
faite de terre et de sang. Bienheureux est celui dont le corps
reste entier, les membres réunis, celui qui ne perd pas ses
yeux ou toute sa tête. L’arbitre américain a déjà fait suffisamment de morts, il se contente de meurtres sporadiques
maintenant, déléguant des joueurs locaux, qui sont parfois
encore plus féroces, pour continuer le jeu. Mais même ceux
qui ramassent les membres et nettoient le visage de la ville
des résidus de la mort n’en sortent pas indemnes.

    

    
      

      
        1 “Horizon”.
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      Le dernier jeudi du mois d’août 2005, Hammoudi
alla au marché al-Shorja pour acheter du camphre et
des feuilles de jujubier ; les stocks de la salle de lavage
s’épuisaient vite, m’avait-il dit. Il devait maintenant
faire des provisions une fois par mois, tandis qu’avant
la guerre, il pouvait attendre six mois, voire plus, pour
se rendre au marché. Ce jour-là, Hammoudi ne rentra
pas chez lui, le lendemain non plus. Son téléphone portable était éteint, il ne répondait pas aux messages que
sa femme et son frère, qui travaillait dans un magasin
d’électronique, lui envoyaient. Le marché al-Shorja ne
subit aucun attentat à la bombe ou à la voiture piégée en
cette fin de semaine, ni même dans le mois. Ils le cherchèrent pendant deux jours dans les hôpitaux proches,
coururent d’un poste de police à l’autre, sans trouver
trace de lui. On leur conseilla d’aller à la morgue. Son
frère scruta les photos de tous les corps empilés dans
ce lieu qui ne pouvait plus contenir autant de morts,
mais toujours rien. Il chercha dans les tas de cadavres la
bague verte que Hammoudi portait à la main gauche,
mais en vain. Il va encore le chercher là-bas de temps à
autre. Oum Hammoudi, sa mère, multiplia ses visites
au sanctuaire de l’imam Moussa al-Kazim, connu pour
exaucer les souhaits de ceux qui l’imploraient et ne
jamais les décevoir. Elle fit le vœu de se rendre en pèlerinage à Nadjaf à pied, si Hammoudi revenait, mais il
n’est pas encore revenu. Est-il possible qu’on l’ait enlevé
en le prenant pour un riche commerçant ? Mais son apparence et son âge ne donnent pas du tout cette impression,
et puis les ravisseurs appellent généralement les familles des
otages pour négocier la rançon, sans laquelle ils ne libèrent
jamais les otages ou leurs corps. Personne n’a appelé sa
famille. Sa mère a marché trois fois d’ici jusqu’à Nadjaf,
mais Hammoudi n’est toujours pas revenu.
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      Rim aussi a soudainement disparu, comme Hammoudi. C’était il y a sept ans. Mais ce n’est pas un
ravisseur anonyme qui me l’a enlevée, elle n’a pas été
kidnappée par un être humain. Un matin du mois
d’août, je l’ai appelée chez elle, le téléphone a sonné sans
réponse. Nous n’avions pas de portables, à l’époque.
J’ai rappelé dans l’après-midi, personne n’a décroché,
cela m’a bien étonné. Auparavant, je laissais sonner une
fois, puis je raccrochais, et elle me rappelait. Mais après
nos fiançailles, nous pouvions nous parler librement
devant son père et sa belle-mère, sans utiliser de code
secret. Elle m’avait persuadé de demander sa main à
son père, j’avais vaincu mon hésitation et mon entêtement qui avaient duré des années. Mes moyens financiers quasi inexistants ne me permettaient même pas
de louer un appartement et il était hors de question
qu’elle vienne vivre chez nous. Aussi, je ne désirais pas
fonder de famille. Mais elle me disait que le temps passait, qu’elle commençait à être fatiguée : “On ne peut
pas rester comme ça éternellement, jusqu’à quand on
va continuer à se voir en cachette et à se battre pour
être ensemble ?” Elle avait également réussi à convaincre
son père d’accepter notre mariage. Il n’avait pas tout
de suite consenti, à cause du métier de mon père et
de mes conditions matérielles. Elle lui avait expliqué
que je comptais poursuivre mes études à l’étranger ; elle
avait dû insister. Heureuse de la tournure des événements, sa belle-mère, qui pensait qu’elle allait ainsi se
débarrasser définitivement de Rim, avait fait pression
sur lui pour nous autoriser à habiter, après le mariage,
l’une des maisons qu’il possédait à al-Sayyidiyya. Moi
aussi, il fallait que j’obtienne l’accord de mes parents, ce
qui n’était pas gagné d’avance, car épouser une veuve
était vu d’un mauvais œil. Ma mère avait déjà rencontré
Rim, le jour où je l’avais invitée à déjeuner chez nous
avec une camarade d’université. Elle l’avait trouvée très
sympathique, mais je ne lui avais pas dit que je sortais
avec elle. Lorsque je lui avais annoncé que nous voulions nous marier, elle m’avait interrogé :

      — Pourquoi, parmi toutes les filles, tu as choisi cette
veuve et aucune autre ?

      — C’est mon cœur qui a choisi.

      Elle avait accepté malgré elle.

      — S’il te plaît, parles-en toi-même à Papa. Débrouille-toi pour le convaincre. Tout ce qu’il a à faire, c’est de
m’accompagner chez elle pour demander officiellement
sa main.

      Son statut de veuve n’avait pas trop préoccupé mon
père. Le fait que son premier mari était mort en martyr,
comme son fils, l’avait peut-être touché. Il m’avait questionné sur sa famille et sur le métier de son père. Il
n’était pas sûr que j’étais en mesure d’épouser une
femme venant d’une famille riche. Pendant que nous
roulions en taxi vers la maison de ses parents, il m’avait
brièvement interrogé sur la maison où nous allions
vivre, sur la dot que je comptais verser et sur d’autres
points encore, et je n’avais pas de réponses claires à la
plupart de ses questions.

      La distance qui séparait notre maison à al-Kazimiyya
et la leur à al-Jadiriyya témoignait du fossé qui séparait
nos deux classes sociales, nos deux mondes. Ce jour-là,
j’avais pensé à toutes les tensions et à tous les problèmes
auxquels nous nous verrions confrontés, à cause de cet
abîme. Mon père n’avait jamais mis les pieds à al-Jadiriyya auparavant. À quoi pensait-il, en regardant défiler
les grandes maisons modernes par la fenêtre du taxi ?
Pensait-il que j’étais sur le point de rompre le dernier
lien qui m’attachait à lui, que j’avais enfin réussi à abandonner mon milieu ? Nous nous étions tenus devant le
portail, trois voitures étaient garées dans le long parking qui s’étendait en face. À droite, il y avait un grand
jardin avec une pelouse soigneusement tondue, bordée
d’arbres et de fleurs. Un dattier imposant se dressait
dans l’angle, au-dessus des jasmins d’Arabie dont Rim
veillait à cueillir les fleurs pour me les donner, lorsque
nous étions encore étudiants et même après. J’avais
sonné au portail. En attendant, mon père avait regardé
la façade de leur maison à deux étages, puis les maisons environnantes, toutes dotées d’une architecture
particulière. Et moi, j’avais jeté un coup d’œil sur mes
chaussures pour m’assurer qu’elles étaient impeccables
et rajusté ma cravate. J’étais en veste et cravate pour
la première fois depuis des années. Mon père, lui, ne
possédait pas de cravate. Il portait une chemise bleue
sous une veste marine, sa calotte blanche lui couvrait la
tête. Après avoir ouvert la porte en bois, le père de Rim
s’était dirigé vers nous, en nous souhaitant la bienvenue.
Nous lui avions serré la main, il nous avait conduits vers
le salon. Nous nous étions installés là, dans de confortables fauteuils. Il s’était montré poli avec nous, mais
respectueux aussi des barrières invisibles, qu’il n’avait
point cherché à franchir. C’était le scénario habituel
qui s’était déroulé ; nous avions échangé avec lui des
compliments, puis il nous avait demandé :

      — Qu’est-ce que vous aimeriez boire ? Du jus, du thé
ou du café ?

      — Un café sans sucre, s’il vous plaît, avions-nous
répondu tous les deux.

      Il s’était levé pour demander, par la porte entrebâillée,
que l’on nous préparât le café. Je m’attendais à ce que
Rim le servît elle-même, comme le voulait la coutume,
et non la femme de ménage. Elle était sur le point d’entrer, j’avais reconnu ses pas qui s’approchaient. Elle avait
mis des chaussures noires à talons moyens qui accentuaient la légèreté de sa démarche, une jupe mi-longue
noire et un chemisier bleu aux manches évasées aux
poignets. Elle portait ses bracelets d’argent préférés, et
du vernis transparent sur les ongles. Les cheveux noués
à l’arrière, elle s’était maquillée avec du fard à paupières
bleu clair et un discret rouge à lèvres. Elle avait d’abord
offert le café à mon père, en le priant de prendre aussi du
chocolat dans la boîte posée sur le plateau, mais il avait
refusé en la remerciant. Elle s’était ensuite penchée vers
moi, j’étais assis à la droite de mon père. Nous avions
échangé un sourire, pendant que je saisissais ma tasse
et un chocolat. Je n’avais pu m’empêcher de regarder
furtivement son décolleté. Il était moins généreux que
d’habitude, pour s’adapter à l’occasion ; je n’avais donc
pas vu grand-chose. Elle m’avait paru un peu intimidée,
comme si elle avait su ce que je cherchais.

      Un silence de plomb avait envahi le salon. Mes tentatives de lancer des sujets de conversation, qui auraient
poussé mon père et celui de Rim à se parler, avaient
échoué. Ils s’étaient limités au minimum requis, en restant l’un et l’autre très concis dans leurs propos. Mon
père n’était pas bavard de toute façon. Le sien semblait
avoir été obligé de conclure une mauvaise affaire. Sur le
chemin du retour, mon père m’avait dit de faire attention à ne pas trop dépendre de Rim et de son père :
“Ne deviens pas un fardeau pour eux !” Ce mot m’avait
blessé, mais je n’avais pas réagi. J’avais bien compris,
après toutes ces années, qu’il était inutile de discuter
avec lui.

      La bague de fiançailles nous avait fait jouir d’une
liberté que nous n’avions pas connue auparavant. Je
lui rendais désormais visite chez elle, nous nous installions dans le salon. Nous pouvions également sortir
ensemble ouvertement et sans nous soucier de l’heure
comme avant. Mais cette période exquise n’avait duré
que trois mois.

      J’ai appelé encore une fois, mais en vain. Le soir, je
suis allé chez eux, j’ai sonné, personne n’a répondu.
J’ai remarqué qu’il n’y avait que deux voitures dans le
parking, celle de Rim et celle de sa belle-mère. La voiture de son père n’était pas là. Les rideaux étaient tirés
et le portail fermé à clé. Je ne comprenais rien. Je suis
retourné à la maison et j’ai appelé sa copine Souha. “Ils
sont partis en Jordanie ce matin, m’a-t-elle appris. Je ne
sais pas quand ils ont prévu de rentrer.”

      J’ai pensé à toutes les possibilités, mais je n’ai pas
trouvé d’explication plausible. Si c’était son père qui
l’avait obligée à partir, elle m’aurait appelé pour me
prévenir ou demander de l’aide. Je savais qu’il songeait
à quitter le pays, qu’il avait commencé à développer
ses affaires en Jordanie et en Turquie, et pourtant… Je
me suis rendu à son bureau dans le quartier al-Karrada
pour me renseigner. “Nous ne savons pas exactement,
m’a répondu l’un de ses assistants. Mais peut-être que
sa femme est malade, qu’elle est en train de se faire
soigner en Jordanie.” Rim ne va donc pas tarder à rentrer. Elle a dû l’accompagner. Je me suis persuadé qu’elle
allait m’envoyer des nouvelles, une lettre, ou me faire
la surprise de revenir, tout simplement. Mais elle n’est
pas revenue.

      Un mois et demi plus tard, un coursier de l’entreprise de son père apporta une lettre à la maison, il me
la remit en main propre. J’ai reconnu l’écriture de Rim
sur l’enveloppe. Je l’ai tout de suite ouverte et me suis
mis à la lire en restant debout. Elle l’avait écrite à l’encre
bleue, sur un papier élégant :

       

      
        Mon amour,
      

      
        Et tu seras toujours mon amour, après tout, et malgré
tout. J’espère que tu me pardonneras mon absence, mon
brusque départ et mon silence. Tu me pardonneras
peut-être, lorsque tu auras lu cette lettre. J’espère aussi
que tu me comprendras, comme tu l’as toujours fait, en
gardant ton cœur grand ouvert, après m’avoir écoutée
avec patience et amour. La dernière chose que je voulais,
c’était te blesser ou m’éloigner de toi. Je me sépare de
moi-même, en me séparant de toi. Crois-moi, je t’en prie,
quand je te dis que ce que j’ai de plus précieux au monde,
c’est toi, et que c’est mon amour pour toi qui m’a poussée
à faire ce que j’ai fait.
      

      
        Il y a deux mois, en prenant ma douche, j’ai senti une
petite boule sur le côté de mon sein gauche. Je suis tout de
suite allée consulter le médecin, mais je ne t’en ai pas parlé
alors, je ne voulais pas t’inquiéter. Le médecin a jugé
nécessaire d’effectuer une petite opération pour enlever
la grosseur et l’analyser. La biopsie a révélé une tumeur
maligne. Mon père a insisté pour que je parte demander
un second avis en Jordanie, et tout s’est passé très vite
depuis. Le deuxième et le troisième médecin étaient du
même avis que le premier. Les mammographies et les
autres examens montraient que les cellules cancéreuses
s’étaient répandues de façon rapide, il fallait absolument procéder à une ablation totale du sein. Je subis une
chimiothérapie maintenant, je souffre donc de nausées,
de migraines et de vomissements toute la journée. Mes
cheveux longs, que tu aimais caresser, sont tombés, il n’en
reste plus rien. Ils disent qu’ils repousseront, lorsque le
traitement sera terminé, mais il m’est difficile d’y croire
pour le moment. La plaie sur ma poitrine n’a pas encore
cicatrisé, parce que j’ai contracté une infection après l’intervention. Lorsque je me suis réveillée de l’anesthésie,
j’ai découvert une grande blessure, comme si quelqu’un
m’avait poignardée et volé mon sein ; le sein que tu aimais,
que tu vénérais, que tu considérais comme un des dômes
de ton temple païen ; le sein que tu prenais dans ta paume,
dont tu suçais le mamelon tel un nourrisson, ou que tu
mordillais parfois tel un chiot glouton ; le sein dont tu
voulais défendre les droits, disais-tu en plaisantant, celui
que tu voulais libérer des tissus et des rigides baleines des
corsets qui l’étouffaient. Ils m’ont pris mon sein, il ne fait
plus partie de mon corps. Je n’ai eu le courage de me tenir
devant le miroir qu’une seule fois ; je me suis effondrée
par la suite, j’ai pleuré pendant des heures. Je suis secouée
par des rafales de pensées et de sentiments insensés, comme
tous ceux qui voient la maladie dévorer leur corps, j’imagine. Pourquoi ? Pourquoi moi ? Je suis jeune pour cette
maladie. Je n’ai pas encore quarante ans. Le médecin
qui me suivait à Bagdad m’a dit que le taux de cancer
a quadruplé ces dernières années, à cause de l’uranium
appauvri utilisé dans les munitions pendant la guerre du
Golfe, en 1991, probablement. Je déteste mon corps maintenant, j’aimerais pouvoir le fuir et me retrouver dans un
nouveau corps. Je n’arriverai plus à vivre en paix avec lui,
non, je ne crois pas. Excuse-moi, je me laisse aller, je parle
égoïstement de moi et de mes angoisses, sans m’arrêter. Ce
que je veux dire, c’est que j’ai beaucoup réfléchi, et j’ai
pris la décision que j’ai prise, parce que je t’aime et parce
que j’aime ton amour pour moi, je n’ai jamais voulu voir
cet amour changer. Je sais qu’en lisant ces lignes, tu vas te
dire que tu aimeras mon corps tel qu’il est, sans mon sein
gauche. Ne te mens pas ! Même moi, je n’aime plus mon
corps et je ne pense pas pouvoir de nouveau l’aimer. Je
sais que tu m’aimeras toujours, mais mon combat contre
le cancer ne se terminera peut-être jamais. Je pourrai
paraître dure envers nous deux, mais il faut que je me
retire complètement de ta vie. Je ne veux pas que tu vives
avec une femme qui porte une bombe à retardement dans
son corps. Pardonne-moi d’être partie sans te dire adieu.
Je n’ai pas voulu te dire adieu. Mais je continuerai de te
faire mes adieux, tous les jours.
      

      
        Tu seras toujours dans mes pensées et mon corps portera
ton corps, son odeur et ses pores, dans sa mémoire.
      

      
        Pardonne-moi, s’il te plaît. Je vais nous simplifier les
choses en ne te donnant pas mon adresse et en te donnant la
chance de commencer une nouvelle histoire avec une autre
femme, dont je suis déjà jalouse, sans même la connaître.
Ce sera peut-être la phrase la plus difficile à écrire, mais,
s’il te plaît, ne cherche pas à me contacter.
      

      
        Je t’aime et je t’embrasse,
      

      
        Rim
      

       

      J’ai lu la lettre des dizaines de fois, jusqu’à ce que je
l’aie retenue par cœur. Les premières fois, j’essuyais des
larmes qui étaient tombées malgré moi. Les larmes n’ont
pas cessé de couler par la suite, mais à l’intérieur de moi.
Elles se sont accumulées dans ma poitrine. Elles me
rappellent encore, de temps à autre, qu’elles sont restées
là et qu’elles le resteront à jamais. J’ai essayé d’obtenir
son adresse par tous les moyens, d’avoir régulièrement
de ses nouvelles, mais en vain. J’ai seulement appris que
son père était rentré pour deux jours, qu’il avait chargé
son avocat de vendre toutes leurs propriétés et qu’ils
s’étaient installés en Angleterre. Puis son amie Souha
m’a dit qu’elle aussi avait perdu tout contact avec Rim.

      Les mois et les années sont passés et ma blessure
s’est refermée. Mais je continuais d’en toucher la trace
parfois. Je relisais la lettre que j’avais rangée dans une
petite boîte avec une enveloppe qui contenait quelques-unes de nos premières lettres et nos photos du temps de
l’université.

    

  
    
       

      29

       

      Quelques jours après la disparition de Hammoudi, le
Sayyid al-Fartoussi me rendit de nouveau visite. Il me
dit qu’il avait eu la peur au ventre, quand Hammoudi
n’avait pas répondu sur son portable pendant cinq jours
et qu’il avait vu que la salle de lavage était fermée. Il
était alors passé chez Hammoudi, où on lui avait appris
la nouvelle. Je l’ai invité à entrer. Il me parut triste et
inquiet en buvant le verre d’eau que je lui ai apporté. “Je
suis prêt à payer la rançon, quelle qu’en soit la valeur,
m’assura-t-il, s’il s’avère qu’il a été enlevé.” Mais ce qu’il
ajouta par la suite révélait ses réelles craintes quant au
sort de Hammoudi : “Dieu sait ce qu’il lui est arrivé.
Il ne mérite pas cela. « La Science de l’Heure est auprès
de Dieu. Il fait descendre l’ondée. Il sait ce que contient
le sein des mères. Nul homme ne sait ce qu’il acquerra
demain ; nul homme ne sait en quelle terre il mourra
– Dieu est, en vérité, celui qui sait ; il est parfaitement
informé1 –. »” Il répéta cette dernière phrase deux fois,
puis regarda le sol comme s’il lisait quelque chose d’écrit
dessus. “Il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu !
s’exclama-t-il en secouant la tête. Chaque fois que je me
dis : ça y est, les humains ont atteint le niveau le plus bas
de la décadence, je découvre qu’ils peuvent tomber encore
plus bas. Le nombre des cadavres jetés dans les dépotoirs
et à la périphérie de Bagdad, ou que les gens pêchent
comme des poissons morts dans le fleuve, a doublé ces
derniers mois. Même les morts ne sont pas épargnés,
mon frère. Ils piègent les cadavres maintenant !”

      Ce “ils” qu’il a utilisé, et que tout le monde utilise de
nos jours pour désigner le “camp opposé”, m’a arrêté. J’ai
failli lui demander qui étaient ces “ils” pour lui. Mais
je me suis rappelé qu’il m’avait dit, lors de sa première
visite chez nous, qu’il enterrait tous les corps, indépendamment de leurs confessions ou de leurs religions
même. “Certains des membres éclatés que j’enterre,
avait-il ajouté, appartenaient sans doute aux meurtriers
qui se sont fait exploser.” Au lieu de lui poser donc ma
question sur “ils”, j’ai voulu savoir comment et pourquoi
il avait commencé à faire ce qu’il faisait.

      — C’est une longue histoire, a-t-il répliqué.

      — Je suis prêt à écouter.

      Il n’était pas pratiquant ou pieux durant sa jeunesse,
mais ce qu’il avait vu pendant et après le retrait des
troupes irakiennes du Koweït, en 1991, l’avait complètement transformé.

      “Je ne priais pas, ni ne jeûnais, je buvais même, j’étais
préoccupé par les plaisirs de la vie mondaine. Après
avoir obtenu mon diplôme en gestion et économie, j’ai
été appelé au service militaire. Quelques mois avant la
fin prévue de mon service, Saddam a envahi le Koweït
et mon unité a été déplacée là-bas. Quand la guerre a
commencé, les bombardements étaient violents et incessants, je ne sais comment nous y avons survécu. De toute
l’unité, nous n’étions que deux à rester vivants : Moussa,
un soldat qui venait d’al-Amara, et moi-même. Nous
étions ensemble dans la même tranchée. Les autres sont
morts, ils ont été enterrés sous le sable. Le chaos régnait
depuis le début, car les moyens de communication et
les voies d’approvisionnement avaient été totalement
coupés, dès les premiers jours de la guerre. C’est à la radio
que nous avons entendu la décision d’évacuation. Tout le
monde fuyait vers Bassora, vu qu’elle était très proche de
nos unités, en prenant la route principale. Mais pendant
le retrait des troupes, tout ce qui bougeait sur l’autoroute devenait une cible pour les avions, qui planaient et
chassaient les humains comme s’ils étaient des insectes.
Moussa m’a dit qu’afin d’augmenter nos chances de
salut, nous devions rester loin de l’autoroute, des voitures
et des véhicules remplis, pour beaucoup d’entre eux,
des biens pillés par les soldats. Les Américains tiraient
sur chaque véhicule ou voiture qu’ils repéraient. Nous
avons couru comme des chiens fous, pendant plus de
deux heures, sans regarder derrière nous. C’est l’idée de
Moussa, de quitter la route principale, qui nous a sauvé
la vie. Sinon, nous aurions été calcinés, comme tous ceux
que j’ai vus brûler sur les sièges des voitures et dont les
membres ont été dispersés autour. L’odeur de la chair et
des cheveux brûlés m’a rendu malade, elle n’a pas cessé de
me torturer dans mes cauchemars par la suite, pendant
des mois. Je n’oublierai jamais cette odeur, ni la vue des
chiens errants qui dévoraient les corps des soldats près
de Bassora. Choqué, je m’arrêtais là parfois, je ramassais
une pierre pour la jeter sur eux, mais Moussa me tirait
violemment en arrière, me demandant à quoi cela servait, puisque les chiens allaient revenir déchiqueter leurs
proies après notre départ. Nous n’avions que nos gourdes
avec nous, quelques dattes dans nos poches et le petit
transistor que nous avons veillé à ne pas allumer trop
longtemps, afin que les piles ne meurent pas. Notre but
était d’arriver chez les proches de Moussa à Bassora, de
dormir là-bas le temps que la situation se calme un peu,
qu’il puisse rentrer à al-Amara et moi, à Bagdad. À la fin
de la journée, nous avions les pieds enflés, à force de marcher et de courir ainsi, sans arrêt. Lorsque nous avons
atteint Bassora, ses rues étaient désertes. J’ai vu des graffitis sur les murs qui disaient : « À bas Saddam ! » Certaines des fresques murales qui le représentaient avaient
été défigurées et maculées de peinture. Les nouvelles à la
radio parlaient d’une insurrection dont l’étincelle avait
jailli à Bassora et qui gagnait toutes les villes du Sud,
après que Bush eut appelé le peuple irakien à prendre les
choses en main. Vous connaissez la suite de l’histoire.
Quelques jours plus tard, ils ont changé de refrain et personne n’a bougé pour aider ceux qui s’étaient révoltés. La
Garde républicaine est ensuite venue torturer et abattre
les rebelles, que l’on traitait désormais de racaille. Nous
nous sommes cachés chez les proches de Moussa pendant une semaine, c’était très dangereux de se mettre en
route pour Bagdad plus tôt. Nous avons appris ce que
les rebelles avaient fait à certains baathistes, comment ils
avaient mutilé leurs cadavres et accroché quelques-uns
d’entre eux à des poteaux électriques. Je n’ai jamais aimé
les baathistes moi-même, Saddam a exécuté des membres
de ma famille sans avoir aucune preuve concrète contre
eux, je le jure. Mais c’est un péché que de faire ça à un
être humain, même s’il s’agit de notre pire ennemi. C’est
Dieu qui choisira le supplice qui conviendra à chaque
tyran. « Le recours n’est possible que contre ceux qui
sont injustes envers les hommes et qui, sans raison, se
montrent violents sur la terre. – Voilà ceux qui subiront
un châtiment douloureux2 – ».

      Je pensais, mon frère, que j’avais laissé toutes ces
scènes derrière moi, mais les chiens errants m’ont suivi
à Bagdad. C’était plusieurs semaines après mon retour,
et les cauchemars ont commencé. Je voyais six ou sept
chiens déchiqueter des cadavres, et chaque fois que je
me baissais et que j’essayais d’attraper une pierre pour
les lapider, la pierre s’effritait, se réduisait en poussière.
Dans un autre cauchemar, je voyais toute ma famille
brûler ; ils se calcinaient, pendant que je cherchais à
verser de l’eau de ma gourde sur eux. Je découvrais alors
que ma gourde était vide et me mettais à jeter du sable
sur eux, je sentais de nouveau cette odeur nauséabonde,
et je me réveillais. J’ai parlé à mon cousin de ces cauchemars et des insomnies qui gâchaient mes journées, il m’a
conseillé d’aller à la mosquée et de prier. Il avait raison,
la prière a sauvé mon âme et mon esprit de la folie qui
rampait vers moi.

      Les chiens et les cauchemars n’ont pas complètement
disparu, mais ils revenaient seulement deux ou trois fois
par an désormais. Vous m’avez demandé comment j’en
étais venu à enterrer les cadavres, je vous ai jusque-là
parlé de l’obsession qui n’a cessé de me hanter, de ses
racines. Par la suite, j’ai été affecté à l’un des services
du ministère de la Santé. À travers mon travail, j’ai été
au courant du problème des corps abandonnés, des
cadavres qui restaient à la morgue et ailleurs, car personne ne les réclamait, ou les enterrait, pour une raison
ou une autre. Cela m’a attristé et indigné à la fois. J’en
ai beaucoup parlé autour de moi, à des connaissances et
des collègues. Je savais qu’il existe un cimetière public
à Bagdad, le cimetière Muhammad Sakran, où l’on
peut inhumer les morts non identifiés. J’ai rencontré
pas mal d’obstacles au début, mais plusieurs bienfaiteurs
m’ont aidé avec leurs donations, et c’est ainsi que tout
a commencé.”

      Il me demanda si j’avais changé d’avis en ce qui
concernait le travail à la salle de lavage. J’ai répondu par
la négative.

      — Dieu vous en récompensera.

      — Que sont devenus les chiens et les cauchemars ?
Est-ce qu’ils vous ont enfin laissé en paix ?

      — Ils m’ont laissé tranquille, oui, répliqua-t-il en
riant, parce qu’ils ont eu peur de ce qu’ils ont vu dans
mes autres cauchemars.

      — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont vu ?

      — Je vous le dirai la prochaine fois.

    

    
      

      
        1 Sourate 31, Luqman, verset 34.

      

      
        2 Sourate 42, La Délibération, verset 42.
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      Je marchais dans un jardin public à Bagdad, il me semblait que je l’avais déjà visité, longtemps auparavant. J’ai
reconnu l’allée qui le traversait, elle décrivait une courbe
autour de la fontaine qui se dressait en son cœur, telle
une grande fleur aux pétales d’eau. J’entendais le bruit
de l’eau. Mais je ne me souvenais plus d’avoir vu toutes
ces statues blanches sur la pelouse. C’étaient des sculptures d’hommes, de femmes et d’enfants dans des postures différentes. Certains étaient assis, d’autres, debout
ou couchés sur l’herbe, des deux côtés de l’allée. J’ai
regardé le ciel couleur d’encre, la lune se cachait par
moments derrière des troupeaux de nuages que le vent
entraînait vers un destin inconnu. J’ai eu l’impression
que le vent agitait l’une des statues, celle d’un homme
penché en avant, comme s’il cherchait quelque chose
qu’il avait perdu. J’ai entendu un faible gémissement.
Je me suis approché de la statue, le gémissement devint
plus perceptible. En m’approchant encore plus, j’ai
découvert qu’elle était enveloppée d’un tissu blanc. Elle
ne cessait de gémir. Arrivé tout près d’elle, j’ai entendu
une voix masculine qui me suppliait :

      — Aspergez-moi d’eau, je vous en prie.

      — Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous penché ainsi ?

      — J’étais comme ça quand je suis mort et je ne peux
plus bouger. S’il vous plaît, emmenez-moi à la fontaine,
je souffre.

      Je l’ai saisi par les épaules, elles étaient très froides.
Pendant que je le tirais vers l’eau, il continuait de gémir,
le buste incliné. Je l’ai placé sur le rebord de la fontaine de façon que les embruns lui mouillent la tête.
Il soupira, me remercia et me demanda de le pousser
carrément dans l’eau. Je l’ai poussé. Avant même de
comprendre ce qui venait de se passer, j’ai entendu un
autre gémissement, puis une voix me dire : “Moi aussi,
s’il vous plaît.”
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      Était-ce mon destin de me remettre au lavage des morts ?
Était-ce mon destin de me remettre sur le chemin que
mon père voulait que je poursuive en marchant sur ses
traces jusqu’au bout ? Mais qu’est-ce que le destin ? Je ne
crois pas au destin. Ce qui existe vraiment, c’est l’histoire, les gens utilisent le terme de destin pour parler de
l’histoire. Mais je ne sais pas exactement ce qu’est l’histoire. Des événements qui s’entassent et qui engendrent
le plus souvent des monceaux de cadavres. Il y a quelques
jours, j’ai entendu à la télévision un analyste employer
l’expression “les accumulations de l’histoire”. Mais
qui est-ce qui décide de la marche de l’histoire en fin
de compte ? Est-ce que l’histoire suit une logique bien
définie ? Ou est-ce qu’il n’y a que des accumulations ?
Des accumulations de cadavres, de têtes de morts, de
membres éclatés, des accumulations de déceptions et de
tristesses. Ma petite histoire, que j’ai voulue différente, a
été engloutie par la grande histoire, il n’en reste plus rien.
Ma petite rivière, que j’ai voulue pleine de couleurs et de
vie, a été forcée, en suivant ses courbes et ses méandres,
d’abandonner ses couleurs pour qu’elles se fondent toutes
dans le grand fleuve qui emporte tout vers la mort.

      Neuf mois avant la disparition de Hammoudi, ma
mère avait commencé à ressentir de fortes douleurs au
ventre, elle vomissait sans arrêt. “C’est comme si l’on me
plantait des couteaux dans le ventre”, me disait-elle. Je
l’avais emmenée chez le médecin, il lui avait prescrit plusieurs examens et analyses, ainsi que des médicaments.
Mais sa santé n’avait fait que se détériorer. Je l’avais alors
emmenée voir un autre médecin, qui avait ordonné
d’autres examens, puis proposé une coloscopie. On lui
avait décelé une tumeur, elle s’était révélée bénigne à la
biopsie, il fallait quand même l’enlever. L’intervention
s’était bien déroulée, ma mère s’était presque rétablie,
lorsqu’elle fut atteinte d’une grave infection. On avait
donc dû de nouveau l’hospitaliser, pendant un mois.
Les factures des médecins, le coût de l’opération, les frais
d’hospitalisation et des médicaments m’avaient amené
à dépenser tout l’argent que j’avais mis de côté sur les
sommes que Hammoudi nous versait mensuellement.
J’avais été aussi obligé d’en emprunter à mon beau-frère,
pour payer les factures et couvrir les frais de la maison.
Mes tentatives de recherche d’emploi avaient toutes
échoué. Sortir chercher du travail à Bagdad, même cela,
revenait désormais à parcourir un labyrinthe constitué
de barrages et de quartiers emmurés.

      J’étais pris dans un étau, les dettes s’accumulaient, je
ne savais plus quoi faire, surtout après la disparition de
Hammoudi et la fermeture de la salle de lavage. Al-Fartoussi est revenu me voir et, comme s’il savait que je me
sentais complètement coincé, il a de nouveau essayé de me
convaincre de remplacer mon père. “Ce n’est pas bon de
laisser la salle de lavage fermée ainsi”, a-t-il affirmé, avant
de m’exhorter à la rouvrir et à retourner y travailler. “Les
vivants ont un devoir envers les morts”, m’a-t-il rappelé. Je
n’ai pas dit non tout de suite, il a sans doute compris que
je commençais à réfléchir sérieusement à la question, qu’il
avait enfin trouvé une brèche à creuser dans mon mur.

      — Je ne suis pas pratiquant, vous le savez.

      — Ce n’est pas important. Ce qui compte à la fin,
c’est l’intention. “La piété ne consiste pas à tourner votre
face vers l’Orient ou vers l’Occident1.”Les cadavres sont
éparpillés dans les rues, mon frère, ils emplissent les
frigos de la morgue. Si vous vous mettez à les purifier et
à les ensevelir, Dieu vous aimera, c’est sûr, Il vous pardonnera tous vos péchés. Et en plus, croyez-moi, votre
père sera content, son âme sera en paix au paradis.

      — Mais je n’ai pas lavé de mort depuis des années,
ai-je prétexté, j’ai peut-être oublié comment on fait.

      — Non, je ne pense pas, m’a-t-il rétorqué en souriant.
Je vous donnerai quand même un livre qui contient les
règles du lavage et de l’ensevelissement, tout y est décrit
dans le moindre détail, au cas où.

      Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté. C’était bien sûr
le besoin urgent d’argent. Je me suis persuadé que cette
solution serait provisoire, le temps que je trouve une
autre source de revenus. Je ne me doutais pas que je
retournerais à la salle de lavage pour des mois et des
années. Al-Fartoussi m’a pris dans ses bras et m’a tapoté
l’épaule avant de me dire au revoir :

      — Je me chargerai de contacter Mahdi, le neveu de
Hammoudi qui l’assistait, pour lui annoncer que la salle
de lavage rouvrira ses portes.

    

    
      

      
        1 Sourate 2, La Vache, verset 177.
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      Je vois Rim debout, toute nue, au milieu d’un verger
de grenadiers en fleur. Le vent secoue les branches, les
fleurs rouges semblent me faire signe de loin. Rim aussi
me fait signe, ses mains me disent : “Approche-toi !” Je
marche vers elle. Je crie son nom, mais je n’entends pas
ma voix, ni le bruit de mes pas. J’entends seulement
le murmure du vent. Rim me sourit, sans rien dire.
Je m’approche encore plus, je vois deux grenades sur
sa poitrine à la place de ses seins. Elle remarque que
je les regarde, elle sourit, les prend dans le creux de
ses paumes. Elle a les ongles vernis de la couleur des
fleurs de grenadier, du même rouge que ses lèvres. Je
cours vers elle, je l’étreins, la grenade gauche tombe
et roule par terre. Je me penche pour la ramasser, de
petites taches rouges recouvrent peu à peu mon bras. Je
me retourne, je vois Rim pleurer. Elle essaie d’arrêter le
flot de sang qui jaillit là où la grenade se trouvait.
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      — Si ton père était vivant, il sauterait de joie ! m’a
lancé ma mère sur un ton enthousiaste, en me préparant
la gamelle du repas de midi.

      Elle a insisté pour que je l’emporte avec moi, je lui
avais pourtant dit la veille que j’achèterais mon déjeuner
dans un snack, que ce n’était pas la peine qu’elle se
fatigue.

      — Pourquoi veux-tu manger de la nourriture préparée à l’extérieur, mon fils ? Y a-t-il mieux que la cuisine
de ta mère ? Je t’ai mis du ragoût de poulet, des patates
et du riz.

      Elle était contente de savoir que j’allais reprendre le
métier de mon père. Je ne lui ai pas dit que la raison
était d’ordre purement matériel, qu’il fallait payer les
dettes accumulées et les autres frais. Elle m’a embrassé
le front en me disant au revoir : “Que Dieu, le prophète
Muhammad et l’imam Ali t’accompagnent !”

      Mahdi était adossé au portail en bois de la salle de
lavage, le genou replié, le pied droit posé conte le portail
et les mains croisées sous sa poitrine. Il avait quinze ans,
les cheveux bruns coupés très court, comme les militaires, des yeux couleur de miel surmontés de sourcils
épais, et un gros nez. Un duvet commençait à ombrer
ses lèvres et ses joues. Il était mince, avec des épaules
larges et une charpente robuste qui lui permettaient de
soulever des corps lourds. Il portait des baskets noires,
un blue-jean et une veste noire par-dessus un maillot
de football à rayures horizontales rouges et noires, où le
nom de “Barcelona” était inscrit en grosses lettres latines.

      Nous nous étions donné rendez-vous à huit heures
devant la salle de lavage. Lorsque je me suis approché, il
s’est redressé et s’est éloigné de la porte. Il m’a salué avec
un sourire un peu timide. Je lui ai tendu la main, il l’a
serrée avec vigueur et m’a redit bonjour en m’appelant
“Monsieur Joudi”. “Pas besoin de m’appeler Monsieur”,
lui ai-je signalé. J’ai sorti la clé de ma poche et l’ai insérée
dans la serrure pour ouvrir. J’ai pensé qu’il devrait être
à l’école au lieu de travailler avec moi ou avec quelqu’un
d’autre. Il m’a expliqué qu’il avait abandonné ses études
deux ans plus tôt, pour aider ses parents. Il vendait des
sandwiches et des boissons fraîches, avant de se mettre
à travailler avec son oncle, jusqu’à sa disparition. Sa
voix tremblait en mentionnant Hammoudi. “J’espère
qu’il reviendra”, lui ai-je dit, bien que j’eusse perdu
tout espoir. Puis la question lancinante qui restera sans
réponse, celle qui transperce le cœur, m’est revenue :
Qu’est-ce qui est arrivé au corps de Hammoudi et où
est-ce qu’il se trouve ?

      Je n’avais plus remis les pieds à la salle de lavage
depuis très longtemps. Lorsque j’ai ouvert le portail, j’ai
été assailli par la même odeur. C’est étrange comme certains endroits peuvent garder la même odeur pendant
plusieurs décennies. Ce matin-là, une odeur de renfermé
s’ajoutait à ce mélange si caractéristique d’humidité, de
camphre et de feuilles de jujubier. J’ai fait signe à Mahdi
de me précéder à l’intérieur, il a hésité, je l’ai doucement
poussé par l’épaule. Il est entré et s’est tenu à droite pour
m’attendre, puis il a refermé le portail derrière moi. J’ai
eu l’impression que la lumière du matin s’était retirée
dehors. J’ai aperçu la table de lavage de loin, imprégnée
d’obscurité. Le soleil timide ne parvenait à faire fuir que
quelques faibles rayons par la haute fenêtre. J’ai marché
jusqu’au bout du couloir, allumé le ventilateur du plafond, puis je me suis dirigé vers la porte latérale, celle
qui donnait sur le petit jardin où se dressait le grenadier ;
je l’ai ouverte pour aérer. J’ai demandé à Mahdi d’ouvrir
aussi la fenêtre de la pièce voisine, afin de renouveler l’air
de toute la salle. J’ai regardé dehors, j’ai vu les grenades
pendre aux branches de l’arbre. Le vent de septembre,
relativement frais, commençait à emplir le lieu, j’ai donc
changé d’avis et n’ai plus enlevé ma veste.

      — Est-ce que tu aimes les grenades ? ai-je interrogé
Mahdi.

      Il m’a fait signe que oui.

      — Si tu veux, tout à l’heure, tu peux cueillir celles
qui sont dehors et les prendre chez toi.

      — Merci. Vous ne les aimez pas ?

      — Si, mais pas celles de ce grenadier.

      Je suis allé vers l’armoire et l’ai ouverte. Tout était à
sa place, selon l’ordre établi par mon père ; les sacs de
feuilles de jujubier moulues près des sacs de camphre,
peu nombreux. C’est bien pour cela que Hammoudi
est parti au marché al-Shorja la dernière fois. Mais il y
en avait assez pour les prochains jours. Les serviettes
blanches, les pièces de tissu blanc et les linceuls étaient
à leur place, mais les linceuls étaient désormais emballés
dans du plastique et les invocations imprimées dessus.
L’odeur des cubes de savon de laurier de couleur vert
olive, qui s’empilaient sur la troisième étagère près des
paquets de coton, s’est répandue. Les bassins, les seaux
et les bols de cuivre étaient soigneusement superposés.
J’ai tourné le robinet pour m’assurer qu’il y avait de
l’eau ; l’eau a gargouillé dans les tuyaux, puis elle a jailli,
froide, j’ai alors refermé le robinet. Je me suis tenu près
de la table de lavage, j’ai glissé les doigts sur son bord.
Elle aussi était froide, comme les cadavres que l’on étend
dessus. J’ai regardé mes doigts recouverts de poussière
et dit à Mahdi de nettoyer la salle. Il est allé chercher le
balai à la réserve. Je me suis dirigé vers la pièce voisine.
Tout était pareil ; les chaises, la petite table et le portrait de l’imam Ali suspendu près de la fenêtre. Un halo
jaune entourait sa tête coiffée d’un keffieh vert. Ses sourcils remontaient sur son front, ses yeux marron ombrés
de khôl reposaient dans de larges orbites. Il avait la
moustache et la barbe ondulées, et portait une chemise
blanche. Au bas de l’image, on lisait : “Il n’y a de héros
que Ali, il n’y a de sabre que Dhoulfiqar1.” En tournant
la tête à droite, j’ai aperçu une vieille photo de mon
père, en noir et blanc, placée dans un cadre en bois. Ce
doit être Hammoudi qui l’a accrochée là. Plus tard, j’ai
demandé à ma mère si elle savait où il avait trouvé la
photo. Elle m’a répondu qu’il lui en avait réclamé une
pour l’agrandir, mais qu’elle avait oublié de me le dire.
Sur la photo, mon père affichait un semblant de sourire.
Me voilà de retour au local dont tu voulais que j’hérite,
lui ai-je lancé. Me voilà qui prends ta place comme tu as
toi-même pris celle de ton père. Mais je te préviens, mon
père, je ne resterai pas ici longtemps.

      J’ai entendu le frottement du balai sur le sol de la
grande pièce, des grains de poussière me grattaient aussitôt le nez. Je me suis assis sur une des deux chaises et
j’ai de nouveau regardé le portrait de l’imam Ali. La
voix du poète Mouzaffar al-Nawwab a retenti dans ma
mémoire, pendant qu’il lui adressait ses vers : “Si tu
vivais de nos jours, tes partisans se battraient contre toi
et te traiteraient de communiste.” J’ai sorti de la poche
de ma veste le carnet où j’avais noté, un été de mon
enfance, les informations relatives au rituel de lavage.
Ses feuilles avaient jauni, mais sa couverture était encore
intacte. J’y ai retrouvé les croquis et les dessins que j’avais
faits à l’époque, le visage de mon père, son chapelet, le
visage de l’imam Ali, ainsi que d’autres personnes et
objets. Ils remplissaient les pages, encadraient mes notes
qui étaient désormais plus vieilles que Mahdi. J’ai lu
l’une d’entre elles : “Avant le lavage, on dit : « Je lave ce
corps, celui de ce mort, par devoir et pour me rapprocher de Dieu, le Tout-Puissant. » Pendant le lavage, il
faut répéter : « Ton pardon, Seigneur » ou « Ceci est le
corps de Ton serviteur croyant. Tu en as extrait l’âme et
les as séparés éternellement. Ton pardon, Seigneur, j’implore Ton pardon. »” J’avais tout écrit dans ce carnet,
dans le moindre détail. Le lavage en soi n’était pas difficile ou compliqué, j’avais observé mon père en train de
l’accomplir des centaines de fois, et puis je l’avais aidé.

      Lorsque Mahdi a fini le ménage, il m’a demandé ce
que je voulais qu’il fît d’autre. Je lui ai dit de refermer
la porte et la fenêtre, parce qu’il commençait à faire
froid dans la salle, et d’aller voir à la salle de lavage
des femmes si elles pouvaient nous prêter un peu de
camphre et de feuilles de jujubier, juste par précaution.
Lorsqu’il est revenu, il a rangé les produits qu’il avait
apportés dans l’armoire, puis il s’est tenu devant la porte
de la petite pièce.

      — Viens t’asseoir avec moi, lui ai-je lancé.

      Il a enlevé sa veste et l’a posée sur le dos de la chaise.
Pour mieux faire sa connaissance, je l’ai interrogé sur ses
loisirs, comment il occupait son temps libre.

      — J’adore le foot, je joue à chaque fois que j’en ai l’occasion. Je veux devenir joueur professionnel plus tard.

      — Pourquoi pas ? ai-je répliqué en souriant, puis j’ai
indiqué de la main le maillot qu’il portait. Tu veux jouer
dans l’équipe de Barcelone ?

      — Oui ! m’a-t-il répondu, tout excité.

      — Et parmi les équipes irakiennes, laquelle tu préfères ?

      — Je suis fan d’al-Talaba.

      — Je suis un inconditionnel d’al-Zawraa, lui ai-je assuré, bien que je ne suivisse plus le championnat depuis
un moment. Et à quel poste tu aimes jouer ?

      — Attaquant.

      Nous n’avons pas pu aller plus loin dans notre
échange, car la mort nous a interrompus en frappant à
la porte. Mahdi s’est précipité pour ouvrir. Mon cœur
s’est mis à battre la chamade, je suis resté cloué sur ma
chaise pendant quelques secondes. J’ai entendu Mahdi
confirmer : “Oui, c’est ici.” Je me suis levé, j’ai quitté la
petite pièce, je me suis tenu près de la table de lavage,
puis je me suis dirigé vers le couloir. Mahdi est revenu,
suivi de trois hommes portant un drap blanc qui cachait
le mort dans ses plis. Il leur a fait signe de l’étendre sur
la table. Puis en me désignant de la main, il leur a dit :
“Monsieur Joudi est le laveur.” Cette phrase a sonné
bizarrement à mes oreilles, comme si Mahdi venait
d’annoncer ce que j’allais faire de manière officielle.

      Petit de taille et un peu rond, le plus âgé d’entre
eux devait être au début de la cinquantaine. Il avait les
tempes grises, comme sa fine moustache, tandis que son
front dégarni, de couleur brun clair, luisait. J’ai regardé
ses yeux bleu sombre qui reflétaient sa fatigue et lui ai
spontanément dit :

      — Longue vie à vous. Il est de votre famille ?

      — Merci. C’est mon neveu, le fils de ma sœur.

      — Que Dieu lui soit miséricordieux. Je peux voir le
certificat de décès ?

      Il a demandé à l’un des deux jeunes hommes qui
l’accompagnaient d’aller le chercher dans la voiture.
Ce dernier est sorti rapidement. Mahdi a commencé
à remplir les bassins d’eau. L’aîné s’est enquis de mes
honoraires. Je me suis retrouvé en train d’employer la
formule de mon père :

      — Ce que vous pouvez, en plus du coût du linceul,
mais après. Le cercueil est gratuit, c’est une donation du
waqf, mais on verra ça à la fin.

      — D’accord.

      — Vous pouvez vous asseoir sur le banc, si vous
voulez, leur ai-je proposé.

      Le troisième homme s’est assis, mais l’oncle du défunt
n’a pas bougé de sa place. Le jeune homme aux cheveux
marron et au visage boursouflé, qui était bien en chair
lui aussi, est revenu avec le certificat de décès ; il l’a tendu
à l’oncle qui me l’a remis en hésitant un peu. Je l’ai lu :
“Nom complet : Jassim Muhammad ‘Alwan. Sexe : Masculin. Date de naissance : 05-08-1982. Cause du décès :
Empoisonnement / Capsules de drogues.” Je lui ai rendu
le papier sans souffler mot. Il est mort à vingt-quatre ans,
avant même que sa vie ne commence. Les drogues circulaient dans les milieux jeunes comme jamais auparavant.
Le jeune homme qui avait apporté le certificat de décès
est allé s’installer sur le banc à côté de l’autre.

      Je me suis approché de la table, puis je me suis rappelé que je devais ôter mes chaussures et que je n’avais
pas apporté de mules. J’étais un peu embarrassé. Je suis
allé à la petite pièce, j’ai enlevé mes chaussures et mes
chaussettes, j’ai mis mes chaussettes dans mes chaussures que j’ai poussées sous la chaise. J’ai senti la fraîcheur
du sol sous mes pieds. J’ai retiré ma veste et retroussé
les manches de ma chemise jusqu’aux coudes, avant de
retourner dans la grande pièce, en me dirigeant vers le
robinet. Je l’ai ouvert, l’eau était très froide. Je me suis
savonné les mains et les avant-bras, puis les ai essuyés
avec une serviette que Mahdi avait préparée. Je me suis
tenu du côté droit de la table pour découvrir le drap
qui enveloppait le mort. Il était nu, hormis son caleçon
blanc. Sa peau était jaunâtre. Il avait les cheveux marron,
coupés court, le front large, et le nez fin et long. Un
grain de beauté ornait sa joue droite, près de sa moustache. Avec ses lèvres desséchées, il paraissait assoiffé.
Les poils qui parsemaient sa poitrine formaient un trait
en descendant le long de son ventre. Il était tellement
maigre que ses os et ses côtes saillaient de sa peau. J’ai
posé mon bras sous sa nuque pour soulever le haut de son
corps et tirer de ma main libre le drap. J’ai eu la chair de
poule. J’ai reposé sa tête sur la table. Mahdi a placé ses
mains sous les genoux du défunt pour soulever le bas de
son corps. J’ai tiré l’autre partie du drap que j’ai tendu à
Mahdi. Celui-ci l’a plié et l’a donné à l’oncle qui, toujours
sans bouger de sa place, l’a gardé dans les mains. Mahdi
m’a apporté une serviette blanche toute propre, il me
l’a passée d’une main, tenant une paire de ciseaux dans
l’autre. J’ai étalé la serviette sur le bas-ventre du mort,
pris les ciseaux de Mahdi, relevé un peu la serviette de
ma main gauche et, sans rien dévoiler, me suis mis à
couper son caleçon sur le côté. J’ai fait le tour de la table
et j’ai coupé le côté gauche, de la même manière. Je lui ai
ensuite ôté le caleçon et l’ai tendu à Mahdi. Celui-ci l’a
mis dans un sac plastique qu’il avait sorti d’un des tiroirs
et l’a donné à l’oncle, puis il m’a débarrassé des ciseaux.
J’ai posé mes paumes sur le ventre du mort et l’ai doucement massé ; c’était comme du plastique dur. J’ai rempli
un bol d’eau, j’en ai versé un peu sur son visage, j’ai glissé
mon index entre ses lèvres et lui ai frotté les dents. Mahdi
avait commencé à ajouter des feuilles de jujubier moulues
à l’eau du bassin et à les mélanger ; une mousse s’est ainsi
formée à la surface et une odeur agréable s’est répandue.
J’ai versé un autre bol d’eau sur la tête du mort, je lui ai
frotté les cheveux et lavé le visage, avant de reverser de
l’eau. Lorsque j’ai regardé Mahdi, il a compris qu’il était
temps de tourner le corps sur le côté. Nous nous sommes
aidés pour le faire, pendant que je répétais : “Ton pardon,
Seigneur, Ton pardon.” Je lui ai lavé le côté droit, de
la tête jusqu’à la plante du pied, puis je suis passé au
côté gauche. La deuxième fois, nous l’avons lavé avec de
l’eau et du camphre, et la troisième, avec de l’eau pure.
Pendant plus d’une demi-heure, on n’entendait dans la
salle que le bruit de l’eau qui s’écoulait sur le corps avant
de tomber par terre et dans la rigole, ainsi que ma voix
murmurant des invocations de façon récurrente. Nous
l’avons séché soigneusement pour ensuite l’ensevelir ;
nous avons placé dans le cercueil deux palmes de dattier
que Hammoudi avait apportées de la réserve.

      Les deux années que Mahdi avait passées à travailler
avec Hammoudi lui avaient permis de bien connaître les
tâches de l’assistant et le rythme du lavage. Il anticipait
toujours la prochaine étape en s’y préparant, diminuant
ainsi ma peur de me tromper. Lorsque nous sommes
allés chercher le cercueil dans le coin de la pièce, les
deux jeunes hommes se sont levés. Nous l’avons déposé
par terre, près de la table, puis nous avons placé le corps
enseveli à l’intérieur. L’oncle m’a de nouveau interrogé
sur mes honoraires, je lui ai expliqué qu’il n’y avait pas
de tarif fixe. Il m’a alors donné dix mille dinars, je l’ai
remercié et lui ai exprimé mes condoléances encore une
fois. Ils ont porté le cercueil et sont partis.

      En mettant les billets dans ma poche, j’ai demandé
à Mahdi ce qu’il pensait de cette somme. “C’est très
bien !” m’a-t-il répondu, puis il m’a dit que Hammoudi
exigeait vingt mille dinars, si les proches du défunt
voulaient couvrir le linceul d’un tissu de coton orné
d’Écritures saintes.

      — Bon. Allons, on nettoie la table et on range les
bassins ? lui ai-je proposé.

      — Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe.

      Je suis allé m’installer dans la pièce voisine. J’ai
cherché la radio, mais ne l’ai pas trouvée. Mahdi ignorait également où elle était. J’ai décidé que j’apporterais le transistor que nous avions à la maison pour nous
divertir. Je me suis tout à coup rendu compte que j’avais
oublié de dire : “Je lave ce corps, celui de ce mort, par
devoir et pour me rapprocher de Dieu, le Tout-Puissant.”Il m’a semblé que l’imam Ali me regardait depuis
son portrait, mais je n’ai pas lu de reproche dans ses
yeux ni de colère.

      La mort a été gentille avec moi en cette première
journée et m’a accordé une longue pause. Personne
d’autre n’est venu avant midi. Je me suis rappelé que
j’avais finalement pris la gamelle que ma mère m’avait
remplie. Mahdi n’avait rien apporté à manger avec lui. Je
lui ai donné de l’argent en lui demandant de nous acheter
deux sandwiches de falafel de chez Abou Karima, dont
le snack se trouvait au bout de la rue, et deux canettes
de Pepsi aussi. Il a souri, l’air enthousiaste d’accomplir
cette mission.

      En l’attendant, je me suis mis à feuilleter mon vieux
carnet. J’ai trouvé quelques pages vides, et alors m’est
venue l’idée d’inscrire les noms des morts que j’allais
laver. J’ai écrit la date du jour et le nom du premier :
“Jassim”.

      Les déjeuners que nous avons partagés nous ont
rapprochés, tout comme ces moments où nous nous
asseyions pour écouter la radio, avec le nouveau poste
que j’avais acheté. Mais ce qui nous a le plus rapprochés,
c’est ce que nous avons fait ensemble dans la grande
pièce pendant les mois qui ont suivi ce jour-là, les corps
que nous avons lavés et dont les noms ont rempli un
carnet après l’autre. Cette première journée a été facile
en comparaison de celles qui nous attendaient.

    

    
      

      
        1 Cette phrase, devenue un slogan chiite, aurait été prononcée la
première fois au début du VIIe siècle, au cours d’une bataille (Uhud)
qui a opposé la troupe du prophète Muhammad aux Quraychites. On
raconte que le Prophète a donné Dhoulfiqar, l’épée à deux pointes, à son
cousin Ali durant cette bataille.
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      Ils ressemblaient à des êtres humains par la forme de
leurs corps et de leurs visages, mais ils n’étaient pas de
chair et de sang. Ils étaient faits d’une matière vaporeuse,
comme les nuages. Je les voyais et je voyais à travers eux,
en même temps. J’en ai compté plus de dix. Chacun
d’entre eux avait deux grandes ailes qui battaient puissamment. Leurs visages flamboyaient dans les ténèbres.
Ils se sont rassemblés autour de moi, deux d’entre eux
m’ont saisi par les épaules et m’ont assis sur un nuage. Un
troisième est venu m’empoigner le cou, il m’a demandé
d’une voix lointaine, bien qu’il se trouvât devant moi :

      — Comment oses-tu laver des morts sans en formuler l’intention d’abord ?

      — Qui êtes-vous ? lui ai-je répondu en étouffant.

      — Tu es idiot ou quoi ? Tu ne vois pas que nous
sommes des anges ?

      — Des anges, et vous me traitez avec toute cette violence, comme si vous étiez des agents de sécurité ou des
services secrets ?

      — Ce n’est pas toi qui mènes l’interrogatoire, m’a-t-il
répliqué après m’avoir giflé. Comment oses-tu laver des
morts sans en formuler l’intention d’abord ?

      — J’ai l’intention de laver des morts. Voilà, c’est fait !
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      Le moment le plus difficile est celui où je dois me
réveiller, lorsque le réveille-matin me rappelle que je dois
me préparer à reprendre la course quotidienne qui m’est
imposée. Même le plus horrible des cauchemars porte
en lui l’espoir de se réveiller. Mais je ne peux pas me
réveiller de mon état d’éveil, de ce cauchemar éternel.
Certaines personnes vont travailler derrière un bureau
où les papiers s’empilent. D’autres font fonctionner une
machine du matin au soir. Mon bureau à moi est la
table de lavage. Azraël, l’ange de la mort, s’adonne à
son métier et fait des heures supplémentaires, comme
s’il voulait obtenir une promotion et devenir un dieu.
En marchant dans la rue, je regarde les visages des passants et me demande : Lequel d’entre eux sera le prochain à s’allonger sur la table pour que je le lave ?

      Tous les jours de la semaine étaient difficiles, aucun ne
passait sans ses propres petits drames. Mais le jeudi était
particulièrement long et pénible, car c’était le jour où le
camion réfrigéré d’al-Fartoussi arrivait avec la moisson
hebdomadaire de la mort ; tous ceux qui étaient arrachés à leurs familles et à leurs vies, jetés dans le fleuve
ou dans les poubelles à la périphérie de Bagdad, ou qui
pourrissaient à la morgue. Démunis de leurs pièces
d’identité, sans aucun papier, la plupart d’entre eux
demeuraient anonymes. À la place du nom, j’inscrivais
donc dans mon carnet la raison de la mort : une balle
au front, des marques rouges de strangulation autour du
cou, des coups de couteau dans le dos, corps découpé à
la scie électrique, corps sans tête, corps morcelé par une
bombe suicide… Chacun de ces noms tombait au fond
de moi, où son écho ne cessait de résonner. Rien n’effacera les visages, ma mémoire est devenue un album
plein de visages de morts. En rentrant à la maison un
jour, je me suis rendu compte que mis à part Mahdi et
ma mère, je vivais mes journées avec les morts.
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      Un matin du mois de février 2006, pendant que je me
préparais pour aller au travail, j’ai entendu ma mère
crier et gémir au rez-de-chaussée. J’ai dévalé l’escalier
pieds et torse nus. Je l’ai vue assise devant la télévision,
qui se frappait le visage et pleurait : “Aïe ! aïe ! aïe !”

      — Qu’est-ce qui t’arrive, Maman ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? Arrête de te frapper comme ça, l’ai-je suppliée,
en lui tenant les mains.

      La télévision diffusait des images d’une mosquée dont
le dôme avait été détruit. Elle a dit entre ses larmes :

      — Ils ont fait sauter le sanctuaire al-Askari1. Ils sont
vraiment sans scrupule ! J’aurais souhaité que Dieu
m’aveugle et que je ne le voie pas dans cet état.

      J’ai essayé de la calmer, tout en éprouvant moi aussi de
la peine, mais pour des raisons différentes, sans doute.
Quand j’étais petit, ma mère m’avait emmené plus
d’une fois visiter ce lieu saint à Samarra. Je ressentais une
crainte révérencielle et une profonde tristesse en étant à
l’intérieur ; je voyais ma mère pleurer, pendant qu’elle
s’agrippait de ses deux mains à la fenêtre qui entourait
le mausolée. Elle se tenait derrière moi, pour ne pas me
perdre dans la foule. Ma joue collée contre la fenêtre,
je sentais à quel point elle était froide, tandis que les
jambes de ma mère m’enveloppaient de leur chaleur.
Elle murmurait ses invocations, se mettait à pleurer en
prononçant le nom d’Ammouri, puis le mien et celui de
ma sœur, priant l’imam de nous protéger. Je me mettais
à pleurer avec elle. Mais toutes les larmes ainsi versées,
toutes ces prières n’ont finalement servi à rien ; en tout
cas, pas pour Ammouri. L’école aussi nous emmenait en
voyage à Samarra, mais pour voir cette fois-ci le minaret
en spirale de la mosquée al-Mutawakkil. Nous montions
ses cinq étages pour arriver à son sommet. Le dôme d’or
qui luisait sous le soleil paraissait merveilleux, lorsque
nous le regardions d’en haut ; telle une étoile tombée
du ciel, qui s’était installée sur Terre, après avoir plongé
dans un bain d’or.

      La bande défilante au bas de l’écran affichait des communiqués qui condamnaient cet acte et des menaces de
représailles provenant de toutes parts. J’ai compris que la
situation irait de mal en pis, qu’après cet attentat la bride
serait lâchée à la colère refoulée et que les piles de cadavres
allaient s’élever encore plus haut, partout dans le pays.
Ma mère avait peur que d’autres dômes fussent attaqués.

      — Et s’ils décident de faire sauter le sanctuaire de
l’imam al-Kazim aussi, qui les en empêchera ? Que
Dieu nous préserve du pire !

      — Que Dieu nous préserve du pire, oui, mais calme-toi un peu, s’il te plaît, Maman, et détends-toi. Ils ne
vont pas faire sauter le sanctuaire de l’imam al-Kazim.

      — Je ne veux pas me calmer ! m’a-t-elle brutalement
rétorqué, comme jamais auparavant. Par contre, je te
trouve trop calme, toi, bien plus qu’il ne le faut. Ils ont
lancé des obus près de son tombeau il y a quelques mois
ou pas ? Et tous les ans, pour l’Achoura2, ils nous préparent des attentats ou pas ? Mais tu t’en fous des chiites,
toi !

      J’ai failli lui dire qu’elle avait en quelque sorte raison,
car j’avais fini par détester tout le monde également, les
chiites autant que les sunnites. Tous ces termes m’étouffaient, comme si c’étaient des clous rouillés dans mes
poumons : chiite, sunnite, chrétien, juif, mandéen,
yazidi, kitabi, rafidite, nasibite, athée. Si seulement
je pouvais les effacer ou enterrer des mines dans la
langue et les faire exploser pour qu’on ne puisse plus les
employer. Mais encore, cela ne changerait pas le sens
que portent les mots et les idées qu’ils symbolisent. Me
voilà qui utilise, à mon tour, la langue du massacre et
de la destruction.

      “Que Dieu te pardonne, Maman”, lui ai-je dit. Je suis
remonté dans ma chambre, j’ai fini de m’habiller et me
suis dirigé vers la porte pour sortir. Lorsqu’elle a entendu
mes pas dans l’entrée, elle m’a lancé : “Que Dieu t’accompagne, mon fils !” Mais je ne lui ai pas répondu.

      Lorsque je suis rentré le soir, elle m’a embrassé le front
et s’est excusée :

      — Que veux-tu que je fasse, mon fils ? Ça m’a brisé
le cœur.

      — Il n’y a plus de cœur qui ne soit pas brisé dans ce
pays, Maman.

      Nous nous sommes assis devant la télévision pour
boire le thé. La moisson des nouvelles du jour revenait
à ce que j’avais entendu à la radio tout le long de la
journée : de violentes manifestations de protestation
ont éclaté à Bagdad, à Nadjaf et à Bassora, à l’appel de
l’ayatollah al-Sistani ; cinq mosquées sunnites ont été
attaquées à Bagdad, et dans d’autres villes, plusieurs ont
été brûlées. Ma mère et moi avons échangé un regard.

      — Tu crois qu’ils l’auraient fait, s’ils n’avaient pas eu
le cœur brisé ?

      — Alors comme ça, ils vont brûler des mosquées,
juste parce qu’ils ont le cœur brisé ?

      Elle s’est alors rétractée ; elle s’est probablement dit
que la suite de la discussion me pousserait à quitter la
maison, comme d’habitude, pour aller au cybercafé :

      — Tu as raison, même s’ils ont commencé les premiers et que c’est tyrannique ce qu’ils ont fait, on ne
devrait pas brûler des lieux de culte ainsi.

      Le gouvernement a décrété un deuil national de trois
jours. Mais les meurtres confessionnels, eux, se sont mis
à ensanglanter le pays sans aucune déclaration officielle
et pour une durée qui dépassait de loin les trois jours. Les
chaînes câblées n’hésitaient pas à amplifier le vacarme
que provoquait la fureur des uns et des autres. Elles
accueillaient des hommes enturbannés dont la plupart
savaient parfaitement comment attiser les passions et
le fanatisme des membres de leur communauté, des
encagoulés surtout, qui s’empressaient de traduire leurs
propos avec leurs armes et leurs éloquents poignards. Au
lendemain de l’attentat, plus de cent corps de personnes
tuées ont été trouvés à Bagdad. La moyenne du nombre
de cadavres amenés à la salle de lavage n’a pas augmenté
pour autant. J’ai pensé aux laveurs sunnites de l’autre
côté de cette vallée, et dont les vies étaient maintenant
gorgées de mort et d’eau.

      Mon oncle m’a envoyé une lettre électronique me
demandant si tout allait bien pour nous. Il m’a aussi
rappelé ce qu’il m’avait dit de vive voix trois ans plus
tôt : le confessionnalisme installera tôt ou tard son
enfer dans le pays, les casques et les turbans se mettront
à trancher des têtes et à brûler tout ce qu’ils verront
sur leur chemin. Puis il m’a de nouveau proposé son
aide, si je comptais toujours émigrer ou poursuivre mes
études à l’étranger, comme je le lui avais confié lorsqu’il
était à Bagdad. Je lui ai alors écrit que je réfléchissais
sérieusement à la question, mais que je pensais aussi à
ce que deviendrait ma mère, si je partais, et que cela me
paralysait.

    

    
      

      
        1 Un des principaux lieux saints du chiisme, qui se trouve dans la ville
de Samarra, au nord de Bagdad. Le sanctuaire al-Askari abrite les tombeaux de l’imam Ali al-Hadi et de son fils, l’imam Hassan al-Askari,
morts au IXe siècle. D’abord édifié au Xe siècle, le dôme qui couvre ces
tombes fut reconstruit à la fin du XIXe siècle, pour atteindre des dimensions considérables (20 mètres de diamètre et 68 mètres de hauteur), et
entièrement recouvert d’or.

      

      
        2 Événement religieux qui se déroule le 10 du mois de Muharram, le
premier du calendrier musulman, pendant lequel les chiites commémorent le massacre de l’imam Hussein (le fils d’Ali) et de ses partisans,
par le calife omeyyade, à Karbala, en l’an 680.
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      J’avais les yeux bandés, je ne voyais rien, mais je sentais comme une lumière intense braquée sur mes yeux.
Je ne sais pas, ne me souviens plus, qui m’avait assis
sur une chaise. Une douleur atroce me transperçait le
dos. “Enlève-lui le bandeau”, dit une voix caverneuse.
Quelqu’un répondit : “Oui, chef !” Puis une main vint
retirer le bandeau de mes yeux. La lumière provenait
d’un projecteur installé à ma gauche, dirigé sur mon
visage. Il y avait un bureau en face de moi. Je n’arrivais
pas à distinguer clairement les traits de l’homme assis
derrière, car la lumière m’aveuglait.

      — Tu t’appelles Jawad Kazim ? m’a-t-il interrogé.

      — Oui.

      Il a regardé les papiers qui se trouvaient devant lui et
s’est mis à lire :

      — Diplômé de l’Académie des beaux-arts, sculpteur
raté. Peintre en bâtiment. Es-tu croyant ?

      — Pardon ? lui ai-je demandé, déconcerté par la
question.

      Il m’a hurlé dessus :

      — Sale hypocrite ! Ne fais pas le crétin ! Tu comprends parfaitement ma question. Tu es croyant ou pas ?

      — Oui, je le suis, grâce à Dieu.

      Il a fait signe à l’homme qui se tenait près de moi,
celui-ci m’a donné un terrible coup de poing, j’ai cru
que ma tête allait s’arracher.

      — Salaud ! Tu ne jeûnes pas, tu ne pries pas, tu ne
mets pas les pieds à la mosquée, depuis une éternité,
et tu te prétends croyant ? Explique-moi, sale renégat,
comment tu te permets de souiller les corps des martyrs ? Et pourquoi tu fais ce boulot déjà, si tu es artiste ?
(Il a prononcé le mot “artiste” sur un ton sarcastique.)
Va gribouiller et jouer avec ton argile ou ta merde, ce
sera mieux pour toi. Va te bourrer la gueule et t’envoyer
en l’air avec tes copains pédés, ces artistes que tu kiffes,
mais ne touche pas aux corps des hommes honorables,
espèce de crapule ! Sinon, je te déchire les fesses !

      Son téléphone a sonné. “Je vais te donner une bonne
leçon”, a-t-il continué. Puis il a décroché et s’est mis à
parler affectueusement à l’un de ses amis, il plaisantait
avec lui et convenait d’un rendez-vous pour dîner. J’ai
compris qu’ils allaient me torturer plus rudement cette
fois-ci. Voudront-ils me garder vivant, ou est-ce qu’ils se
délecteront à me supplicier jusqu’à ce que mort s’ensuive,
comme ils ont l’habitude de faire, pour me jeter dans
une décharge à ordures ou dans le fleuve après ? J’étais
étonné de voir qu’il poursuivait sa discussion avec son
ami, tandis que la sonnerie du téléphone ne cessait de
retentir. C’était une chanson de Kazim al-Saher, que je
connais par cœur. Je me suis réveillé, c’était mon portable qui sonnait.
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      Trois mois après le bombardement de la mosquée al-Askari, en rentrant de la salle de lavage un soir, j’ai
trouvé ma mère installée dans le salon avec des proches
de la famille. Nous avions l’habitude de recevoir beaucoup de visites, car nous habitions près du sanctuaire
de l’imam al-Kazim ; les amis et les proches passaient
chez nous, lorsqu’ils s’y rendaient, à l’occasion de certains événements et des fêtes surtout. Comme je me
sentais épuisé, j’ai décidé de les saluer rapidement avant
d’aller me reposer. J’ai aperçu par la porte entrebâillée
un visage familier, celui d’une cousine de ma mère,
que j’avais croisée à un mariage quelques années auparavant. Une jolie jeune fille, qui lui ressemblait, était
assise à ses côtés, entre elle et un garçon d’une dizaine
d’années. J’ai frappé à la porte, la dame s’est couvert la
tête d’un foulard noir, tandis que la jeune fille, qui m’a
souri, est restée tête découverte. Nous avons échangé
des salutations, sans nous serrer la main, et je leur ai
souhaité la bienvenue.

      — Tu te souviens d’Oum Ghayda’ ? m’a demandé
ma mère.

      — Bien sûr que oui ! lui ai-je répondu.

      — Et voici sa charmante fille Ghayda’ et son fils
Ghayth !

      Je leur ai de nouveau souhaité la bienvenue, me suis
excusé de ne pouvoir rester avec eux, puis je suis allé
manger à la cuisine. Ma mère m’a suivi :

      — Je voudrais te parler de quelque chose d’important.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Oum Ghayda’ et ses enfants sont dans une situation très difficile, ils habitent à al-‘Amiriyya1 et le quartier est devenu invivable pour eux, ils reçoivent sans
cesse des menaces, la tuerie ne s’arrête pas là-bas. Oum
Ghayda’ est maintenant seule en plus, la pauvre, son
mari est mort il y a cinq mois. Est-ce qu’on peut les
héberger jusqu’à ce que ça change, avec la grâce de
Dieu ? Les chiites ne risquent rien ici.

      — Mais bien sûr, Maman. Ils sont les bienvenus, lui
ai-je dit sans trop réfléchir.

      Elle m’a embrassé sur la joue, toute contente :

      — Je pensais que ça t’ennuierait.

      Je ne passais pas beaucoup de temps à la maison, de
toute façon, surtout depuis que j’étais devenu un accro
d’Internet. Je savais bien qu’elle paraissait vide à ma
mère, après le décès de mon père. Je me suis donc dit
que la compagnie d’Oum Ghayda’ pourrait la distraire
et la consoler un peu. Il y avait assez de place dans le
salon pour dormir à trois. Mais il s’est avéré plus tard
qu’Oum Ghayda’ souffrait du dos. Ma mère lui a alors
proposé de dormir avec elle dans son lit. Ghayda’ et
Ghayth, eux, ont continué de dormir sur des matelas,
dans le salon ; Ghayda’ les étendait par terre le soir, juste
avant l’heure du coucher, et les rangeait le matin.

      La solitude ne me dérangeait pas personnellement,
mais leur présence a ramené un peu de vie chez nous ;
je m’en rendais bien compte, lorsque nous nous retrouvions tous ensemble pour dîner, devant la télévision.
L’humeur de ma mère s’est aussi beaucoup améliorée
depuis leur arrivée ; je ne l’entendais plus se plaindre ou
exprimer des regrets autant qu’auparavant. Elle écoutait également moins souvent les cassettes de lamentations funèbres propres à la tradition chiite, qui s’étaient
répandues sur le marché dernièrement et dont on voyait
désormais les chantres sur des chaînes câblées. J’avoue
que je me sentais ému à l’écoute de certains de ces
chantres, de Bassim al-Karbala’i en particulier. Il psalmodiait d’une voix déchirante, d’une tristesse séculaire,
des poèmes qu’il choisissait et interprétait avec adresse.
C’est pour cela que je me taisais, lorsque ma mère mettait l’une de ses cassettes, alors que je lui demandais de
baisser le son lorsqu’elle en écoutait d’autres. “La mort
que je vois tous les jours, du matin au soir, me suffit,
lui ai-je expliqué. Ce n’est pas pour entendre encore
des jérémiades quand je rentre à la maison, mais pour
retrouver un peu de tranquillité.”

    

    
      

      
        1 Quartier de l’ouest de Bagdad, à prédominance sunnite.

      

    

  
    
       

      39

       

      Je lavais la dépouille d’un vieillard maigre aux cheveux
blancs, les rides lui creusaient tout le visage. Mon esprit
vagabondait, je pensais à diverses autres choses. Il a
ouvert les yeux, secoué la tête, puis il a essayé de se
lever. Le bol de cuivre m’a glissé de la main. Effrayé, je
me suis éloigné de la table. “Je ne me doutais pas que
j’allais devoir m’y mettre moi-même, m’a-t-il dit d’une
voix rauque. Mais vous avez du mal à vous concentrer,
mon gars, vous êtes trop préoccupé par vos futilités !” Il
s’est penché pour ramasser le bol tombé par terre, il l’a
rempli d’eau en le plongeant dans le bassin et l’a versé
sur sa tête. Il a tendu le bras vers les feuilles de jujubier. J’ai voulu l’aider, mais il a refusé. Il m’a demandé
d’aller m’asseoir loin de lui. Des cadavres ont commencé à affluer par dizaines. Ils arrivaient de partout.
Ils entraient par la grande porte, par celle qui donnait
sur le petit jardin, certains venaient aussi de la réserve.
Il y en avait qui étaient nus, avec seulement un bout
de tissu sur la taille. Les autres, ensevelis, cherchaient
à enlever les linceuls qui les enveloppaient, tout en se
dirigeant vers la table. Ils se sont mis à se laver les uns
les autres ; ceux qui attendaient leur tour formaient des
cercles, en se tenant autour de la table. Ils devenaient
de plus en plus nombreux, ils fourmillaient dans toute
la salle de lavage, au point qu’il ne restait aucune place
pour moi. Je suis donc sorti. Mais une fois dehors, j’ai
vu des foules immenses de cadavres vivants qui encerclaient le local, ils envahissaient les rues et les trottoirs.
Je suffoquais. Puis je me suis réveillé.
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      Abou Ghayda’ était copropriétaire d’un petit restaurant, sur la route de la base militaire al-Taji, qui avait
été bombardé par les forces américaines au début de
la guerre. “Les épices et le condiment de mangue que
j’utilise dans mes sandwiches de falafel figurent sans
doute sur la liste des armes de destruction massive qui
menacent le monde, selon le Pentagone”, plaisantait
Abou Ghayda’. Son partenaire et lui ont remis le restaurant en état et l’ont rouvert quatre mois plus tard, mais
ils ne faisaient plus du tout de profit, car la région où
il se trouvait était devenue un champ de bataille entre
les patrouilles américaines et les hommes armés qui
les attaquaient. Ayant tout perdu, ils ont été obligés de
fermer boutique. Après une année de chômage, Abou
Ghayda’ a lu dans une annonce qu’il y avait des postes
vacants, bien payés, au ministère de l’Intérieur. Il s’est
donc rendu place al-Nousour un matin de bonne heure
pour s’inscrire. Pendant qu’il faisait la queue, un kamikaze qui se tenait dans la même file s’est fait exploser.
Abou Ghayda’ comptait parmi les blessés qui ont été
transportés à l’hôpital al-Yarmouk. Il est mort deux
heures plus tard. Lorsque Oum Ghayda’ est arrivée
à l’hôpital, Abou Ghayda’ avait fermé les yeux pour
toujours.

      Oum Ghayda’ pleurait à chaque fois qu’elle évoquait
son mari et racontait sa mort. “Ce n’est pas un crime,
ça ? demandait-elle. Il faisait la queue pour trouver un
boulot et nourrir sa famille. C’est ça leur « résistance
honorable » ? Qu’ils aillent tuer les Américains, si c’est
contre les occupants qu’ils s’opposent. Pourquoi ils s’attaquent à nous ?”

      Les larmes de Ghayda’ se joignaient alors à celles de
sa mère. Ghayth, lui, qui s’enfermait dans le silence,
faisait semblant de regarder la télévision, mais la tristesse se voyait dans ses yeux. Son mutisme quasi permanent m’inquiétait. À quoi pense-t-il ? Qu’est-ce qui se
passe en lui ? Sa mère essayait de compenser l’absence de
son père en lui achetant tous les jouets qu’il voulait, elle
le comblait aussi d’amour et le couvrait de bisous. Il se
sentait embarrassé si elle le cajolait devant nous, surtout lorsqu’elle lui pinçait la joue, sa “joue de pomme”,
comme elle l’appelait. En regardant les visages de
Ghayda’ et de Ghayth, j’avais l’impression de voir deux
variantes différentes de celui de leur mère, qui conservait encore un peu de sa beauté passée, avant que les
années et “l’injustice” n’aient pesé sur lui. C’est le terme
dont Oum Ghayda’ se servait souvent pour résumer tout
ce qu’elle avait traversé. De cinq ans la cadette d’Abou
Ghayda’, elle approchait la cinquantaine. Elle avait les
yeux couleur de miel et les lèvres charnues ; son nez
un peu gros aurait toujours été en harmonie avec son
visage, si ses joues et les poches de ses yeux ne s’étaient
pas gonflées.

      Ghayda’ avait dix-neuf ans. Une ombre de tristesse
ne quittait pas ses yeux de miel et les larmes lui revenaient souvent. Malgré cela, son visage était plein de
vie, son rire illuminait nos soirées. L’épanouissement
de la jeunesse se manifestait dans chaque détail de son
corps, dans la fraîcheur de ses joues aussi, dans l’éclat de
sa peau brun clair, dans ses lèvres pulpeuses, contentes
de se rejoindre l’une l’autre. Lorsqu’elle se sentait intimidée, elle se mordait la lèvre inférieure. Coupés court,
ses cheveux châtains et lisses mettaient en valeur son
joli cou. Elle avait les cils et les sourcils épais, comme
ceux de sa mère, mais contrairement à sa mère, elle
prenait soin de les épiler. Elle n’était pas mince, mais
avec juste ce qu’il fallait de rondeurs, et dotée quand
même d’une poitrine généreuse. Je cueillais ses seins du
regard, chaque fois que l’occasion se présentait, surtout
lorsqu’elle me servait le thé – c’était elle qui le préparait
toujours, désormais.

      Ayant terminé ses études secondaires avec la mention
“très bien”, Ghayda’ avait été admise au département
d’anglais de la faculté de lettres de l’université de Mossoul. Mais ses parents ne l’avaient pas laissée partir ; ils
avaient peur de l’envoyer vivre seule là-bas, même en
résidence universitaire, pendant que la situation du pays
allait si mal. La route était dangereuse entre Bagdad et
Mossoul, qui avait aussi son lot de bombes et de massacres. Son père avait essayé de la faire transférer à l’université de Bagdad ou d’al-Moustansiriyya, mais en vain,
et ainsi, elle avait perdu son année.

      Sa présence à la maison a apporté une touche de
beauté, de féminité et de vie ; tout ce qui manquait à
mes longues journées passées à laver des corps masculins pour me nourrir, et qui me motivait à rentrer
chez moi le soir. J’ai remarqué que je soignais désormais plus qu’auparavant mon apparence et ma tenue
vestimentaire.
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      Les statues de Giacometti, elles aussi, se sont mises à
se faufiler dans mes cauchemars, par les interstices de
la nuit. Il y a quelques jours, j’ai vu l’une d’entre elles
étendue sur la table de lavage, je me tenais près d’elle.
J’étais étonné, mais j’ai supposé qu’il fallait que je la
lave, puisqu’elle se trouvait là. Lorsque j’ai commencé à
verser de l’eau sur le côté droit de sa petite tête, elle s’est
mise à s’effriter en menus morceaux, qui disparaissaient
en fondant dans l’eau. J’ai posé le bol de cuivre de côté.
J’essayais de ramasser les débris tombés par terre et de
les remettre sur la table, mais entre mes mains, tout
s’effritait davantage.
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      Une nuit, je me suis réveillé de l’un de mes horribles
cauchemars vers trois heures du matin, je n’ai cessé de
me tourner et de me retourner dans mon lit, sans pouvoir me rendormir. J’ai eu soif, je suis descendu boire
un verre d’eau à la cuisine, puis je suis allé à la salle de
séjour sur la pointe des pieds. Je voulais regarder la télévision, l’électricité n’était pas coupée. J’ai essayé de ne
pas faire de bruit, pour ne réveiller personne. Je me suis
mis à zapper les chaînes en gardant le son très bas. Dix
minutes plus tard, j’ai entendu des pas, c’était Ghayda’,
son visage est apparu dans le noir.

      — Je peux regarder avec toi ? a-t-elle murmuré.

      — Bien sûr, viens t’asseoir. Excuse-moi de t’avoir
réveillée.

      — Je ne dormais pas. Je suis insomniaque.

      — Tu es encore jeune pour avoir des insomnies.

      Elle a souri :

      — Toi aussi tu souffres d’insomnie ?

      — Oui, chronique !

      Les pieds nus, elle portait un pantalon de sport bleu
ciel et un tee-shirt blanc, sans soutien-gorge. Elle s’est
installée dans le fauteuil de droite, puis elle a posé ses
pieds sur le fauteuil et enserré ses genoux de ses bras. J’ai
pu voir une petite partie de son corps, entre l’aisselle et
la courbe du sein. Sur l’une des chaînes câblées, le présentateur reprenait les nouvelles du jour. Nous sommes
restés silencieux. Trente secondes plus tard, j’ai changé
de chaîne, pour passer à un vieux film égyptien.

      — C’est gentil de nous héberger chez vous, merci !
m’a-t-elle dit.

      — De rien, c’est la moindre des choses. Ma mère est
très contente de vous avoir parmi nous.

      Elle m’a surpris en me demandant :

      — Et toi ?

      — Moi aussi, je suis content, lui ai-je assuré avec un
sourire. J’espère que vous vous sentez bien ici ?

      — Trop bien, oui ! C’est la différence entre l’enfer
et le paradis. Ici, on n’entend pas de coups de feu la
nuit, personne ne nous menace, on ne nous casse pas
les pieds. Mais je suis triste, parce que je suis venue sans
mes livres, ils sont tous encore là-bas.

      — Quels livres ? Ceux de l’école ?

      — Non, des nouvelles et des romans.

      — J’ai beaucoup de livres dans ma chambre, si tu
veux. Et si la situation se calme un peu, on pourra aller
chez vous un jour, pour en rapporter quelques-uns.

      — C’est vrai ? Ce serait super ! Merci beaucoup.

      — Demain, j’en sélectionnerai quelques-uns pour toi
et je te les descendrai, ou alors vas-y toi-même et choisis
ce qui te plaît.

      — C’est vraiment sympa, merci.

      — Je peux te poser une question ?

      — Bien sûr.

      — Tu te sens à l’aise dans ton boulot ?

      J’étais surpris par sa question. Très peu de personnes
de mon entourage prenaient la peine de me poser des
questions sur mon travail ou s’intéressaient de savoir
comment je m’y sentais. Mon oncle me demandait comment cela se passait dans ses lettres, M. al-Janabi aussi.
Ma mère, elle, se contentait de me dire : “Que Dieu te
donne du courage.”

      — Pourquoi cette question lui ai-je répondu.

      Elle s’est mordu la lèvre inférieure, puis elle a souri :

      — Non, comme ça. Excuse-moi, je n’aurais pas dû.

      — Non, au contraire.

      — C’est juste que je te trouve inquiet quand tu
rentres à la maison, et même si tu ris avec nous, ça se
voit que tu es épuisé.

      — Franchement ? C’est un boulot qui est très épuisant moralement.

      Son sourire s’était dissipé. Elle m’a dit avec sincérité :

      — Je suis navrée.

      — Merci de ton intérêt.

      Elle ne m’a posé aucune autre question sur mon
travail, cette nuit-là. Nous avons bavardé de choses et
d’autres, à voix basse, jusqu’à l’aube. Puis elle a commencé à bâiller, et j’ai bâillé aussi. Je lui ai demandé
de m’excuser parce que je devais essayer de dormir au
moins deux heures, afin de pouvoir affronter ma journée
de travail.

      — Désolée de t’avoir tenu éveillé.

      — Non, au contraire, j’ai passé un bon moment avec
toi.

      — Moi aussi.

      — Bonne nuit.

      — Bonne nuit.

      En remontant doucement à ma chambre, j’ai pensé
que même si nous n’avions rien fait de blâmable, nos
deux mères, surtout la sienne, allaient interpréter ce qui
avait eu lieu d’une tout autre manière. J’étais quand
même content de sentir que cette nuit-là nous avait rapprochés, Ghayda’ et moi.
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      Il paraissait avoir une cinquantaine d’années. Un peu
rond et chauve, il ne lui restait que quelques cheveux
blancs sur les tempes. Une moustache blanche ornait sa
lèvre supérieure. Des marques de brûlure apparaissaient
sur son front et sur sa joue droite. Il portait une chemise jaune, à manches longues, un pantalon noir et des
mules. Ses yeux marron me regardaient à travers des
lunettes à la monture noire. Il m’a dit que les employés
de la morgue me l’avaient adressé avec une dépouille
qu’il fallait rapidement laver et ensevelir.

      — Que Dieu lui soit miséricordieux, ai-je formulé.
C’est un proche ?

      — Non, je ne sais pas qui il est. Que Dieu lui soit
miséricordieux.

      Il a dû remarquer mon étonnement, car il a ajouté,
pendant que nous sortions chercher la dépouille :

      — Vous n’allez pas me croire, si je vous raconte ce
qui m’est arrivé.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — C’est une longue et étrange histoire.

      Je ne l’ai pas poussé à en dire plus. Pendant les deux
dernières années, j’avais entendu et vu de mes propres
yeux des choses qui dépassent l’imagination. Il m’a
tendu le certificat de décès, sur lequel j’ai pu lire : “Nom
complet : Inconnu. Sexe : Masculin. Cause du décès :
graves brûlures.” Toutes les autres informations étaient
manquantes, la date du décès remontait à presque deux
mois. Il m’a indiqué une petite voiture blanche garée
non loin de là, un homme était assis derrière le volant et
le coffre arrière était ouvert. J’ai aperçu un sac en plastique épais et agrafé, le genre où l’on met les cadavres
non identifiés. Malgré l’épaisseur du plastique qui enveloppait le cadavre de plusieurs couches, j’ai pu voir qu’il
était calciné.

      — Si les brûlures sont sévères, je ne pourrai pas le
laver, il risque de se désintégrer. L’emploi du sable suffira.

      — C’est ce que vous autres faites d’habitude ?

      Je n’ai pas compris qui il désignait par “vous autres”,
les laveurs ou les chiites. Je lui ai alors demandé :

      — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

      — Je ne sais pas, mon frère. Franchement, je ne suis
pas chiite, moi.

      — Pourquoi vous l’emmenez ici alors ?

      — Lui, il l’est. Mais je vous ai dit que c’est une histoire bizarre, que vous n’allez pas croire.

      Il semblait impatient de me la raconter.

      — Si le corps est brûlé, défiguré ou gonflé au point
que le lavage devient difficile ou nuisible, s’il risque de
se désintégrer, on n’est pas obligé de le laver, lui ai-je
affirmé. Dites-moi donc ce qui s’est passé, ai-je ensuite
ajouté, trouvant la situation effectivement bizarre.

      “Je suis un simple chauffeur de taxi qui essaie de
gagner sa vie. J’habite à al-Sayyidiyya, ce pauvre type
est monté avec moi.” Il faisait des gestes en parlant,
qui rendaient sa voix encore plus triste. “Ce devait être
quelqu’un de bien et de respectable. Nous nous sommes
mis à discuter de politique, de cette situation misérable
qui est la nôtre et des massacres qui ravagent le pays.
Nous avons donc évoqué le conflit sunnites-chiites et il
m’a dit qu’il était chiite. Nous nous sommes un peu disputés, mais nous étions en général d’accord et nous nous
consolions l’un l’autre. Excusez-moi, mais j’ai eu envie
de pisser, je lui ai demandé la permission de m’arrêter
juste un peu. Nous étions du côté du canal, j’ai garé la
voiture au bord de la route et je suis allé me soulager
derrière les arbres. Des hélicoptères planaient au-dessus
de nos têtes, il y en avait beaucoup ce jour-là, je ne savais
pas ce qui s’était passé à Sadr City, entre les Américains
et l’armée du Mahdi. Je venais à peine de défaire mon
zip, lorsque j’ai entendu une énorme explosion. Elle m’a
déchiré les tympans, tellement elle était forte. Je me suis
retourné, j’ai vu ma voiture en feu. J’ai couru vers elle,
un hélicoptère Apache tournait et revenait au-dessus
de nous. Je n’ai pas su quoi faire, j’avais peur qu’il tire
sur moi aussi. En plus, je n’avais pas d’extincteur. Je
me suis mis à ramasser du sable et à le jeter sur le feu,
en espérant pouvoir l’éteindre comme ça. Puis je me
suis tenu au milieu de la chaussée, en faisant signe aux
voitures de mes deux mains. Je voulais que quelqu’un
s’arrête pour m’aider, mais personne ne s’est arrêté. Je
criais aussi fort que je le pouvais : Au secours, aidez-moi !
Mais personne ne répondait. J’ai pensé qu’il faudrait
que j’essaie d’ouvrir la portière pour le sortir avant que
la voiture explose. J’ai retiré ma chemise, je l’ai enroulée
autour de ma main et j’ai ouvert la portière. Le feu m’a
mordu et m’a brûlé la tête, le front et la joue. Tenez,
regardez là.” Il m’a montré son visage du doigt. “Je
ne sais pas comment j’ai fait pour le sortir, il était en
flammes. Je l’ai traîné loin de la voiture, en cherchant
toujours à éteindre le feu avec ma chemise et avec du
sable, mais c’était fini, il était déjà calciné. Je sentais
l’odeur de sa chair et de ses cheveux brûlés. La voiture
a explosé, ses pièces se sont envolées dans tous les sens.
Je ne me souviens plus combien de temps je suis resté
assis abasourdi. Puis je me suis mis à marcher en faisant signe aux voitures, mais personne ne s’est arrêté.
Ils ont peut-être pensé que j’étais fou, parce que j’étais
à moitié nu. J’ai dû marcher au moins une heure avant
qu’un brave type s’arrête et me conduise chez moi. Mes
voisins m’ont emmené à l’hôpital pour soigner mes brûlures. J’ai parlé de ce qui m’était arrivé, personne n’a pu
expliquer pourquoi les Américains avaient tiré sur la
voiture. On m’a dit de faire une demande d’indemnité,
j’ai fait la demande, mais c’est de la foutaise. Ça n’a
rien donné. Le visage de cet homme qui s’est calciné
en une fraction de seconde n’a pas cessé de me hanter.
J’ai appelé la police et je leur ai dit qu’il y avait un mort
dans la rue, qu’il fallait aller le chercher avant que les
chiens ne le dévorent. « Nous n’avons pas les moyens
nécessaires pour le faire. » C’est ce qu’ils m’ont répondu,
vous vous rendez compte ? Mais j’aurais dû m’en douter.
Si nous, les vivants, ne valons plus rien, que valent alors
les morts ? Je suis donc allé avec mon frère – c’est lui qui
m’attend là, en face – voir s’il restait quelque chose de
ma voiture et si quelqu’un était venu enlever le cadavre.
Nous l’avons trouvé comme je l’avais laissé, étendu par
terre. Ça m’a fait mal au cœur, nous l’avons alors mis
dans le coffre et nous l’avons emmené à la morgue. Il
y a énormément de cadavres entassés dans les frigos,
personne ne sait qui sont leurs proches, et il n’y a plus de
place pour d’autres. Vous le savez bien, évidemment, ils
les prennent en photo, puis ils sauvegardent les photos
sur ordinateur, et ils attendent que quelqu’un vienne les
reconnaître et se charge de les enterrer. Bon, ce pauvre
homme est resté deux mois à la morgue et personne
n’est allé le chercher. C’est horrible, non ? Je leur ai dit :
« Je vais le prendre et le faire enterrer en payant de ma
poche. » J’ai signé des documents attestant que le corps
m’avait été livré. Je ne peux pas l’emmener à Nadjaf,
c’est très dangereux, mais ils m’ont dit qu’il y a un nouveau cimetière à Bagdad pour les corps non identifiés.
Voilà donc pourquoi on est là.”

      J’ai respiré profondément et lui ai dit : “Que Dieu
vous bénisse et qu’Il multiplie votre exemple !” Le soir,
j’ai raconté cette histoire à Oum Ghayda’ et à ma mère,
espérant qu’elles modèrent leurs jugements sur “eux”, les
sunnites, mais en vain.
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      Mes yeux croisaient ceux de Ghayda’ de plus en plus
souvent, avec ou sans raison particulière. Comme des
oiseaux, ils voletaient entre son visage et les vergers
de son corps, qui regorgeaient de tout ce qu’il y a de
désirable. Elle me prenait sur le fait parfois, et chassait
de son regard mes oiseaux qui venaient à peine de se
poser sur son corps, qui le picoraient ou buvaient de son
eau ; elle souriait alors. Seul son frère a remarqué nos
échanges de regards, mais il n’a jamais rien dit. J’ai tenu
ma promesse et sélectionné quelques romans arabes,
et d’autres traduits de l’étranger, pour les lui prêter ;
elle m’a remercié. Pendant qu’elle les prenait, sa main
a frôlé la mienne, j’ai senti mon sang se réveiller dans
mes veines. Elle avait commencé à aider ma mère dans
le ménage. J’ai remarqué que la table dans ma chambre,
d’habitude couverte de vieux journaux, de papiers et de
livres éparpillés, était désormais joliment rangée. J’en ai
déduit qu’elle entrait dans ma chambre.

      — Tu as toujours aimé peindre ? m’a-t-elle demandé
une fois.

      — Comment tu l’as su ? lui ai-je répondu.

      — J’ai vu le tableau accroché dans ta chambre et qui
porte ta signature.

      Je m’étais inspiré des statues de Giacometti, en peignant une femme nue, extrêmement mince, qui marche
vers un horizon blanc.

      — C’est du passé maintenant, un péché de jeunesse.

      — C’est quand même beau, les péchés de jeunesse,
a-t-elle répliqué en riant. Pourquoi tu as arrêté ?

      — C’est une longue histoire, je te la raconterai un
autre jour.

      Je me suis soudain trouvé en train de dessiner son
visage et son corps sur les pages de mon carnet des morts,
afin de me distraire et de fuir la mort ; je fuyais ainsi vers
elle. Puis je me suis senti coupable d’avoir emprisonné
son corps avec les noms des morts, je lui ai alors consacré
un nouveau carnet, à elle seule, et je me suis mis à l’emporter avec moi tous les jours à la salle de lavage. Je l’ai
dessinée en train de se vernir les ongles des orteils, telle
que je l’avais par hasard aperçue, à travers la porte entrebâillée du salon. Elle avait la jambe droite croisée sur la
gauche, et découverte jusqu’au-dessus du genou, révélant
sa cuisse lisse. Nous avions échangé un regard furtif,
puis elle avait souri sans modifier sa posture.

      Nous avons eu trois ou quatre autres conversations
nocturnes, au cours desquelles nous avons partagé nos
histoires et nos soucis, tout simplement. Certaines des
questions qu’elle m’a posées m’ont paru audacieuses.
Une nuit, par exemple, elle m’a interrogé sur mes relations amoureuses, je lui ai alors parlé de Rim et de ce
qui s’était passé entre nous. La fin de l’histoire l’a émue,
mais j’ai senti qu’elle était aussi un peu jalouse. “Et toi ?
Tes relations ?” lui ai-je demandé. Elle m’a répondu en
riant : “Je suis une fille bien, moi, je n’ai pas de relations !”
Puis elle a ajouté que l’occasion ne s’était pas présentée,
parce qu’elle n’était pas entrée à l’université, que tout ce
qu’elle avait connu, c’étaient des histoires adolescentes,
“des paroles en l’air, et rien de plus”.

      Son intelligence et sa maturité m’ont beaucoup
séduit. Elle m’a aussi donné un peu d’espoir, car malgré
les épreuves que sa famille avait subies à cause de la
guerre civile et des conflits confessionnels, elle prenait
du recul, ne jetait pas tout le blâme sur les sunnites, ni
ne sautait par-dessus l’histoire pour défendre ses points
de vue ou des idées communes, comme sa mère et la
mienne le faisaient. Elle se rangeait de mon côté, le plus
souvent, lorsque je débattais de cela avec elles. Elle s’est
même opposée à sa mère, le jour où celle-ci a dit que les
chiites n’avaient pas gouverné depuis mille quatre cents
ans et que le régime périmé, celui de Saddam, avait
été sunnite. Ghayda’ lui a rappelé que le nombre des
chiites dépassait celui des sunnites, dans le jeu de cartes
représentant les responsables de l’ancien régime les plus
recherchés par les forces américaines. “Ce sont les sunnites qui veulent égorger les chiites, ils ne supportent
pas de les voir au pouvoir”, répétait Oum Ghayda’. À
mon tour, je lui ai rappelé qu’au cours de la bousculade du pont al-A’imma, l’été précédent, des sunnites
s’étaient jetés dans le fleuve pour sauver de la noyade
les chiites qui y étaient tombés. “Tu oublies aussi les
milices chiites qui ont brûlé des mosquées sunnites ?
ai-je continué. Et les prisons secrètes où l’on torturait
les sunnites avec des perceuses électriques ? Et les baathistes qui n’étaient pas sunnites, mais chiites, kurdes
ou chrétiens ?”Puis pour terminer, j’ai cité mon exemple
préféré, celui d’al-Sahhaf, l’ex-ministre corrompu : “Il
n’est pas chiite, lui ?” Elle a haussé les sourcils, étonnée :

      — C’est quoi ça, Joudi ? Tu es avec nous ou avec eux ?

      — Tu ne savais pas que mon fils est l’avocat des sunnites ? lui a dit ma mère.

      — Je suis tout seul, moi, ni avec vous ni avec eux, leur
ai-je rétorqué.

      J’ai gardé le silence par la suite, en essayant d’éviter
des discussions stériles comme celle-ci. Dans l’un de ses
courriers électroniques, mon oncle m’a demandé si les
tensions confessionnelles s’aggravaient, comment elles se
manifestaient désormais. “Quand je pense à ce qui s’est
passé, lui ai-je écrit, j’ai l’impression que nous avons été
frappés par un tremblement de terre qui a tout bouleversé. Et nous allons continuer à nous perdre au milieu
des décombres qu’il a laissés, pendant de longues décennies encore. Dans le passé, il y avait des ruisseaux entre
les sunnites et les chiites, entre telle et telle autre communauté, des ruisseaux que l’on pouvait facilement traverser, qui étaient même parfois invisibles. Mais depuis le
séisme, la terre s’est fissurée et les ruisseaux sont devenus
des rivières qui coulent dans des ravins profonds. Puis les
ravins sont devenus des vallées de sang, celui qui s’aventure et essaie de les franchir s’y noie. L’image de ceux
qui se tiennent de l’autre côté de la vallée s’est dégradée.
Des créatures disparues ou que l’on a crues éteintes ont
surgi des deux côtés. De vieilles et obscures légendes sont
revenues couvrir le soleil et le briser en mille morceaux.
Chaque clan ou chaque communauté a maintenant son
soleil, sa lune, son propre monde. Et des murs de béton
se dressent pour clore la tragédie.”
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      Mon désir pour elle grandissait de jour en jour. Je sentais
qu’elle aussi éprouvait de l’attirance pour moi, mais je
n’ai jamais rassemblé mon courage pour franchir le pas
et aller vers elle. Je ne voulais pas me retrouver dans une
situation compliquée, ni provoquer des problèmes familiaux dont les conséquences seraient fâcheuses. J’ai donc
lâché la bride à mon imagination, où son corps devenait
le roi de chaque région de mon corps, pendant ces heures
de la nuit non accaparées par les cauchemars. Elle assoiffait mon corps, le désaltérait, il débordait de plaisir et se
noyait en elle, pendant que je dormais seul dans mon lit,
où je ne croyais pas qu’elle se glisserait un jour.

      Une nuit, je me suis réveillé d’un cauchemar en ayant
très soif. Comme d’habitude, l’électricité était coupée.
J’ai allumé une bougie et je suis descendu boire à la cuisine. Ghayda’ est venue vers moi en courant, puis je l’ai
soudainement sentie blottie contre moi, qui m’enlaçait,
enfouissait son visage dans ma poitrine et murmurait
d’une voix haletante :

      — J’ai peur, Joudi, j’ai peur.

      La bougie m’a échappé des doigts, elle s’est éteinte en
tombant par terre. Je l’ai entourée de mes bras :

      — Qu’est-ce qui te fait peur ? lui ai-je demandé doucement.

      — Un cauchemar.

      J’ai posé ma main droite sur sa tête, lui ai caressé les
cheveux, puis j’ai chuchoté :

      — N’aie pas peur, c’est fini maintenant.

      J’ai senti ses seins tendres contre ma poitrine, la chaleur de son corps se répandre dans mes veines. Je lui ai
embrassé la tête en humant à grands traits l’odeur du
henné dans ses cheveux. Mon membre dressé frôlait
son ventre. Ses lèvres déposaient des baisers sur mon
cou. Elle a relevé la tête et m’a regardé. J’ai embrassé son
front délicatement. Elle a levé la tête encore plus haut,
en se mettant sur la pointe des pieds. J’ai posé ma main
sur sa joue, essuyé avec mon pouce ses larmes restantes.
Ses doigts effleuraient ma joue gauche, je lui ai alors
embrassé l’intérieur du poignet. Je sentais son souffle
chaud sur mon menton. J’ai appliqué un léger baiser sur
ses lèvres, qu’elle m’a rendu, puis nos bouches se sont
rencontrées avec plus de ferveur. J’ai goulûment sucé
sa lèvre supérieure, puis celle du bas, pendant que mes
mains lui caressaient le dos. Elle m’a serré plus fort. Ma
langue s’est glissée dans sa bouche pour l’explorer, elle
l’a doucement mordue. J’ai enserré sa langue entre mes
lèvres, l’ai sucée, avant de retourner à ses lèvres charnues. Je les embrassais, les mordillais, elle répondait par
des gémissements que les baisers étouffaient. Je me suis
mis à lui embrasser la joue, puis à lui suçoter le lobe
de l’oreille. Chatouillée, elle s’est balancée comme une
branche. Ma langue est descendue sur son cou, elle a
essayé d’embrasser mon cou en même temps. Tout en
savourant ce plaisir, j’ai pensé à la catastrophe qui se
produirait si l’on nous surprenait. Son frère se trouvait
à quelques mètres de nous, et sa mère à l’étage. Je voulais la déshabiller, boire sa sensualité de mes yeux, puis
laisser ma langue et mes doigts parcourir les formes de
son corps, avant d’y déverser mon désir tout entier, pour
qu’il coule dans ses veines. J’ai saisi son sein gauche, l’ai
sorti du large décolleté de son tee-shirt et j’ai penché ma
tête pour embrasser son mamelon. Elle a posé sa main
autour de mon cou, me tirant vers son sein. Elle avait
le mamelon dur et dressé. Je l’ai pris entre mes lèvres,
puis j’ai enroulé ma langue autour. Je me suis dit qu’il
fallait absolument que je m’arrête, avant qu’il ne soit
trop tard. J’ai libéré son sein et j’ai posé ma main sur sa
joue. Je l’ai embrassée une dernière fois sur la bouche et
lui ai chuchoté à l’oreille :

      — Je suis désolé.

      — Pas moi, a-t-elle répliqué à voix basse.

      Puis elle a posé sa tête sur ma poitrine. Je lui ai caressé
un peu les cheveux avant de lui dire :

      — Bon, ben, bonne nuit.

      Elle n’a pas répondu. J’ai quitté la cuisine et j’ai regagné
ma chambre dans l’obscurité, sans faire de bruit. Je me
suis couché, envahi par des sensations et des sentiments
troubles et divers, un mélange d’extase et de regret ;
celui d’avoir été sévère envers elle et envers moi-même.
Je me suis mis à me rappeler nos baisers, comme si je
repassais un film au ralenti, en me caressant le sexe. J’ai
entendu la porte s’ouvrir lentement, et voilà qu’elle était
là. Elle a refermé la porte derrière elle. Je me suis levé
et me suis dirigé vers elle. “Je veux dormir près de toi”,
a-t-elle murmuré. Je l’ai étreinte, nous nous sommes
embrassés. J’ai fermé la porte à clé et je l’ai entraînée
vers mon lit. Je lui ai retiré son tee-shirt pour déposer
des baisers entre ses seins. Elle a baissé son pantalon de
sport, qui lui faisait office de pyjama, il est tombé à ses
pieds. J’ai passé ma main sur son slip, il était trempé de
désir. Je l’ai poussée sur le lit, elle s’est allongée sur le
dos. J’ai embrassé chaque parcelle de son corps, comme
si elle incarnait toutes les femmes de la Terre ; je rattrapais ainsi les années perdues. Pendant que ma langue
savourait sa peau lisse, elle ondulait de plaisir. J’étais
surpris par son audace, elle n’hésitait pas à prendre des
initiatives. Elle aussi s’est mise à explorer mon corps avec
ses doigts et sa bouche. Lorsque j’ai cherché à lui ôter son
slip, elle ne m’a pas retenu. Elle avait le pubis rasé. Je me
suis approché pour l’embrasser entre les jambes, elle m’a
repoussé la tête et murmuré : “Pas aujourd’hui.”Avec les
mains et les doigts, nous nous sommes fait jouir mutuellement ; l’obligation de rester aux aguets et de réprimer
nos soupirs augmentait sans doute notre plaisir. Puis il a
fallu que je sois de nouveau sévère, je lui ai rappelé qu’elle
devait retourner à son lit avant l’aube. Elle m’a fait un
peu mal en me mordant la lèvre pour me dire au revoir.

      Nous avions désormais notre propre monde secret,
entre deux et quatre heures du matin, un monde qui nous
permettait de nous évader de nos cauchemars, chacun
dans le corps de l’autre, et qui se trouvait à la lisière du
danger et de la peur du scandale. La nuit suivante, elle
m’a chuchoté à l’oreille d’un ton câlin : “Fais de moi ce
que tu veux, mais pas par-devant.”Elle tenait à préserver
son capital symbolique, ce qui me paraissait normal dans
une société aussi conservatrice que la nôtre. La phrase
qu’elle m’a d’abord soufflée, “Fais de moi ce que tu veux”,
m’a embrasé le sang. Nous avons tout fait, sans vraiment
toucher à sa virginité. Je lui caressais le sexe, lui présentais
des offrandes avec ma langue, pour faire frémir son corps
printanier, c’est tout ce que je pouvais.

      Sa présence nocturne a transformé mon lit en un
tourbillon de plaisirs, elle m’a rappelé que la vie peut
être généreuse, même si ce n’est que deux heures par
jour. Je me suis trouvé en train de chanter, pour la première fois depuis des années, en rentrant à la maison.
J’ai tant souhaité que le monde entier se dissolve, que
nos deux mères, la société et ses règles, tout le pays disparaissent, et que seuls restent son corps et le mien, qui
se font l’amour. Elle se cramponnait à moi, enfonçait ses
ongles dans mon dos, me mordait le cou comme une
chatte affamée. Je regardais ma main qui touchait son
sein, je n’arrivais pas à croire que cette même main allait
toucher un cadavre quelques heures plus tard. L’image
de son corps me revenait souvent à l’esprit pendant que
j’accomplissais le rituel de lavage, je me sentais alors
coupable envers le mort.

      — Prends-moi, emmène-moi ! me disait-elle.

      Je faisais semblant de ne pas comprendre ce qu’elle
signifiait et lui demandais :

      — Où ?

      — À toi !

      Elle me disait aussi souvent :

      — Je te veux.

      — Qu’est-ce que tu veux de moi ? Et pour quoi faire ?
lui ai-je répondu une fois. Je suis trop vieux pour toi.
Dans vingt ans, je serai comme une babiole poussiéreuse, je ne te servirai plus à rien.

      — Et pourquoi alors ils ont inventé le Viagra ? m’a-t-elle répliqué en riant de tout son cœur.

      Elle aimait parler après l’amour, mais moi je préférais
goûter cette sensation de vide qui ne dure pas longtemps
et que rien ne doit perturber. Aussi, j’avais toujours
peur que nous fussions découverts, je l’incitais donc à
retourner vite au salon :

      — Ton frère va se réveiller et voir que tu n’es pas là.

      — Il a le sommeil très lourd, me disait-elle, en s’accrochant à moi. Et puis j’ai mis deux oreillers sous la
couverture, comme ça il croira que c’est moi en dessous.

      Deux mois après l’arrivée de Ghayda’ et sa famille chez
nous, ma mère, qui avait dû remarquer la sympathie que
nous éprouvions l’un pour l’autre, m’a demandé comment je la trouvais. J’ai alors compris qu’elle cherchait à
combiner un mariage qui les rendrait, elle-même et la
mère de Ghayda’, heureuses.

      — Elle est belle, non ?

      — Oui, pourquoi ?

      — Elle te plaît ?

      — Pourquoi cette question ?

      — Si elle te plaît, je demanderai sa main à sa mère
pour toi.

      — Attends deux secondes. Qui t’a dit que j’ai l’intention de me marier ?

      — Je ne comprends pas, mon fils, tu veux rester célibataire toute ta vie ? J’aimerais te voir marié avant de
mourir. Ne me prive pas de cette joie !

      — Arrête, Maman ! Que Dieu prolonge ta vie !

      Après de telles conversations, elle secouait la tête puis
posait sa paume sur sa joue.

      Comme un printemps, Ghayda’ me rendait euphorique, elle comblait mon corps tout entier, mais pas mon
cœur. Son cœur débordait de sentiments pour moi,
mais dans le mien, c’était la mort qui battait, ou plutôt
le néant. Lorsqu’elle me disait : “Je t’aime”, je me contentais de l’embrasser, sans rien dire. Elle croyait que j’étais
encore amoureux de Rim. Elle m’a demandé plus d’une
fois : “Elle est toujours dans ton cœur ?” Je lui répondais
en toute sincérité : “Je n’ai plus de cœur.” Est-ce que je
lui assure que ce n’est pas la mémoire de Rim, l’obstacle
qui se dresse entre elle et moi, comme elle le pense ? “Tu
ne dois pas m’aimer, l’ai-je avertie, protège ton cœur, je
ne veux pas le briser.” Devrais-je lui dire la vérité ? Mais
quelle est la vérité ? Est-ce que je la connais ? Tout ce que
je sais, c’est que je suis fatigué de moi-même, du monde
qui m’entoure. Et que mon cœur est un trou que l’on peut
traverser, mais où l’on ne peut s’installer. Je la désire, je la
veux, je veux être avec elle, mais je suis épuisé, et je n’ai pas
l’étoffe d’un mari ou d’un père de famille. Est-ce que mon
cœur est vraiment un trou par lequel les autres se glissent et
s’éloignent, ou est-ce une bombe à retardement ?

      
        Ah, si seulement nous étions des animaux ! Des animaux qui communiquent dans un langage primitif et qui
vivent sans dates ni pièces d’identité. Si nous pouvions
simplement manger, dormir et nous reproduire, ne dévorer
d’autres animaux qu’en cas de besoin, et aucunement pour
nous amuser. Y a-t-il un moyen, mis à part le suicide, pour
extraire ce pus, tout ce sang infecté qui s’accumule au fond
de moi ? Est-il possible d’effriter les pierres entassées dans les
puits asséchés de l’âme, de les faire fondre et d’ouvrir une
grande plaie afin de les évacuer ? Peut-on parvenir à cela
sans broyer ses propres os et sans se briser les côtes ?
      

      
        Au cybercafé, l’ordinateur a buggé une fois, puis s’est
complètement bloqué. Lorsque j’ai informé le propriétaire
du café du problème, il l’a éteint manuellement puis l’a
rallumé. C’est ce que je veux, je veux que l’on m’éteigne
et que l’on me rallume, ou que l’on suspende mon activité
et que l’on me laisse endormi, jusqu’à ce que tout cela
s’achève. Pourrai-je dormir sans faire de cauchemars ?
      

      Deux mois et demi après la première rencontre de
nos corps dans le noir, l’oncle maternel de Ghayda’ a
appelé. Il a demandé à Oum Ghayda’ de partir avec ses
enfants à Amman, afin qu’il pût les aider à présenter
leur demande d’asile en Suède, où il résidait. Il lui a dit
que la Suède était plus accueillante pour les réfugiés
irakiens que les autres pays et qu’il se porterait garant
pour eux. Parmi les trois, Ghayda’ paraissait la moins
enchantée par cette nouvelle.

      — Tu ne me veux pas ? m’a-t-elle demandé encore
une fois.

      Cette question me faisait mal.

      — Si, je te veux, mais je ne peux pas me marier.

      — Tu es un lâche !

      C’était l’unique fois où elle m’a humilié.

      Pendant les premières semaines qui ont suivi leur
départ, son odeur imprégnait encore mes draps, elle m’a
beaucoup manqué. Puis, petit à petit, j’ai retrouvé ma
solitude, comme si Ghayda’ avait été un nuage passager
que le vent avait jeté dans mon lit pour me vivifier de
son eau et le rafraîchir, mais qu’il était revenu porter
loin de moi, aussitôt après. Est-ce que j’aurais dû m’accrocher à elle ? Pouvais-je le faire ?

      Nous nous sommes parlé plusieurs fois sur Skype. De
temps à autre, elle m’envoyait un texto, elle me transférait
aussi des messages d’amour que les gens échangeaient
entre eux. Certains témoignaient de son humour : “Je
ne t’oublierai pas, même si le monde devient mirage,
Bush vendeur de kebab, et que Nancy1 porte le hijab.”
D’autres empruntaient au vocabulaire de la guerre
civile : “Je veux me transformer en balles, entrer dans
ton cœur et écrire sur ta veine : ton amour m’a détruite.”

      Sa voix m’a paru triste la dernière fois que nous avons
parlé sur Skype. Je lui ai dit que je pensais quitter l’Irak,
que ma décision serait définitive cette fois-ci : “Je viendrai
peut-être à Amman dans un mois ou deux, pour essayer
d’obtenir, une fois sur place, un droit d’asile ou une
bourse, n’importe où. Ma mère ira vivre chez ma sœur.”
Je m’attendais à ce que cette nouvelle la rendît heureuse,
car nous nous reverrions bientôt. Mais elle s’est tue.

      — Pourquoi tu ne dis rien ? lui ai-je demandé.

      — Tu te souviens de ton silence, comment tu restais
muet, lorsque nous étions ensemble ? J’ai le droit de garder
le silence, moi aussi, m’a-t-elle rétorqué. Dans quelques
semaines, on part pour la Suède. On va rejoindre mon
oncle, notre dossier de demande d’asile est complet
maintenant.

      Puis elle m’a posé une question à laquelle je n’ai pas
trouvé de réponse :

      — Pourquoi tu m’as lâchée, Joudi ?

    

    
      

      
        1 Nancy Ajram, chanteuse libanaise, coquette et sexy.
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      Mahdi et moi étions assis dans la petite pièce, lorsque
quelqu’un a frappé à la porte. Mahdi s’est levé pour
ouvrir. “Est-ce bien là la salle de lavage ?” a demandé
une voix. Je me suis dirigé vers la porte. Un homme
d’une cinquantaine d’années est entré, suivi de deux
jeunes qui lui ressemblaient. La tête grisonnante, le nez
épaté, la moustache blanche, il avait de grands yeux
couleur café aux paupières enflées. Il portait une chemise bleue et un pantalon noir qui dénotaient une certaine aisance financière. Je les ai salués.

      — Nous amenons un mort que nous voulons faire
laver et ensevelir, m’a dit l’homme le plus âgé.

      — D’accord, où est le corps ?

      L’un des jeunes a baissé la tête et l’autre m’a regardé.
L’homme le plus âgé a tendu la main droite à laquelle
pendait un sac noir :

      — Il n’en reste que la tête, m’a-t-il expliqué d’une voix
tremblante.

      Je suis resté un moment immobile et muet. Deux
mois auparavant, j’avais lavé séparément un corps et
sa tête coupée, mais c’était la première fois que je me
retrouvais face à une tête sans corps.

      — Il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu, ai-je
formulé, abasourdi. C’est vraiment affligeant ! Que
Dieu vous vienne en aide !

      J’ai saisi le sac noir et l’ai posé sur la table de lavage, le
choc a produit un bruit sourd. Je les ai invités à s’asseoir
sur le banc. Mais l’homme est resté debout et le jeune
qui avait la tête baissée lui a dit :

      — Je vais attendre dehors, Papa.

      — Bon, vas-y.

      L’autre s’est dirigé lentement vers le banc, il s’est assis
en nous regardant de loin.

      — Qui est-il pour vous ? ai-je demandé.

      — Mon fils.

      — Que Dieu lui soit miséricordieux.

      — Et qu’Il fasse miséricorde à vos morts aussi.

      Je ne lui ai pas réclamé le certificat de décès. J’étais
curieux de connaître les conditions de la mort de son
fils, mais je ne lui ai pas posé la question de peur de
l’accabler davantage.

      — Comment s’appelait-il ?

      — Habib.

      Je suis allé vers le robinet pour me laver les mains et
les avant-bras. J’ai ensuite sorti de l’armoire une grande
quantité de coton et des ciseaux, que j’ai posés sur une
étagère. Mahdi, qui s’est lavé aussi les mains et les avant-bras, s’est mis à remplir un bassin d’eau. En découpant
le sac du haut vers le bas, j’ai aperçu le côté droit de la
tête, ses cheveux noirs frisés et couverts de poussière,
son teint jaune pâle et sa barbe non rasée. J’ai lentement passé la main dans le sac et éprouvé une sensation
bizarre en touchant sa peau durcie comme du plastique
épais. Écœuré, j’ai retiré la tête, mais je n’ai pas su comment la poser sur la table. Lorsque j’ai essayé de faire
comme je faisais avec les autres têtes, celle-ci n’a pas
tenu, elle a pivoté vers la droite. L’homme a poussé un
soupir : “Il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu.”
Quant au jeune, il s’est caché les yeux en enfouissant
son visage entre ses mains. Mahdi a posé le bassin sur le
tabouret près de la table, avant de dissoudre dans l’eau
des feuilles de jujubier en poudre jusqu’à la formation
d’une mousse. Puis il a laissé le bol de cuivre flotter sur
l’eau. Fixant la tête du regard, Mahdi m’a paru aussi
choqué que moi.

      Les bords du cou étaient jaunes comme le reste du
visage, y pendaient des lambeaux de chair et des bouts
de vaisseaux sanguins dont la couleur hésitait entre le
rose pâle et le gris. Il y avait une balafre sur sa joue et une
tache noire sur son front. J’ai dû changer la position de
la tête afin de commencer le lavage par le côté droit. Je
me suis demandé, en versant l’eau dessus, à quel point
Habib avait souffert au moment où on lui tranchait la
tête et quelle avait été sa dernière pensée. Voyait-il ce qui
se passait ? Ses assassins l’ont-ils privé de voir leurs visages
pendant qu’il les entendait ? Pourquoi l’ont-ils décapité,
au nom de quoi et de qui ? Est-il une victime de la guerre
confessionnelle ou bien d’une bande de voyous ?

      La tête aurait glissé si je ne l’avais pas maintenue. J’ai
chargé Mahdi de verser l’eau à ma place. J’ai répété : “Seigneur, j’implore Ton pardon”, et tout en stabilisant la tête
de ma main gauche, j’ai frotté, de la droite, les cheveux
avec la mousse, et lavé de ma paume le front, la tempe,
l’orbite de l’œil, le nez, la bouche, le menton, puis la joue,
l’oreille et le bord du cou, d’où sont tombés des caillots
de sang. J’ai ensuite lavé le côté gauche, Mahdi continuant à m’aider. Nous avons répété les mêmes gestes avec
de l’eau camphrée, puis avec de l’eau pure. J’ai séché la
tête en utilisant une serviette que Mahdi m’avait tendue,
j’ai mis du coton dans ses narines et essayé de boucher
la partie découverte du cou en me servant d’une plus
grande quantité de coton, mais en vain. J’ai alors décidé
de le fixer plus tard en serrant le linceul. Mahdi a essuyé
la table, j’ai camphré le front, le nez et les joues. Puis
Mahdi m’a apporté le linceul que j’ai plié en quatre, mis
sur la table et saupoudré de camphre, avant de poser la
tête au milieu. J’ai demandé à Mahdi de découper une
longue bande de tissu. En tenant la tête d’une main, j’ai
appuyé le bout de la bande de tissu sur le sommet du
crâne, pendant que Mahdi pressait le coton sur le cou,
j’ai enroulé la bande deux fois et l’ai ensuite passée sous
le menton. Le tissu blanc a alors enveloppé la plus grande
partie de la tête et du visage, l’on ne voyait désormais que
les yeux fermés, le nez, la bouche et les pommettes. Nous
n’avions évidemment pas besoin d’utiliser les trois pièces
du linceul, la deuxième suffisait pour la couvrir. Nous
l’avons nouée avec un ruban. J’ai failli demander au père
s’ils voulaient un cercueil, mais je me suis retenu en pensant que ma question serait déplacée. Mahdi m’a regardé,
je lui ai indiqué le coin où se superposaient les cercueils.
Nous en avons rapproché un de la table. C’était l’une
des rares fois où je parvenais à porter seul un cadavre.
Au cours des deux dernières années, il m’était arrivé de
déposer dans leurs bières, sans l’aide de Mahdi, les corps
des enfants que j’avais lavés. Cette fois-ci, en posant
la tête, j’ai complètement oublié de placer à côté une
branche de grenadier ou une palme de dattier. Mahdi
m’a apporté le couvercle avec lequel j’ai refermé le cercueil
en disant au père : “Que Dieu lui soit miséricordieux.”Le
jeune homme s’est avancé vers son père, qui m’a remercié.
Après m’avoir payé, il m’a dit, les yeux dans les yeux :

      — Vous savez, mon frère, ce qu’ils nous ont fait ?

      — Qui ?

      — Je ne sais pas, justement.

      Puis il s’est mis à me raconter l’histoire de cette tête :

      “Il était ingénieur, ils l’ont kidnappé et pendant deux
semaines, nous n’avons eu aucune nouvelle de lui, nous
avons pourtant fait le tour de tous les postes de police
et de tous les hôpitaux. Et puis un matin, nous avons
trouvé à notre porte ce sac noir que vous avez vu. C’est
sa mère qui a trouvé le sac. Elle l’a ouvert et s’est effondrée ; depuis ce jour-là, elle est atteinte d’une dépression
nerveuse. Il y avait une lettre dans le sac, qui disait :
« Si vous voulez le reste de votre fils, vous devez payer
deux liasses. » C’est-à-dire vingt mille dollars. « Appelez
à ce numéro. » Nous n’avons pas cessé d’appeler pendant
deux jours, et personne n’a répondu. Lorsqu’ils ont fini
par répondre, ils nous ont donné rendez-vous derrière le
parc d’attractions. Nous avons emprunté de l’argent et
vendu des biens, enfin, nous nous sommes débrouillés
pour rassembler la moitié de la somme. Mes deux fils
qui sont là sont allés au rendez-vous, ils les ont menacés
de leurs armes. Ils ont pris l’argent en leur assurant qu’ils
déposeraient le corps devant chez nous, mais ils ne l’ont
pas fait. Quelle religion, dites-moi, quelle loi, admet une
chose pareille ? Comment Dieu peut-Il l’accepter ?”

      — Que Dieu vous vienne en aide et qu’Il ait son âme,
ai-je murmuré.

      — Allez, Papa, partons ! a dit le jeune homme.

      Nous nous sommes salués, Mahdi les a aidés à porter
le cercueil. Lorsque nous nous sommes retrouvés plus
tard, nous n’avons ni l’un ni l’autre évoqué cette histoire. J’ai ajouté le nom de Habib au nouveau carnet
que j’avais entamé dernièrement et j’ai écrit juste à côté :
une tête.
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      Je faisais la queue à l’office des passeports. Je n’arrivais
pas à croire que j’allais enfin voyager, après toutes ces
années où j’avais été interdit de voyage, privé de ma
liberté, parce que mon oncle était communiste. J’avais
accompli toutes les démarches nécessaires, payé les
droits exigés et je m’étais mis dans la file au guichet
qui délivrait les passeports. Des dizaines de personnes
me précédaient, la file avançait quand même régulièrement. Je me sentais coupable de partir et de laisser ma
mère seule, mais je n’en pouvais plus. J’ai remarqué que
le jeune homme qui se tenait devant moi portait un
manteau malgré la chaleur qu’il faisait. Par moments,
il se retournait, comme s’il cherchait quelqu’un. Il
regarda sa montre plusieurs fois. Un peu plus tard, il
quitta la file, glissa sa main dans la poche intérieure de
son manteau, et tira quelque chose. Une terrible explosion retentit. J’ai senti son sang gicler sur mon visage,
ses membres éclatés heurter mon corps. Les cadavres
de ceux qui faisaient la queue jonchèrent le sol. Je
voyais les gens fuir et crier, mais je n’entendais plus
qu’un sifflement étrange. Je me suis touché, mon corps
était indemne, ce qui m’a étonné. Je me suis précipité
vers la sortie, puis dans la rue, et j’ai couru à la salle de
lavage. Une fois là-bas, j’ai ouvert le robinet, je me suis
lavé, puis je me suis allongé sur la table pour mourir,
mais je me suis réveillé.
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      Je m’apprêtais à fermer la salle de lavage et rentrer chez
moi, après une longue et sanglante journée. Mahdi était
parti sans me dire au revoir, ce qui me semblait bizarre.
Cinq hommes portant des mitraillettes ont soudainement fait irruption dans la salle et m’ont encerclé.
Deux d’entre eux m’ont attrapé, ils m’ont ligoté les poignets dans le dos et sont restés près de moi. Les autres
se sont mis à fouiller le local, ils ont éparpillé tout ce
qu’il y avait dans l’armoire et sur les étagères. Puis un
officier avec des étoiles sur les épaulettes est apparu.
“Mettez-le à genoux !” a-t-il commandé à ceux qui me
tenaient. Il s’est placé devant moi. Il avait une cagoule
sur la tête, un pistolet à la main, ses bottes noires brillaient. Ses yeux ont étincelé lorsqu’il a posé sur mon
front le canon de son pistolet et qu’il l’a armé. Il m’a
demandé si j’étais le propriétaire du local. J’ai hésité à
répondre, ne sachant pas trop s’il valait mieux dire la
vérité ou pas. Il a appuyé le pistolet contre mon front,
j’ai reculé la tête :

      — Oui, c’est moi le propriétaire.

      — Avez-vous un permis du ministère ?

      — Non, parce que…

      Je voulais lui expliquer que la salle de lavage fonctionnait sans permis depuis des décennies, mais il m’a
interrompu en me donnant un coup de crosse qui m’a
fait tomber.

      — Prenez-le !

      Ils m’ont saisi les bras ; ils me traînaient par terre,
quand je me suis réveillé.
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      J’étais à la salle de lavage, je profitais d’une pause et lisais
un livre de mythologie mésopotamienne, lorsque j’ai
entendu à la radio qu’un kamikaze s’était fait exploser
dans la rue al-Mutanabbi, provoquant la destruction
du café Shahbandar, de plusieurs boutiques et librairies,
ainsi que la mort de plus de trente personnes. Mon cœur
s’est serré. Nous nous étions habitués aux attentats suicides et à la voiture piégée, mais j’aimais la rue al-Mutanabbi tout particulièrement. Je m’échappais souvent
là-bas pour me procurer un livre qui me tiendrait compagnie dans ma solitude. J’avais déniché le livre que je
lisais sur l’un de ses étals le vendredi précédent – j’avais
décidé de ne pas travailler le vendredi. Si mon père
était vivant, il penserait que c’est une hérésie. Je me suis
demandé si le jeune homme qui m’avait vendu le livre
avait été touché et, naïvement, comme souvent après
avoir entendu des nouvelles de ce genre : Pourquoi cette
cible en particulier ? Pourquoi s’en prendre aux livres et
aux libraires qui parviennent à peine à survivre ? Dans
la soirée, les chaînes câblées ont diffusé des images que
nous avions désormais l’habitude de voir, après chaque
attaque : des mares de sang, des membres éclatés, des
chaussures et des mules éparpillées, des décombres,
de la fumée, des gens sous le choc qui essuient leurs
larmes ou qui se couvrent le visage. Mais cette fois-ci, il
y avait en plus des bouts de livres et des papiers maculés
de sang et de suie qui attendaient que quelqu’un vînt
les ramasser et les enterrer. M. al-Janabi m’a appelé ce
soir-là pour m’annoncer d’une voix tremblante que l’un
de mes camarades d’université, Adil Mhaybes, avait
été tué dans l’attaque. Il m’a dit qu’Adil se trouvait au
café Shahbandar, lorsque le kamikaze avait commis
l’attentat. Nous n’étions pas des amis proches, mais je
le connaissais, nous avions souvent discuté durant nos
études et je l’avais croisé ces dernières années plusieurs
fois à la galerie Hiwar. Il était intelligent et ambitieux,
et commençait à avoir une certaine notoriété comme
critique en publiant des articles dans les journaux.
J’ai demandé à M. al-Janabi si Adil était marié, il m’a
répondu qu’il l’était et qu’il avait laissé derrière lui trois
enfants. Nous nous sommes mutuellement réconfortés.
J’ai voulu savoir où et quand se tiendraient les visites de
condoléances. Il m’a promis de se renseigner auprès des
parents d’Adil et de me rappeler.

      Je me suis rendu chez eux dès le premier jour des
visites, après avoir fini mon boulot à la salle de lavage.
Le père d’Adil et ses frères étaient assis au milieu de la
tente dressée devant leur maison. Il y avait là une grande
photo d’Adil et une banderole portant son nom et la
date de sa mort en martyr “dans la lâche attaque terroriste de la rue al-Mutanabbi”. J’ai serré la main au père
d’Adil et à ses frères en leur présentant, un à un, mes
condoléances, puis je me suis installé dans un coin et j’ai
récité la Fâtiha pour le salut de son âme. J’ai bu du café
qui sentait fort la cardamome. M. al-Janabi devait venir,
mais il m’a appelé pour me dire que les embouteillages et
les checkpoints le retardaient. J’ai regardé autour de moi,
je n’ai reconnu aucun visage. Des haut-parleurs diffusaient des versets du Coran psalmodiés par le célèbre
récitateur égyptien Muhammad Siddiq al-Minshawi. Il
venait de terminer la sourate de Joseph et entamait celle
du Miséricordieux, que mon père aimait beaucoup.
Les vagues de sa voix commencent par effleurer l’âme,
avant de l’entraîner en pleine mer : “Il a créé l’homme
d’argile, comme la poterie1.” Nous sommes donc, nous
aussi, des statues, mais nous ne cessons de nous détruire
les uns les autres au nom de Celui qui nous a créés. Il
est peut-être temps qu’Il détruise Lui-même ses créatures ; des statues dont le musée permanent se trouve
sous terre. “Quel est donc celui des bienfaits de votre
Seigneur que, tous deux, vous nierez2 ? – … Tout ce qui
se trouve sur la terre disparaîtra3 – … Quand le ciel se
fendra, il deviendra écarlate comme le cuir rouge4.” J’ai
pensé à celui qui s’était fait exploser, tuant Adil et tous
ces gens. Qui est-il ? Je cherche toujours une explication
rationnelle à de tels actes. Je sais que l’être humain peut
être tellement désespéré ou emporté par la colère que sa
propre vie ou la vie des autres perdent toute valeur à ses
yeux. Depuis la nuit des temps, les hommes tuent et se
font tuer pour des idées et des symboles. Qu’est-ce qui a
donc changé ? C’est le nombre considérable de ces corps
qui se transforment en bombes. “Les pécheurs seront
reconnus à leurs marques et on les saisira par les cheveux
et les pieds5.” Les anges traînent-ils déjà ce kamikaze par
les cheveux et les pieds vers la Géhenne ? “[Ils] ne feront
qu’aller et venir entre celle-ci et une eau bouillante6. –
Voilà la Géhenne que les coupables traitaient de mensonge7.” Sera-t-il surpris de son destin, protestera-t-il,
lui qui croyait aller droit aux Jardins du paradis ? “Où
il y aura toutes les espèces de fruits8 ? – La récompense
du bien est-elle autre chose que le bien9 ?” Et le pauvre
Adil se trouve-t-il à l’ombre d’un palmier, est-il accoudé
“sur des tapis aux revers de brocart et les fruits des deux
Jardins seront [-ils] à [sa] portée10 ?” Voit-il son assassin
traîné vers l’enfer, crache-t-il sur lui, ou se contente-t-il
de le toiser ? Discutent-ils ensemble ? Débattent-ils dans
une zone démilitarisée entre l’enfer et le paradis ? Se disputent-ils l’entrée au paradis ? “Quel est donc celui des
bienfaits de votre Seigneur que, tous deux, vous nierez ?”

      Avant de trouver une réponse satisfaisante à mes interrogations concernant Adil et son destin, j’ai vu arriver un
des jeunes artistes que j’avais rencontrés quelques années
auparavant à l’exposition du Centre culturel français. Il
a présenté ses condoléances à la famille d’Adil, puis il
m’a aperçu. Je lui ai fait signe de la main, il est venu
s’asseoir à côté de moi, il a récité la Fâtiha et nous nous
sommes salués. Nous avons discuté en buvant du café,
j’en étais à ma troisième tasse. Il paraissait anxieux, je
lui ai alors demandé si Adil était un ami proche. Il m’a
répondu qu’il était juste une connaissance et qu’il était
là par courtoisie. Je me suis enquis de sa situation.

      — Elle ne peut être pire, m’a-t-il rétorqué, je pars
en Syrie dans quelques jours, parce que j’ai reçu des
menaces de mort.

      — Je suis désolé. Pourquoi on t’en veut ?

      — Nous sommes vraiment dans un théâtre de l’absurde. Je suis chiite, mais mon fils s’appelle Omar, c’est
le prénom de mon ami le plus cher. Ils ont placardé un
papier à ma porte, où ils m’ordonnaient de quitter le
quartier. Ils croient que je suis sunnite.

      — Qui sont-ils ?

      — Je n’en sais rien. Ce sont ceux qui contrôlent le
quartier et qui tuent les gens à tort et à travers. J’ai eu
beau chercher à leur faire comprendre qu’Abou Omar
n’est pas sunnite. J’ai ensuite reçu une lettre me disant :
“C’est le dernier avertissement, le prochain message
ne sera pas des mots, mais des balles.” Et en effet, une
semaine plus tard, deux coups de feu ont brisé les vitres
de ma chambre à coucher. Heureusement, nous n’étions
pas à la maison. Ils ont déjà obligé pas mal de sunnites
à partir. Nous vivons actuellement chez mes beaux-parents, et nous avons décidé d’aller en Syrie jusqu’à ce
que ça change, avec la grâce de Dieu. C’est incroyable,
non ? Tout ça pour quatre lettres : O, M, A, R ! J’aimerais les rencontrer pour leur dire que je suis l’un des
leurs, que je donnerai à mon fils le prénom qui leur
plairait, mais qu’ils me foutent la paix.

      Lorsqu’il a fini de me raconter son histoire, al-Minshawi était en train de psalmodier la sourate d’Abraham :
“L’homme est vraiment très injuste et très ingrat.
Abraham dit : « Mon Seigneur ! Fais de cette cité un
asile sûr. Préserve-nous, moi et mes enfants, d’adorer
des idoles11. »”

      — Moi aussi, lui ai-je affirmé, je pense quitter l’Irak
pour la Jordanie, la situation est devenue insupportable.

      — Excuse-moi, j’ai des obligations, je dois m’en aller.

      J’en ai profité pour partir, je lui ai fait mes adieux
dehors, en lui souhaitant bonne chance en Syrie.
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      Je t’ai vu dans la salle de lavage, mon père. C’était la
première fois que je t’accompagnais au travail. Hammoudi n’était pas avec nous, l’obscurité régnait dans le
local. Tu tenais une bougie à la main.

      — Pourquoi on n’attend pas le matin pour nous
mettre au boulot ? t’ai-je demandé.

      — Il n’y aura pas de matin, il n’y a que la nuit ici,
m’as-tu répondu en souriant.

      — Pourquoi ? t’ai-je répliqué, étonné.

      — Tu as oublié, mon fils, que nous sommes dans le
monde souterrain et que le soleil ne se lève pas ici ?

      Ma gorge s’est serrée, une larme a roulé sur ma joue.
Tu l’as essuyée, puis tu m’as pris dans tes bras en me
disant avec une tendresse inhabituelle :

      — Ne t’inquiète pas, mon chéri. Les bougies nous
suffisent pour faire notre travail et vivre une vie honorable. Tu t’habitueras à leur lumière.

      C’était la première fois que tu m’appelais “mon chéri”.
Tu m’as demandé de te suivre, tu m’as montré la table
de lavage et tu m’as dit :

      — C’est ici que nous recomposons les corps qu’al-Fartoussi nous apporte tous les jours.

      J’étais surpris de savoir qu’al-Fartoussi était là aussi.
Tu m’as ensuite indiqué l’armoire que je ne voyais pas
clairement :

      — Les fils, les aiguilles et la colle sont tous dedans.

      Puis tu as pointé du doigt des boîtes en bois entassées
par terre :

      — Les plumes dont nous couvrons les corps des
morts sont dans ces boîtes.

      — Pourquoi nous couvrons leurs corps de plumes ?
t’ai-je interrogé.

      — Tu poses toujours trop de questions, toi ! m’as-tu
rétorqué, le sourire aux lèvres. C’est ce que nos grands-pères faisaient avant nous et que nos petits-fils continueront de faire.

      Tu as avancé de deux pas vers une étagère, sur laquelle
tu as pris une bougie. Tu l’as allumée avec la flamme de
ta bougie, puis tu me l’as tendue. Je l’ai tenue dans ma
main, sa lueur éclairait davantage la pièce. J’ai aperçu
des jambes et des bras empilés dans un coin :

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Ce sont des restes, nous leur trouverons de la place
dans les corps qui arrivent tous les jours.

      — Et Ammouri, qu’est-ce qu’il est devenu ? Et Hammoudi ? Et Bassim ? Ils sont là aussi ?

      Tu ne m’as pas répondu. J’ai vu un œil suspendu au
mur par un fil, il versait des larmes.

      — Et cet œil ?

      — Il a la nostalgie d’un autre œil, ou peut-être il
pleure le soleil.

      — Sommes-nous vivants ou morts, mon père ?

      Tu ne m’as pas répondu. Tu as soufflé ta bougie, elle
s’est éteinte, et la mienne aussi. Je suis resté seul dans
le noir à écouter les larmes tomber de l’œil accroché au
mur, jusqu’au moment où je me suis réveillé. La bougie
qui grésillait à mon chevet était sur le point de s’éteindre.
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      Ma mère a mis son abaya et m’a lancé :

      — Je vais au sanctuaire d’al-Kazim, Joudi ! C’est l’anniversaire de sa mort aujourd’hui et le mollah Bassim
al-Karbala’i viendra psalmodier.

      — Attends-moi ! On y va ensemble.

      — C’est vrai ?

      Elle était agréablement surprise par ma décision, son
visage a rayonné. Elle ne se souvenait sans doute plus,
comme moi, de la dernière fois où j’avais visité le sanctuaire de l’imam al-Kazim. Quand j’étais petit, j’y allais
souvent avec elle, et je m’agrippais à la fenêtre qui donnait
sur le tombeau de l’imam ; c’est ce que tout le monde
faisait. Plus tard, je m’y rendais avec mon père. Mais
je n’avais plus mis les pieds là-bas depuis la fin de mes
études secondaires, lorsque j’avais cessé de m’intéresser à
ces rituels et que j’avais perdu la foi.

      Elle s’est assise sur le canapé et m’a dit :

      — Très bien, je t’attends alors.

      Je suis monté dans ma chambre pour me changer.
Pendant que je redescendais l’escalier, elle m’a demandé :

      — Comment ça se fait ? Tu as vraiment pensé à al-Kazim ou c’est pour écouter le mollah al-Karbala’i que
tu viens ?

      — Comme ça. Je ne sais pas. Ça ne peut pas être les
deux ?

      — Si, bien sûr, mon fils. Tout est possible, et ta visite
sera appréciée.

      Je devais lui dire que je pensais sérieusement quitter la
salle de lavage, et pour toujours, partir en Jordanie, puis
n’importe où ailleurs. Mais je n’avais pas encore trouvé
le bon moment ni les mots. Je savais que je ne reviendrais
peut-être pas avant longtemps, si jamais je revenais, et
que ce serait donc probablement la dernière fois où je
visiterais al-Kazim. Je voulais également écouter la voix
déchirante de Bassim al-Karbala’i que ma mère m’avait
fait découvrir et redécouvrir, en passant ses cassettes en
boucle à la maison.

      Les rues d’al-Kazimiyya grouillaient de pèlerins
venant des quatre coins du pays. Les mesures de sécurité prises étaient plus strictes que dans les années précédentes, par peur des attaques devenues fréquentes, dès
qu’une grande foule de civils se trouvait rassemblée. Des
obus de mortier, ainsi que des voitures piégées, avaient
déjà explosé près du mausolée. Les postes d’accueil
offrant aux pèlerins à boire et à manger jalonnaient les
rues, de même que les bannières évoquant le septième
imam et sa mort, empoisonné dans la prison du calife
Haroun al-Rachid : “Que la paix soit sur celui qui a
été injustement torturé dans l’obscurité des prisons.
Ô Dieu prie sur le Prophète et sur sa famille, et prie sur
Moussa, le fils de Jaafar, le guide des pieux et le maître
des vertueux, celui qui s’est prosterné longuement et
qui a pleuré abondamment.” J’ai aperçu une banderole
portant les deux célèbres vers composés au Xe siècle par
le poète et jurisconsulte al-Sharif al-Radi, à propos des
sépultures des imams Moussa al-Kazim et Muhammad
al-Jawad, son petit-fils : “Il est deux tombes à Bagdad
auprès desquelles / Je me délivre de mon agonie et de ma
mélancolie / Vers elles je conduis mon esprit et je leur
adresse / Un salut qui me sera sûrement rendu.”

      Les deux dômes d’or et les quatre minarets luisaient
sous l’effet des guirlandes lumineuses qui les entouraient
et les reliaient comme des ponts. L’éclat des lumières provenant du mausolée inondait le ciel. En arrivant devant
la clôture en fer forgé, nous nous sommes séparés, ma
mère et moi ; elle s’est dirigée vers l’entrée réservée aux
femmes, nous avions prévu de nous retrouver là-bas,
une heure et demie plus tard. Il y avait une longue file
d’attente pour entrer par la porte al-Murad, du côté est.
Des agents armés de la police nationale s’étaient groupés
devant le portail. Des tubes de néon vert illuminaient les
motifs et les versets gravés qui en ornaient la voûte. Une
autre bannière était accrochée là, elle reprenait un verset
du Coran : “Que la paix soit sur vous, parce que vous
avez été constants. La demeure finale est excellente1.”
Trois hommes m’ont minutieusement fouillé en passant leurs mains sur chaque partie de mon corps, et en
s’assurant aussi que je ne cachais rien dans mes poches
ni dans mes chaussettes, avant de me laisser entrer. J’ai
retiré mes chaussures là où il fallait et les ai tendues à
l’un des gardiens. J’ai parcouru du regard les murs en
marbre blanc, les ornements et les éléments décoratifs en
forme de nids-d’abeilles, les muqarnas, qui recouvraient
le plafond de la coupole, puis j’ai franchi la porte dorée
qui donnait sur la cour de la mosquée. Des centaines
d’hommes et de garçons se trouvaient là, tous vêtus
de noir, ils portaient des rubans verts, pour la plupart.
Beaucoup d’entre eux s’étaient pressés autour des portes
menant au mausolée, où il paraissait quasiment impossible d’accéder, la foule ne bougeait pas. Je me suis promené dans la cour, pensif. Que dirait l’imam al-Kazim
à tous ces gens, s’il était vivant ? Voudrait-il qu’ils viennent
ici, qu’ils fassent ce qu’ils sont en train de faire et disent ce
qu’ils sont en train de dire ? S’il revenait aujourd’hui, il se
sentirait peut-être étranger, comme il l’était en son temps,
et encore plus probablement.

      J’ai regardé les deux dômes, les quatre minarets, puis
le ciel noir. Mes yeux sont ensuite revenus sur les dômes,
avant de se diriger vers l’entrée du mausolée, et je me suis
mis à converser avec al-Kazim en silence. Excuse-moi, lui
ai-je dit, je ne t’ai pas rendu visite depuis très longtemps,
mais j’ai choisi un autre chemin, un chemin pavé de doutes,
qui ne conduit pas aux mosquées. Un chemin raboteux et
rude, que les foules n’empruntent pas, où les compagnons
de voyage se font rares. Je ne l’ai toujours pas quitté, et j’ai
fini en prison, comme toi, mon maître. Mais je suis le prisonnier de ma famille et de ma propre communauté, moi,
le prisonnier de la mort qui s’est emparée de cette terre. Il est
temps pour moi de fuir. Ma mère, de l’autre côté de ce sanctuaire, te demande de me garder auprès d’elle et auprès de
toi, mais elle ne sait peut-être pas que la mort quotidienne
va m’empoisonner, si je reste ici.

      J’ai été interrompu par la voix du chantre Bassim al-Karbala’i. Il est venu se placer devant le microphone, et
saluait les centaines de visiteurs qui l’attendaient debout.
Il a sorti un papier de sa poche et s’est mis à psalmodier
de sa voix captivante, qui pénétrait au fond du cœur :

       

      
        
          
            “Il vient d’où cet étranger ?

Où sont ses amis ? Où sont-ils partis ?

Il est mort en prison opprimé

Mais pour quel crime on l’a empoisonné ?

Ô mon pauvre empoisonné !

Il a passé sa vie malheureux et inquiet

Ô chiites vous le savez

Lorsque les gémissements du mourant cessent

Ses fils et ses frères viennent l’entourer

Les uns lui reposent la tête et l’embrassent

Les autres lui ferment les yeux.”


          

        

      

       

      Puis il a demandé à tout le monde de répéter avec lui :

       

      
        
          
            “Il vient d’où cet étranger ?

Où sont ses amis ? Où sont-ils partis ?”


          

        

      

       

      De temps à autre, il excitait la foule en lançant : “Pleure
pour ton imam ! Pleure sans retenue !” Les images et les
émotions se sont mises à se bousculer dans mes dômes
intérieurs, ma tête et mon cœur : toutes les statues que
je n’ai jamais sculptées, les dessins qui sont demeurés
des esquisses dans mon imagination ; Rim et son sein
amputé, comme notre amour l’a été ; Ghayda’ et son
corps qui s’est envolé loin de moi, comme une colombe ;
mon père, Ammouri et Hammoudi ; les visages des
morts que j’ai lavés et ensevelis sur leur chemin vers
la tombe. Mes larmes ont coulé, je me suis couvert le
visage. Je suis resté dans cet espace où je pouvais pleurer
sans honte et sans devoir m’expliquer. Ma douleur et
mes plaies avaient désormais un poumon qui leur permettait de respirer. Excuse-moi, Moussa, fils de Jaafar, si
je pleure dans ton mausolée, le jour où l’on te commémore.
Je suis l’étranger parmi tes visiteurs. Je suis étranger comme
toi et je pleure sur mon propre sort.

    

    
      

      
        1 Sourate 13, Le Tonnerre, verset 24.
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      — C’est dommage, c’est vraiment dommage ! m’a dit
Al-Fartoussi d’un ton triste et sincère, lorsque je lui ai
annoncé que je partais en Jordanie. Mais pourquoi ?
a-t-il ajouté. Pourquoi tu pars et nous abandonnes ainsi ?

      — Je n’en peux plus, Sayyid, j’étouffe. Je ne suis pas
fait pour ce boulot, et je ne comptais pas l’exercer pendant deux ans, au départ. Je n’arrive pas à dormir la
nuit, les cauchemars vont me rendre fou.

      — Tu crois que je vais mieux que toi ? m’a-t-il répliqué
en me tapotant le dos. Moi je suis devenu diabétique et
j’ai de la tension, à cause de ce que je vois depuis toutes
ces années. Et les voyous cherchent maintenant à porter
de fausses accusations contre moi.

      — Ils veulent t’accuser, toi ? De quoi ?

      — Trafic d’organes humains, tu t’imagines ? Il y a
bien des bandes qui vendent des organes humains, ils
appartiennent à des réseaux clandestins, on en a parlé
dans les journaux, mais c’est dans les hôpitaux que ça se
passe. Nous, on n’a rien à voir avec ces magouilles, parce
que les organes doivent être prélevés dans les heures qui
suivent le décès.

      — Et pourquoi ils vous poursuivent, alors ?

      — Va savoir qui les a achetés pour mettre cette affaire
sur notre dos. Ça peut être aussi une façon de se faire de
l’argent, et qu’ils attendent un bakchich pour me laisser
tranquille.

      — Que Dieu te vienne en aide. J’espère que les choses
vont se clarifier rapidement.

      — “Dis : « Rien ne nous atteindra, en dehors de ce
que Dieu a écrit pour nous1. »” C’est mon destin, et si
ton destin est de partir, tu partiras. Je te souhaite tout le
meilleur. Mais pourquoi tu ne te mets pas à prier, pour
que ces cauchemars te lâchent enfin ?

      — Dieu ne m’a toujours pas montré le droit chemin.
Et puis mes cauchemars à moi sont vraiment spéciaux !

      Il a ri en secouant la tête. Je lui ai remis les clés de la
salle de lavage, nous étions convenus qu’il m’enverrait
le loyer à Amman. Nous nous sommes pris affectueusement dans les bras l’un de l’autre. Je lui ai demandé
de bien prendre soin de Mahdi, il m’a alors répondu :

      — Comme de la prunelle de mes yeux.

    

    
      

      
        1 Sourate 9, L’Immunité, verset 51.
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      La terre était un tapis de sable dormant, qui s’étendait
de l’horizon à l’horizon, rien ne troublait son calme
à part la bande de bitume, où les voitures fuyaient en
allant de l’enfer vers l’inconnu. Nous faisions partie
d’un convoi de quatre monospaces GMC. Nous avons
pris la route très tôt le matin pour éviter de rouler dans
l’obscurité du désert et d’être ainsi une proie facile pour
les bandits, nous voulions aussi arriver à la frontière
jordanienne avant la tombée du jour. Notre chauffeur, Abou Hadi, devait approcher la quarantaine. Il
avait les cheveux noirs coupés court et la moustache
soigneusement taillée. Tiré à quatre épingles, il portait des lunettes de soleil avant même que le soleil ne
se mît à briller. Comme les autres chauffeurs, il avait
un pistolet, qu’il a caché sous son siège au moment du
départ. Je me suis assis à côté de lui. Les autres passagers
étaient un homme dans la cinquantaine, sa femme et
ses trois filles. L’aînée n’avait pas plus de dix-sept ans et
la cadette semblait en avoir neuf ou dix. Elles portaient
toutes le voile. Les filles ont dormi durant le voyage,
pendant que leurs parents échangeaient de brefs propos
sur la nourriture qu’ils avaient apportée avec eux. En
me voyant, le père avait hésité au début, car il ne voulait
pas que sa famille monte en voiture avec un étranger.
Mais pour le rassurer et ne pas nous mettre en retard,
Abou Hadi a prétendu que j’étais son cousin. Ce dernier a gardé le silence la plupart du temps. Laissé donc
à mes pensées et soucis, je reconsidérais mon choix,
essayais d’en imaginer les conséquences et ce qui se
passerait à Amman. Par moments, Abou Hadi nous
lançait de courtes phrases, nous annonçant combien
d’heures de route il restait à faire. Je savais qu’il était
désormais presque impossible d’obtenir un permis de
séjour permanent en Jordanie, à moins de déposer cent
mille dollars sur un compte bloqué dans une banque
locale, et je ne détenais pas le dixième de cette somme.
C’était extrêmement difficile aussi d’obtenir un visa ou
l’asile ailleurs. Un de mes amis d’université qui se trouvait à Amman m’avait promis, dans sa dernière lettre
électronique, de m’accompagner dans mes premières
démarches et de m’aider à m’installer là-bas. J’avais son
adresse et son numéro de téléphone sur moi.

      Comme c’était risqué d’emporter beaucoup d’argent
liquide, nous étions convenus avec ma sœur qu’elle
m’enverrait par virement bancaire ce que j’avais mis de
côté les deux dernières années, une fois que je serais sur
place et que je lui aurais donné de mes nouvelles. L’entrée en Jordanie n’était pas toujours garantie.

      J’ai eu un peu faim, j’ai tendu la main vers le petit
sac de voyage que j’avais mis entre mes pieds, et j’ai
ouvert le sachet plastique que ma mère avait rempli de
gâteaux et glissé dedans. Elle avait tenu à me préparer
les kleicha fourrés aux noix et aux dattes que j’aimais.
J’avais rangé dans le sac quelques documents et affaires
personnelles, ainsi que le livre de mythologie mésopotamienne. J’avais pris une seule grande valise. J’avais eu du
mal à choisir ce que j’emporterais et ce que je laisserais
derrière moi. J’avais prévu assez de vêtements chauds,
car on m’avait dit que l’hiver était rude à Amman. J’y
avais également mis deux albums où j’avais classé des
photos qui remontaient surtout à mes années d’études
à l’Académie des beaux-arts et des photos de certaines
de mes œuvres, quelques esquisses, un paquet de feuilles
de dessin et de vieux carnets.

      La veille de mon départ, pendant que je descendais ma valise pour la laisser près de la porte, ma mère
m’avait demandé en quittant la salle de séjour si j’avais
besoin d’aide. “Non, merci”, lui avais-je répondu. Elle
s’était appuyée contre le mur, puis elle avait posé sa
main droite sur sa joue et m’avait regardé :

      — Je n’arrive toujours pas à croire que tu pars.

      Ses yeux s’étaient mouillés de larmes. Je l’avais serrée
dans mes bras, lui avais embrassé la tête et dit :

      — Mais tu pourras venir me voir à Amman, ou là
où je finirai par m’installer, et moi aussi je reviendrai
te voir.

      — Je ne te crois pas, tu ne m’as pas l’air de vouloir
revenir un jour.

      Les jours précédents, elle avait essayé de me dissuader
de partir, mais j’étais déterminé. “Je ne peux plus continuer comme ça, lui avais-je expliqué, je ne supporte plus
le boulot que je fais, j’étouffe, je meurs peu à peu.”

      J’avais posé la valise près de la porte en pensant que
je n’aurais ainsi qu’à la sortir le lendemain matin. Puis
j’avais donné à ma mère une somme d’argent qui lui
suffirait pendant un an, avant de l’accompagner chez
ma sœur, dans sa nouvelle maison à al-Karrada. Il était
pour moi hors de question qu’elle reste seule à son âge
et dans ces circonstances. Pendant le trajet en taxi, de
notre maison jusqu’à celle de ma sœur, j’avais senti,
pour la énième fois, à quel point j’étais devenu étranger
dans ma propre ville ; ce sentiment d’exil s’était accru
les dernières années. Un vers d’une poésie ancienne que
j’aimais m’était revenu : “L’étranger n’est pas l’étranger
aux pays du Châm ou du Yémen / L’étranger est
l’étranger dans sa tombe et son linceul.” Mais l’étranger
aujourd’hui est celui qui habite al-Karkh ou al-Rusafa,
les deux moitiés de Bagdad, c’est l’étranger à Bagdad. Les
habitants de Bagdad se sentent aujourd’hui étrangers dans
leur propre ville. La plupart d’entre eux sont fatigués, la
fatigue se dessine clairement sur leurs visages. Comment
peuvent-ils continuer, malgré tout ? Comment arrivent-ils
à se réveiller tous les matins, pour essayer encore ? Mais
est-ce qu’ils ont le choix ? Suis-je trop faible, moi ? Mais des
milliers d’autres personnes sont en train de fuir cet enfer et
cette guerre civile dont on ne saurait prédire la fin. Quand
est-ce qu’elle sera elle-même fatiguée de ses massacres et
s’arrêtera ? Quand est-ce qu’elle s’arrêtera vraiment, et non
pas pour reprendre son souffle seulement, avant de continuer à dévorer ce pays et le mettre en lambeaux. Je me suis
toujours dit qu’à l’époque de Saddam, le pays était une
prison aux dimensions légendaires. La prison s’est maintenant scindée en plusieurs cachots, aux dimensions confessionnelles, séparés par de hauts murs de béton, et couverts
de sang par les barbelés. Nous nous approchons de la place
al-Firdaws, là où se dressait sa gigantesque statue. Je les ai
vus de mes propres yeux, à la fin des années quatre-vingt,
détruire le vieux monument au Soldat inconnu qui occupait cette place, et qui était beaucoup plus beau que le nouveau, construit au début des années quatre-vingt, dans le
quartier présidentiel. Et les voilà, les nouveaux Saddam,
qui détruisent aujourd’hui les statues, à tort et à travers,
poussés par l’illusion d’effacer le passé et de défigurer le
présent par la force. C’est comme s’il y avait une énorme
hache que chaque nouveau régime arrachait au précédent,
pour poursuivre la destruction et creuser la tombe encore
plus profonde. Mais à quoi bon toutes ces métaphores ?

      Ma sœur et son mari, Sattar, avaient récemment
emménagé dans une grande maison qu’il avait achetée
à al-Karrada. Il avait en effet su profiter de son rapide
ralliement au nouveau régime, alors qu’auparavant, il
se définissait comme un “camarade” et n’avait cessé,
jusqu’au dernier jour, de défendre Saddam et sa politique avec arrogance. Ce qui avait mis mon père en
colère une fois et provoqué une violente dispute entre
eux. Sattar avait quitté notre maison en jurant de ne
plus y remettre les pieds. Et il n’était revenu nous rendre
visite qu’après le décès de mon père. Ma sœur s’était
vue forcée de s’éloigner de la famille, mais elle passait
encore nous voir de temps à autre. Je n’ai jamais vraiment apprécié Sattar, quelque chose en lui me dérangeait, depuis leurs fiançailles, mais elle l’aimait et il ne
la maltraitait pas.

      Nous nous étions perdus dans des rues aux maisons
grandes et belles. J’avais donc appelé ma sœur de mon
portable pour lui demander le chemin. Pendant qu’elle
me parlait, je répétais mot à mot ses indications au
chauffeur de taxi, puis elle m’avait dit qu’elle allait se
mettre dehors pour nous faire signe, lorsqu’elle nous verrait. Dix minutes plus tard, je l’avais aperçue sur une rue
transversale, j’avais alors demandé au chauffeur de faire
marche arrière et de prendre cette rue. Une fois arrivés,
j’avais prié ce dernier de m’attendre le temps que je dise
au revoir. “Pourquoi tu es si pressé, mon fils ?” m’avait
interrogé ma mère étonnée. Ma sœur s’était jointe à
elle, me reprochant de n’avoir jamais visité sa nouvelle
maison et de ne pas avoir vu ses enfants depuis des mois.
J’avais hésité, jeté un coup d’œil sur leur parking, la voiture de son mari n’était pas là. Elle m’avait alors rassuré,
comme si elle avait deviné ce que je cherchais à éviter :
“Allez, s’il te plaît, descends ! Laisse-nous profiter un peu
de toi avant ton départ. Sattar n’est pas là, il rentrera
tard ce soir, et les enfants sont encore à l’école, mais ils
arrivent tout à l’heure.” J’avais alors payé le taxi pour
entrer avec elles. Ils avaient un grand jardin avec une
pelouse soigneusement tondue, bordée de tous les côtés
de rosiers en fleur. Les palmes du dattier verdoyant qui
se dressait dans l’angle touchaient une fenêtre au premier étage. Il portait des fruits bien mûrs. Sous l’arbre,
au bout d’une allée en marbre blanc et jaune, se trouvait
une balançoire blanche, ainsi que des chaises en métal
disposées autour d’une table. Nous étions entrés par la
porte de la cuisine, près de laquelle s’alignaient des pots
de cactus, plante que ma sœur aimait. De construction
récente et moderne, la maison comprenait deux étages,
cinq chambres à coucher, trois salles de bains, une salle
de séjour et un immense salon. Ma sœur avait préparé
une chambre pour ma mère au rez-de-chaussée, près
de la salle de bains, afin de ménager ses jambes et leur
épargner l’escalier. “Regarde comme elle est belle ta
chambre, Maman !” lui avait-elle dit fièrement ; j’avais
senti qu’elle s’adressait à moi aussi. Ma mère l’avait
embrassée sur la joue en la remerciant. J’avais posé sa
valise par terre, près de son nouveau lit. Il y avait dans
la chambre une armoire de taille moyenne, un grand
miroir et deux chaises garnies de tissu rouge ; l’une posée
face au miroir, et l’autre, beaucoup plus loin, près d’une
table où trônait un poste de télévision. La fenêtre se
trouvait au-dessus, elle surplombait le jardin des voisins.

      — Je prépare du ragoût de gombos. Je sais que tu
adores ça. Tu restes manger avec nous ? m’avait interrogé
ma sœur. Le repas sera prêt d’ici une heure.

      — J’ai encore quelques rendez-vous et je dois passer
dire au revoir à des gens que je connais. Un thé me
suffira.

      — D’accord, c’est comme tu veux.

      Elle m’avait conduit dans la salle de séjour. Je m’étais
assis devant la télévision. Elle était allumée sur une chaîne
câblée locale diffusant les images des conséquences d’un
attentat à la voiture piégée, qui avait eu lieu à al-Karkh,
une demi-heure plus tôt. Nous avions laissé ma mère
dans la chambre défaire sa valise, mais elle n’avait pas
tardé à me rejoindre. Elle s’était installée sur le canapé
à côté de moi, en me disant qu’elle finirait de ranger ses
affaires plus tard : “Je veux profiter de toi !” Ma sœur
était revenue avec un plateau chargé de petits gâteaux,
d’assiettes et de fourchettes. Elle l’avait posé sur la grande
table qui occupait le milieu de la pièce, puis elle avait
tiré une plus petite table de dessous, qu’elle avait placée
devant moi. Elle avait mis deux gâteaux dans une assiette,
qu’elle m’avait présentée, avant de regarder l’écran et de
lâcher : “Quand est-ce qu’ils vont nous laisser enfin tranquilles, ces kamikazes ? Ils n’en ont pas marre ?” “Il n’y
a de force ni de puissance qu’en Dieu !”, avait formulé
ma mère en posant sa main sur sa joue. Les images des
membres éclatés et des bains de sang m’avaient rappelé
tout ce que je fuyais. Je n’avais quand même pu m’empêcher de penser au devenir de ces cadavres, et à celui
qui allait les laver et les ensevelir. J’avais demandé à ma
sœur de changer de chaîne. Elle m’avait passé la télécommande et elle était repartie à la cuisine. J’avais continué
de zapper jusqu’à ce que j’en eusse trouvé une qui diffusait un documentaire sur la nature et les oiseaux. J’avais
alors croqué dans un gâteau. La télévision était installée
sur l’étagère médiane, et la plus large, d’un grand meuble
en teck massif. Sur les autres étagères, il y avait de la
vaisselle en porcelaine et des bibelots en cristal. Quelques
livres s’alignaient également sur l’une d’entre elles, mais
je n’avais pas pu en déchiffrer les titres. Dans la case juste
au-dessus de la télévision, l’on voyait différentes photos
encadrées de mon neveu et de ma nièce, Muthanna et
Maysam, une photo de toute la famille, puis une autre
qui montrait leur père, en costume-cravate, en train de
serrer la main à l’un des ministres, le sourire aux lèvres. Je
m’étais souvenu de leur ancienne maison, de la télévision
qu’ils avaient à l’époque, beaucoup plus petite que celle-ci, et de la photo qui trônait au-dessus. Elle montrait
Sattar et quelques-uns de ses camarades avec Saddam,
lorsque Saddam l’avait honoré pour son dévouement au
parti Baath, plusieurs années auparavant. Qu’est-ce que
Sattar a pu faire de cette photo ? L’a-t-il brûlée, ou est-ce
qu’il la cache quelque part dans une boîte, au cas où il
aurait besoin d’effectuer un autre changement stratégique
un jour ? J’avais failli poser la question à ma sœur, qui
était revenue avec le plateau de thé, et lui demander en
lui indiquant la photo ce qu’il en était de cette nouvelle
allégeance, mais j’avais préféré ne pas la quitter sur une
dispute. C’est vraiment bizarre, la loi de débaathification
ne s’applique pas à Sattar, tandis qu’elle n’épargne pas ses
semblables ! Ma sœur m’avait servi le thé qui sentait bon
la cardamome, elle avait ajouté une petite cuillère de
sucre à mon verre avant de le poser devant moi. Je l’avais
remerciée.

      — Comment va Sattar ? l’avait interrogée ma mère.
Comment va sa santé ?

      — Il va bien, mais il est toujours très occupé, et il
rentre tard le soir. Il part souvent en Turquie en ce
moment, pour ses affaires. Quand il n’est pas là, je vais
dormir avec les enfants chez ses parents, c’est plus sûr,
même si le quartier ici est relativement calme. Qu’est-ce
que tu vas faire de la salle de lavage ? m’a-t-elle demandé.
Tu as décidé ?

      Elle m’avait déjà posé la question au téléphone la
semaine précédente, mais je ne savais pas encore.

      — Je l’ai louée à Sayyid al-Fartoussi. Il veut embaucher quelqu’un pour s’en occuper et travailler à ma place.

      Ma mère avait posé son verre de thé et s’était mise
à essuyer ses larmes. Elle avait ensuite répété ce qu’elle
m’avait dit des dizaines de fois au cours des dernières
semaines :

      — Mais où vas-tu, mon fils ? Pourquoi aller te perdre
loin de chez toi ?

      Puis elle avait éclaté en sanglots, j’en avais alors conclu
qu’il était temps de m’en aller. Mon cœur avait failli
s’arrêter pendant qu’elle se cramponnait à moi, comme
si elle était persuadée qu’elle ne me reverrait plus jamais.

      — Vous êtes tous partis et m’avez laissée seule. Je vais
mourir avant que tu reviennes, m’avait-elle dit, la voix
mouillée de larmes.

      — Et moi alors, je ne compte pas pour toi ? lui avait
reproché ma sœur, vexée. Que Dieu te pardonne !

      Ma sœur m’avait embrassé en me prenant dans ses
bras, elle aussi s’était mise à pleurer :

      — Ne t’inquiète pas pour elle, Joudi.

      Ma mère avait tenu à asperger le sol d’eau pendant que
je partais, comme c’était la coutume, afin de garantir
mon retour. “Appelle-nous dès que tu arrives”, n’avait-elle cessé de répéter. Je lui avais fait au revoir de la main
en m’éloignant, et je m’étais dit, inquiet, qu’elle avait
peut-être raison : il est possible que je ne la revoie pas
avant longtemps, même plus jamais.

      Je n’avais pas pu définir les sentiments qui s’étaient
emparés de moi en rentrant. J’avais été gagné par la tristesse, lorsque je leur faisais mes adieux, mais après, la
culpabilité que j’éprouvais envers ma mère m’avait assailli.
Je m’étais mis à penser à Sayyid al-Fartoussi également, et
aux morts. Qui les lavera dorénavant ? Puis les images des
corps déchirés avaient déferlé dans ma tête et j’avais senti
ma poitrine se contracter, comme si mon corps voulait
lui aussi me rappeler ce que je fuyais et m’avertir : “Ne te
laisse pas envahir par la nostalgie dès maintenant !”

      Lorsque nous sommes arrivés au poste-frontière de
Touraibil, il y avait une longue file de voitures arrêtées.
Beaucoup de passagers en étaient sortis, ils restaient
debout ou accroupis à côté.

      — C’est quoi cette file ? ai-je demandé à Abou Hadi,
pendant que notre convoi la rejoignait.

      — C’est normal, m’a-t-il répondu, l’attente peut durer
plusieurs heures, surtout après les explosions qui ont eu
lieu en Jordanie dernièrement.

      Il est descendu de voiture pour aller trouver d’autres
chauffeurs, qui s’étaient groupés près d’un véhicule.
J’ai ouvert la portière et je suis sorti me dégourdir les
jambes. Cela faisait cinq heures que nous nous étions
arrêtés la dernière fois. Le père de famille assis à l’arrière
est descendu aussi et s’est mis à marcher sur l’accotement ensablé de la route. Il tenait à la main son chapelet
qui avait cliqueté durant tout le voyage, sauf lorsqu’il
dormait, me rappelant celui de mon père. J’ai remarqué
quelques voitures qui rebroussaient chemin, de temps à
autre. Au bout d’une demi-heure environ, la file a commencé à avancer. En voyant l’espace vide devant notre
voiture, Abou Hadi l’a regagnée, l’a redémarrée, puis
il m’a fait signe de le rejoindre. Je lui ai dit que j’allais
marcher. Peu après, la file s’est de nouveau arrêtée.

      — Je vais continuer de marcher, ai-je lancé à Abou
Hadi.

      Il a tiré sur sa cigarette avant de me répondre :

      — O.K., mais ne vous perdez pas ! Restez près de
nous.

      — Comment je pourrais me perdre ? Il n’y a que le
désert ici.

      J’ai marché un quart d’heure. Un homme qui se
tenait au bord de la route m’a demandé du feu pour sa
cigarette.

      — Désolé, je ne fume pas, lui ai-je répondu.

      Il a ri, étonné, comme si j’étais le seul non-fumeur
au monde :

      — Comment vous faites pour supporter la vie sans
cigarette ?

      — Je ne sais pas moi. Je ne sais pas comment je fais
pour supporter la vie tout court.

      Il a souri :

      — Vous partez seul ?

      — Oui.

      — À ce qu’il paraît, les mecs seuls n’ont pas le droit
d’entrer, ils ne laissent passer que les familles.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais vraiment pas. On vous dira qu’ils ont
peur des milices chiites. Mais c’est nous qui fuyons les
milices et le terrorisme.

      J’avais bien pensé à la possibilité qu’ils ne me laissent
pas entrer en Jordanie, mais je m’étais permis d’imaginer ma fuite de l’enfer où j’étais enchaîné. Les mots
prononcés par cet homme que je ne connaissais pas
m’ont rappelé que mon plan pourrait échouer.

      Je suis retourné à la voiture. Deux heures plus tard,
les formalités de sortie étaient terminées, et nous avons
traversé le poste-frontière de Touraibil. Avant celui de
Rouiched, du côté jordanien, j’ai aperçu des dizaines
de tentes sur le bord de la route. Du linge était étendu
sur des cordes tirées entre les tentes, le drapeau bleu des
Nations unies flottait au-dessus. Ayant remarqué que je
m’étais retourné pour continuer de les regarder, Abou
Hadi m’a expliqué qu’il s’agissait d’un camp pour les
réfugiés palestiniens qui avaient été expulsés de leurs
maisons dans le quartier al-Baladiyya de Bagdad.
“Beaucoup d’entre eux ont été tués là-bas, a-t-il ajouté.
Ça fait plus de deux ans qu’ils sont installés ici.” La
dame assise à l’arrière est intervenue :

      — Ils ont été trop gâtés du temps de Saddam. Ils vont
pouvoir goûter maintenant à la souffrance que nous
avons nous-mêmes subie, pendant longtemps.

      Son commentaire a tiré son mari de son sommeil, il
l’a grondée :

      — Il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu ! Ils
n’ont rien eu de plus que ce que tant d’autres ont eu, ces
pauvres Palestiniens. Aie un peu de compassion dans
ton cœur, femme !

      — Parce que j’ai encore un cœur, moi ?

      J’ai pensé à ce qu’elle venait de dire. La plupart des
cœurs étaient épuisés, ils se sont enfuis des corps qui les
portaient, laissant derrière eux des cavernes où dorment
les bêtes.

      Après une heure d’attente à Rouiched, l’officier jordanien a regardé mon passeport de ses yeux fatigués et
m’a demandé sur un ton plutôt rude :

      — Vous êtes accompagné ?

      — Non, je suis tout seul.

      Il m’a alors jeté mon passeport au visage :

      — C’est interdit, les hommes seuls. On ne laisse
passer que les familles.

      — Pourquoi ?

      — Ce sont les ordres.

      Il m’a fait signe de sortir, puis il a appelé à voix haute :

      — Le suivant !

      Abou Hadi a descendu ma valise du coffre et m’a
rendu la moitié des frais du voyage. Il m’a tapoté le dos,
en me disant :

      — Essayez d’aller en Syrie, c’est plus facile. Ou alors,
attendez que les choses se calment un peu et tentez votre
chance de nouveau.

      Nous nous sommes dit au revoir, le passager qui
attendait avec sa famille dans la voiture m’a aussi fait
au revoir de la main, je lui ai répondu en bougeant la
mienne. Abou Hadi a regagné son siège et la voiture s’est
éloignée. J’ai essayé d’envoyer un texto à M. al-Janabi,
mais il n’y avait pas de réseau. Il faut que j’écrive à mon
oncle aussi.

      Le nombre de ceux qui ont été interdits d’entrée en
Jordanie était suffisant pour créer une nouvelle file d’attente, qui les reconduirait de la frontière au cœur poignardé de Bagdad. J’ai vu un chauffeur crier en sortant
sa tête par la fenêtre de sa voiture : “Un passager pour
Bagdad, un pour Bagdad, un Bagdad !” Je me suis dirigé
vers lui en portant ma valise et ma lourde déception. Il
faut que j’écrive à mon oncle et à M. al-Janabi, que je leur
raconte ce qui s’est passé. Est-ce que Ghayda’ va me croire ?

    

  
    
       

      54

       

      Un des mythes mésopotamiens de la création raconte
que les dieux secondaires, qui travaillaient pour les
dieux principaux, ont pendant longtemps accompli
leurs tâches sans se plaindre. Les uns plantaient, les
autres récoltaient ou fabriquaient des objets. Mais, fatigués, ils se sont adressés à Enki, le dieu de l’eau et de
la sagesse, lui demandant d’alléger leur charge. Plongé
dans les profondeurs des eaux, celui-ci ne les a cependant pas entendus. Les dieux se sont alors tournés vers
sa mère, Nammu, qui est allée l’appeler :

      — Hé, mon fils, lève-toi de ta couche et crée des
esclaves pour les dieux !

      Enki s’est mis à méditer, puis il a convoqué les dieux
artisans. Il leur a dit de façonner les humains avec de
l’argile.

      — Les créatures que j’ai conçues existeront, affirma-t-il ensuite à sa mère, nous les ferons à l’image des dieux.
Va prélever une poignée d’argile dans les terres profondes, juste au-dessus de l’océan, et donne-la aux artisans pour qu’ils la pétrissent et l’épaississent. Tu pourras
ensuite toi-même modeler les corps et les membres avec
l’aide de Terre-Mère, Ninmah.

      Ainsi l’homme fut-il créé pour décharger les dieux de
leurs corvées. Enki annonça aux grands dieux :

      — Je vais préparer un endroit pur où l’un d’entre vous
sera immolé. Les autres seront baptisés avec son sang.
Nous mélangerons aussi son sang à l’argile, il deviendra
de la sorte divin et humain à la fois, un homme et un
dieu unis dans l’argile, éternellement.
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      Nous avons fini de laver et d’ensevelir un enfant de
neuf ans, il ne lui manquait que des ailes pour ressembler à un ange. Il est mort avec son père, que nous avons
lavé aussi, dans un attentat à la bombe près du Théâtre
national de Bagdad. Comme des poignards, mes côtes
me déchiraient de l’intérieur, comme des cordes elles
m’étranglaient à chaque respiration que je prenais. “Je
sors, ai-je dit à Mahdi, je vais près du grenadier.” Les
derniers mois, j’avais pris l’habitude de m’asseoir sur
la chaise que j’avais posée devant le grenadier, pour
converser avec lui ; il est devenu mon seul ami au
monde. Ses fleurs rouges s’étaient épanouies, elles me
paraissaient comme des plaies qui respiraient et criaient
sur les branches. Je m’installais là, et je fredonnais une
vieille chanson qui me hantait depuis que je l’avais
entendue à la radio, quelques semaines plus tôt. Sans le
vouloir, j’avais glissé dans ses paroles le terme de “grenadier”, et l’avais substitué à celui de “basilic” :

       

      
        
          
            Ô tendre grenadier,

Aie pitié de moi l’épris

Mon corps s’est amaigri

Mon âme a fondu

Je n’ai plus que la peau et les os

Ma maladie me ronge de l’intérieur

Je ne peux plus penser

Grave est ma blessure

Et mon remède, personne ne le connaît

Le jour où j’ai aimé, Ô ma désirée,

J’ai perdu l’esprit,

Je suis resté désemparé

Quelle faute ai-je commise ? Je ne le savais

Je n’ai jamais rien fait de mauvais

J’ai seulement aimé ma bien-aimée

Ce n’est pas un péché pour me repentir

Et l’indulgence de Dieu demander

Ô tendre grenadier,

Aie pitié de moi l’épris


          

        

      

       

      J’ai regardé la terre où il poussait, la terre foncée,
mouillée par l’eau du lavage qu’il venait de boire. Comme
il est étrange, cet arbre ! Il boit les eaux de la mort depuis
des décennies, et tous les printemps, il se couvre encore de
nouvelles feuilles, fleurit et porte des fruits. Est-ce pour
cela que mon père l’aimait beaucoup ? “Il n’est de grenade
qui ne contienne une graine des grenades du paradis”,
me disait-il, en citant le Prophète. Mais il est là-bas, le
paradis, ailleurs, les paradis sont tous toujours ailleurs, et
tout l’enfer est ici, il s’agrandit jour après jour. Les racines
de ce grenadier sont ici, comme moi, dans les profondeurs
de l’enfer. Est-ce que les racines racontent tous leurs secrets
aux branches, ou est-ce qu’elles leur cachent les vérités qui
font mal ? Ses branches s’élèvent vers le ciel, et lorsque le
vent les caresse, il semble battre des ailes pour s’envoler.
Mais c’est un arbre. C’est son destin que d’être un arbre
et de rester ici. Je ne cesse de répéter que je ne crois pas au
destin, pourquoi donc suis-je en train de parler ainsi ? Il
faudrait que je dise son histoire, plutôt. Ce que les gens
nomment le destin, c’est l’histoire. Et l’histoire est aléatoire
et violente, elle se déchaîne, emporte tout ce qui se trouve
sur son passage, sans jamais se retourner.

      Un joli rossignol s’est posé sur l’une des branches
hautes du grenadier, la branche a ployé un peu sous son
poids. Il a tourné sa petite tête noire couronnée d’un
triangle de plumes et m’a regardé de ses yeux de jais.
Lorsqu’il a de nouveau tourné la tête, j’ai vu sa joue
blanche, de la même blancheur que le bout de sa queue.
Il s’est mis à chanter. Son chant était si doux, on aurait
dit qu’il savait que je m’étais plaint de l’éloignement du
paradis, qu’il m’en rapportait une mélodie. Tu comptes
construire ton nid ici ? Ma présence t’inquiète ? N’aie pas
peur, je ne suis pas ton ennemi. Je me suis souvenu du
rossignol que nous élevions dans une cage à la maison,
quand j’étais petit. Mon père lui donnait à manger des
morceaux de datte, des tranches de pomme, des grains
de raisin et de grenade.

      Mahdi a ouvert la porte :

      — Ils en ont amené un autre, Joudi !

      Le rossignol s’est enfui. J’ai soupiré et lui ai dit :

      — D’accord, j’arrive ! Juste une minute.

      Les vivants meurent ou partent en voyage, et les morts
viennent toujours. Je croyais que la vie et la mort étaient
deux mondes différents, séparés par des frontières bien
nettes. Je sais maintenant qu’elles sont étroitement unies.
Elles se sculptent l’une l’autre. L’une boit dans le verre
de l’autre. Mon père savait cela, le grenadier le sait parfaitement aussi. Je suis comme le grenadier, mais mes
branches ont été toutes coupées, cassées et enterrées avec
les cadavres.

      Mon cœur, lui, est devenu une grenade desséchée, qui
bat au rythme de la mort et qui me lâche en tombant à
chaque instant, dans un gouffre sans fond.

      Mais personne ne sait. Personne.

      Seul le grenadier… le sait.
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