
  
    
      
    
  


JERZY ANDRZEJEWSKI

CENDRES ET DIAMANT

Traduit du polonais par Georges Lisowski




NRF

GALLIMARD










Titre original:

POPIOL I DIAMENT



© Éditions Gallimard, 1967, pour la traduction française





DU MÊME AUTEUR

LES PORTES DU PARADIS

SAUTANT SUR LES MONTAGNES












Comme une torche goudronnée quand on l’enflamme,

Tu répands tout autour des flammèches grésillantes.

Sais-tu, au moins, si en brûlant tu deviens libre,

Ou si tu hâtes le désastre de tout ce qui fut tien?

S’il restera de toi plus qu’une poignée de cendres

Que la tempête emportera ou si l’on trouvera

Au plus profond des cendres un diamant étoilé,

Promesse et gage d’une victoire éternelle?




C. K. Norwid

(1821-1883).


I




À la vue d’une femme qui descendait la rue vers le pont de la Sreniawa, Podgorski vira aussitôt vers le trottoir et freina. Faisant preuve de vigilance, les deux jeunes miliciens armés d’automatiques qui occupaient la banquette arrière sursautèrent avec ensemble. Szczuka, par contre, le secrétaire du Comité de Voïvodie du Parti, se contenta de lever sur le chauffeur, auprès duquel il était assis, ses paupières lourdes et enflées.

— Une panne ?

— Non. Une seconde seulement, camarade.

Sans couper le contact, Podgorski descendit de la jeep ouverte et se lança à la poursuite de la femme, martelant le pavé de ses chaussures à clous. Elle s’engageait déjà sur le pont. Le trottoir, défoncé par un obus, n’avait pas encore été remis en état et elle avait dû descendre sur la chaussée. Elle allait lentement, la tête rentrée dans les épaules, un peu voûtée, un cabas lourdement chargé à la main.

— Madame Kossecka, l’interpella Podgorski.

La femme était à ce point perdue dans ses pensées que, lorsqu’elle se retourna et vit devant elle le jeune homme chaussé de grandes bottes, vêtu d’un pantalon militaire et d’un chandail noir sous la veste de cuir entrouverte, elle ne reconnut pas au premier abord l’ancien stagiaire de son mari. Mais Podgorski était trop pressé et trop heureux de cette rencontre imprévue pour remarquer son hésitation.

— Bonjour ! – Il lui baisa la main. – Quelle chance de vous avoir aperçue de la voiture…

Ce fut alors seulement qu’elle le reconnut à l’intonation un peu rauque de sa voix et à la manière étrange qu’il avait de pencher sa tête trop allongée et comme un peu étroite aux tempes. Il n’avait pas dû se raser depuis plusieurs jours, et la barbe assombrissait encore son visage émacié.

Ayant posé son cabas par terre, elle lui sourit. En dépit de ses cheveux gris, des nombreuses rides de son front et d’une immense lassitude dans les yeux, son sourire était encore très jeune.

— C’est vous, Franek ? Vous allez bien ?

— À merveille.

Elle l’avait vu pour la dernière fois il y a quelques mois, en hiver, peu de temps après le brusque mais violent enjambement d’Ostrowiec par le front. Un soir elle le vit arriver en courant d’air, aussi pressé que pendant les quelques rares visites qu’il lui avait rendues pendant l’occupation, alors qu’il était obligé de se cacher. Depuis lors, elle ne l’avait plus revu, mais elle avait appris qu’il était revenu dans la ville et qu’il y assumait les fonctions de secrétaire du Comité de district du Parti.

En dépit de son animation, il lui parut fatigué et mal en point.

— Vous avez mauvaise mine, Franek.

Il fit un geste de la main, comme pour dire : bah… On entendait tourner le moteur de la jeep, arrêtée non loin de là. Tout à coup, par deux fois, on klaxonna.

— C’est vous qu’on appelle, je crois ?

Podgorski se retourna. À demi penché à l’extérieur de la voiture, grand et lourd, Szczuka lui faisait des gestes pressants. Un des miliciens se tenait sur le trottoir, son automatique à la main.

— J’arrive, cria-t-il dans leur direction avant d’expliquer à son interlocutrice : C’est que nous sommes assez pressés. On nous attend à Biala, aux Ciments, nous devons y tenir une réunion. Un mot seulement, puisque c’est pour cela que je me suis arrêté… C’est bien vrai, le juge est rentré ?

Elle hocha la tête.

— Quand ça ?

— Avant-hier.

Podgorski ne put cacher sa joie.

— En bonne santé ? Comment va-t-il, très éprouvé ? En forme ?

Elle n’eut pas le temps de répondre, le klaxon retentit encore une fois. Podgorski jeta un regard à sa montre. Cinq heures vingt. La réunion avait été fixée à cinq heures.

— Excusez-moi, mais ils ont vraiment raison de s’impatienter… J’y vais, j’y vais, cria-t-il dans leur direction, et il se tourna de nouveau vers Mme Kossecka : Me permettrez-vous de faire un saut chez vous dès ce soir ? Dans deux heures au plus tard, d’accord ?

Il leva la main de son interlocutrice jusqu’à ses lèvres et ajouta :

— Je suis si content de le savoir en vie et rentré…

Szczuka lui désigna seulement du doigt la montre, sans lui adresser le moindre reproche. Podgorski démarra en trombe.

— Excusez-moi, fit-il au bout d’un moment, mais c’était très important. Dans un quart d’heure, au plus, nous serons rendus.

Szczuka, ses lourdes mains appuyées sur les genoux, fixait obstinément le ruban de la route qui se glissait sous le capot de la jeep. Ils empruntaient des rues latérales, ce qui leur permettait, malgré le mauvais état de la chaussée, de rouler à plus vive allure.

De part et d’autre des rues légèrement en pente s’étendaient deux rangées de pauvres maisons, basses, tout au plus surmontées d’un étage, portant aux flancs de nombreuses traces de la guerre. Les murs de presque toutes étaient éraflés par les balles ; çà et là leurs tuiles éparpillées découvraient l’antre noir d’une soupente ; de nombreuses fenêtres étaient aveuglées de planches ou de contreplaqué, d’autres, aux vitres brisées, aux chambranles arrachés, béaient lamentablement au milieu de murs croulants. Fréquemment de grands pans de murs solitaires dominaient la grisaille des éboulis. Ce quartier était vide, silencieux, dépeuplé. Personne dans les rues. Seule une petite vieille courbée en deux poussait une brouette à chaux remplie de pommes de terre. De-ci, de-là on pouvait voir de petits tas de branches noires et desséchées provenant de la taille des acacias.

— C’était qui, cette femme à laquelle vous avez parlé ? demanda Szczuka.

Podgorski tournait dans une rue transversale. Un grand camion bâché venait à sa rencontre.

— Mme Kossecka, fit-il au moment de croiser le camion. La femme du juge.

— D’Ostrowiec ?

— Vous l’avez peut-être connu ?

— Non. Faites attention…

Ils pénétraient sur la place du Marché, parmi la cohue bruyante. Elle grouillait de monde, les civils mélangés aux soldats polonais et soviétiques. Sur la vaste place, parmi les étalages du marché et tout autour de la tribune peinte aux couleurs nationales qui avait vu se dérouler, il y a quelques jours, le défilé du Premier Mai, s’écrasaient des camions militaires, des jeeps, des plates-formes chargées de barils d’essence. Bien que le front eût traversé ces parages au mois de janvier dernier et qu’il fût déjà en train d’agoniser dans le feu des derniers combats à quelques centaines de kilomètres plus à l’ouest, l’ensemble rappelait vivement l’aspect d’une ville située aux premières lignes.

En arrière de la place du Marché, sur le fond bleu du ciel printanier, s’étageaient les ruines noires des maisons incendiées. Au-dessus de la chaussée, en plusieurs endroits, des panonceaux rouge vif avaient été tendus. Un haut-parleur faisait retentir au-dessus de la place une voix d’homme, grave et sonore :

« Hier, 4 mai, à six heures du matin, au Grand Quartier général du maréchal Montgomery, un accord sur la capitulation a été paraphé aux termes duquel… »

Podgorski avait dû ralentir, et c’est à coups répétés de klaxon qu’il se frayait maintenant un chemin à travers la foule. Les paroles du speaker tombaient une à une, étonnamment distinctes.

« Toutes les troupes allemandes dans le nord-ouest de l’Allemagne, dans les Pays-Bas, au Danemark, à Helgoland, dans les îles de Frise et autres, de même que toutes les unités de guerre de la marine allemande stationnées dans ces régions cessent le combat et capitulent sans conditions. On cessera le tir samedi à huit heures du matin. »

La foule attroupée autour du haut-parleur écoutait en silence. Sur les trottoirs on voyait aussi de nombreux groupes immobilisés.

Le speaker éleva un peu la voix.

« L’acte ci-dessus énoncé vient en préparation de la capitulation entière et définitive de l’Allemagne. »

Podgorski regarda son compagnon.

— Allons-y ! fit Szczuka.

Au moment où ils passaient devant l’immeuble du Parti, au sommet duquel flottait le drapeau rouge, le garde qui se tenait à l’entrée reconnut Podgorski et essaya de l’arrêter à grand renfort de gestes.

— Allons-y ! répéta Szczuka. On est déjà assez en retard.

Podgorski, d’un signe éloquent de la main, fit comprendre au garde qu’ils étaient trop pressés pour s’arrêter. Il arriva à sortir la voiture de la foule compacte et tourna dans la première rue à droite.

— Vous avez vu, camarade, les visages de ces gens qui écoutaient le communiqué ?

Szczuka hocha la tête.

— Aucun ne manifestait de la joie, vous avez remarqué ?

— Ils ont trop attendu.

— Vous croyez qu’il n’y a que ça ?

— Bien sûr, il n’y a pas que ça, répondit brièvement Szczuka, continuant à fixer la route devant lui.

Il regarda sa montre.

— On y sera dans dix minutes ?

— En principe, oui. Ce n’est plus très loin.

De nouveau ils suivaient des rues détruites, dépeuplées.

— Et alors, ce Kossecki – Szczuka revint à la conversation interrompue –, vous l’avez connu avant la guerre ?

— Oui. Pendant deux ans j’ai travaillé avec lui comme stagiaire au tribunal. Jusqu’en 39. Un type vraiment bien, honnête. Il vient de rentrer du camp de concentration.

— Auschwitz ?

— Gross-Rosen.

Szczuka manifesta un intérêt plus vif.

— Il a été à Gross-Rosen ?

— Quatre ans.

Ce n’est que maintenant qu’il se rappela que Szczuka, qui avait fait pendant les années de guerre plusieurs camps de concentration, s’était aussi frotté à Gross-Rosen.

— C’est vrai, vous y étiez aussi.

— Oui. Mais pas jusqu’au bout. J’ai réussi à m’échapper lors de la première évacuation du camp. Au mois de février.

— Alors vous avez bien dû le rencontrer, Kossecki, non ? Szczuka réfléchit un moment.

— Je ne crois pas. Comment il est ?

— Assez grand, plutôt costaud, blond foncé ou châtain… Szczuka cherchait vainement dans sa mémoire.

— Je ne me souviens pas. Un juge d’Ostrowiec ?

— Ah, attendez ! – Podgorski l’interrompit. – Bien sûr vous ne pouviez pas le connaître sous le nom de Kossecki. On l’avait arrêté sous un nom d’emprunt.

— Bon, ça explique tout.

— Mais sous quel nom ? Voyons, je m’en souvenais si bien.

Mais c’est en vain qu’il essayait maintenant de le retrouver. Il secoua enfin la tête dans un geste d’impuissance.

— Je n’arrive pas…

— Où l’a-t-on pris ? Ici, à Ostrowiec ?

— À Varsovie. Il avait quitté la ville dès la fin de 1940. Après le premier pépin grave.

— Vous travailliez ensemble ?

— Au début, oui. Ce n’est qu’après que j’ai réussi à prendre contact avec nos gens.

— Attention ! fit Szczuka.

Podgorski sourit.

— N’ayez crainte ! Je connais cette route comme ma poche.

De ce côté de la ville, le pont sur la Sreniawa était détruit, et il fallait faire un détour par un chemin vicinal fort cahoteux, enserré dans une gorge étroite. De pire chemin on ne pouvait même pas en imaginer. La jeep, bien que voiture tout terrain, avait le plus grand mal du monde à avancer.

En un point, le ravin se rétrécissait encore, jusqu’à ne laisser qu’un petit sentier en son milieu. Les jeunes aulnes qui croissaient sur ses pentes escarpées laissaient pendre leur feuillage jusque dans la jeep. Podgorski, en repoussant l’une des plus grosses branches, recouverte de petites feuilles gluantes, en retint quelques-unes dans sa main.

— Regardez, quel printemps.

Il les montra à Szczuka.

La route tournait brusquement et, aussitôt après le tournant, libérée du ravin qui l’enserrait, elle descendait à travers prés tout droit vers le pont de bois provisoire. Près du pont on pouvait voir un attroupement.

Szczuka se pencha vers le pare-brise.

— Qu’est-ce encore ?

Podgorski avait aperçu l’attroupement dès que la voiture avait pris le tournant. Il y avait là une vingtaine de personnes. Parmi elles, quelques miliciens. Non loin d’eux, au milieu du pré, on remarquait une voiture à demi renversée, une jeep aussi.

Cependant on avait dû les apercevoir d’en bas, car deux miliciens se séparèrent du groupe et, accourant sur la route, leur intimèrent de stopper. L’un des miliciens assis sur la banquette arrière se pencha vers Podgorski.

— Ce sont nos gars d’Ostrowiec.

— Je vois bien.

Bientôt d’autres gens, en qui Podgorski reconnut les ouvriers des Ciments de Biala, accoururent sur la route. À peine la voiture fut-elle arrêtée qu’on l’entoura de tous les côtés. Podgorski n’eut pas le temps de descendre qu’un ouvrier, un camarade du maquis communiste, s’approcha de lui.

— Tu sais déjà ?

Podgorski fit le tour des visages. Tous étaient graves et soucieux.

— Non, dit-il lentement. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a qu’on a assassiné deux des nôtres, fit un ouvrier grisonnant qui se trouvait au deuxième rang.

Podgorski pâlit.

— Qui ?

— Smolarski et Gawlik.

Szczuka, ayant extirpé son corps immense de la jeep, s’approcha de lui. Comme il boitait, il s’appuyait sur une canne. Podgorski le regarda.

— Vous avez entendu ?

L’autre opina du chef.

— Vous avez choisi un mauvais moment pour nous rendre visite, camarade secrétaire, fit quelqu’un.

— Quand est-ce que c’est arrivé ? demanda Szczuka.

L’un des miliciens s’approcha.

— Y a une heure à peine. Les ouvriers qui réparaient le pont ont entendu la fusillade. Ils sont arrivés au galop, mais il était trop tard.

— On les a eus ?

— Pas pour l’instant.

Szczuka eut un geste éloquent.

— Alors ; jamais on ne les aura. C’est arrivé où ? Ici ?

— Dans le ravin. Ils y étaient embusqués. Deux ou trois rafales ont suffi. La voiture a continué à rouler sur sa lancée et est venue culbuter…

— Il y a quelqu’un de la Sécurité ?

— On les attend. Ils sont prévenus.

Un moment, le silence plana. Szczuka, lourdement appuyé sur sa canne, fixait le sol. Tout en haut du ciel, dans la pureté de l’air, s’égosillaient les alouettes.

— Eh bien – Szczuka rompit le silence –, si on allait les voir ?

Il marchait le premier, boitillant, Podgorski derrière. La foule s’écarta pour leur laisser un passage et aussitôt leur emboîta le pas. La jeep renversée se trouvait à une cinquantaine de mètres plus loin. Le pré était odorant et juteux, l’herbe leur arrivait presque aux genoux.

— La belle herbe ! grommela Szczuka.

Les deux corps gisaient près de la voiture, l’un à côté de l’autre, droits, étendus sur le dos. Étonnamment raides dans l’herbe épaisse, ils fixaient de leurs yeux vitreux le ciel au-dessus de leurs têtes et ressemblaient davantage, dans leurs bleus de travail tachés de sang, à des mannequins qu’aux hommes qu’ils étaient encore une heure auparavant. Podgorski les connaissait bien tous les deux, mais les silhouettes des vivants que sa mémoire lui évoquait maintenant n’avaient rien de commun avec ces deux corps allongés par terre. Un papillon blanc, le papillon du chou, très commun, voletait au-dessus de leurs visages immobiles.

Un long moment Szczuka contempla les corps étendus à ses pieds. Enfin, plantant un peu plus profondément sa canne en terre, il tendit la main et désigna du doigt le cadavre le plus rapproché.

— Celui-ci ?

Podgorski avala un peu de salive, pour humecter sa gorge serrée.

— Smolarski. Membre du Comité d’entreprise. Un ancien du Parti. Il avait perdu ses deux fils, le premier en 39, l’autre, ici, fusillé en 43…

Il parlait distinctement, mais à mi-voix, comme on parle habituellement dans une chapelle ardente. Szczuka écoutait en silence.

— Et celui-là ?

— Gawlik. Un jeune d’un peu plus de vingt ans…

— Vingt et un, dit quelqu’un dans la foule.

Podgorski fixa le visage immobile du mort.

— Il était revenu il y a quelques semaines d’Allemagne.

Szczuka fit un pas en avant et, appuyé des deux mains sur sa canne, se pencha lourdement sur les cadavres, guettant de sous ses paupières baissées le vol du papillon. Puis il se redressa.

— J’ai l’impression qu’ils se sont fait descendre à notre place, dit-il à Podgorski à voix basse.

Celui-ci tressaillit.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

À la douleur subite des paumes que labouraient ses ongles, Podgorski comprit à retardement qu’il serrait les poings depuis qu’il était descendu de voiture. Il desserra les doigts, et sa main droite laissa choir quelques petites feuilles d’aulne. Dans un premier réflexe machinal, comme il eût fait pour un objet utile qui lui aurait échappé, il voulut se baisser pour les ramasser. Mais il se reprit à temps. Il sentit que ses mains étaient moites et il les essuya à son pantalon.

Szczuka tourna le dos aux deux corps étendus.

— Allons, dit-il.

Quelques ouvriers les suivirent à distance. Ils allaient tous en silence. On entendait leurs pas fouler l’herbe fraîche.

— Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda Szczuka à Podgorski, perdu dans ses pensées.

— Moi ?… Rien. Je pense à ce que vous avez dit tout à l’heure. C’est bien clair. Si on n’avait pas été en retard…

— On serait maintenant étendus dans l’herbe à leur place. Et eux, ils seraient à la nôtre. Ainsi va la vie. Mais ce n’est pas le plus important.

Et, boitillant à sa manière, il continuait d’avancer. Tout à coup il s’arrêta. Les gens qui les suivaient s’arrêtèrent aussi.

— Faut pas se laisser décourager, camarade Podgorski. Faire ce qu’il nous appartient de faire, tant que l’on vit. C’est la seule chose qui compte.

Un des ouvriers sortit du groupe et s’approcha. Petit et frêle, il avait un visage gris marqué de petite vérole.

Excusez-moi, camarade…

Szczuka se tourna vers lui.

— Excusez-moi, vous savez de quoi il en retourne, vous. Vous êtes jusqu’au cou dans la politique, alors forcément… Je voudrais vous demander… d’ailleurs nous tous – il désigna d’un geste tous ses camarades qui s’étaient rapprochés et se tenaient en demi-cercle derrière lui –, on voudrait que vous nous disiez si ça va continuer encore longtemps ?

Szczuka leva ses paupières fatiguées et promena ses yeux injectés de sang sur leurs visages à tous. Leurs regards étaient tendus, immobiles. Il réfléchit un instant. Puis, d’un hochement presque imperceptible de la tête, il désigna la jeep et ses occupants morts.

— Vous pensez à ceux-là ?

— Justement. Combien de temps encore on continuera à les descendre ? Ils ne sont pas les premiers !

— Ni les derniers ! répondit Szczuka. Ça vous fait peur ?

L’ouvrier haussa les épaules.

— Moi ? Bien sûr, on n’a pas envie de mourir. Mais de là…

— Alors ?

L’autre ne répondit rien tout d’abord, mais scruta attentivement le visage de Szczuka, qui le dominait de beaucoup, comme cherchant dans ses traits l’explication profonde des mots que celui-ci venait de prononcer. Brusquement il tendit la main.

— Je comprends. Vous avez raison, camarade.

Szczuka serra vigoureusement la main tendue.

— Mais ce n’est pas toujours facile d’avoir raison.

— Nous le savons.

Et, regardant Szczuka droit dans les yeux, il dit sévèrement mais avec simplicité :

— Que Dieu vous garde, camarade.

Szczuka ouvrait déjà la bouche pour répliquer, mais brusquement il se ravisa.

— Je vous remercie, dit-il au bout d’un moment. Vous aussi, que Dieu vous garde.

Attendant l’arrivée de la Sécurité, ils étaient descendus avec Podgorski vers la rivière. Elle coulait, étroite mais profonde, presque au niveau de ses deux rives plates. Les grenouilles effarouchées quittaient précipitamment la rive herbeuse, et le silence qui se fit était ponctué de petits flocs.

Szczuka s’arrêta au bord de l’eau, ferma les yeux et d’un geste lourd passa son immense main sur son front. Podgorski vit ce geste.

— Fatigué ?

Il nia par habitude et aussitôt releva ses paupières.

Un grand poisson venait justement d’attirer son attention. Il s’était faufilé jusqu’au milieu de la rivière et, après avoir effleuré la surface de l’eau, plongea brusquement dans les profondeurs. Des cercles larges et frémissants parcoururent la surface du courant.

— Quelle bête ! grommela Podgorski.

Et tout à coup il sursauta.

— Enfin. Je me suis souvenu du nom d’emprunt de Kossecki quand il fut arrêté. Rybicki… Je savais bien que je l’avais sur le bout de la langue ».

Szczuka, plongé dans ses pensées, fut sur le coup un peu désarçonné.

— Kossecki, Kossecki ? Ah oui ! Le nom vous est revenu…

Puis, d’un geste étonnamment vif pour sa lourdeur, il se tourna vers Podgorski.

— Attendez ». Quel nom avez-vous dit ?

— Rybicki.

— Et le prénom ?

Podgorski se rembrunit.

— Louis ? Léopold ? Non, c’est pas ça ».

— C’était pas Léon, par hasard ?

— Si, bien sûr ! Léon. Ça commençait par L, je le savais. Vous le connaissiez ?

Szczuka de nouveau se détourna vers la rivière.

— Pas personnellement. Il était dans un autre block. Mais le nom m’est familier.

Un autre poisson, plus petit que l’autre, mais tout de même de bonne taille, affleura à la surface. Szczuka leva sa canne.

— Vous avez de beaux poissons dans la Sreniawa.


II




La villa des Kossecki était située dans un joli coin, sur la rive gauche de la Sreniawa. Ce quartier moderne, dont les villas s’éparpillaient sur des collines pittoresques, on l’appelait, par opposition aux quartiers de la rive droite, Ostrowiec le Neuf ou tout simplement la Cité. Cette dernière appellation prévalut en fin de compte et on l’adopta définitivement.

La Cité était assez étendue. Distante de la place du Marché d’un quart d’heure de marche à peine, elle ne commença à se lotir que quelques années après la Grande Guerre, quand l’initiative se répandit de faire construire de grands immeubles d’habitation coopératifs. Différents services nationaux ou communaux entreprirent en ce temps-là la construction, sur des terrains inexploités de l’autre côté de la rivière, de logements bon marché pour leurs employés. Ces immeubles, bâtis généralement à la va vite et n’importe comment, présentaient déjà, dès avant l’éclatement du second conflit mondial, un aspect fort minable et s’acheminaient vers une ruine précoce. Heureusement ce ne fut pas eux qui décidèrent de l’aspect général de la Cité. Brusquement lancée, la rive gauche de la Sreniawa, qui ne servait jusque-là qu’aux adeptes de l’école buissonnière, vit rapidement se développer ses lotissements et, une fois la crise enrayée, la construction y reprit de plus belle, à un rythme qui ne décrût plus jusqu’à la guerre. Un certain snobisme se propagea à Ostrowiec, qui consista à habiter la Cité. Les citoyens les plus fortunés de la ville – commerçants, industriels, hauts fonctionnaires, médecins, avocats –, l’un après l’autre y construisaient leurs villas. Ceux qui n’en avaient pas les moyens, tout en gagnant bien leur vie, émigraient aussi de l’autre côté de la rivière. Ils trouvaient un appartement à louer dans une des nombreuses villas, au loyer bien sûr plus élevé qu’en ville, mais pourvu de tout le confort moderne et sis dans un cadre auquel on pouvait difficilement comparer les rues laides, étroites et poussiéreuses du vieil Ostrowiec. Juste avant la guerre, la Sécurité sociale entreprit la construction d’un nouvel hôpital dans la Cité. On recueillait parmi les fidèles les offrandes pour la construction d’une nouvelle église. Les plans d’industrialisation du district auguraient on ne peut mieux pour le chef-lieu. Il est vrai que rien encore ne présageait que les baraquements pour les sans-logis qui s’étiraient le long de la route de Biala disparaîtraient jamais et que les ouvriers quitteraient un jour leurs caves insalubres du plus ancien quartier de la ville, situé derrière la place du Marché. Ces baraquements, cependant, dans des circonstances que personne, hélas, ne sut prévoir, cessèrent bientôt d’abriter les sans-logis pour devenir partie intégrante du camp de travail local aménagé par les Allemands, mais ceci est une tout autre histoire.

Les Kossecki emménagèrent dans leur villa un an à peine avant la guerre. Auparavant, c’est-à-dire pendant les trois années qu’ils avaient passées à Ostrowiec après avoir quitté Varsovie, ils habitaient dans le centre même, dans l’élégante allée du 3-Mai, à proximité des casernements du fameux régiment de cavalerie local. L’emménagement dans leurs propres meubles constitua un événement dans leur vie égale et somme tout assez monotone jusque-là. La construction de la villa avait englouti tout ce que Kossecki avait pu mettre de côté du temps où il gagnait bien sa vie comme avocat inscrit au barreau et plus tard – jusqu’à sa nomination comme juge au tribunal – en tant que conseiller juridique d’une grande entreprise commerciale. L’emménagement ne s’accompagna d’aucun changement substantiel, si ce n’est que le juge et ses deux fils avaient maintenant un chemin deux fois plus long à faire, l’un pour rejoindre son tribunal, les autres leur lycée ; pourtant le seul fait d’être chez soi, de disposer d’un petit jardin, à l’entretien duquel Mme Kossecka voua aussitôt autant de temps que de cœur, enfin le sentiment d’une stabilisation définitive dans l’existence – tout concourait à faire croire que ces valeurs, que cette honnêteté fondamentale qui avaient servi de base à la vie familiale des deux conjoints trouvaient ainsi en quelque sorte une récompense.

En septembre 1939, Antoine Kossecki n’était plus un homme très jeune. Il ne paraissait guère plus de la quarantaine, mais à la vérité c’est plutôt la cinquantaine qu’il frisait.

C’était un homme dépourvu de dons exceptionnels et qui n’appartenait pas davantage à cette race de veinards dont le destin se charge tout seul de faire la fortune. Rien ne lui était venu facilement et, arrivé à l’âge d’homme, son expérience personnelle lui fit regarder avec la plus grande méfiance les carrières rapides et par trop brillantes, tandis que les combinards, qui se faisaient un chemin en profitant de leurs relations, lui inspiraient le mépris le plus vif. Il était honnête, têtu, ambitieux, et c’est sur ces traits de son caractère que prenait appui la ligne lentement mais constamment ascendante de sa destinée. Elle ignorait les grands élans, mais aussi les abattements et les chutes brutales. Il était exigeant envers les autres, surtout quand il s’agissait de ses proches, mais il appliquait la même sévérité critique à se juger lui-même et ses propres actes. À ceux qui ne le connaissaient guère il pouvait apparaître un peu sec. Mais il gagnait à être mieux connu, et s’il n’éveillait pas toujours la sympathie – qui a tendance à éviter ceux dont la vie est terne et difficile –, il forçait au respect même ses adversaires.

Il était né dans la dernière décennie du siècle dernier dans une famille petite-bourgeoise liée depuis quelques générations à l’industrie du sucre, dans une petite ville de la Cujavie. Il était le cadet de ses nombreux frères et sœurs et peut-être est-ce leur exemple à eux, qui ne voyaient rien au-delà de leur travail à la raffinerie et de la vie familiale, qui le décida à chercher sa chance ailleurs. Il quitta la maison familiale, humide et sinistre bicoque, sur les derrières de laquelle il y avait un verger et quelques rangées de ruches, relativement tôt, à l’âge de treize ans. Le hasard avait voulu que, lorsque l’on en vint à parler de l’avenir du cadet d’entre les sept frères et sœurs pour la plupart adultes, mariés et tous casés, le vieux Kossecki, remplissant depuis quarante ans la fonction de magasinier dans la raffinerie, se souvint d’un de ses camarades de jeunesse qui avait réussi à établir un commerce prospère à Varsovie. Grâce à cette lointaine relation, Antoine se retrouva un jour – c’était en 1905 – dans la capitale, en qualité d’apprenti dans la grande épicerie de l’ami d’enfance de son père. Ce fut, semble-t-il, la seule et unique fois de son existence où il eut à jouer de ses relations pour parvenir à quoi que ce fût. Pour son travail il recevait trois repas par jour, un costume et une paire de chaussures une fois l’an et le droit de dormir dans un lit-cage dans la niche d’une mansarde misérable qu’occupaient, à l’angle de la rue Chmielna, non loin de la gare de Vienne, trois autres commis de l’épicier.

La vie à Varsovie ne lui avait pas ménagé ses peines. Obligé d’effectuer de bas travaux de ménage pour le compte des trois commis, il se levait à l’aube, ce qui, en hiver, correspondait à la nuit noire. Il nettoyait les vêtements et les chaussures des trois employés, apportait un seau d’eau, mettait la bouilloire à chauffer, balayait la mansarde pendant que ces messieurs faisaient leurs ablutions derrière le paravent et filait prendre son service à six heures dans le magasin de la rue Wielka, dont il pénétrait le mécanisme fort compliqué par le côté le moins reluisant : celui des courses chez les divers fournisseurs. Trois fois par semaine il était tenu de rester jusqu’à la fermeture du magasin, jusqu’à des onze heures quelquefois ; les trois autres jours il était libre dès quatre heures de l’après-midi pour qu’il pût suivre des cours à l’école du soir. Mais ses études n’avançaient guère. En semaine ses camarades de chambrée ne lui permettaient pas de faire de la lumière pour apprendre ses cours la nuit. Restaient les samedis. Pour le dimanche, l’un des commis, le silencieux et pulmonaire M. Joseph se rendait en banlieue chez sa mère, tandis que les deux autres, M. Edmond et M. Théodore, faisaient monter des filles chez eux. On suspendait un drap douteux à l’entrée de la niche d’Antoine et, derrière cet écran, se bouchant les oreilles avec les deux poings, il pouvait au moins étudier son soûl jusque tard dans la nuit.

Il passa ainsi trois dures années de sa vie. Elles lui apprirent le respect de l’argent, le respect du temps et le mépris hautain des plaisirs trop faciles. Au bout de ces trois années, il se sentit suffisamment mûr pour entreprendre à son propre compte la réalisation d’une vie dont l’idéal commençait à se faire jour en lui. Lorsque, à la mort du pauvre M. Joseph, il avait une chance d’avancer dans la hiérarchie épicière en passant commis, il quitta au contraire le magasin et la mansarde et, comme il avait réussi à se faire quelques roubles d’économies, il prit pension chez une pauvre veuve dans un des bas quartiers de la ville et, après quelques mois de travail forcené, réussit à l’examen d’entrée en seconde en tant qu’externe. Ce n’est qu’après ce succès qu’il mit sa famille au courant des changements intervenus dans son existence. Son père ne vivait plus depuis un an, aussi reçut-il de sa mère une lettre avec sa bénédiction et dix roubles en papier. Ce fut le premier et le dernier argent qu’il reçut de ses parents. Quelquefois, par une occasion, on lui envoyait quelques provisions : du miel, du saucisson, du beurre. Mais la plupart du temps il jeûnait.

Il était grand, dégingandé, ses mains paraissaient beaucoup trop longues pour lui, d’autant plus que l’uniforme de lycéen s’était vite rétréci avec le temps. Il ne savait pas être insouciant. Il ne savait pas être agréable. Il ne savait pas s’amuser. Il n’avait pas d’amis. Il apprenait avec difficulté, mais, une fois qu’il avait appris quelque chose, il le retenait. Au moment où il se préparait à l’examen du bac, sa mère mourut. Il eut le choix : se rendre immédiatement à l’enterrement de sa mère ou encore une fois repasser sa trigonométrie, matière où il n’excellait pas. Il choisit la trigonométrie. Il ne revint plus jamais dans sa petite ville natale. Le sort de ses frères et sœurs lui importait peu. Eux, mariés, pères et mères de famille, se souciaient peu du sien. Il suivit son propre chemin et, s’il revenait quelquefois en pensée à son enfance et à sa jeunesse, c’était uniquement pour mesurer le chemin qu’il avait accompli depuis. Son étendue fortifiait en lui la foi en ses possibilités et en son avenir.

Dès avant son bac il avait résolu de se faire avocat. Il n’abandonna jamais ce projet, bien que, ni au moment de prendre ses inscriptions, ni plus tard, pendant qu’il poursuivait ses études, il n’eût jamais fait preuve de dispositions particulières, ni même moyennes, pour le droit. Il avait une mémoire médiocre et fort peu réceptive, l’élocution plutôt laborieuse, mais, se rendant compte de ses défauts, il fit plus d’efforts qu’un autre pour pallier ces défaillances de talent. Enfin, au bout d’une quinzaine d’années de travail, alors que plus d’un de ses camarades de faculté avait déjà atteint la célébrité ou obtenu des charges importantes dans l’administration, Kossecki parvint à des résultats honorables, qui lui assurèrent la réputation d’un avocat solide et, plus tard, d’un juge intègre, méritant et respect et confiance. Cette réputation, il la prisait très haut. Il appartenait à cette rare espèce de gens à qui leurs propres défauts et difficultés enseignent à respecter les valeurs véritables. Plus d’un, poussé par la même ambition, se serait, en fin de compte, laissé aller à l’amertume et à la jalousie. Kossecki était étranger à l’une autant qu’à l’autre.

Pendant ses études, il avait dû faire front à de constantes difficultés matérielles. Elles le talonnèrent d’ailleurs plus tard aussi, quand il eut passé sa licence. La Première Guerre mondiale battait déjà son plein, mais les transformations qui mûrissaient sur les champs de bataille n’avaient encore affecté en rien la vie de Kossecki. Ayant réussi à gagner la confiance d’un des avocats brillants de la capitale, il se fit employer dans son étude et c’est à compulser les dossiers et à traîner dans les couloirs du tribunal que passèrent trois ou quatre années, jusqu’au moment où il fut appelé sous les drapeaux en 1920. Il fit, comme les autres appelés, toute la campagne de Kiev, partageant triomphes ou déboires. Il fut légèrement blessé, passa caporal, reçut même quelque distinction mineure et, libéré au début de 1921, revint à son emploi de stagiaire. Bientôt ce court épisode cessa de compter dans son existence. D’autres événements, cette fois personnels et décisifs, le reléguèrent dans l’oubli.

Il résolut d’abandonner son patron et d’ouvrir une étude modeste mais à son nom, décision au moins aussi importante que celle, dans le temps, de quitter la fameuse épicerie. C’est à peu près vers la même époque qu’il fonda – à l’âge de trente et un ans – une famille, convolant en justes et raisonnables noces avec une certaine demoiselle Alice Skorodynska. Cette jeune fille était une rapatriée d’Ukraine, où ses parents possédaient une petite propriété terrienne dans les environs de Biala Cerkiew. Comme elle avait perdu son père pendant la guerre et que sa mère fut emportée à la frontière par la fièvre typhoïde, elle se retrouva toute seule à Varsovie et sans moyens d’existence. C’est sans amour qu’elle s’engagea dans le mariage avec cet avocat débutant, son aîné de dix ans et fort peu, à vrai dire, séduisant. Elle lui apporta en dot un corps sain, une beauté juvénile, une intelligence moyenne mais pleine de bonnes résolutions, un caractère placide et cette pointe de résignation qui facilite l’adaptation aux êtres déshérités et quelque peu spoliés par le destin. Elle avait rêvé, bien sûr, d’un sort plus enviable, mais quand le sien, plus médiocre, lui échut, elle l’accepta sans rechigner. D’ailleurs, il faut bien convenir que l’avenir ne lui apporta point de trop grandes déceptions. En bonne femme d’intérieur, elle consacra assez de temps et de souci à sa vie de famille, bien réglée et sans heurts, pour fortifier, parmi les petites joies et les petites peines de chaque jour, son cœur et son esprit contre les tentations de connaître d’autres plaisirs que ceux qui lui étaient impartis. En dépit de nombreuses difficultés financières, elle ne connut jamais la misère. Jusqu’à un certain moment de son existence, la souffrance aussi lui fut épargnée. Son mari lui témoigna plus d’affection qu’elle ne pouvait raisonnablement en attendre. Elle mit au monde deux garçons, son mari ne la trompait point, elle devint avec le temps la femme d’un magistrat, jouissant avec satisfaction de la position sociale attachée à ce titre, elle avait une servante et un manteau de fourrure, une villa enfin… mon Dieu, que pouvait-elle exiger de plus ?

Mais maintenant tout cela appartenait au passé.

Chaque fois, maintenant, qu’il lui arrivait de refaire ce chemin si bien connu de la ville à la Cité, Mme Kossecka se laissait aller à des réflexions aussi tumultueuses que contradictoires. Jusqu’à ce que, un jour, s’étant arrêtée sur le pont, exténuée – le printemps justement approchait et la journée ensoleillée se chargeait de tendresse –, elle en vienne brusquement à réaliser, de manière pour elle-même inattendue, que c’en était à jamais fini de ses retours paisibles à la villa, havre tranquille de son existence.

Elle n’avait pas vécu à la Cité des années nombreuses, au contraire, guère plus d’un an. Mais le temps qui précède les catastrophes ne se compte pas en mois, on le mesure à l’étendue des souffrances et des pertes ultérieures. Et, dans ses souvenirs, Mme Kossecka se remémorait surtout le temps heureux passé à la Cité. Pendant près de cinq ans de méditations mélancoliques, elle eut le temps de parer cette courte période précédant la guerre de tous les charmes d’une stabilisation définitive.

Il advint que le départ précipité et forcé du juge coïncida avec l’évacuation de tous les Polonais habitant la Cité. Mme Kossecka resta seule à Ostrowiec en compagnie de la vieille Rosalie, servante qu’elle avait prise encore à Varsovie, et du plus jeune de ses fils, Alexandre, qu’elle appelait, sans doute par respect des coutumes de son pays natal, Alek, à la russe. Ce diminutif fut adopté par toute la famille. Par contre, l’aîné de ses fils, André, qui allait sur ses seize ans, fut emmené par son père à Varsovie par mesure de sécurité.

L’évacuation se fit en un temps record. On laissa trois heures aux habitants pour faire leurs valises et on ne leur permit d’emporter que les effets personnels. À chacun de ses retours à la maison, comme s’il veillait tapi dans les tréfonds de sa mémoire et attendait d’être évoqué, lui revenait le souvenir de cette journée d’automne où elle avait dû quitter sa villa. L’après-midi tirait à sa fin, il pleuvinait et, en même temps que l’obscurité, un brouillard épais enveloppait la ville. Sur l’ordre des Allemands, toutes les villas étaient éclairées. De toutes parts parvenaient les cris des gendarmes et des soldats qui opéraient l’évacuation. Parmi ces voix rauques et dans la lumière diffuse des villas progressivement vidées filtrée par le brouillard, des groupes silencieux chargés de valises descendaient lentement vers la rivière. Là-bas, dans l’obscurité plus épaisse, un enfant sanglotait d’une voix menue et nasillarde.

Pendant les premiers mois, Mme Kossecka logea chez des amis qui l’avaient recueillie. C’est à cette époque qu’elle apprit l’arrestation, tout à fait fortuite d’ailleurs, de son mari. André ne revint pas. Il s’était déjà acclimaté à Varsovie. Il gagnait sa vie et semblait en même temps poursuivre des études. Puis Antoine fut déporté à Gross-Rosen. Comme, de peur de la compromettre, il n’avait pas révélé son véritable nom, elle ne recevait pas de ses nouvelles directement. Elles lui venaient par l’entremise d’André, rares et parcimonieuses. Il vivait. Plus tard – peu de temps en fait s’était écoulé, mais pour ceux qu’il tourmentait sa mesure s’étendait à l’infini –, en raison de la création d’un ghetto à Ostrowiec, on attribua à Mme Kossecka un logement laissé vacant par les juifs, ce qui lui permit d’acquérir, avec le restant de ses économies, un métier à tisser et de commencer à gagner difficilement sa vie. En ce temps-là, c’était la règle : ce qui faisait le profit des uns devait obligatoirement être payé par les malheurs des autres. La richesse se nourrissait de misère, les privilèges de spoliations, et la vie, la vie même, incertaine dans la complexité de ses hasards et plus friable que l’osier, jetait ses ponts d’un jour à l’autre sur les piliers de morts inconnues.

De temps en temps, le maigre apport du métier à tisser était complété par les expéditions de Rosalie à la campagne, en quête de ravitaillement. Cependant, rossée une fois par les gendarmes, elle dut s’aliter pour plusieurs mois, et depuis ce temps Mme Kossecka dut se charger elle-même de la « contrebande ».

Pendant ce temps, la Cité se transformait rapidement en quartier allemand. Les hauts dignitaires de la Gestapo, de la Wehrmacht et de l’administration se partagèrent les meilleures villas ; dans les autres on logea la population civile évacuée des villes allemandes bombardées par l’aviation alliée, et dans les anciens immeubles coopératifs, rénovés et transformés, on installa la Hitlerjugend. De toute l’occupation, Mme Kossecka ne remit plus les pieds à la Cité. L’un après l’autre passaient les automnes et les printemps. Chaque printemps, tant qu’il n’était qu’en vue, semblait annoncer la fin de la guerre. Quand il finissait, on reportait les espoirs qu’il avait déçus sur le prochain. Il apparaissait que, parmi la souffrance et devant la menace toujours présente de l’extermination, il était plus facile aux hommes de diviser le temps en déceptions que de mesurer le temps de l’espoir avec la vérité implacable du présent.

Antoine vivait, mais les nouvelles qu’il donnait se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus laconiques. Alek, du gamin de onze ans qu’il était en 39, se transforma sans qu’elle y prît garde en homme presque mûr. André, définitivement happé par la capitale, réapparut inopinément, quelques semaines après la chute de l’insurrection de Varsovie, dans le fameux logement hérité d’une famille de juifs. Ces années l’avaient changé. Sa mère eut honte de se sentir empruntée avec lui comme avec un étranger. Il parlait peu, presque pas de lui-même, mais avec ses grandes bottes, son visage sombre et maigri, ses rires cyniques et ses mouvements trop brusques qui juraient avec le papier peint de fleurs roses sur fond bleu ciel, il introduisait dans le petit appartement l’inquiétude de ce grand monde, dans lequel il avait vécu quelques années en éprouvant ses espoirs, ses élans et ses déboires. D’ailleurs, il ne resta pas longtemps à Ostrowiec. Au début de novembre, quand une nouvelle vague d’arrestations s’abattit sur la ville, il disparut dans les forêts environnantes. Et enfin…

Le front se rapprocha d’Ostrowiec avec une grande et violente soudaineté. Comme les Allemands essayaient de contenir l’offensive soviétique sur la Sreniawa, la ville se trouva durant deux jours et deux nuits sous le tir nourri de l’artillerie. Le troisième jour à l’aube les « katiouchas » se déchaînèrent et l’Armée Rouge commença à forcer la rivière du côté de Biala et du côté de la Cité à la fois. À midi, les premiers chars soviétiques faisaient leur entrée dans la ville.

À peine sortie de l’abri, Mme Kossecka courut à la Cité. La ville, incendiée au dernier moment par les Allemands en fuite, brûlait de toutes parts. La place du Marché, les casernements, la prison étaient en flammes, de même que la rue des Jardins, où la Gestapo avait son siège. Il gelait fort, à pierre fendre, sous un soleil ardent et un ciel d’émail. Personne ne songeait à éteindre le feu. De toute façon, il n’y avait pas d’eau. Mais presque toute la population était descendue dans les rues. On pleurait. On défonçait les vitrines et on pillait les boutiques. Devant les magasins du Monopole des spiritueux, on avait éventré des cuves, et l’alcool dénaturé coulait dans le ruisseau, arrosant d’un flot bleuâtre les cadavres nus de deux soldats allemands. Les cris des ivrognes se mêlaient aux rafales des mitraillettes et aux claquements secs des coups de feu attardés. Tout l’horizon à l’ouest geignait du roulement sourd et monotone de l’artillerie.

Les diverses images de cette journée lui revenaient aussi distinctes et impérieuses qu’impérieusement vivait dans sa mémoire le souvenir de cette autre journée d’automne. Combien de fois, en traversant le pont, ne se souvenait-elle pas des soldats soviétiques qui voulaient l’empêcher de passer de l’autre côté de la Sreniawa. Le long du lit gelé de la rivière soufflait une bise glaciale. La grand-route était encombrée de chars, de colonnes motorisées, de motocyclettes, d’artillerie. Enfin, grâce à son accent russe, elle réussit à traverser. Dans le vacarme assourdissant de toute cette ferraille en marche, elle grimpa la côte, presque en courant. À tout bout de champ, elle se faisait arrêter par les soldats et elle devait recommencer à parlementer. La neige crissait sous les pas. La respiration se changeait instantanément en buée. En plusieurs endroits, des chevaux tués encombraient les trottoirs. Ailleurs le chemin était rendu impraticable par des barrages arrachés de barbelés, les fossés antichars. À proximité des premières maisons on marchait sur du verre brisé, et des nuages de duvet flottaient dans l’air. Non loin un soldat jouait une chanson de marche sur son harmonica. Puis vint la nuit.

Mme Kossecka se barricada dans sa villa, mais ne put fermer l’œil de la nuit. Les carreaux des fenêtres avaient été réduits en poussière et, malgré les volets fermés, le vent se promenait librement à travers toutes les pièces. Elle avait peur d’allumer la lumière. Des groupes de soldats venaient constamment heurter sa porte. Leurs cris et leurs chants résonnaient dangereusement dans l’obscurité. Sans cesse le crépitement des automatiques déchirait le silence. Une immense lueur embrasait le ciel au-dessus de la ville. Dans son fond immobile, au cœur de la nuit enflammée, roulait ininterrompu le grondement du canon.
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Maintenant on était au printemps, à la belle saison. La fraîche verdure du mois de mai, élevant quelque peu au-dessus du sol les nuages blancs des arbres en fleurs, déguisait au premier coup d’œil les destructions de la guerre. Mais Mme Kossecka connaissait par cœur les infirmités de sa maison. Elle pensait à elle comme on pense à un homme gravement malade. Tout son organisme, jadis efficient, bien rodé, semblait s’être disloqué et demandait une révision générale. Mais le manque d’argent contraignait à n’effectuer que les travaux les plus pressants.

D’abord, pendant les grandes gelées de l’hiver, toute la tuyauterie éclata. Il n’y avait pas de quoi remplacer les vitres. Les murs, qui n’étaient plus chauffés, s’imprégnaient d’humidité. De multiples détériorations mineures exigeaient une réfection urgente. Le toit fuyait et les deux chambres du haut étaient toutes délabrées. À l’extérieur, avec ses murs striés de balles, ses fenêtres de contreplaqué cloué, son toit éventré, la villa ne rappelait en rien la coquette propriété d’antan.

Mme Kossecka passait les journées sur son métier à tisser, mais, en dépit de la grosse demande d’étoffes de laine sur le marché, elle ne pouvait suffire à tout. Quelquefois il lui arrivait d’être prise d’une telle lassitude qu’elle ne trouvait plus les forces ni, ce qui pis est, l’envie de surmonter son découragement. Si, jusqu’à présent, elle avait vécu sur les nerfs, maintenant qu’elle n’était plus obligée de veiller la nuit et de trembler le jour, elle ressentait comme un immense vide intérieur.

De temps en temps, prise d’un effroi soudain, elle s’arrachait à cette apathie et se réfugiait dans l’invention fiévreuse et désordonnée de choses qu’elle avait à faire, d’obligations qu’elle avait à remplir. Mais ces choses et ces obligations étaient bien réelles et tellement nombreuses que même dans son acharnement au travail les bras lui en tombaient. Car, se disait-elle, vers quoi, en définitive, cela pouvait-il bien mener, vers quelle vie nouvelle, vers quel avenir ? Le plus dur, il est vrai, était passé, mais à présent, à l’orée des jours nouveaux, il apparaissait que ces longues années d’angoisse avaient détruit tant de choses, accompli tant de ravages irréparables, l’avaient à ce point assommée et endolorie que leur force destructrice, comme inassouvie, semblait avoir franchi la barrière du temps et corrompu l’avenir même, cet avenir qui jusqu’à présent, même dans les heures les plus difficiles, sustentait malgré tout le précaire espoir.

À son habitude, elle fit le tour de la maison et frappa à la porte de service. La sonnette d’entrée était hors d’usage, et la surdité avancée de Rosalie l’empêchait quelquefois d’entendre les coups frappés à l’autre bout de la maison. Mme Kossecka se promettait toujours de faire faire quelques jeux de clés supplémentaires, mais pour l’instant il n’y en avait que deux, et les garçons se les étaient appropriés.

Rosalie lui ouvrit au bout d’un long moment. C’était une femme corpulente, âgée d’une soixantaine d’années, avec un grand visage rouge et des petits yeux, toute blanche et les cheveux plaqués sur le crâne. Comme tous ceux qui sont atteints de surdité, elle parlait très fort.

— Qui est venu ? demanda Mme Kossecka.

Mme Staniewicz était, paraît-il, venue, leur vieille amie d’avant-guerre et, pendant l’occupation, la fidèle compagne de Mme Kossecka dans ses expéditions au ravitaillement.

— Il y a longtemps ?

— Une heure, peut-être, tonitrua Rosalie. Mais al’est pas restée longtemps. Le juge y n’a pas voulu la recevoir.

Elle en fut peinée, mais se sentit obligée à la solidarité.

— Monsieur est très fatigué. Il a besoin de repos, c’est pour ça.

Rosalie haussa ses larges épaules.

— Sûr. Je le sais pas, peut-être ? Sûr, qu’il a besoin de repos.

Mme Kossecka passa dans le hall. Il était sombre, vide, étranger. Rosalie la suivit.

— Personne d’autre ?

— Fabianski a porté la laine.

— Ah ! bon, tant mieux, se réjouit-elle. Tant mieux. Où est-elle ?

— Qui ça ?

— La laine, bien sûr.

— La laine ? Est-ce que je sais ? L’a emportée.

— Comment ça, emportée ?

— Il a dit qu’y pouvait pas la laisser, parce qu’y lui fallait l’argent de suite.

Mme Kossecka se tordit les bras dans un geste de désespoir.

— Quel homme est-ce, mon Dieu ! Il sait pourtant bien que je ne le fais jamais attendre.

— Je lui ai bien dit que nous le faisions jamais attendre.

— Et lui ?

— L’a dit que comme vous étiez pas là, y pouvait pas laisser la laine, parce qu’il avait besoin d’argent de suite.

— Mon Dieu, mon Dieu, se rembrunit-elle. C’est déjà devenu si difficile de s’en procurer…

— Mais l’a dit aussi, qu’y en avait un aut’ paquet chez lui. Mais plus chère. Trois mille qu’elle coûtait, l’aut’.

Mme Kossecka réfléchit un instant.

— Tant pis, faudra prendre la plus chère. Et aujourd’hui même, autrement elle renchérira encore avant demain.

— C’est bien possible. Il a dit que c’était même probable.

— Il a dit ça, Fabianski ? Ah ! quel homme c’est ! – Et tout à coup elle s’agita fébrilement. – Rosalie, il faut absolument que vous alliez chez lui. Maintenant, sans perdre un instant.

— Je peux y aller, pourquoi pas. Y a pas de vent dehors ?

— Mais pensez-vous ! Un temps doux, très chaud même… Je vais tout de suite vous apporter l’argent. Allez vous habiller.

Elles passèrent du hall dans la chambre à coucher.

Avant la guerre, la chambre à coucher se trouvait à l’étage, mais il avait bien fallu, en raison du mauvais état de la toiture, la transporter au rez-de-chaussée, en même temps que les meubles que les Allemands y avaient installés. Ces meubles étaient le cauchemar de Mme Kossecka. Le chef de l’Arbeitsamt, qui avait occupé en son temps la villa, l’avait, conformément à la manie hitlérienne des transformations, arrangée tout entière à son goût, qui n’était pas des plus sûrs. Tous les coins de la maison la guettaient maintenant de leur air étranger. Se souvenant dans les moindres détails de son ancienne installation, Mme Kossecka n’arrivait absolument pas à se familiariser avec la nouvelle. Bien sûr, elle avait déménagé tous les meubles en en changeant la disposition, mais si ce travail lui avait coûté beaucoup de forces, elle n’y avait pas mis son cœur. Elle n’avait pas l’impression d’être chez elle. Chaque fois, par exemple, qu’elle entrait dans la chambre à coucher, elle se sentait repoussée dès le seuil par le luxe criant de l’immense divan, de la vaste armoire, des fauteuils moelleux et du lustre en fer forgé. L’ensemble rappelait le standard ennuyeux et impersonnel d’un confortable hôtel.

Rosalie s’arrêta à la porte.

— Nous aurons assez d’argent seulement ?

— Mais bien sûr, s’étonna Mme Kossecka. On m’a payé hier quatre mille pour cette pièce d’étoffe gris-vert…

Rosalie la regarda avec méfiance de ses petits yeux perçants.

— Première nouvelle. On m’en a rien dit, moi.

— Comment, je ne vous en ai rien dit ? Je ne vous en ai pas parlé hier soir ?

La vieille se fâcha pour de bon.

— J’ suis peut-être sourde comme un pot, mais pas au point de ne pas entendre Madame quand elle me parle.

Au premier moment, Mme Kossecka tenta de protester, mais, ayant regardé Rosalie, elle changea d’avis.

— Bon, bon. Peut-être, en effet, ai-je oublié de vous en parler.

— Bien sûr que Madame a oublié.

— Mais, en tout cas, nous avons assez d’argent.

Elle ouvrit l’armoire allemande, comme elle l’appelait dans ses pensées inamicales, et d’entre la rangée de draps frais elle sortit le vieux portefeuille de son père, dans lequel elle avait depuis toujours l’habitude de garder son argent du mois. « Le pauvre, il en a vu de toutes les couleurs », se dit-elle avec émotion. C’était, à part les photos, le seul souvenir qui lui restait encore de ses parents. Elle ouvrit le portefeuille et, au même moment, resta pétrifiée. Il était vide.

Pendant quelques secondes elle resta immobile, incapable de bouger. Elle sentait des gouttes de sueur froide lui perler aux tempes. Elle vérifia encore une fois dans toutes les cases. Rien. « Du calme, du calme », se dit-elle. Elle essaya de se souvenir de ses faits et gestes depuis qu’elle avait reçu cet argent. Aucun doute, elle l’avait bien rangé là hier soir, et ce matin, en allant en ville, elle avait encore une fois ressorti le portefeuille pour y prendre un billet de cinq cents et replacer les sept autres dans leur compartiment. Elle en était bien certaine. Par acquis de conscience, cependant, elle chercha encore entre les draps et, n’y trouvant rien, elle passa tout le rayon en revue.

Rosalie, pendant ce temps, ne pouvant voir ce que sa maîtresse fabriquait derrière le battant ouvert, commençait à s’impatienter.

— Si Madame veut que j’y aille… C’est qu’y va bientôt faire nuit…

— Tout de suite, Rosalie, tout de suite, fit-elle d’une voix empruntée, sans découvrir son visage. Vous n’avez qu’à aller vous habiller.

— Et l’argent ?

Mme Kossecka se prit la tête à deux mains.

— M. André est-il à la maison ?

— Quoi M. André ?

— Je demande s’il est chez lui ?

— Ah ! oui. Y vient de rentrer. Avec quelques aut’ messieurs.

Mme Kossecka hésita.

— Et Alek ?

— Alek ? Mais on le voit jamais, çui-là. L’est parti sur vos talons.

Il y eut un moment de silence.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? s’impatienta Rosalie. Faudrait savoir, à la fin…

— Mais je vous ai dit : allez vous habiller. Je vous donne tout de suite l’argent.

Quand elle sortit enfin, Mme Kossecka referma l’armoire. Mais à peine s’en était-elle éloignée qu’elle revint sur ses pas et, l’ouvrant encore une fois, recommença à chercher parmi les draps. En vain. Alors elle la referma de nouveau. Dans la grande glace, elle se vit, à portée de main, tout à coup pâlie et tellement vieillie qu’elle s’épouvanta elle-même de la souffrance qu’elle découvrit dans son regard. La maison était silencieuse comme s’il n’y avait personne. De la chambre attenante, qui tenait lieu maintenant de cabinet de travail à son mari, nul bruit ne parvenait. Dehors pourtant, dans le jardin, les oiseaux faisaient un vacarme épouvantable.

Elle tourna le dos au miroir et voulut sortir quand ses yeux tombèrent sur la photo d’Alek, posée sur sa table de nuit. C’était une très vieille photo, datant du temps immémorial où il avait trois ans. Cette photo le représentait assis sur des marches de pierre, en plein soleil, vêtu seulement d’une chemise et d’une culotte et entourant d’un bras sa jambe pliée au genou. C’était à l’époque un gosse adorable aux cheveux blonds et bouclés et au visage joufflu d’ange. Elle se souvint que, le même été où cette photo avait été prise, Alek avait vécu son premier grand drame sentimental, lorsque deux petites cigognes tombèrent de leur nid. Pendant plusieurs heures la mère ne put contenir les sanglots de l’enfant ; il se réveillait la nuit avec un grand cri et pleurait doucement dans son sommeil, et pendant très longtemps encore, jusqu’en hiver, il ne cessait de revenir dans la conversation à ces deux pauvres « sidonies » comme il disait. Tant d’années s’étaient écoulées depuis ce temps, et pourtant, à peine eut-elle serré les paupières pour freiner les larmes qui affluaient en abondance, que Mme Kossecka sentit pendant un instant la chaleur du petit corps enfantin dans ses bras vides et le même frisson d’émotion, d’amour et de chagrin impuissant qu’elle avait ressenti alors à travers les sanglots du petit Alek.

Mais elle se ressaisit vite et quitta la chambre. Dans l’escalier lui parvint un bruit de voix mêlées venant de la chambre d’André. Elle hésita, mais à peine, l’espace d’une seconde. Il lui suffit de penser que Rosalie pouvait apprendre la disparition de l’argent pour surmonter aussitôt sa crainte.

La seule chambre du haut encore habitable était occupée par Alek, qui la partageait avec André, rentré du maquis au mois de mars. Quelques jeunes voix masculines y tenaient une conversation fort bruyante, qui prenait par moments les allures d’une dispute.

— Maciek a commencé le premier. C’est de ta faute, imbécile !

— Imbécile toi-même !

— Dis donc, dis donc…

— Ah ! merde, qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? Comment pouvais-je savoir ? C’était bien l’heure indiquée et la même voiture…

Un brouhaha de voix surexcitées couvrit le reste. Puis une autre voix se fit entendre :

— Vous énervez pas, les gars ! D’abord, un peu de silence, s’il vous plaît. Nous ne sommes plus au maquis…

C’est alors seulement qu’elle reconnut la voix de son fils. Il continuait, dans le silence maintenant complet :

—… Et secundo, ce n’est la faute de personne en particulier. Nous sommes tous coupables, puisque nous étions ensemble et qu’ensemble nous avons salopé le boulot…

Quand Mme Kossecka frappa à la porte, le silence se fit dans la chambre. Ce n’est qu’après un long moment qu’elle entendit la voix, apparemment tout à fait détendue, de son fils :

— Entrez !

Mais elle préféra ne pas entrer. Elle voulait appeler son fils dans le couloir, quand la porte s’ouvrit ; André s’y encadra, chaussé à son habitude de bottes, sans veston, dans une chemise à manches courtes ouverte sur la poitrine. Il était grand et blond, et sa stature puissante le faisait ressembler à son père. La fumée des cigarettes avait rendu l’air de la chambre irrespirable.

— Ah ! c’est toi, maman, fit-il avec quelque étonnement en passant le seuil. J’ai quelques amis chez moi…

— Je sais, je sais, l’interrompit-elle. Je ne veux pas te déranger, deux mots seulement… Mais ferme la porte, veux-tu ?

Il obtempéra.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Oh ! rien. Je voudrais te demander…, commença-t-elle timidement. C’est-à-dire qu’il me faut acheter un peu de laine pour l’atelier…

— Et tu as besoin d’argent ?

Elle rougit, mais il faisait trop sombre dans l’escalier pour qu’André pût s’apercevoir de sa confusion.

— Oui, il se trouve que… Pourrais-tu ?…

— Mais bien entendu ! Pourquoi ces façons !… Tant de fois je t’ai dit que ce n’était pas la peine de t’esquinter la santé avec ce métier à tisser. Puisque j’ai de l’argent… Mais il faut que tu fasses toujours des manières.

— Encore quelques mois, esquiva-t-elle. Le temps que ton père recommence à travailler…

André eut un sourire condescendant.

— C’est pas d’ici demain qu’il va se mettre à gagner des millions. Mais comme tu veux. De combien as-tu besoin ? Cinq mille, dix mille ?

Elle le regarda avec effroi.

— Mon Dieu, pas tant que ça ! Beaucoup moins… trois mille.

— Trois mille seulement ! Aucun problème. Tiens.

Il plongea la main dans sa poche et en retira une liasse épaisse de billets de cinq cents. En les tenant dans la main, il regarda sa mère.

— Tu es sûre qu’il ne t’en faut pas davantage ?

Elle était à ce point stupéfaite et abasourdie de voir tant d’argent entre ses mains qu’elle n’entendit même pas la question. Elle savait qu’il n’avait aucun emploi fixe, d’ailleurs aucune situation ne pouvait assurer aujourd’hui de tels salaires.

— Mon petit, commença-t-elle d’un ton mal assuré, j’espère que tout cet argent n’est pas à toi…

— Pas à moi ? sourit-il d’un air vantard. Et pourquoi, s’il te plaît ?

Et c’est seulement quand il aperçut le regard scrutateur de sa mère qu’il rougit et détourna les yeux.

— D’ailleurs, ne crois pas qu’il y ait ici tant d’argent que ça. C’est seulement la liasse qui impressionne…

Il compta rapidement six billets et les tendit à sa mère.

— Tiens, voici trois mille.

— Merci, fit-elle.

Et, toute à ses hésitations et à son inquiétude, elle enchaîna encore :

— Mon petit…

Mais il lui parut en ce moment tellement étranger et tellement inaccessible qu’elle se tut sans terminer sa phrase. L’espace d’un instant elle espéra qu’il la comprendrait, qu’il aurait pour elle un mot sincère, un peu plus chaleureux, sinon tendre. Mais elle ne fut pas étonnée quand elle l’entendit dire d’un ton sec et impersonnel :

— Oui ?

— Non, non, rien, dit-elle précipitamment. Je ne veux pas te déranger. Je m’en vais. Merci.

André enfonça ses mains dans les poches de son pantalon.

— De rien, vraiment.

Elle descendit l’escalier en se tenant à la rampe, tellement elle était tout à coup incertaine de ses forces. André resta un bon moment en haut de l’escalier à la suivre du regard. Elle entendit claquer sa porte quand elle fut dans le hall.

Rosalie attendait à la cuisine, tout habillée, un grand sac à provisions à la main. Elle avait la tête soigneusement enveloppée dans un gros fichu de laine. Prenant l’argent, elle l’enfouit aussitôt dans son soutien-gorge.

— Mais, voyons, vous aurez trop chaud, Rosalie, observa Mme Kossecka. Nous ne sommes plus en hiver.

La vieille haussa les épaules.

— J’aime mieux pas risquer un coup de froid. Maintenant y fait doux, mais dans une heure, savoir… Y me suffit d’un rien de vent pour avoir la tête tout de travers…

À mesure que les années passaient, elle prenait un soin de plus en plus jaloux de sa santé.

— Mais prenez un foulard au lieu de cet épais fichu, persuadait Mme Kossecka. De quoi avez-vous l’air fagotée comme ça en plein mois de mai ?

Cette remontrance fortifia encore la résolution de Rosalie.

— De quoi que j’ai l’air ? M’en fiche bien, pensez donc ! Mais je vais vous dire : quand par miracle on a passé au travers de c’te guerre, c’est pas pour maintenant attraper des pleurésies !

Et, s’emmitouflant encore davantage dans son fichu, elle sortit. Un moment après, le portail du jardin battit.

Mme Kossecka, par habitude, commença à ranger la cuisine. Elle referma le buffet qui avait tendance à s’ouvrir de lui-même, enleva les miettes de pain qui parsemaient la table, resserra davantage le robinet qui fuyait, poussa sous la table le panier aux légumes. Et tout à coup, parmi ces occupations machinales, elle se sentit tellement fatiguée qu’il lui fallut prendre un escabeau pour s’asseoir. Le silence s’installa aussitôt dans la cuisine. Seules des gouttes intermittentes s’échappaient du robinet.

Elle ne pensait à rien, assise dans une espèce de prostration, et elle n’entendit même pas la porte s’ouvrir silencieusement devant Antoine. Ce n’est qu’au bruit de ses pas tout près qu’elle sursauta et s’arracha à son escabeau, persuadée qu’elle avait affaire à un cambrioleur. Ayant reconnu son mari, elle respira. Mais son cœur battait si fort qu’elle dut se rasseoir.

— Mon Dieu, c’est fou ce que je peux être nerveuse, se justifia-t-elle d’une voix tremblante. Je croyais que c’était un cambrioleur…

Kossecki fit le tour de la cuisine d’un regard fuyant.

— Rosalie n’est pas là ?

— Elle vient de sortir pour aller en ville. Tu voulais lui demander quelque chose ?

— Non, aucune importance.

À première vue il paraissait bien. Il arborait un élégant complet marron foncé, son meilleur d’avant-guerre, que sa femme avait pieusement conservé durant l’occupation. Il avait une chemise propre, une cravate soigneusement nouée, des chaussures convenables, également d’avant-guerre. Seule l’inquiétude tapie au coin des yeux et une certaine boursouflure malsaine du visage, soulignée encore par l’aspect anguleux de son crâne rasé, trahissaient un homme ayant subi une longue période de privation de liberté.

Mme Kossecka s’arracha brusquement à son escabeau et courut vers l’évier.

— C’est insupportable, ce robinet, à la fin ! Il n’y a pas moyen de le fermer… et, essayant de le serrer à fond, elle ajouta : Tu n’as pas faim au moins ? Veux-tu manger ?

— Non, merci. Je prendrai bien une tasse de thé, s’il y en a ».

Mme Kossecka se réjouit d’avoir quelque chose de déterminé à faire.

— Mais bien sûr qu’il y en a ! Je viens justement d’en faire provision. J’espère qu’il sera bon. Je vais mettre l’eau à bouillir, ce ne sera pas long.

— Merci, répéta-t-il d’une voix sans timbre.

Et il sortit en refermant la porte derrière lui. Ce fut tellement inattendu que, impuissante à masquer devant elle-même sa déception, elle laissa tomber la main qui tenait la bouilloire.

Antoine était revenu depuis deux jours seulement, mais déjà elle avait remarqué qu’il évitait soigneusement de rester en tête à tête avec elle. Il ne sortait pas, c’est vrai, mais, après les repas généralement silencieux qu’ils prenaient en commun, il s’empressait de s’enfermer dans son cabinet et, chaque fois que par aventure elle en franchissait le seuil, elle devait battre en retraite avec l’impression humiliante de le déranger. Qu’il ne veuille pas parler de ce qu’il avait vécu au camp, qu’il évitât, les premiers jours, les confidences et ne répondît que par monosyllabes aux questions qu’on lui posait sur son existence là-bas, cela, bien que contraire à son besoin d’épanchement, elle pouvait encore le comprendre. Antoine n’avait jamais été prolixe et elle s’y était déjà habituée. Elle espérait d’ailleurs qu’avec le temps, quand Antoine aurait repris racine ici, ses souvenirs du camp s’estomperaient et qu’il pourrait en parler avec un peu plus de détachement. Par contre, il lui était difficile d’admettre l’indifférence complète avec laquelle Antoine avait considéré, et ce dès le jour de son retour, ses épreuves à elle et tout ce qu’elle avait subi au cours de ces années d’horreur. Pendant de si longs mois elle avait vécu dans la solitude la plus complète, sans pouvoir compter sur nul autre qu’elle-même, qu’elle avait tout simplement besoin maintenant d’une présence à ses côtés, de quelqu’un qui pourrait la décharger en partie de ce poids qui l’oppressait. Mais Antoine ne semblait pas s’en rendre compte ou, du moins, il faisait comme s’il ne voyait ni ne devinait les difficultés dans lesquelles elle se débattait. Il paraissait tellement enfermé en lui-même, préoccupé uniquement de ses propres pensées ! Elle se disait bien que cela n’allait pas durer toujours, qu’il fallait lui laisser le temps de se réadapter à la vie, mais, dans les justifications et les explications de l’attitude d’Antoine qu’elle se fournissait à elle-même, elle trouvait plus d’amertume et de rancune que d’arguments. En définitive, n’est-ce pas le sentiment profond d’être indispensable à quelqu’un qui l’avait soutenue toutes ces années ? Dans les moments les plus difficiles, la pensée d’Antoine lui donnait courage. En dépit des nouvelles presque invraisemblables dans leur horreur qui filtraient des camps, elle s’était toujours refusée à penser qu’Antoine pût ne pas revenir. Mais pouvait-elle supposer alors que, à son retour, chacune de ses rencontres avec son mari allait la blesser si douloureusement, l’humilier si fort ?

Une chose surtout lui faisait peur maintenant : quand elle devait entrer dans la chambre d’Antoine, elle craignait, en ouvrant la porte sans prévenir, de le surprendre et de le voir pendant un moment tel qu’il devait être lorsqu’il se trouvait tout seul dans son bureau. Elle évitait cependant de frapper, parce qu’a son sens cela ne ferait que souligner le caractère artificiel de leurs rapports actuels. Mais elle avait toujours soin de s’approcher du cabinet d’Antoine en faisant suffisamment de bruit pour ne pas le surprendre.

En lui portant le thé, elle fit donc de même. Elle claqua fortement la porte de la cuisine et traversa très lentement le hall, en toussotant plusieurs fois. Elle était certaine qu’en ouvrant la porte elle trouverait Antoine assis derrière son bureau, apparemment fort occupé à compulser des papiers épars autour de lui. Et c’est ce qui arriva.

Elle posa la tasse sur le bureau, mais, nonobstant ce qu’elle s’était promis, elle ne put se résoudre à quitter aussitôt la pièce.

— Voilà ton thé, fit-elle d’une voix neutre.

Kossecki hocha son crâne rasé, difforme.

— Merci beaucoup.

Elle s’aperçut brusquement que c’était le journal qu’il étudiait si attentivement, mais ouvert à la même page qu’il faisait semblant de lire avec non moins d’attention ce matin, lors de sa dernière visite chez lui. Elle se recula jusqu’à la fenêtre, ne pouvant supporter la pensée humiliante qu’Antoine, se sachant observé, souffrait assurément de ne pouvoir maîtriser l’inquiétude de ses regards jetés par en dessous. Elle sentait que c’était là un réflexe dont son mari n’était plus maître. Il était calme, c’est vrai, mais un désarroi celé, impénétrable pour elle, semblait se tapir au fond de ses prunelles.

Derrière la fenêtre à moitié vitrée, on voyait les branches des pommiers en fleur. Il faisait encore jour dehors, mais dans la pièce privée de son éclairage normal il régnait une demi-pénombre.

Elle déplaça l’asparagus vers le milieu du parapet.

— N’as-tu point froid ?

Il répondit très vite, trop vite :

— Non.

Elle vérifia encore si la plante n’avait pas besoin d’être arrosée. Mais elle dut constater que le terreau était suffisamment humide et, ne trouvant manifestement rien d’autre à faire en ces lieux, elle s’apprêtait déjà à sortir, lorsqu’elle sentit un flot de larmes chaudes lui gonfler rapidement les paupières. Elle trembla à l’idée qu’elle pourrait être incapable de se maîtriser et qu’elle éclaterait en sanglots. Aussi se mordit-elle les lèvres et serra-t-elle les mains sur la poitrine, comme si elle voulait exorciser de ce geste toute sa détresse et tout son abandon. Tout à coup elle entendit la tasse heurter légèrement la soucoupe. Le seul fait qu’Antoine eût commencé à boire son thé sans attendre qu’elle sorte lui redonna courage. Mais elle était encore trop incertaine de sa voix pour rompre tout de suite le silence.

— Comment le trouves-tu ? fît-elle après un temps. Pas trop faible ?

— Non, excellent.

Il lui sembla entendre comme un accent de tendresse dans le ton d’Antoine en prononçant ces deux mots, et elle se tourna vers lui. Penché au-dessus de son bureau. Antoine buvait lentement son thé, tenant la tasse des deux mains, comme s’il voulait les réchauffer. Elle se taisait, profondément remuée par ce geste de miséreux, et c’est au bout d’un moment seulement qu’Antoine se rendit compte qu’elle l’observait. Ses yeux esquissèrent un mouvement de fuite panique, puis posément il se détourna et reposa la tasse.

— Fameux, ce thé. Ça fait longtemps que je n’en ai bu d’aussi bon.

Mme Kossecka devint songeuse.

— Tu sais, ici non plus il n’y en avait pas. C’est-à-dire qu’on pouvait en trouver, mais à des prix exorbitants.

Mais à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle se reprocha de comparer si légèrement, et à propos, au fond, d’une bagatelle, son propre sort à celui de son époux, là-bas au camp. Aussi, pour effacer au plus vite sa maladresse, dit-elle précipitamment :

— Devine qui j’ai rencontré en rentrant à la maison ? Franek Podgorski !

Kossecki ne manifesta aucun intérêt.

— Il a été très content d’apprendre ton retour. Il le savait déjà, du reste.

— Il le savait ? – Kossecki leva les yeux sur elle. – Par qui ?

— Je ne sais pas. Je suppose que des gens-t-ont vu. Tout se sait dans ce patelin.

Il tendit la main vers la tasse.

— Possible.

Sa femme s’approcha de son bureau.

— Tu sais, il a dû se cacher tout le temps de l’occupation…

— Qui ça ?

— Podgorski.

— Ah ! Podgorski…

— Il voudrait beaucoup te voir…

Il ne répondit pas. Se penchant un peu plus sur le journal ouvert, il s’appuya sur sa main de telle sorte qu’on ne voyait pas son visage.

Mme Kossecka hésita.

— Je crois que tu devrais le recevoir, s’il vient…

Kossecki se leva brusquement, en repoussant sa chaise.

— Il me semble t’avoir déjà dit que je ne voulais voir personne ! – Mais il se maîtrisa rapidement et ajouta d’un ton posé : Pour l’instant, du moins.

Il fit quelques pas derrière son bureau, et de nouveau son ton monta :

— Aujourd’hui c’est la mère Staniewicz, demain Podgorski, après-demain un autre, dans deux jours la maison sera envahie par une bande de curieux… Après tout ce que j’ai vécu, j’ai peut-être le droit d’avoir enfin un peu de paix, non ?

Mme Kossecka serra les mains sur la poitrine.

— Moi aussi, ma vie n’a pas été semée de roses. Ne crois pas qu’ici les choses étaient beaucoup plus faciles.

Kossecki s’arrêta.

— Est-ce que je le prétends, moi ? Mais ça n’a aucun rapport avec Podgorski, tout de même.

— Si, justement. Mais tu ne veux pas le voir… toi, tu crois… mais moi aussi j’ai droit… parce que… parce que vraiment je suis à bout de forces… à bout de forces… tu comprends. »

Et brusquement, les mains toujours serrées sur la poitrine dans un geste de défense, elle se mit à pleurer. De grosses larmes coulaient le long de son visage ridé, tout son corps était agité par des sanglots trop longtemps contenus.

Antoine n’essayait pas de la calmer. Il se tenait immobile derrière son bureau, les yeux fermés, le visage inexpressif.

— Enfin, écoute… dit-il à la fin. À quoi bon s’énerver ainsi ? Ça n’a pas le sens commun.

— Mais vraiment… c’est au-dessus de mes forces… répéta son épouse d’une voix entrecoupée de sanglots. Et je suis tellement désolée…

— Pourquoi ?

— Pour tout.

Kossecki haussa les épaules.

— Mais calme-toi, voyons ! Qu’est-ce que cela veut dire : pour tout ? Nous sommes tous en vie, en fin de compte, nous avons retrouvé notre maison, ajouta-t-il avec une intonation ironique. Tu trouves que ce n’est pas assez ?

En tamponnant ses yeux rougis avec un mouchoir, Mme Kossecka hocha la tête : oui, bien sûr, elle comprenait.

— Qu’est-ce qu’on peut vouloir de plus, dis-moi ?

Elle recommença à pleurer. Cette fois, Antoine décida de quitter le rempart de son bureau. Il s’approcha de sa femme.

— Calme-toi. – Il lui mit la main sur l’épaule. – Tout ça, c’est nerveux.

Mais il se recula aussitôt et, les mains croisées derrière le dos, se mit à faire les cent pas dans la pièce. Mme Kossecka regarda son mari d’un regard embué de larmes.

— Je sais que c’est nerveux. Mais je n’y peux rien. Kossecki s’arrêta.

— Je sais, je sais. Tu n’y peux rien maintenant. Ça passera tout seul. Tout ça se tassera peu à peu…

Mais il le disait avec un tel manque de conviction dans la voix que, s’attendant à être un tant soit peu consolée, elle en fut encore plus abattue. Elle pensa à la maison, à ses fils, à cet argent dérobé…

— C’est que je ne crois plus à rien, dit-elle d’un ton apathique. Quand je pense à tout ça, je n’ai même plus envie de vivre.

— Bah, on dit ça ! Chacun a envie de vivre.

— Mais pour quoi ? Pour qui ?

Antoine se taisait.

— Parce que tu voudrais mesurer tout un chacun avec ton aune à toi…

— Moi ?

— Les autres aussi ont souffert. Tous n’étaient pas au camp de concentration, mais ici, certains jours, c’était sûrement aussi dur qu’au camp de concentration…

Parvenu dans un coin sombre du bureau, Kossecki s’arrêta.

— Tu dis que je veux tous vous mesurer avec mon aune à moi ?

— Ce n’est pas vrai, peut-être ?

— Peut-être.

Et, de la façon la plus inattendue au monde, il partit d’un grand rire artificiel et désagréable. Mme Kossecka tressaillit.

Elle cessa de se tamponner les yeux, d’ailleurs ses larmes avaient séché. Dans la pénombre où se tenait Antoine, elle ne pouvait voir son visage, seulement le contour indécis de sa silhouette. Le rire d’Antoine, semblable à une quinte de toux sèche, lui parut au plus haut point insupportable.

— Antoine ! s’écria-t-elle avec effroi.

Il se tut aussitôt et le silence emplit la pièce. Il dura longtemps. Enfin Mme Kossecka, surmontant le tremblement qui l’agitait tout entière, s’enquit :

— Veux-tu encore une tasse de thé ?

— Merci, dit-il du fond de l’obscurité. Pour l’instant je n’ai besoin de rien.


IV




Le soir tombait quand Podgorski et Szczuka rentrèrent en ville. La place du Marché présentait maintenant un autre aspect. Dégarnie, elle s’enveloppait des brumes bleues du soir. Sur le fond du ciel vert pâle les contours roux des maisons incendiées ressortaient avec plus encore de netteté. Avec le soir, la foule avait reflué du côté du parc Kosciuszko et de l’allée du 3-Mai. C’était un samedi, la soirée était chaude, même un peu étouffante.

Au milieu de la place, il y avait encore quelques camions militaires, mais les soldats qui s’affairaient autour les préparaient aussi au départ. Au-dessus de la place silencieuse, le haut-parleur toujours branché débitait les mesures d’une assourdissante mazurka de Chopin. Une patrouille composée de quatre miliciens passait sur un côté de la place, en prenant toute la largeur du trottoir. Les ombres des marronniers se mêlaient à leurs ombres allongées. Ils s’arrêtèrent un moment, puis tournèrent le coin de la première rue qui s’offrait.

Podgorski arrêta la voiture devant le Monopole. Il en descendit le premier, Szczuka, aussitôt suivi des deux miliciens, après lui. Devant l’hôtel il n’y avait personne. Un peu plus loin trois fiacres somnolaient.

— À neuf heures alors, camarade Szczuka ? dit Podgorski.

Szczuka releva son chapeau d’un coup sec.

— C’est vrai, le banquet. Je l’aurais oublié. Il n’y a plus moyen de le décommander ? Je vous avoue que je ne me sens pas très en train.

— Je vous crois bien, acquiesça Podgorski. Mais que faire ? C’est une idée de Swiecki.

— Il y aura beaucoup de monde ?

— Une quinzaine de personnes.

— C’est bien suffisant. Enfin, tant pis, puisqu’il n’y a rien à faire.

— Vous resterez à l’hôtel d’ici là ?

Szczuka devint pensif.

— Je ne sais pas encore. Je sortirai peut-être. J’ai, comme qui dirait, de la famille ici.

— À Ostrowiec ?

— La sœur de ma femme.

— Tiens, je ne savais pas. J’ignorais que vous étiez marié.

— J’étais marié. Elle est morte.

Podgorski se troubla. Szczuka dut s’en apercevoir.

— Et quant à ma belle-sœur, comme vous êtes originaire de l’endroit, vous devez connaître son mari, ne serait-ce que par ouï-dire. Staniewicz.

— Le commandant ?

— Lui-même. Du régiment de cavalerie local. Depuis, d’ailleurs, il a dû être promu au moins colonel.

— Pas possible ! Staniewicz, de l’armée d’Anders ?

— Ça vous étonne ?

Podgorski sourit.

— Ben, vous savez, le rapprochement est assez inattendu. Vous et le colonel Staniewicz…

— Vous savez ce que c’est, les familles polonaises… Eh bien, à neuf heures.

— À neuf heures. Et demain matin je viens vous prendre à sept heures précises.

Pendant les deux journées suivantes, dimanche et lundi, ils devaient faire en voiture la tournée de toutes les organisations du Parti dans le district.

— D’accord, fit Szczuka.

Il s’avança vers l’entrée de l’hôtel, puis revint sur ses pas.

Podgorski était encore debout, à côté de la jeep.

— Vous avez oublié quelque chose ?

— Oui. Je viens seulement de me le rappeler. Vous verrez peut-être ce… ce juge ?

— Kossecki ?

— Oui.

Podgorski jeta un coup d’œil à sa montre.

— Sept heures et demie. Je pensais justement faire un saut chez lui.

— Excellent. Dites-lui…

— Vous voudriez le voir ?

— Oui, je voudrais le voir. Dites-lui, à l’occasion, qu’un camarade du camp…

— Je dirai tout simplement votre nom.

— Inutile. De toute façon ça ne lui dira rien. Tout simplement : un camarade du camp, de Gross-Rosen.

— Très bien.

— S’il voulait me voir, ça pourrait se faire… mardi, disons… mais à quelle heure ?

— Mardi matin on enterre les deux victimes de l’attentat.

— Eh bien, mardi après-midi. Entre cinq et six heures.

— Mardi, entre cinq et six heures, répéta Podgorski. Quel est le numéro de votre chambre, déjà ?

— Le 17.

Petit et chauve, avec un visage rondouillard encore élargi par des lunettes, le portier, qui bavardait avec un jeune homme en imperméable accoudé à son comptoir, se dressa sur la pointe des pieds pour prendre la clé suspendue dans son casier.

— Le 17. À votre service, monsieur.

Szczuka appuya sa canne contre le comptoir.

— Vous avez des cigarettes ?

— À votre service. Américaines, hongroises ?

— Américaines, ça ira.

Il paya et ouvrit aussitôt le paquet de Chesterfield. Mais il n’eut pas le temps de chercher des allumettes que déjà l’homme qui bavardait avec le portier tirait un briquet de la poche de son imperméable.

C’était un très jeune homme âgé de vingt, vingt-deux ans tout au plus, brun de cheveux, avec des cils de jeune fille et des yeux bleus.

— Merci, maugréa Szczuka.

Il avala une grosse bouffée de fumée avant de tendre le paquet ouvert au jeune homme d’abord, au portier ensuite. Ils acceptèrent tous deux. Le gamin, en portant négligemment la main au bord de son chapeau, alluma aussitôt sa cigarette. Le portier, lui, la mit derrière l’oreille.

Du fond du hall, à travers la porte vitrée portant l’inscription restaurant, parvenait le vacarme d’un orchestre de jazz. Le portier suivit des yeux le regard de Szczuka.

— Un orchestre de Varsovie, fit-il d’un ton confidentiel. Excellent. À dix heures on commence le spectacle. Il y a Hanka Lewicka au programme.

— Ah oui ?

— Je vous réserve une table ?

Szczuka rempocha son paquet de cigarettes.

— Merci bien, non. Par contre, demain, je vous demanderai de m’apporter le petit déjeuner dans ma chambre. À sept heures moins le quart.

Le réceptionniste chercha un crayon et nota.

— À votre service. Le 17, petit déjeuner à six heures et demie.

— Sept heures moins le quart suffira bien.

— Sept heures moins le quart, répéta le portier. Vous partez demain ?

— Non. Je pars pour deux jours, mais je garde la chambre.

Il prit sa clé et, traînant la jambe, commença à monter le grand escalier recouvert d’un tapis rouge. Le jeune homme revint s’accouder au comptoir.

— Sympathique, le bonhomme. Qui est-ce ?

Le portier haussa les épaules.

— Un client. Qu’est-ce qu’on peut savoir de nos jours ?

— C’est vrai, fit l’autre d’un ton indifférent et, d’un mouvement non moins indifférent, il se retourna.

Szczuka, s’appuyant lourdement sur sa canne, gagnait le palier. Vu d’en bas, il paraissait encore plus massif et plus large d’épaules.

Le gamin revint à sa position première.

— Alors, cette chambre, on en était où ?

— Nulle part. – Le portier le toisa de derrière ses lunettes d’un air inamical. – Il n’y en a pas. Je vous ai déjà dit que tout était occupé.

Mais l’autre n’entendait pas céder si facilement.

— C’est que, vous comprenez, commença-t-il d’un ton enjoué, je suis là pour deux, trois, quatre jours au plus. Je suis descendu chez des amis, mais, pour des raisons personnelles, vous comprenez, je préférerais ne pas les déranger…

Le portier manifesta un certain intérêt.

— Une fille ?

Le jeune homme rit, montrant deux rangées de dents blanches et saines.

— Z’avez deviné. Mais vous en faites pas, une chambre à un lit suffira.

Il déboutonna son imperméable et tira quelques billets froissés de la poche de son veston.

— Vous me donnerez une boîte de cigarettes.

— Américaines ?

— Hongroises. Je préfère les hongroises, sont plus fortes.

Il posa un billet de cinq cents sur le comptoir. Le portier le lorgna d’un air, cette fois, visiblement intéressé.

— Je vais vous faire de la monnaie, fit-il avec une lenteur calculée.

L’autre rejeta son chapeau en arrière.

— Vous cassez pas la tête.

Le réceptionniste fit entendre un chuchotement indistinct et, enfouissant le billet dans sa poche, se pencha d’un air studieux sur la liste des clients.

— Voyez vous-même… occupé, occupé, le 20 devait être libre, mais le client a changé d’avis… tout le deuxième étage est pris… Pour combien de jours dites-vous ?

— Deux, trois… jusqu’à mardi.

— Mardi ? Jusqu’à mardi ce sera peut-être faisable.

— Vous voyez bien…

— Je pensais que c’était pour plus longtemps.

— Pensez-vous. Mardi je dois être de retour à Varsovie.

Le portier leva la tête.

— Vous êtes varsovien ?

— Bien sûr. Ça se voit, j’espère.

— Moi aussi je suis de Varsovie. J’ai travaillé au Savoy, vous voyez où c’est ?

— Dans la rue du Nouveau-Monde ?

— Quinze ans. Ça fait une paie, non ?

— Et vous étiez à Varsovie pendant l’insurrection ?

— Et comment donc, reprit l’autre avec fierté. Jusqu’au dernier jour. Et vous ?

— Moi aussi. Dans la Vieille Ville d’abord, dans le centre ensuite.

— Par les canalisations ?

— Pas en fiacre, en tout cas.

— Ma fille était à Czerniakow. Vous l’avez rencontrée peut-être ? Barbara Borkowska. Tenez, j’ai sa photo là…

Il tira son portefeuille, chercha dans différents compartiments, extirpa enfin une petite photo d’amateur, fort mal en point.

— C’est tout ce qui me reste d’elle. Regardez, vous l’avez peut-être rencontrée…

Le gamin prit la photo. Elle avait dû être prise sur une plage, un jour de grand soleil, et représentait la silhouette élancée d’une jeune fille en costume de bain qui riait à gorge déployée.

— Je ne crois pas. Une belle fille. Elle en a réchappé ?

— Pensez-vous ! Tuée l’un des tout premiers jours. Et mon fils en captivité.

— Où ça ?

— Quelque part près de la frontière hollandaise.

— Libéré d’aujourd’hui alors. Vous avez entendu le communiqué ?

— Oui, je l’ai entendu. Et alors ? On est trop las déjà pour se réjouir.

Le gamin prit une nouvelle cigarette et l’alluma au mégot de la précédente. Le portier hocha pensivement la tête et soupira.

— Eh oui, oui… On ne se sent plus le même, monsieur. Être chassé de Varsovie, c’est comme être amputé d’une jambe… pire encore. Je ne peux pas m’y faire, ici. Vous êtes jeune vous, vous avez le temps d’attendre, vous la verrez reconstruite dans vingt ou trente ans… Mais quand on a la cinquantaine passée…

Le jeune homme sourit.

— Si vous aviez vu ces marronniers en fleur dans les allées et le parc d’Ujazdow !

— Sans blague, s’étonna le portier. Ils ont fleuri ?

Un couple, une femme aux cheveux oxygénés et un homme plus jeune en raglan, poussèrent la porte sans interrompre leur conversation à voix haute qui avait toutes les allures d’une dispute. Ils ne se turent qu’une fois dans le hall.

— Bonsoir messieurs-dames. Le 22, à votre service. L’homme s’empara de la clé. En montant l’escalier, ils recommencèrent à se disputer.

— Alors vous dites que les marronniers sont en fleur dans les allées… répéta le portier, songeur. Il jeta un coup d’œil encore sur la liste des clients de l’établissement et se frotta les mains avec satisfaction.

— Eh bien, n’en parlons plus… Je voulais vous donner une chambre au troisième, mais c’est un sale repaire à punaises, sauf votre respect. Prenez le 18 au premier, vous le méritez bien pour ces canalisations. Vous savez, j’ai toujours une ou deux chambres en réserve pour de bons clients d’avant-guerre. Faut bien vivre, pas ?

— À qui le dites-vous. – Le gamin cligna de l’œil d’un air entendu. – Ça va bien. Je savais tout de suite qu’on se mettrait d’accord.

Le portier se frotta encore une fois les mains.

— Faut qu’on se serre les coudes, nous autres Varsoviens, pas vrai ? Vous avez des bagages ?

L’autre désigna la serviette posée sur le comptoir.

— Ça fait pas lourd.

— Ça suffit bien. J’en ai eu moins que ça.

Il sortit de sa poche une pièce d’identité délivrée par l’occupant. Le portier remonta ses lunettes et se mit à remplir la fiche de séjour. En dépit de ses gros verres, il porta la kennkarte jusqu’à ses yeux.

— Mathieu Chelmicki ?

— Oui.

— Né en 1921, à Varsovie. Profession : ouvrier.

Chelmicki partit d’un rire franc.

— C’est des blagues pour les Chleuhs. Profession : étudiant.

— Étudiant, répéta le portier.

Chelmicki s’accouda commodément sur le comptoir et, pendant que le réceptionniste écrivait, il jeta un regard furtif mais pénétrant sur la liste des clients que l’autre avait laissée étalée sur son petit bureau. Bien qu’elle fût posée à l’envers, il retrouva facilement la rubrique du 17.

— Célibataire, continuait de lire le portier.

Chelmicki se pencha davantage et déchiffra les petites lettres pointues, qui avaient une si curieuse allure quand on les regardait à l’envers. Stéphane Szczuka.

— Célibataire, confirma-t-il. Signes particuliers, néant.

On étouffait dans la chambre. Szczuka jeta son manteau sur une chaise et, sans allumer la lumière, alla d’abord vers la fenêtre. Un air frais pénétra dans la pièce dès qu’il l’eut ouverte.

La fenêtre donnait sur une vaste cour intérieure, terminée par une longue bâtisse en bois qui servait d’écurie ou peut-être de garage. Derrière, presque noir sous le ciel violet, s’étendait un grand jardin, dont les arbres et les arbustes prenaient, dans l’obscurité, des formes fantastiques. Les rectangles de pauvre lumière dispensée par les quelques fenêtres éclairées de l’hôtel semblaient repousser ses ombres plus loin, jusqu’au sein de la nuit qui épaississait à vue d’œil. À un certain moment le vent se leva et fit tanguer ce grand jardin obscur. Encore que fort beau, ce spectacle ne laissait pas d’être inquiétant.

Le même vent amena d’en bas, des cuisines du restaurant, des relents de mauvaise graisse. On entendait un bruit de casseroles et d’assiettes, des éclats de voix et des rires. Brusquement un jet de lumière inonda le milieu de la cour et le claquement d’une porte retentit aussitôt. Deux silhouettes, celle d’une fille pieds nus et d’un garçon vêtu d’un tablier blanc, se faufilèrent jusqu’aux garages. Bientôt la fille partit en petits rires nerveux. L’odeur nauséabonde de la friture se faisait de plus en plus insistante.

Szczuka referma la fenêtre et s’étendit sur le lit. Le silence régnait maintenant dans la pièce, mais un de ces silences composites de chambre d’hôtel dans lequel les bruits extérieurs les plus divers viennent s’intégrer. D’abord ce fut dans le couloir un pas assourdi par le tapis de coco. Un peu plus loin une porte claqua. Dans la chambre voisine, l’eau s’engouffra bruyamment dans le lavabo. Et de nouveau des pas dans le couloir. Une sonnerie brève. Le clapotement de l’eau dans le lavabo.

Au bout d’un moment, il cessa d’y prêter attention. Il mit ses mains derrière la tête, ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes. Il sentit une immense, une véritable fatigue l’envahir. Mais il savait qu’il ne pourrait dormir. Ça lui arrivait de plus en plus souvent : alors qu’il avait le plus besoin de repos, besoin de se fuir lui-même et de fuir ses idées noires, le sommeil justement choisissait de le quitter. Bien sûr, il le rencontrait encore, léger et tout en surface, parmi les heures interminables de la nuit. Mais, dès qu’il émergeait de ses rêves lancinants, il retrouvait sa lucidité et aussitôt tout lui revenait. Tout ? Le plus souvent, à ces moments-là, il se demandait comment avait fait pour mourir la femme qu’il aimait. À quoi avait-elle pensé à ses derniers instants ? Avait-elle souffert longtemps ? Et quelles souffrances lui avaient été réservées ? Chacune lui paraissait au-dessus de ses forces. Elle était forte pourtant et courageuse, mais il savait aussi que ni la force de l’âme ni le courage ne diminuent la souffrance pas plus qu’ils n’allègent le tourment d’une agonie solitaire et honteuse, puisque privée de dignité. Il s’était fait déjà à l’idée que sa femme était morte. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il savait qu’on ne peut bâtir sa vie sur l’affection d’un être, fût-il le plus cher. Une heure, une seconde suffisent pour que la femme aimée, pour que l’ami le plus proche rejoignent inexorablement et pour toujours le passé, qui ne peut plus rester le même. Il change et se transforme à mesure que se modifie notre destin. Comment prétendre dès lors qu’indéfiniment il garde inaltérés en son sein mouvant le feu de cet amour, le battement de ce cœur, l’intensité de ce désir ? On ne peut vivre sans passer outre à la mort avec une certaine sécheresse indifférente. Il est inutile de trop accorder de soi aux morts, de leur vouer trop d’amour, trop de pensées. Ils n’en ont que faire. Ils n’ont que faire de rien. Ils n’existent plus. Seuls les vivants existent.

Mais lui, il pensait à sa femme comme à une vivante. C’est ce qui était le plus insupportable et le plus dur à surmonter. Il n’avait rien pu apprendre sur les circonstances dans lesquelles elle avait trouvé la mort. Parmi les nombreuses rescapées de Ravensbrück qu’il avait interrogées à ce jour, une seule se souvenait d’avoir rencontré Marie. Elle l’avait vue pour la dernière fois en automne 44, rentrant au camp après avoir, toute la journée, arraché des pommes de terre, déjà malade sans doute, car deux de ses codétenues la soutenaient par les épaules. Combien de fois avait-il tenté d’évoquer en vain cette image inconnue et lancinante ? Il se rendait bien compte que cette femme qui rentrait de la corvée de patates n’était pas la même que celle dont il avait gardé le visage et la silhouette dans la mémoire. Et au-delà de cette image qu’il était impuissant à évoquer, c’était pis encore, c’était la nuit noire. Il y errait à l’aveuglette, s’entêtant à imaginer toutes sortes de morts possibles, les décès par coups et blessures de femmes battues comme plâtre, l’agonie foudroyante dans les chambres à gaz, le long supplice de la gangrène non soignée, interrompu enfin par une piqûre mortelle ou un simple coup un peu plus fort… Laquelle de ces morts avait été celle de Marie ? Avant d’en être arrivé lui-même à connaître la misère de l’existence humaine, il croyait que la mort des êtres chers est ce à quoi il est justement impossible de consentir. Il sut surmonter cette difficulté. Il avait vu trop de morts autour de lui. Que faire ? On vit, puis on meurt. Les uns partent, les autres restent. La douleur causée provoquée par l’absence de celui qui n’est plus, le désespoir de sa propre solitude – non, ce n’est pas ça, ce n’est pas le plus dur. En pleurant leurs morts, n’est-ce pas sur eux-mêmes que pleurent, la plupart du temps, les vivants ? Ce n’est pas là l’important. Que pleurent sur eux-mêmes ceux qui ne peuvent pas faire autrement. En fin de compte, toute souffrance a son poids. On doit la respecter. On peut la comprendre. Mais que sont tous les tourments qu’endurent les vivants à côté de ces instants suprêmes privés de tout espoir, à côté du trépas dans l’amertume, la misère du corps, la cruauté et le mépris ?

Ne pouvant trouver le sommeil, Szczuka se parlait souvent à lui-même : Marie, ô mon amour, j’ai survécu et, pour beaucoup de gens que je rencontre, je peux faire quelque chose quand ils me le demandent. Quelquefois plus, quelquefois moins. Pour toi seule je n’ai rien pu faire, et ce au moment précis où tu avais le plus urgent besoin de mon aide. Combien je serais plus tranquille si je pouvais savoir qu’à l’heure de ta mort il s’est trouvé auprès de toi un seul être au moins dont le cœur ait tressailli de pitié et que tu l’aies su…

Il s’assit sur le lit et se prit la tête dans les mains. Son front était légèrement humide vers les tempes. « Il y a encore de la peur en moi », se dit-il. Il lui fallut faire un effort pour surmonter sa fatigue et se lever. Il tourna le commutateur.

La chambre était assez grande, tapissée d’un papier peint aux tons criards, avec un tapis usé par terre et au milieu une table ronde recouverte d’un napperon vert ; d’un côté le lit au sommier métallique, dont les draps maintenant étaient froissés ; de l’autre une vieille ottomane effondrée, une armoire et, dans le coin, une antique coiffeuse.

Il se tint un moment indécis au milieu de ce décor étranger et indifférent. La grande glace au-dessus du lavabo reflétait sa haute et lourde silhouette, aux épaules légèrement voûtées, aux longues mains ballantes comme celles d’un mannequin de vitrine.

Une clé tourna dans la porte de la chambre voisine et quelqu’un entra. On entendit le déclic du commutateur. Puis lui parvint le bruit, à peine assourdi par la mince cloison, d’un homme qui s’affairait dans la chambre. Peu après, l’eau clapota dans le lavabo, Szczuka reconnut au même moment la mélodie en vogue du Cœur dans le sac au dos sifflotée par un homme.

Il regarda sa montre. Une heure et demie encore jusqu’à ce banquet. Cela lui parut interminable et il ne se sentit pas la force de passer ce temps tout seul dans sa chambre. Il résolut de rendre visite à sa belle-sœur. Il savait qu’il ne lui écrirait jamais et il fallait tout de même la prévenir de la mort de Marie. Une fois décidé, il se sentit plus en train. Il enfila son manteau, coiffa son chapeau, prit sa canne. Le voisin faisait les cent pas dans sa chambre en sifflotant toujours le même air.

Bientôt Szczuka se retrouva sur la place du Marché. Il faisait une chaleur humide, encore plus étouffante que tout à l’heure. Des nuages noirs s’amassaient à l’est. Visiblement un orage se préparait.

Mme Staniewicz habitait une petite rue adjacente à l’allée du 3-Mai, près du parc Kosciuszko. Szczuka connaissait mal la ville, aussi dut-il demander son chemin à un passant. C’était à deux pas. En arrivant dans l’allée, il aperçut un petit bar qui faisait le coin de la rue. Il y entra et but d’affilée au comptoir deux grands verres de vodka.

Tous les samedis, tard dans l’après-midi, Mme Staniewicz recevait chez elle ses amis. Ils étaient trois ce soir : les Puciatycki, qui, après leur expulsion de Chwaliboga, échouèrent en attendant à Ostrowiec, et le jeune Fred Telezynski, transfuge de sa Podlachie natale.

La maîtresse de maison, la taille encore fine prise dans une robe lie-de-vin, versait du café à ses hôtes. Adam Puciatycki faisait, en curieux, le tour de la pièce. Sans être grande, elle était agréable, avec de riches tapis au sol, des toiles et des tapisseries aux murs, des objets d’art à toutes les étagères, et, bien que surchargée (avant guerre, les Staniewicz disposaient d’un appartement beaucoup plus vaste), meublée, somme toute, avec goût.

— Il faut bien avouer, chers amis, fit Puciatycki de sa voix nasillarde, que chez la colonelle au moins on respire… C’est un vrai havre de tranquillité. On en oublie toute la laideur du monde…

Il eut un geste en direction de la fenêtre.

Mme Staniewicz minauda :

— J’en suis vraiment ravie. Une seule objection cependant : il n’y a pas de colonelle ici.

Les Puciatycki, lui grand, sec, aux membres allongés, pourvu d’une tête curieusement petite et étroite, elle grande aussi, au visage disgracieux et quelque peu chevalin, partirent d’un rire concerté. Telezynski, bâti en athlète, le visage orné d’une courte moustache noire, fumait la pipe sans essayer de dissimuler son ennui.

— Très juste, constata Puciatycki. Moi aussi je préfère maintenant qu’on ne me jette pas mes titres à la figure. Mais, à propos, j’ai une histoire amusante à vous raconter ». Il y a quelques jours, figurez-vous, je reçus la visite de notre bon Mroczek…

— Qu’est-ce que c’est que ce Mroczek ? demanda Telezynski

— Tu ne te souviens pas de Mroczek ? Notre jardinier de Chwalihoga.

— Ah ! oui, en effet. Mais comment veux-tu que je sache qu’il s’appelait Mroczek ?

Puciatycki, mécontent d’avoir été interrompu, fit un geste évasif.

— Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Nous voyons donc arriver Mroczek chargé de victuailles et il me dit : « Monsieur le comte… » Moi, là-dessus : « Quel comte ? Ne sais-tu pas, imbécile, que nous sommes en démocratie ? »

Telezynski éclata d’un grand rire sain.

— Et que vous a-t-il répondu, ce bon Mroczek ? demanda la maîtresse de maison.

— Lui ? C’est le meilleur de l’histoire. Il me dit, tout fâché : « La démocratie, monsieur le comte, je ne suis pas trop pour. » Elle n’est pas mauvaise, hein ? Ben, il est comme ça le peuple polonais !

— Tu exagères un peu. – Telezynski fit la moue. – La situation n’est pas aussi rose. Retourne à Chwalihoga, tu verras bien.

Puciatycki enfla la lèvre inférieure.

— Bien sûr que j’y retournerai, et pas plus tard que dans un an. Tu en doutes ? Ils me recevront à genoux !

Mme Staniewicz crut bon de se rappeler à ses invités.

— Je vous en prie, le café va être froid.

Puciatycki tendit la main vers sa tasse. Avant d’avaler la première gorgée de café, il en huma longtemps l’arôme.

— Extraordinaire, ce café ! fit-il d’une voix encore plus nasillarde que d’habitude, en penchant en même temps sa petite tête du côté de Mme Staniewicz. Mes félicitations.

Il lui prit la main et la baisa. Puis il étendit devant lui ses longues jambes et se cala dans le fauteuil, l’air parfaitement heureux.

— Il n’est pas trop fort ? s’enquit la maîtresse de maison.

— Absolument pas ! D’ailleurs, à propos… – il regarda Telezynski – tu te souviens, Fred, de ce que Tonio disait toujours ?

— Tonio !

— Oui, Tonio Ustrzycki. Le café ne saurait être trop fort, comme une belle femme ne saurait être trop faible.

L’assistance hoqueta de joie. Telezynski reposa sa pipe.

— Tu as bien fait de me rappeler Tonio. On a eu de ses nouvelles.

— Pas possible ? s’écria Puciatycki. Qui en a eu ? Et quand ?

— Rozia Wadolowska m’en a parlé à Varsovie. Il a écrit à Marytka.

— Et alors ?

— Et alors, rien. Il est à Londres et se tâte pour rentrer.

— Rentrer ? Rentrer où ?

— Ici.

— Non ? Il est fou ?

— Vraisemblablement. Rozia Wadolowska assure même que c’est certain.

Puciatycki en était tout bouleversé.

— Incroyable ! Rentrer en Pologne ? Pourquoi ? À quoi bon ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Un garçon si intelligent. Figurez-vous, chère madame, la femme de Tonio, Marytka, vous savez… la petite Sulemirska…

Mme Staniewicz n’en avait jamais entendu parler, mais elle fit comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance.

—… eh bien, elle fait des pieds et des mains pour s’échapper à l’étranger, et lui il veut rentrer ici ! Jamais je n’aurais cru ça de lui. Mais ce ne sont peut-être que des racontars, un malentendu quelconque ?

— Peut-être, fit Telezynski d’un ton indifférent. Mais ça m’étonnerait. D’ailleurs, libre à lui. Il veut rentrer, qu’il rentre.

— Quelle folie ! grommela Puciatycki et, se tournant vers l’hôtesse, il baissa prudemment la voix. Et pour notre départ, très chère madame, où en sommes-nous ?

Mme Staniewicz sourit.

— Tout est en bonne voie.

Mme Puciatycka pencha également vers elle son visage chevalin.

— Ma chère, est-ce bien sûr, au moins ?

— Sûr ? – Puciatycki fit la moue. – Vous oubliez, chérie, que nous vivons à une drôle d’époque. Plus rien n’est sûr, de nos jours…

Mme Staniewicz protesta vivement.

— D’où vient ce pessimisme ? Les amis restent toujours des amis…

— Bien entendu. – Puciatycki esquissa un profond salut. – Excusez-moi. Mais vous êtes une exception. Eh bien, nous remettons notre sort entre vos mains si belles.

Mme Staniewicz éclata de rire. Elle avait un joli rire et ne manquait pas une occasion de le faire admirer.

— Entre les mains moins belles, peut-être, mais plus vigoureuses de mon mari, vous voulez dire. Nous pouvons compter sur lui. Il usera de toute son influence pour nous tirer de là.

Puciatycki se tourna vers la porte fermée qui donnait dans la chambre attenante et cligna de l’œil. Mme Staniewicz porta un doigt à ses lèvres.

Dans la chambre voisine, également au-dessus d’une tasse de café servie sur une table basse, André Kossecki s’entretenait à mi-voix avec un homme dans la force de l’âge, petit et mince, aux jambes arquées de vieil officier de cavalerie. L’ampoule du haut lampadaire, cerclée d’un abat-jour, n’éclairait qu’un morceau du parquet, laissant dans une demi-pénombre la pièce entière et les deux interlocuteurs.

André se redressa.

— Voilà, c’est tout.

Il écrasa dans le cendrier une cigarette à moitié consumée et eu alluma aussitôt une autre. Ses cheveux clairs lui étaient descendus sur le front au moment où il se penchait sur la table, aussi les rejeta-t-il en arrière d’un geste impatient.

Waga fumait sa cigarette en silence avec une lenteur calculée. Dans l’autre main, petite et fine, presque féminine, il tournait et retournait une boîte d’allumettes. Son crâne lisse était idéalement rond, le front haut et bombé ; une ride profonde s’inscrivait entre ses sourcils broussailleux. Ayant terminé sa cigarette, il écrasa soigneusement le mégot, puis se rejeta dans son fauteuil.

— Eh bien, dit-il à mi-voix, je m’attendais à d’autres résultats, mais, d’après ce que vous me dites, lieutenant, je ne crois pas que vous ayez des reproches à vous faire. Un hasard est malencontreusement venu contrarier notre plan. Vous n’en êtes pas responsable, lieutenant.

André fronça le sourcil.

— Je n’aime pas gâcher le boulot.

— Vous en connaissez beaucoup qui aiment ça ? Laissons. Comme vous le savez sans doute, le fait que nous ne les aimions pas n’empêche pas certaines choses d’arriver. C’est fait, tant pis.

— Je sais. Mais il n’y a pas que cela…

— Quoi encore ?

— Des innocents sont morts dans le coup.

Waga scruta attentivement le visage d’André, et un sourire léger vint jouer sur ses lèvres.

— Des remords ?

— Que vous estimez déplacés, mon capitaine ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas votre conscience, moi. Et qui est mort dans l’accident, le savez-vous ?

— Non. Vraisemblablement des ouvriers de Biala, des Ciments.

— Mais vous savez déjà qu’ils étaient innocents ?

André rougit.

— Je suppose.

— Ah ! vous supposez. Mais vous pourriez tout aussi bien supposer que c’étaient, par exemple, des communistes, non ?

De l’autre pièce parvint, se détachant du brouhaha indistinct de la conversation, le rire chaleureux et bas de Mme Staniewicz. Waga prit une nouvelle cigarette.

— De toute manière, nous nous éloignons du sujet. Combien de temps Szczuka restera-t-il en ville ?

— D’après nos informations, jusqu’à mercredi. Il repart le mercredi matin.

— Il nous reste donc trois jours.

— Un jour.

— Comment, un jour ? Pourquoi ?

— Le dimanche et le lundi sont hors de cause. Il part en tournée dans le district.

Waga sourit avec satisfaction.

— Je vois que vous êtes bien renseigné. La Sécurité ?

André acquiesça.

— Oui, nous y avons quelques gars à nous.

— Des gars sûrs ? Qui ne vendront pas la mèche ?

— Aucun danger.

— Tant mieux. Réfléchissons donc… Pendant son voyage, c’est plutôt exclu ?

— Je crois. C’est trop difficile. Aujourd’hui l’occasion était exceptionnelle, mais elle ne se renouvellera pas.

— Je suis de votre avis. Donc mardi. Que proposez-vous ?

André hésita. Une ombre traversa son visage maigre et bronzé.

— Mon capitaine, je voudrais vous demander…

— J’écoute.

André se pencha au-dessus de la table, et, ce faisant, ses cheveux lui tombèrent de nouveau dans les yeux. Il les rejeta en arrière.

— Je ne sais pas comment le dire…

Waga se taisait. À l’expression de son visage on pouvait deviner qu’il était bien décidé à n’aider en rien son subordonné. André semblait réfléchir, le sourcil froncé. Enfin, d’un geste décidé, il releva la tête.

— Je vous poserai directement la question. Faut-il vraiment tuer Szczuka ?

Waga ne manifesta aucun étonnement. Il tendit la main vers les allumettes, alluma sans se presser la cigarette qu’il tenait depuis un moment dans la main, puis tira une profonde bouffée. André le regardait faire, tendu à l’extrême.

— Lieutenant – Waga rompit enfin le silence –, connaissant comme je connais vos états de service, je sais que vous êtes un soldat trop expérimenté pour ne pas vous rendre compte que j’ai le droit, en tant que votre supérieur, de passer outre à votre question. N’est-il pas vrai ?

André s’empourpra jusqu’au front.

— Je pense…

— Je ne vous demande pas ce que vous pensez. J’attends votre réponse.

Pendant un moment on put croire qu’André ferait un éclat. Il se contint cependant.

— Oui, convint-il.

Waga hocha la tête d’un air satisfait.

— Je suis content de vous voir en convenir. Cependant je tiens à vous répondre. Je comprends vos doutes. J’aurais même été étonné que vous n’en éprouviez pas. Nous vivons dans un monde hostile, nous luttons dans une situation éminemment complexe et difficile. Mais les années de guerre, qui nous ont trempés dans l’épreuve, nous ont appris aussi à juger des choses sous leur aspect élémentaire, fondamental. L’heure n’est pas aux distinctions subtiles. S’il doit y avoir des distinctions, elles doivent être claires et nettes. Le bien est le bien, le mal est le mal. Vous êtes d’accord ?

La voix calme et égale de Waga, par sa sonorité même, ajoutait du poids à son argumentation.

— Or, si nous voulons rester maîtres de notre jugement, il faut bien nous rendre compte d’une chose. La Seconde Guerre mondiale se termine. C’est certain. Encore deux, trois jours, tout au plus une semaine, et ce sera fini. Mais son issue correspond-elle à nos espoirs ? Non. Nous espérions que la Russie, tout comme l’Allemagne, serait dans le camp des vaincus. Pour l’instant, il en a été autrement. Or, dans la situation présente, les Polonais se divisent en deux catégories : ceux qui ont trahi la cause de leur patrie et ceux qui refusent de le faire. Les premiers sont tout prêts à se soumettre à la Russie ; nous, nous ne voulons pas le faire. Ils veulent instaurer ici le communisme ; nous n’en voulons pas. Ils veulent nous écraser ; c’est nous qui devons les écraser. Entre nous, une lutte à mort est engagée. À vrai dire, elle ne fait que commencer. Vous avez quel âge ?

— Vingt et un ans.

— Dans la clandestinité depuis…

— 41.

— Vous aviez donc dix-sept ans ?

— Oui.

— Et pourquoi vous battiez-vous ? N’est-ce pas pour la liberté de la Pologne ? Est-ce ainsi que vous imaginiez cette Pologne libre ? Gouvernée par les valets du Kremlin et tenue en respect par les baïonnettes soviétiques ? Et vos camarades de combat, ceux qui avaient votre âge ? Combien sont morts à l’ennemi ? Pour quoi ? Aujourd’hui, les gens comme vous et moi, encore vivants et en liberté, comment peuvent-ils témoigner de leur fidélité à ceux qui sont tombés, sinon en continuant leur combat ? Faut-il que nous rebroussions chemin ?

Pendant un moment, le silence plana dans la pièce. À travers la porte fermée, on entendait le nasillement de Puciatycki.

— Et maintenant, prenons Szczuka. Qui est-ce ? Ingénieur de son métier, il est communiste. Excellent organisateur. Un homme qui sait ce qu’il veut. Aujourd’hui, c’est un militant du Parti ; demain, si rien ne change, un haut fonctionnaire de leur État. Après-demain ministre. Disons que c’est un homme d’idéal. Il a plusieurs fois été condangé avant-guerre, il a fait de la prison. Il a passé deux ans au camp de concentration. Tout cela ne fait qu’aggraver son cas. Nous ne craignons guère les opportunistes qui voudront faire carrière. Au bon moment ils s’enfuiront d’eux-mêmes, comme les rats quittent un navire en perdition. Pour eux, ce n’est pas la peine de gâcher des balles, d’exposer des vies aussi précieuses que la vôtre. C’est trop cher payer leur mort. Mais quand il s’agit d’une idéologie qui nous apporte le servage et la mort, nous ne pouvons avoir qu’une seule réponse : également la mort. C’est tout simplement la loi de la guerre. L’histoire jugera en définitive qui avait raison. Nous, nous avons déjà jugé… – il tira une nouvelle bouffée et termina en appuyant sur les mots – puisque nous avons choisi.

André écoutait, les yeux baissés, ses deux mains puissantes nouées entre les genoux écartés.

Waga lui jeta un bref regard.

— Bien sûr, à tout cela vous pourrez m’opposer, et c’est là une question primordiale, que nous ne pouvons pas être sûrs d’avoir bien choisi. Vous pourrez arguer qu’il convient de juger d’abord et de choisir ensuite. C’est un problème, j’en conviens.

André leva la tête et lui jeta un regard interrogateur. Waga sembla réfléchir.

— Je n’ai pas l’intention de vous bourrer le crâne de lieux communs. Vous n’en avez pas besoin. Vous êtes trop intelligent pour cela…

Kossecki haussa les épaules.

— Je ne suis pas intelligent. Je veux être honnête, c’est tout.

— C’est à l’intelligence morale que je pensais, rétorqua rapidement l’autre. Vous n’êtes pas le seul que ces problèmes travaillent. Vous n’êtes pas le seul à éprouver des doutes. Mais qu’est-ce que je peux vous répondre ? Je suis soldat comme vous, et comme vous j’exécute les ordres de mes supérieurs. Aveuglément ? Non pas. Je crois profondément qu’ils sont justes, parce qu’en même temps que soldat je suis aussi un homme, et je n’abdique en rien la faculté de juger le monde dans lequel il m’a été donné de vivre. Je dirais plus : non pas de la faculté mais de l’obligation morale de juger ce monde. Croyez-moi, lieutenant, l’homme qui ne veut pas être juge ne veut pas être un homme. Et quand on a le courage de juger, il faut avoir celui d’être fidèle à soi-même. C’est une affaire, excusez-moi d’employer les grands mots que je n’aime guère, c’est une affaire de conscience. C’est tout.

Il émergea du fauteuil et prit sa tasse de café.

— Avec ça le café est complètement froid.

Il le but d’un trait et, se penchant au-dessus de la table basse, posa sa main fine sur l’épaule large de Kossecki.

— Alors, lieutenant, que vous en semble ? Pouvons-nous maintenant revenir à notre conversation interrompue ?

André restait songeur. Enfin il se redressa.

— Oui.

— Parfait. Qu’est-ce que je vous demandais déjà ? Ah oui ! Quels sont vos projets ? Avez-vous un plan ?

— Oui. Pour l’instant assez vague encore…

— Voyons voir.

André s’approcha de lui.

— Szczuka, nous le savons, est descendu au Monopole…

Un coup de sonnette retentit dans l’antichambre. André s’arrêta et regarda son supérieur d’un air interrogateur.

— Une minute, souffla celui-ci.

On entendit le pas de Mme Staniewicz qui allait vers la porte.

Quand elle ouvrit la porte et vit cette silhouette massive dans la pénombre du palier, au premier moment elle ne reconnut pas son beau-frère.

— Bonsoir, Catherine.

— Stéphane ! s’étonna-t-elle sans enthousiasme. Quelle surprise ! Comment ça se fait ? Toi ici, à Ostrowiec ?

— Comme tu vois.

— C’est extraordinaire !

Elle avait peu changé au cours de ces années de guerre. Elle avait toujours paru moins que son âge, et maintenant aussi elle ne portait pas sa quarantaine, ayant gardé et la sveltesse de la taille et sa beauté savamment entretenue de blonde platinée. En dépit d’un vague air de famille, il était difficile de concevoir deux sœurs aussi dissemblables que Catherine et Marie. Mais ce n’est qu’au moment où il s’aperçut de cette disparité fondamentale qu’il comprit que s’il était venu ici, c’était pour retrouver en sa belle-sœur ne serait-ce qu’une ombre fugitive de ressemblance avec Marie. Il ragea intérieurement, mais il était trop tard pour reculer.

— Tu n’as guère changé, fit-il.

Mme Staniewicz n’arrivait toujours pas à en croire ses yeux.

— Du diable si je m’attendais à te voir ici ! Mais je t’en prie, déshabille-toi, je suis très contente.

Retirant son manteau, il en aperçut quelques-uns suspendus dans la penderie.

— Tu as des invités ?

— Oh ! Tu ne me déranges pas ! Quelques amis à moi : les Puciatycki…

— Je vois que tu cultives toujours les amitiés aristocratiques !

— Toujours ? – Elle essaya sans succès de feindre l’étonnement, en relevant très haut ses sourcils peints au pinceau. – Parce que toi, tu estimes qu’il faut avoir les amis que la conjoncture nous dicte ?

— Assurément.

Elle se troubla quelque peu, mais choisit de rire.

— Si je comprends bien, tu as voulu, comme à ton habitude, me blesser. Je vois que toi non plus tu n’as pas changé.

Il la regarda, cette fois sans ironie.

— Mais c’est exactement le contraire, ma chère, j’ai voulu pour une fois être de ton avis.

— Parfait, fit-elle, feignant de prendre son explication en bonne part. Parce que je craignais déjà que mes invités ne te fassent fuir. Suis-moi. Ah ! mais c’est vrai ! – Elle s’arrêta sur le seuil de sa chambre. – Je vois que tu es heureusement rentré du camp. Tu as bonne mine ! Mais cette jambe ?

— Une bêtise.

— Rien de sérieux ?

— Non, dit-il, quoiqu’il sût son infirmité définitive.

— Et Marie, la pauvre ? Ce qu’elle a dû souffrir.

— Pas plus et pas moins que les autres.

— Elle est, bien sûr, déjà revenue ?

— Non.

Mme Staniewicz, la main sur la poignée de la porte, se retourna encore.

— C’est vrai, ce que tu dis là ? La pauvre, ça doit être épouvantable pour elle. Mais ce n’est encore qu’un début, ils ne font que commencer à rentrer de tous ces camps. Elle était en bonne santé, n’est-ce pas ?

Szczuka acquiesça.

— Tu vois bien. Elle était en bonne santé, c’est capital, ça. Elle ne tardera plus à rentrer, tu verras.

Il hésita, mais seulement une fraction de seconde.

— J’en suis persuadé, fit-il calmement.

Et il suivit sa belle-sœur dans la chambre. Tous les regards se portèrent sur lui.

— Mon beau-frère, l’ingénieur Szczuka, présenta-t-elle à haute voix, essayant de dissimuler sous le ton enjoué de sa voix tout le désagrément que lui procurait cette arrivée inopinée.

Elle détestait les situations mondaines en porte à faux, et toute son ancienne inimitié à l’égard de son beau-frère lui revint subitement. Jamais elle n’avait pu comprendre comment une fille aussi belle et intelligente que Marie avait pu épouser un homme pareil. Et ce qui lui paraissait à un plus haut point encore incompréhensible, c’est qu’ils semblaient s’entendre parfaitement tous les deux. Elle se souvint de ce que son mari disait du beau-frère : « Je comprends – c’était après une des rares rencontres familiales d’avant-guerre – que l’on puisse être communiste, le péché contre nature étant fort répandu. Mais qu’on le soit et que l’on s’en vante, cela passe mon entendement. »

Pendant ce temps Szczuka, trop grand et trop lourd pour ce petit intérieur surchargé, avait pris place dans l’un des fauteuils, aux côtés de Telezynski.

— Tu prendras une tasse de café ?

— Volontiers, grommela-t-il à sa manière.

— Excusez-moi, fit Puciatycki de l’autre bout de la table. Ai-je bien entendu votre nom ? Monsieur Szczuka ?

Szczuka leva sur lui ses paupières pesantes.

— Exactement.

— Ce nom me dit quelque chose, nasilla-t-il. Mais où diable ai-je pu l’entendre ? Tout récemment encore…

— Je peux vous aider, répondit Szczuka. Vous l’avez vu dans les journaux à l’occasion du Congrès du Parti…

Mme Staniewicz ondula sur sa chaise, mal à l’aise.

— Voilà, voilà, s’écria Puciatycki. Je lis peu les journaux, en vérité, mais je me souviens d’un orateur de ce nom. C’est bien ça ?

— Exactement.

— J’espère que ce n’est pas un parent à vous ? demanda Puciatycki avec une brusque sollicitude.

— Nullement.

— Je l’aurais parié, d’ailleurs. Mais, de toute manière, cette coïncidence fâcheuse ne doit pas vous être agréable.

Szczuka s’empara de sa tasse.

— Vous auriez perdu. Je vous ai dit qu’il n’était nullement mon parent, puisqu’il s’agissait de moi-même.

Mme Staniewicz, légèrement empourprée, essayait de sauver ce qui pouvait l’être encore de la situation.

— Ah ! mais quel quiproquo, s’exclama-t-elle dans un éclat de rire un peu trop strident. On se croirait vraiment au théâtre. On dirait, cher comte, que vous avez fameusement gaffé !

— C’est aussi mon impression, fit Puciatycki lugubre, en nasillant plus que jamais.

Sa femme se tenait raide comme un piquet sur sa chaise, le visage encore plus allongé que d’habitude, tandis que Telezynski, serrant négligemment d’une main la cheville de sa jambe haut croisée, suçait sa pipe en promenant ses petits yeux de son cousin à Szczuka. Il avait l’air de passablement s’amuser.

— J’espère… commença Puciatycki.

Mais Mme Staniewicz préféra l’interrompre :

— Vous ignorez sans doute que déjà avant la guerre mon beau-frère était très à gauche. Il avait ces idées-là et c’était un militant. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, Stéphane ?

— Je vois que tu essaies de m’excuser auprès de tes amis.

— Oh ! pardon, protesta Puciatycki, permettez-moi de vous dire que vous êtes injuste, cher monsieur. Quant à moi, j’ai toujours tenu en haute estime les gens de caractère, les hommes d’idéal, que je fusse d’accord avec leurs idées ou pas. Je trouve que pour un homme un peu cultivé, c’est la seule attitude à prendre. N’êtes-vous point de mon avis ?

Le regard éloquent de sa belle-sœur semblait dire à Szczuka : Tu vois comme tu es mauvais psychologue… Il sentit un dégoût profond l’envahir.

— Les hitlériens, vous les teniez aussi en haute estime ?

Puciatycki parut désarçonné.

— Excusez-moi, je ne comprends pas…

— Ils étaient pourtant doués d’une force de caractère peu commune…

— Assurément.

— Et c’étaient aussi, sans doute, des hommes d’idéal. »

Puciatycki étendit les bras, désarmé.

— Du moment que vous posez le problème ainsi, cher monsieur…

Mme Staniewicz résolut de s’en mêler.

— Mais enfin, messieurs, pitié ! Ne peut-on vraiment parler d’autre chose que des Allemands ?

— On pourrait parler des juifs, par exemple, insinua perfidement Telezynski.

Mme Staniewicz fit une moue délicieuse de petite fille gâtée.

— Je n’en veux rien savoir. Je ne comprends vraiment pas pourquoi les hommes, dès qu’ils sont deux ou trois, ne peuvent pas parler d’autre chose que de guerre ou de politique. C’est insupportable à la fin ! Et quel ennui…

— C’est ma faute, reconnut avec empressement Puciatycki. Vous avez bien raison. Je me rends toujours aux arguments des jolies femmes.

Elle le remercia d’un sourire et, agréablement flattée de son savoir-faire, se tourna à son tour vers Szczuka :

— Prendras-tu encore un peu de café ?

— Non, merci.

En un certain sens, quoique différemment de Puciatycki, il pourrait dire aussi qu’il s’était rendu aux arguments de sa belle-sœur. Ces gens-là, dans leur façon d’être et de penser, lui semblaient transparents comme l’air même, et celui qui, leur opposant ses raisons, prétendrait faire preuve d’indépendance et de personnalité s’exposait d’avance au ridicule. Dans le silence qui s’était établi après son « non, merci » prononcé d’un ton revêche, il prit soudainement conscience de ce ridicule. Pourquoi donc avait-il entamé ce sujet ? Pour faire montre de ses opinions ? Pour les convaincre de quoi que ce soit ? Les deux éventualités étaient également insensées.

Il jeta les yeux sur sa belle-sœur et soudain, assise comme elle était, le cou légèrement penché vers Puciatycki, elle lui parut ressembler tellement à Marie que, pendant une minute, il fut la proie d’une insurmontable sensation d’inquiétude frisant l’effroi, la même qui l’assaillait pendant ses nuits d’insomnie.

Il baissa les paupières et, du coup, c’est d’une distance infinie, beaucoup moins distincte que les battements de son cœur, que lui parvint la voix de sa belle-sœur s’entretenant avec Puciatycki. Il se leva.

Mme Staniewicz s’interrompit au milieu de sa phrase.

— Tu pars déjà ?

— Je dois malheureusement partir. J’ai encore beaucoup à faire aujourd’hui.

— Quel dommage ! Mais tu n’oublieras pas de revenir, j’espère.

Il prit congé des autres invités.

— Bien sûr.

Elle le reconduisit dans le couloir et, quand il eut mis son manteau, ajouta :

— Tu embrasseras bien Marie, quand elle rentrera…

— Bien sûr.

— J’aimerais beaucoup la voir. Nous ne nous sommes plus vues depuis des siècles.

Elle était maintenant correcte, presque cordiale. Toute son inimitié pour Szczuka, qui ressemblait fort à de la haine, elle sut l’effacer par sa bonne éducation, tout comme elle effaçait par le maquillage les rides autour des yeux. En définitive, conclut-il, elle était sans doute plus à plaindre qu’à mépriser.

— En effet, convint-il, vous ne vous êtes plus vues depuis des siècles.

Quand il sortit, elle corrigea ses cheveux dans le miroir et, arborant le même sourire dont elle avait gratifié son beau-frère au départ, revint auprès de ses invités. Elle constata avec satisfaction qu’ils s’amusaient très bien. Puciatycki finissait justement de raconter une anecdote, et à peine l’eut-il achevée que Telezynski partit de son grand rire sain et sans complexes. Mme Staniewicz rit aussi, sans savoir de quoi elle riait. Conformément à ses prévisions, personne ne fit la moindre allusion à Szczuka. Au contraire, et les Puciatycki et Telezynski faisaient solidairement tout leur possible pour paraître de bonne humeur et parfaitement à l’aise.

À un certain moment, Puciatycki proposa d’aller dîner ensemble au Monopole.

— Il est un peu plus de huit heures – il regarda sa montre –, on ne peut mieux tomber. Je considère qu’il faut boire une bonne bouteille de vin au succès de nos projets communs.

— Et à la fin de la guerre, ajouta Mme Staniewicz.

Puciatycki fit la moue.

— À cela, un verre de vodka suffira bien. Qu’en pensez-vous ?

— De quoi ? demanda Telezynski. De prendre un verre de vodka ? Moi je suis pour, comme toujours.

— Je te connais assez pour le savoir. Non, mais de dîner au Monopole ?

Sa femme alluma une cigarette.

— Cette idée en vaut une autre.

— J’en connais bien d’autres qui ne la valent pas ! s’écria Mme Staniewicz. Mais comment fera-t-on pour rentrer ? Ce terrible couvre-feu ! Il est à quelle heure maintenant ?

Puciatycki prit sur lui de la rassurer.

— À dix heures, je crois. Mais qu’à cela ne tienne, nous prendrons un fiacre si nous avons envie de rentrer plus tôt. Et, de toute manière, on s’amuse au Monopole jusqu’au petit matin.

Mme Staniewicz aimait quelquefois à jouer le rôle d’une petite fille désemparée. Cette affectation lui paraissait de bon goût.

— Mais vous me reconduirez ?

— Où vous voudrez.

Telezynski plongea dans un salut.

— C’est bien gentil à vous ! Vous pouvez vous gausser de moi, mais j’ai terriblement peur de rentrer maintenant toute seule la nuit~.

— Fred – Puciatycki interpella son cousin –, tu y es allé, au Monopole, récemment ?

— Pas plus tard qu’hier.

— Et alors ?

— Pas mal, pas mal du tout.

Mme Staniewicz jeta un regard sur sa robe.

— Mais vous ne m’obligerez pas à me changer ?

— Au contraire, protesta Puciatycki. Nous vous l’interdisons. Cette robe vous va à merveille. N’est-ce pas que vous êtes de mon avis, Rose ?

Sa femme, d’un geste maternel, enserra l’épaule de Mme Staniewicz.

— Toutes les robes lui vont à merveille, à Catherine.

Celle-ci en rougit d’aise. Puciatycki, content de voir réaliser son idée, se frottait les mains.

— Eh bien, on y va ! Seulement il faudrait emmener encore ces deux lascars-là – il désigna d’un geste la chambre attenante. – Ce petit Kossecki me semble un charmant garçon. Et l’autre…

— Mon Dieu ! s’écria la maîtresse de maison, je les aurais oubliés. Ils parleraient jusqu’au Jugement dernier. Ces hommes sont vraiment incorrigibles.

Elle traversa la pièce et parvint jusqu’à la porte.

— Hello ! fit-elle.

— Entrez donc, lui répondit Waga de l’intérieur.

Elle entra et repoussa discrètement la porte.

— Mon Dieu, quelle tabagie ! Comment faites-vous pour respirer ?

En effet, la petite pièce était tout enfumée. Waga se leva, suivi par André.

— Je ne vous dérange pas ? Vous avez fini vos conciliabules ?

— À peu près, dit Waga. Je crois que vous avez eu un nouvel invité ?

— Oh ! rien d’important. Une visite de famille. Alors c’est vrai, vous avez fini ?

Waga acquiesça.

— Tant mieux ! Alors on vous enlève. On va faire des folies !

— Tiens, tiens. Et où ça ?

— Au Monopole. Il faut bien fêter la fin de la guerre. Et boire au succès de nos plans, capitaine. J’espère que leur réalisation est en bonne voie ?

— Pour autant qu’on puisse avoir une certitude, oui.

— Tant mieux, tant mieux ! Eh bien, allons-y ! Vous venez, bien sûr ? Ah, je vois que vous hésitez déjà.

— En effet. J’ai encore un rendez-vous.

— Intime ?

— Pas exactement.

— Eh bien, vous pouvez le manquer. Certainement rien de très important.

— Si, au contraire.

Mme Staniewicz exhala un soupir.

— Ce que vous pouvez être ennuyeux, capitaine, avec tous ces rendez-vous ! Bon, tant pis, je vous autorise à y aller, mais à condition que vous viendrez nous rejoindre ensuite. C’est promis ?

— Je tâcherai.

— Ah ! non. C’est une promesse formelle que je veux.

— Je viendrai presque certainement.

— Oh ! insupportable que vous êtes ! On vous attendra donc. Et vous, monsieur André – elle regarda le jeune Kossecki, qui semblait perdu dans ses pensées –, vous aussi vous avez un rendez-vous ?

— Au Monopole, précisément.

— Une femme ?

— Un homme.

— J’imagine que vous n’êtes pas dans l’obligation de lui consacrer toute la soirée ?

— Tout au plus un quart d’heure.

— Parfait. Alors à tout à l’heure ! Et je vous en supplie, très chers, pas de politique à table ! Je veux qu’on s’amuse ce soir !…

Waga se sépara d’André sitôt la porte cochère passée. La petite rue silencieuse, avec ses maisons en briques roses et ses jeunes marronniers en fleur, s’estompait dans le crépuscule roux. De gros nuages avaient envahi le ciel. Il faisait lourd, et pas la moindre brise ne soufflait.

— Va y avoir de l’orage, dit Waga. Vous allez au Monopole ?

— Oui.

— Moi, je vais dans la direction opposée. Bonne chance.

— Vous ne rejoindrez pas la compagnie au Monopole ?

— Ça m’étonnerait. Enfin, je verrai encore…

Ils se serrèrent la main et partirent chacun de son côté. André se dirigea vers l’allée du 3-Mai.

L’allée, qui longeait le parc Kosciuszko, était pleine de promeneurs. Le couvre-feu étant encore de rigueur, les gens profitaient comme ils pouvaient de leur soirée écourtée. Par couples enlacés ou en bandes, se donnant volontiers le bras, riant et chantonnant, c’étaient pour la plupart des jeunes : filles haut coiffées et soigneusement ondulées, en robes claires, chaussées de souliers à semelles de bois mais pourvus de hauts talons, garçons le veston jeté négligemment sur l’épaule, les manches de chemise retroussées, quelques-uns en short. Tous les bancs sous les marronniers étaient occupés. Il y avait beaucoup de militaires parmi la foule. Quelques soldats soviétiques formaient un demi-cercle autour d’un banc qu’occupaient leurs camarades, dont l’un jouait de l’harmonica.

Les nuages, cependant, grossissaient à vue d’œil. L’air était devenu irrespirable, et la voûte obscure du ciel se déchirait de plus en plus souvent de luisants éclairs, trop éloignés encore pour se faire entendre. Les interdictions de la défense passive n’étaient point levées encore, puisque la guerre continuait, et les becs de gaz étaient sombres. La nuit venait rapidement. De temps en temps les phares d’une voiture trouaient l’ombre, éclairant les silhouettes des couples enlacés parmi les arbres, le feuillage immobile des marronniers et, au loin, la perspective de l’allée. Puis tout cela s’enveloppait à nouveau des voiles de la nuit.

André avançait, pensif, sans prêter la moindre attention aux gens qu’il côtoyait. Les haut-parleurs répétaient le dernier communiqué. La même voix d’homme déjà entendue cet après-midi scandait distinctement dans l’obscurité :

« On cessera le tir samedi à huit heures du matin… »

Un autre haut-parleur, dissimulé dans le feuillage une centaine de mètres plus loin, reprenait la voix qui s’éteignait : « L’acte ci-dessus énoncé vient en préparation de la capitulation entière et définitive de l’Allemagne. »

C’était sans doute un effet de l’obscurité, mais la voix du speaker semblait plus assurée et plus insistante que cet après-midi. Des haut-parleurs invisibles portaient au-dessus de l’allée et de la foule des promeneurs ces mots étranges, scandés à trop haute voix. Mais personne n’y prêtait attention. La victoire, attendue pendant six ans, appartenait déjà au passé.

Alek passa tout son après-midi au bord de la Sreniawa. Il avait un peu nagé et flirté avec des jeunes filles inconnues qu’il y avait rencontrées. Puis, quand le soleil fut près de se coucher, comme il avait encore du temps devant lui, il alla au cinéma voir un film sur la lutte des partisans soviétiques. Plus tard encore, il s’empiffra de glaces à l’italienne dans une petite boutique voisine de la place du Marché. Et, en fait, il n’eut pas le temps de se retourner qu’il était déjà en retard.

Maintenant il se pressait. Ruisselant de sueur, le veston jeté sur les épaules, il filait tête baissée le long de l’allée du 3-Mai, et si rapidement que, dépassant à un certain moment un groupe de garçons et de filles, il faillit se cogner à son frère. Il aperçut sa haute silhouette au dernier moment, à moins de deux mètres, et, bien que la frayeur le clouât au sol une fraction de seconde, il réussit néanmoins à faire un bond de côté pour l’éviter. Dans la pénombre il buta dans une paire de jambes chaussées de bottes militaires.

— Fais gaffe où tu mets les pieds, morveux, maugréa quelqu’un aussitôt.

Il se recula violemment, bousculant d’autres jambes. Cette fois-ci, ce fut une voix de femme qui protesta.

Cependant André était passé sans avoir remarqué son frère. Alek effectua immédiatement un plongeon dans la foule et ne se ressaisit qu’au bout d’un bon moment. Il s’arrêta, essuya son front moite de sueur, se passa une main dans les cheveux. Ah ! merde, vraiment (Il s’en voulait maintenant d’avoir été pris ainsi de panique, si facilement et pour une raison si futile. Que serait-il arrivé, en fin de compte, si André l’avait aperçu ? Il était certain que son frère ne savait rien et ne saurait jamais rien. Il avait en sa mère une confiance non moins grande que celle dont elle l’honorait et dont il venait d’abuser. S’il n’avait pas été sûr et certain que cela resterait une affaire entre sa mère et lui, se serait-il résolu à la voler ? C’était plus que douteux. Faire du mal à quelqu’un que l’on aime – il en avait fait le jour même l’expérience – demande assurément un certain effort de volonté et un certain courage, mais les risques que l’on encourt ne sortent heureusement pas de la sphère de l’amour. Du moins le croyait-il. En tout cas, il n’avait pas assez de courage pour risquer d’encourir la réprobation générale pour un acte vil qu’il aurait commis. Il n’avait pas, il le reconnut de mauvaise grâce et un peu honteux, l’insolence de son copain Yourek Szretter. Il enviait de tout cœur le courage de celui-ci et sa façon de ne compter avec rien ni personne, rêvant de l’égaler un jour.

Alek quitta l’allée au premier croisement et se mit à suivre un assez large sentier qui s’engageait à l’intérieur du parc. À la lisière déambulaient quelques couples solitaires. Il pressa le pas. Encore un couple chuchotant dans l’ombre du feuillage. Et il fut seul. L’obscurité autour de lui avait l’opacité de la nuit. Les lignes fantastiques des troncs d’arbres, des broussailles mystérieuses et, de-ci de-là, des espaces libres, également hantés par l’obscurité et le silence.

Il parvint à l’étang. Son plan d’eau noire reposait immobile sous les nuages vaporeux des saules pleureurs. Un souffle humide le rafraîchit quelque peu. Ici tout était silencieux et désertique. Pas âme qui vive. Seul le vrombissement léger mais ininterrompu des moustiques rompait le silence. Le gravier crissait sourdement sous ses pas. Plus on s’enfonçait, plus le parc devenait mystérieux et sauvage.

Contournant l’étang, Alek suivit un petit sentier herbeux. Un haut taillis de hêtres et de charmes bouchait l’horizon de toutes parts. Plus bas, des broussailles : lilas, seringas, cassis. Alek se retrouvait très bien dans le noir, il connaissait comme sa poche le parc avec tous ses recoins secrets. Tout à coup il s’arrêta, retint sa respiration. Quelqu’un le suivait. Dans le silence qui l’environnait, il décela le bruit léger mais caractéristique du gravier foulé par un pas. Quittant le sentier, il se tapit dans les buissons des lilas. Il n’attendit pas plus d’une trentaine de secondes. Son cœur battait à tout rompre. Les pas de l’autre se rapprochaient. Enfin une silhouette se dessina dans l’ombre. Il respira, ayant reconnu Felek Szymanski. Il siffla. L’autre s’arrêta. Alek émergea des broussailles.

— Salut !

— Salut.

Felek était plus petit que lui, mais plus trapu aussi et mieux charpenté. Des cheveux noirs et crépus surmontaient un visage aux traits orientaux.

— T’as eu peur, hein ?

Felek haussa les épaules.

— De quoi donc ?

— Ben, quand j’ai sifflé ?

— Et alors ? Je savais bien que c’était toi.

— Sans blague ? Tu m’avais vu, peut-être ?

— Bien sûr.

— Y avait longtemps ?

Les yeux noirs et bridés de l’autre clignotèrent.

— Suffisamment.

Alek fut visiblement déçu.

— T’en fais pas, le consola l’autre, et pressons-nous, on est déjà en retard.

Ils marchèrent un moment en silence.

— Bon Dieu, quelle étuve ! grommela Felek.

En effet, il n’y avait pas de quoi respirer. L’air était épais et gluant. Les éclairs se rapprochaient.

— Quelle heure est-il ? demanda Alek à voix basse.

Felek regarda l’heure à son poignet.

— Tu n’arrives pas à voir ?

— C’est pas ça, j’ai oublié ma montre. Mais il doit bien être neuf heures et demie, peut-être davantage…

Le terrain devenait de plus en plus accidenté. Le sol vallonné se creusait soudain en ravins abrupts.

— Tu l’as ?

— Quoi ?

— Le fric ?

— Ouais. Fais gaffe, faut tourner à gauche,

Alek s’arrêta.

— Viens, on va prendre par là. Je connais un raccourci. Là, derrière ce grand chêne.

À une vingtaine de pas on distinguait la silhouette d’un grand arbre puissamment branchu.

Felek sourit.

— C’est comme ça que tu nous as pris par-derrière.

— Tu t’en souviens encore ?

— Sûr ! Et de la raclée qu’on t’a foutue aussi

— Tu parles ! – Alek se fâcha tout rouge. – C’est vous qui avez pris des gnons. J’étais avec Yourek, moi, et toi avec Jean et Martin. Tu t’en souviens plus, peut-être ?

— Ah ! oui, tu as raison, reconnut Felek de mauvaise grâce.

Pour un moment ils se transportèrent tous deux au temps de leur enfance où ce coin sauvage du parc Kosciuszko leur servait de terrain de jeux.

Immédiatement derrière le chêne ils prirent à gauche et s’enfoncèrent dans les broussailles. Alek allait le premier, Felek le suivait. Ils descendirent une pente assez raide. Le parc finissait là, et tout en haut on pouvait voir, au bord de l’escarpement, le dessin de sa clôture en fil de fer. Plus loin s’étendait une rue des faubourgs, sombre et vide. Quelques lumières incertaines, comme suspendues dans les airs, filtraient à travers les fenêtres mal obscurcies. Une d’elles devait être ouverte, car on entendait un piano jouer au loin. Quelqu’un roulait à bicyclette au beau milieu de la rue. D’en bas, son phare allumé ressemblait à un ver luisant.

Les broussailles grimpaient maintenant la côte.

— Par-là, souffla Alek.

Il obliqua encore à gauche et se faufila avec assurance au plus épais des fourrés, écartant les branches chargées d’un jeune feuillage. Bientôt il s’immobilisa.

— Nous y sommes !

Felek le rejoignit.

— Chic ! c’est vraiment plus rapide.

— Tu vois !

À un mètre devant eux, cachée par les hautes herbes et les buissons, on distinguait l’entrée sombre d’un souterrain. Une odeur de moisi et de renfermé les prit à la gorge. Courbés en deux, ils s’engagèrent dans le couloir étroit. Le sol en était inégal, jonché de cailloux. Tout à coup ils entendirent chuchoter dans l’ombre :

— Qui va là ?

— Liberté, fit Alek avec emphase.

Felek, au même moment, buta sur une pierre.

— Oh ! la vache ! Allume un peu, Martin, fais pas le con !

Une lampe de poche éclaira le couloir. Devant eux, un peu en contrebas, ils virent le petit Martin Bogucki qui faisait le guet. Felek regarda autour de lui avec un étonnement curieux.

— Dites donc, il me semblait qu’elle était plus grande, cette cave.

— C’est que tu as grandi entre-temps, fit Alek. Pas tellement, d’ailleurs.

— Moi, ça me suffit bien.

Ils échangèrent des poignées de main avec Martin, dont la peau était froide et moite : il était plutôt maladif.

— Yourek est là ? demanda Alek.

— Y a longtemps. Il est arrivé le premier.

Il éteignit la lampe. Au détour du couloir, une salle point trop vaste, mais haut voûtée, leur apparut. Une lanterne suspendue au mur projetait sa lumière incertaine sur les murs couleur de rouille et le sol inégal en terre battue. Des ombres se tapissaient dans les coins. Au milieu, en plusieurs endroits, blanchissaient de grands blocs de pierre, qu’ils avaient roulés ici au temps on ils devaient servir de sièges pendant les délibérations cérémonieuses des chefs de tribus indiennes.

Yourek Szretter se tenait au milieu de la salle, le pied reposant sur une de ces pierres. Il était grand, sec, blond, avec une petite tête qui faisait penser à celle d’un oiseau, vêtu d’une veste de cuir fatiguée. À deux pas de lui, Jean Kotowicz s’adossait au mur, élégant comme d’habitude, un peu blasé ou, du moins, faisant semblant de l’être, dans un pantalon de flanelle grise récemment repassé et un long veston de tweed.

— Bon sang ! grommela Felek ayant fait des yeux le tour de la pièce. C’est vrai que rien n’a changé ici. Sauf les dimensions. Tout est beaucoup plus petit. Salut, Yourek !

Szretter leva les yeux.

— Vous êtes en retard !

Il avait sa façon d’articuler les mots, calme et pondérée, mâtinée d’une pointe de supériorité, qu’il adoptait toujours en s’adressant aux copains de la bande, comme pour leur faire sentir la distance qu’il y avait d’eux à lui.

Alek rougit de confusion. Mais Felek, à qui les manières de Yourek en imposaient beaucoup moins, haussa les épaules.

— C’est vrai ? Peut-être un peu…

Yourek porta sur lui le regard perçant de ses yeux profondément enchâssés.

— Je ne crois pas avoir dit que ce fût peu ou beaucoup. J’ai constaté simplement que vous étiez en retard.

Jean Kotowicz n’essayait même pas de dissimuler un sourire ironique. Il tira de sa poche un étui plaqué or et alluma une cigarette.

— Tu pourrais en offrir aux copains, salaud, fit Felek.

Kotowicz lui présenta son porte-cigarettes.

— Vas-y !

Alek aussi en prit une. Martin ne fumait pas, Yourek refusa.

— Nouvelle acquisition ? s’enquit Felek.

— Il te plaît ?

— Trop chiqué, à mon goût.

— Parce que tu es censé en avoir ?…

— Asseyez-vous. – Szretter les interrompit. – Et je vous rappelle : nous ne sommes pas dans un club ni dans un bistrot.

— Dommage, murmura Jean, mais à voix si basse que seul Felek, qui était à côté de lui, l’entendit.

En silence ils prirent place sur les blocs de pierre.

— Vachement dur, maugréa Felek et, se penchant vers Jean : Ne va pas choper un rhume de fesses, par hasard.

Martin, avec son visage maigrichon et pâle, avait l’air frigorifié dans une veste usée trop courte pour lui. Il se frottait nerveusement les mains. Un moment le silence régna. Ces murs, cette pénombre à peine dissipée par la lanterne, leurs ombres mouvantes, ces pierres couvertes de moisissures vertes ! – que de souvenirs !

Alek n’y tint pas.

— Yourek, tu te souviens du Grand Faucon ?

Szretter, dont c’était jadis le nom de guerre, fronça le sourcil.

— Nous parlerons une autre fois de ces enfantillages.

— Quand même, on se marrait bien, on ne peut pas dire, dit Felek.

Szretter se taisait. Seul de toute l’assistance il ne s’était pas assis et restait debout, le pied posé sur un bloc de pierre, le menton calé dans sa paume. La lumière vacillante de la lanterne éclairait son visage sec et allongé, découpant sur le mur derrière lui et sur la voûte l’ombre démesurément agrandie de toute sa silhouette. Le silence ici était vide et fermé de toute part, comme il n’arrive que sous terre. Très-loin, sous terre également, aurait-on dit, roula un bruit de tonnerre.

— L’orage, souffla Martin.

Il tonna de nouveau.

— Oh ! la vache, dit Felek, médusé. Ça répercute drôlement, ici. On dirait le canon.

Tous tendirent l’oreille. Mais brusquement Szretter se redressa.

— Écoutez, les gars, commença-t-il de sa voix claire et qui, cette fois, paraissait un peu plus chaleureuse que d’habitude, il est temps de lever certains malentendus…

— Très juste, remarqua Felek.

Yourek fit comme s’il ne l’avait pas entendu.

— Nous nous connaissons depuis des années, alors que nous étions encore des gosses. On est des vieux copains, quoi. Mais en ce moment je suis votre chef. Je commande, vous obéissez. Nous constituons le premier groupe de notre organisation. On l’a créée nous-mêmes et elle sera ce que nous la ferons. Vous comprenez donc ce que je veux dire ? Il ne s’agit plus de jouer aux Indiens.

Felek cracha quelques brins de tabac.

— Ça va, on a pigé, continue !

— Je ne voudrais plus avoir à y revenir. Mais cela ne dépend que de vous. Moi, je sais très bien ce que j’ai à faire.

Felek remua sur sa pierre et jeta vers Yourek un regard oblique. Mais il ne dit rien.

— Et maintenant, enchaîna Szretter, passons à ce qui nous amène ici. Hier, vous avez tous reçu l’ordre, le premier que je vous donnais, de vous amener ici ce soir avec cinq mille zlotys chacun. Je suis persuadé que l’ordre a été exécuté. Mais ce n’est pas tout.

— Ça ne suffit pas encore ? s’inquiéta Felek.

— Attends. Il ne s’agit pas de ça. Je veux savoir comment chacun de vous a fait pour se procurer le fric.

Alek rougit et baissa la tête pour que les autres ne s’aperçoivent pas de sa confusion.

— Je commence par moi-même, dit Szretter.

Il sortit une liasse de billets de sa poche revolver et la jeta sur la pierre à laquelle il s’appuyait.

— Cinq mille. C’est une partie de mes économies consacrées à l’achat d’un vélo. Plus exactement : les trois quarts de la somme.

Et, sans s’en préoccuper davantage, il se tourna vers Kotowicz, parce qu’il se trouvait qu’il était assis le plus près.

— Jean, toi ?

Celui-ci mit la main à la poche d’un air désabusé, sortit une grosse liasse, compta rapidement quelques billets.

— Cinq billets. Pas de mystères. C’est mon fric à moi, honnêtement gagné au marché noir. D’ailleurs vous savez.

— Parfait, constata Szretter.

Et il passa au suivant. C’était Felek Szymanski.

— Et toi ?

Sans mot dire, celui-ci jeta son argent sur le tas.

— Où l’as-tu pris ?

Felek se renfrogna.

— Oh là là ! ce qu’il peut être tannant. J’ai vendu ma tocante, si ça t’intéresse. T’es content ?

Szretter resta un instant pensif.

— Parfait, dit-il enfin. Au suivant. Alek ?

Alek, rouge jusqu’à la racine des cheveux, sortit maladroitement les billets et se pencha pour les poser sur la pierre.

— Où l’as-tu pris ? demanda Szretter d’un ton d’autant plus sec que Kossecki était celui qu’il préférait entre tous ses copains.

Alek se troubla encore davantage.

— J’en avais un peu d’économisé…

— Combien ?

— Mille cinq cents…

— Et le reste ?

Il se taisait.

— Où as-tu pris le reste ?

Tant pis. Il surmonta sa réticence.

— Je l’ai volé.

Szymanski et Kotowicz marquèrent de l’intérêt pour la chose. Felek ne put même s’empêcher de siffler légèrement entre les dents. Alek cependant se sentait immensément soulagé.

— À qui l’as-tu volé ?

Il répondit avec une calme assurance :

— À ma mère.

C’était passé comme une fleur ! Il sentait d’instinct que personne ne le réprouvait. Tout au contraire.

— Parfait, constata Yourek. Martin !

Martin était assis un peu à l’écart, songeur, les mains jointes pendant entre ses genoux. En s’entendant interpeller, il leva la tête et jeta sur Szretter son regard pensif. Une ombre courut sur le visage de celui-ci.

— Ton argent ?

— Je n’ai pas d’argent, fit-il à mi-voix.

Jean Kotowicz fit un geste, comme s’il voulait se lever, mais Felek le retint.

— T’occupe pas, c’est pas ton boulot.

Ils savaient tous que Martin était pauvre. Il donnait des leçons pour aider sa mère à subvenir à leurs besoins à tous trois, parce qu’il avait encore une sœur plus jeune. Mais Szretter n’entendait pas classer l’affaire.

— L’ordre pourtant était bien explicite. Et tu ne l’as pas exécuté ?

Il ne répondit pas.

— Pourquoi ?

Les lèvres de Martin tremblèrent.

— Tu le sais bien, pourquoi. Si j’avais cinq mille zlotys, je pourrais acheter des chaussures à ma sœur.

Jean n’y tint plus et se leva brusquement.

— C’est tes oignons, ça. On s’en fout de ta sœur.

Martin se tourna vers lui.

— Mais moi, figure-toi, je ne m’en fous pas. D’ailleurs n’aie crainte, ajouta-t-il avec une pointe d’amertume dans la voix, je ne lui ai pas acheté de chaussures. Je n’avais pas les cinq mille zlotys.

— Fallait les piquer, comme Kossecki.

— Silence, les gars ! fit Szretter d’une voix autoritaire. Tais-toi, Jean, ce n’est pas ton affaire. S’il y a quelqu’un qui peut se permettre de lui faire des remarques, c’est moi.

Martin s’était levé entre-temps et il se dressait maintenant en face de Szretter. Il était plus pâle encore qu’à l’ordinaire et ses mains tremblaient.

— Excuse-moi, dit-il en maîtrisant à grand-peine sa trop courte respiration. Mais, avant de faire tes remarques, permets-moi de dire deux mots.

Szretter le regarda attentivement.

— Pas maintenant. Plus tard, entre quatre yeux, d’accord.

Martin hésita. L’autre lui mit la main sur l’épaule.

— Assieds-toi.

Et quand Martin lui eut obéi, il se recula d’un pas et s’adossa au mur.

— Écoutez-moi bien, les gars. Jusqu’à lundi soir au plus tard, il faut que j’aie toute la somme en main. Vingt-cinq mille, pas un rond de moins. Une occasion exceptionnelle d’acheter des armes, vous comprenez ? Faites-moi grâce des détails, je m’en occuperai moi-même. Or, pour l’argent qui nous manque encore… – il réfléchit un moment – comme Alek a volé sur mon ordre, je le rembourserai.

Alek bondit. Le sang lui afflua au visage.

— Je ne veux pas. C’était à moi de trouver l’argent et j’en fais mon affaire.

Yourek Szretter ne se donna même pas la peine de lui répondre.

— Par contre, la part de Martin sera payée par celui de nous qui a le plus d’argent.

Ce fut le tour de Jean de bondir. La fureur déforma ses traits un peu poupins.

— Alors ça, tu parles ! Tu peux toujours te branler…

— Tu paieras sa part et immédiatement.

Kotowicz fit un pas en arrière et fit le tour de ses camarades, comme s’il voulait s’assurer éventuellement de leur aide.

— Yourek, intervint Martin, tu m’humilies !

— Toi, tais-toi.

Et il se tourna derechef vers Kotowicz.

— Tu as trente secondes pour réfléchir. – Il regarda sa montre. – Si tu refuses de donner cinq billets de bon gré, nous t’obligerons à abandonner tout le fric que tu as sur toi, pour te punir. Tout ce que tu as sur toi. Alors réfléchis bien.

— Oh ! la vache, grommela Felek entre les dents.

Le cœur d’Alek lui battait dans la gorge. Martin restait debout, tête baissée, se mordillant les lèvres. Kotowicz, par contre, avait pâli, et ce n’est plus la fureur qui durcissait ses traits mais une frousse panique.

Un silence de mort s’installa dans la cave. D’en haut venait un clapotis sourd et monotone, pareil au bruit d’un fleuve en crue. Le vent avait dû se lever. Un coup de tonnerre gronda plus près qu’auparavant.

Szretter regarda encore une fois sa montre.

— Dix-sept secondes.

Kotowicz recula encore d’un pas et jeta un regard en dessous vers le couloir. Szretter fit un signe à Kossecki et a Szymanski.

— Vous deux, gardez la sortie.

Ils obtempérèrent, un peu comme des automates ou des hommes hypnotisés.

— Ah ! bon, c’est comme ça, siffla Kotowicz avec une espèce de haine. Je vois ce que c’est que cette organisation ! Vous êtes une bande de voleurs, voilà ce que vous êtes !

— Six secondes, constata Szretter.

Martin, assis sur sa pierre, se cacha le visage dans les mains.

— Deux, annonça la voix claire de Yourek.

Soudain Kotowicz se détacha du mur par un long plongeon. Il eut à peine le temps de toucher la lanterne qui bascula brusquement, faisant tanguer dans toute la cave les ombres et les rais de lumière, que Szretter était déjà sur lui et, le saisissant par les deux pans de sa veste, l’envoyait rouler dans le coin le plus sombre. Jean tomba, mais, se relevant aussitôt, il se mit instinctivement à épousseter son pantalon. Quelques gouttes de sang perlaient à sa lèvre tuméfiée. Szretter releva posément les manches de son blouson et s’approcha de lui à pas comptés. L’autre n’eut pas le temps d’esquiver, il sortait son mouchoir pour s’essuyer la figure quand il reçut le premier coup de poing au visage. Il laissa tomber le mouchoir, chancela, tellement abasourdi qu’il n’entreprit même pas de se défendre. Alors Szretter se mit à lui assener coup sur coup, systématiquement, en mesure.

— Yourek ! s’écria Szymanski.

Celui-ci continuait cependant. Jean, plus faible que lui et peu adonné aux sports, oscillait à droite ou à gauche à chacun des coups qu’il recevait, essayant en vain de se protéger contre les poings précis de Yourek. Martin était toujours assis, sans bouger, le visage caché dans ses mains.

— Oh ! merde, jura Felek. J’aime pas la boucherie. Ça me ferait dégueuler.

Alek se taisait. Il était pétrifié, fasciné par la force de Szretter. De tout son cœur et de toute son admiration il était avec lui. Jean n’avait que son mépris. Enfin Kotowicz tomba par terre. Szretter se tint un moment au-dessus de lui, comme en attente, puis se détourna, s’éloigna et, ayant rabattu les manches de son blouson, alluma une cigarette. On ne voyait nulle émotion en lui. Il était calme et maître de lui, comme à l’habitude. D’une main il se lissa les cheveux, appuya son pied chaussé d’un lourd soulier clouté sur le bloc de pierre et inspira profondément la fumée de sa cigarette.

Cependant Jean commençait à se relever. Il mit un genou en terre et se frotta longuement les yeux avec sa main pleine de poussière. Il resta ainsi agenouillé un bon moment, comme s’il se demandait ce qu’il allait faire. Enfin, péniblement il se mit debout. Avec ses vêtements sales et froissés, son visage bleui et ensanglanté, ses yeux enflés, il n’était vraiment pas beau à voir. Il faisait entendre une espèce de râle, crachait du sang mêlé de boue et continuellement s’essuyait les yeux avec la manche de son veston. Tout à coup il sembla défaillir et dut s’adosser au mur, chancelant. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il releva les yeux et les promena d’un air hagard sur ses camarades. Un mauvais sourire lui tordit la bouche. Il plongea sa main dans la poche de son pantalon, en tira une liasse et la jeta sur le sol.

— Tenez !

De la poche de son veston il tira une seconde liasse et l’envoya rejoindre la première.

— Bouffez-le, mon fric !

Le sol au milieu de la cave était jonché de billets de banque. Szretter, impassible, fumait sa cigarette. Toute cette histoire semblait très peu l’intéresser. Jean mit la main dans une autre poche. Il en tira quelques billets de dollars. Un moment, il parut hésiter.

— Non, articula-t-il avec difficulté, ça, mes salauds, vous l’aurez pas !

Avec furie il déchira les billets en deux, puis encore en deux, puis encore, et fit voler leurs morceaux verts à travers la cave. Ils s’épandirent dans l’air, pareils à des confettis.

— Tenez, pouvez vous torcher avec !

Felek Szymanski, garçon d’un naturel concret et pratique, ne put y tenir.

— Oh ! la vache, Jean, mais t’es dingue !

L’autre tirait encore de sa poche de petits billets froissés de deux et de cinq.

— Je suis dingue ? Vous allez voir si je suis dingue ! Vous allez voir, vous en faites pas…

Szymanski et Kossecki, qui gardaient la sortie, se regardèrent tous les deux. Même Martin leva la tête. Szretter finissait sa cigarette en silence.

— Merde ! grommela Felek.

Alek se pencha vers lui.

— Il va nous donner.

— Chut.

Jean, assuré maintenant de son avantage, corrigea sa cravate qui était de travers et encore une fois s’essuya le visage avec la manche de son veston.

— Amusez-vous bien !

Il marcha sur des billets éparpillés par terre en direction de la sortie. Mais il n’eut pas le temps de faire deux pas que Szretter se redressa et mit la main à la poche. Martin se précipita vers lui.

— Yourek !

Deux coups de feu, plats et assourdis par les murs épais, claquèrent presque simultanément, comme deux coups de fouet. Jean se dressa sur la pointe des pieds, resta un instant immobile dans cette pose de danseur, droit, les épaules haut dressées, puis soudain bascula sur son pied gauche et, les mains toujours levées, s’affala dans l’ombre, visage contre terre.

Martin le premier se trouva auprès de lui. Il le retourna sur le dos. Jean était lourd et inerte comme un sac de sable. Agenouillé au-dessus de lui, Martin se mit à lui arracher sa chemise de soie rose. Un mince filet de sang s’écoulait de sa poitrine trouée. Au fond du silence, comme venant des profondeurs de la terre, on entendait le bruit lointain de la pluie.

Martin se retourna vers Szretter.

— Yourek, Yourek ! Qu’est-ce qu’on a fait ?

Szretter inspira avidement la dernière bouffée de sa cigarette, puis, jetant le mégot, il l’écrasa avec son talon.

— On ? Moi. Tu veux un conseil, Martin : relève-toi et cesse de pleurnicher.

Cependant Felek Szymanski, marchant avec précaution sur les billets épars, s’était approché du corps.

— Oh la vache ! grommela-t-il.

Il le contempla un instant, puis jeta un regard oblique sur Martin toujours agenouillé.

— Allez, viens, vieux, fit-il avec une cordialité bourrue. On va pas faire des histoires pour un cadavre de plus ou de moins.

Il lui entoura le dos de son bras et le releva.

Martin se laissait faire. Felek regardait l’argent semé par terre.

— Faut dire qu’il avait du fric, le gars.

Alek se tenait un peu à l’écart. Il regardait le sol et se mordillait la lèvre inférieure.

Felek s’impatienta à la fin.

— Du coup, on dirait qu’on vous a tous coupé les couilles. Alors ? – Il regarda Szretter.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant !

L’autre ne répondit pas.

— Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? – Felek se rembrunit. – Tu crois que j’ai la frousse ?

— T’as pas la frousse ?

— Bien sûr que non. T’es dingue ou quoi ? On en a vu d’autres, mon vieux. Fais voir ton truc…

Szretter sortit son revolver et le tendit à Felek. Celui-ci se mit à le tourner et retourner.

— Pas mal ! Un Yickers ?

— Ouais.

Yourek regarda sa montre ! neuf heures approchaient.

— Allez, donne-le-moi. – Il reprit son revolver. – Il n’y a pas de temps à perdre.

Il enfouit le revolver dans la poche et reprit son ton de commandement.

— Alors, les gars, ça suffit comme ça ! Celui-ci, il faut en attendant le mettre de côté – il désigna le cadavre – et ramasser son argent… On verra ensuite ce qu’on va en faire…

Son timbre clair et net produisit une certaine détente. Le crime qu’ils venaient de commettre n’était pour l’instant que leur problème commun à eux quatre, circonscrit entre les murs de la cave, inconnu du monde entier.

Kossecki et Szymanski soulevèrent le mort par les jambes et les épaules et le traînèrent dans le coin le plus éloigné de la cave. Abandonné là, il leur sembla tout de suite plus petit, comme raccourci par l’ombre et la solitude. Puis ils commencèrent à ramasser l’argent. Yourek les y aida.

— Bon Dieu de merde ! s’écria Felek tout à coup, en brandissant un morceau de billet déchiré. Regardez-moi ça, les gars, un billet de vingt dollars !

— Fais voir, fit Alek.

— Tu vois bien ? Vingt dollars ! C’est que ça fait du pèse !

— Plus vite, plus vite, pressait Szretter. Ne perdez pas votre temps à des bagatelles.

On entendait le froissement des billets dans leurs mains. Sur le mur, pareilles à de grands animaux informes, leurs trois ombres bougeaient lentement.

— Yourek ! s’écria Martin tout à coup.

Szretter se releva. Il avait les mains pleines d’argent. Martin le regarda longuement. Ses yeux noirs, habituellement tristes et pensifs, semblaient étrangement lointains et comme voilés de brume. Il avait un air désolé et minable dans sa veste étriquée aux trop courtes manches.

— Yourek, implora-t-il, permets-moi de m’en aller.

Szretter fronça le sourcil.

— Maintenant ?

— N’aie pas peur, je ne vous trahirai pas, tu le sais bien.

— Il ne s’agit pas de ça.

Felek et Alek se redressèrent à leur tour,

— Alors, puisque tu as confiance en moi… Je t’en prie… Je ne saurais vous être d’aucun secours…

— C’est très mauvais, ça.

— Je ne peux pas… Il faut me comprendre.

— Eux, ils peuvent bien.

Szretter désigna les deux autres.

Martin en avait les lèvres qui tremblaient.

— Yourek, je t’en supplie ! Je ne sais pas comment vous faites. Je ne veux pas savoir. C’est trop horrible. Enfin, réfléchissez un peu. Il y a un cadavre ici, le cadavre d’un de nos camarades, et vous, comme si de rien n’était, vous recomptez l’argent, vous bavardez…

— T’es fou ? – Felek l’interrompit. Qu’est-ce que ça a à voir ? Tu ne voudrais tout de même pas qu’on laisse le fric, non ?

Szretter lui fit signe.

— Laisse.

Il mit l’argent dans sa poche et, s’approchant de Martin, lui mit la main sur l’épaule.

— Tu trouves que je n’ai pas eu raison de tirer ?

Martin le regarda dans les yeux avec courage.

— Oui, je trouve.

— Bon, imaginons un instant que je n’aie pas tiré. Et alors ? Qu’est-ce qu’on devenait, nous autres ?

— Je ne sais pas, Yourek, vraiment. Mais je sais ce qu’il est devenu, lui. Regarde par quoi on a commencé… Et on devait faire quoi, rappelle-toi ?… On devait lutter pour la Pologne, pour le bien, pour la cause… Ne ris pas, tu l’as répété toi-même combien de fois !…

— Et alors ?

— Si nous devions combattre, c’est au nom de la liberté, de la justice…

Szretter se rembrunit.

— Laisse, ce n’est vraiment pas l’heure des déclamations…

— Et qu’est-ce qu’on va pouvoir faire maintenant ? Avec ce souvenir, avec ce sang derrière nous…

— Tu exagères toujours. Le sang, le sang… Le sang ça ne compte pas…

— Yourek, ne dis pas ça. Tu n’as pas le droit de parler ainsi…

— Si, bien sûr, ça compte le sang, mais pas celui de nos ennemis. Ceux-là, on va les tirer comme des lapins. On est là pour ça, c’est notre raison d’être. Que celui-là soit tombé le premier, c’est un hasard. D’ailleurs, je me doutais bien que cela finirait ainsi.

— Tu t’en doutais ?

— Tu crois que j’avais confiance en lui ? En ce gigolo ? Je l’ai pris dans la bande parce que j’avais besoin de ses relations au marché noir. Il pouvait être utile. C’est de son fric qu’on avait besoin, pas de lui. Il s’est trahi tout de suite, tant mieux. Du moins y voit-on clair, maintenant.

— Yourek, c’est terrible ce que tu dis là.

— Tu exagères.

— Yourek, Yourek, mais la vie d’un homme, ça doit compter, la vie de chaque homme. On doit souffrir quand il faut vraiment tuer quelqu’un.

— Balivernes. Tu as déjà tué quelqu’un, toi ?

Martin tressaillit.

— Non, jamais.

— Eh bien, tu peux me croire. Moi si. Et plus d’un seul homme.

— Des Boches…

— Des ennemis. Mais je t’assure, je n’ai pas éprouvé la moindre souffrance, pas ça !…

Martin baissa la tête.

— Non, non… murmura-t-il.

— Quoi, non ?

— Ça ne peut pas se passer ainsi.

— C’est pourtant le cas. Tu peux donc t’en aller, si tu veux. Tache de bien dormir cette nuit. L’un de nous ira te voir demain. Tu seras chez toi ?

— Oui, répondit-il d’une voix sans timbre.

Il sentait qu’il ne s’appartenait plus, que seule une parcelle insignifiante, triste et solitaire, de tout son être s’accrochait encore désespérément à une liberté illusoire. Jamais encore il ne s’était senti à ce point abandonné et si cruellement déçu dans ses espoirs et ses aspirations. Ce monde qui avait saigné pendant des années rouvrait ses blessures à peine cicatrisées : la haine, le mépris et la cruauté continuaient leurs ravages. Il savait que, quoi qu’il eût dit, cela aurait sonné faux, que ses mots auraient eu un goût de papier mâché, parce qu’ils tiraient leurs arguments, eux, de la vie quotidienne, tandis que lui allait les chercher dans son immense foi en l’homme. Sa défaite était d’avance assurée.

Courbé, presque cassé en deux, il se dirigea vers l’antre noir de la sortie. Les autres le reconduisirent de leurs regards tant qu’il resta en vue. Il suivit le couloir à tâtons, butant sur des obstacles, se retenant aux pierres froides du mur. Il avait une lampe de poche sur lui, mais ne s’en souvenait plus. Tout à coup il s’arrêta, tendit l’oreille. Tout était silencieux derrière comme devant lui. La pluie avait dû cesser.

En effet, quand il quitta le souterrain, il ne pleuvait plus, l’ange était passé. L’odeur puissante de la terre au printemps et du feuillage humide le saisit de toutes parts. Des gouttes d’eau isolées chuintaient parmi les branches. Les gros nuages avaient vogué ailleurs : le ciel, subitement dégagé, avait construit une très haute voûte sur la charpente d’ombre maintenant irradiée, et parmi ses espaces immensément purs on pouvait apercevoir quelques jeunes étoiles, luisantes comme des gouttes de pluie.


V




Les paroles, malheureusement, restaient inaudibles. Par contre, on distinguait très bien les voix qui parvenaient du bureau d’Antoine. Podgorski était presque seul à parler. La voix d’Antoine, sourde et rauque, ne s’élevait que par intermittence.

Au bout de quelques minutes, Mme Kossecka interrompait son travail. Il lui semblait que l’interruption du ronronnement monotone du métier à tisser, le silence qui s’installait tant à coup dans la salle à manger feraient comprendre à Podgorski qu’il était inconvenant de prolonger outre mesure sa visite. Aussi tendait-elle l’oreille, guettant le remue-ménage des adieux dans le bureau. Elle restait ainsi en suspens une minute ou deux, mais, comme Podgorski continuait de pérorer, imperturbable, elle se remettait à son travail. Puis elle s’interrompait de nouveau quand lui parvenait, à travers le crépitement sec du métier, la voix d’Antoine. Elle retenait sa respiration, cherchant à surprendre, ne serait-ce que quelques bribes de mots au hasard et se faisant forte de reconstituer, à partir de là, le sens précis de ce que disait son mari. Mais il parlait trop bas, se taisait d’ailleurs aussitôt, et de nouveau on n’entendait plus que la voix de Podgorski.

Non, décidément elle n’arrivait pas à prendre sur elle afin d’assurer à son travail un rythme régulier et quasi automatique. Elle se leva et, ne voyant pas ce qu’elle pourrait faire d’autre, passa à la cuisine. La pénombre y régnait. Une fenêtre était entrouverte et laissait pénétrer dans la cuisine le pépiement des moineaux, affolés par l’approche de la nuit.

Rosalie faisait la vaisselle du dîner. Mme Kossecka s’emporta aussitôt :

— Pourquoi restez-vous comme ça dans le noir ? Il fait déjà nuit ! Enfin, ce n’est pas croyable de faire ainsi la vaisselle dans le noir !

Elle tourna l’interrupteur, mais la lumière qui chassa les ombres noires ne lui apporta aucun soulagement.

— Tant de fois je vous ai répété qu’il était parfaitement stupide d’économiser sur de pareilles bêtises…

La vieille ne répondit rien, mais commença à faire voltiger avec bruit assiettes et fourchettes mouillées. Mme Kossecka contemplait cet accès de fureur en silence, avec même un certain contentement.

— Enfin, dites-moi, Rosalie, commença-t-elle après un moment d’un ton conciliateur, quel homme est-ce là que ce Podgorski ? Il vient pour cinq minutes saluer Monsieur, et ça fait bien une demi-heure qu’il est entré chez lui. Vraiment, ça ne se fait pas !

— La preuve que ça se fait ! fit Rosalie à voix haute en jetant sur la table une assiette qu’elle venait de rincer.

Mais Mme Kossecka s’obstinait.

— Ce sont pour moi des choses impensables ! Il faut tout de même avoir un peu de délicatesse…

Rosalie partit d’un petit rire railleur.

— De la délicatesse ! Ben, vous en avez des exigences !

Et, comme désireuse de confondre jusqu’au bout sa maîtresse, elle ajouta :

— On ne respecte plus rien de nos jours. Chacun pense à soi et pis c’est bon.

— Voyons, Rosalie, s’offusqua Mme Kossecka, comment peut-on raconter des choses pareilles ?

— On peut les raconter puisqu’on peut bien les faire !

Mme Kossecka laissa tomber ses mains d’un geste las.

— Vraiment, Rosalie, comment pouvez-vous être aussi irritable… Pas moyen de placer un mot…

— Je suis comme je suis, coupa la vieille, et c’est plus à mon âge que je changerai.

Mme Kossecka battit en retraite. Elle se dit qu’il lui faudrait quitter la cuisine, mais elle ne put s’y résoudre. Elle prit un tabouret, s’assit et, tout à coup, sombra dans ses pensées désordonnées. Rosalie, pendant ce temps, essuyait les assiettes. Une fois essuyées, elle les reposait maintenant sans bruit sur la pile. En dépit du pépiement assourdissant des oiseaux derrière la fenêtre, on entendait très distinctement le robinet qui fuyait. Mme Kossecka jeta un coup d’œil vers l’évier.

— Dès demain il faudra faire venir le plombier.

— Demain ? Mais demain c’est dimanche.

— C’est vrai, j’oubliais. Alors lundi matin, sans faute… Il faut enfin s’occuper de ce robinet. Vous avez laissé quelque chose pour Alek ?

— Bien sûr que je ne l’ai pas oublié ! Mais je vous assure, celui-là, s’il était mon fils…

— Eh ! vous dites ça, l’interrompit sa maîtresse, parce que vous n’avez jamais eu d’enfant.

L’assiette dans une main, le torchon dans l’autre, Rosalie se tourna, menaçante, vers Mme Kossecka :

— Vous en faites pas, je sais ce que je dis, moi. Les enfants, c’est bon à quoi, je vous le demande ? À se faire seulement de la bile pour eux. Comme maintenant, vous êtes là à vous tourner les sangs à cause de l’un ou de l’autre. Pour M. André, je ne dis pas, il a l’âge, mais le petit…

— Enfin, Rosalie, Alek non plus n’est pas un gosse, il vient d’avoir dix-sept ans.

— Eh ben quoi ?

— Eh bien, il ne peut pas rester tout le temps à la maison, tout de même !

— Et qui parle de « tout le temps » ? Mais qu’est-ce qu’il a besoin de vadrouiller la nuit ? Et vous, vous êtes toujours à le défendre !

— Moi, le défendre ? s’indigna Mme Kossecka. Où voyez-vous que je le défende ?

— Vous pensez peut-être que je ne le vois pas. Et il faut lui garder son dîner sur le feu, et il ne peut pas continuellement rester à la maison, et ceci, et cela. À la fin, c’est plus supportable, quoi !

Et, rouge d’irritation, elle se chargea d’une pile d’assiettes qu’elle porta jusqu’au buffet. Puis elle revint chercher les fourchettes et les cuillers.

— Mais que voulez-vous que j’y fasse ? fit tout à coup piteusement Mme Kossecka. Dites-le-moi, Rosalie, qu’est-ce que je peux faire ? Il faudrait que je change du tout au tout, que je cesse de me faire du mauvais sang. Mais vous croyez que c’est facile ? Les femmes ont la vie belle qui ne s’en font de rien. Ni de leur mari, ni de leurs enfants, ni de leur intérieur. Moi, je ne sais pas. Je le voudrais, que je ne le saurais pas.

Rosalie hocha la tête.

— Sûr que vous ne sauriez pas. On ne peut pas aller contre son cœur.

— Vous voyez bien…

Elle regarda le réveil sur le buffet et se tortilla sur son tabouret.

— Dites-moi, Rosalie, ce réveil n’avance-t-il pas ?

La vieille entendit de travers.

— Vous avance à quoi ?

— Pas moi, Rosalie. Le réveil.

— Le réveil ? Mais jamais de la vie.

— Ce n’est pas possible, vraiment, se désespéra Mme Kossecka. Huit heures et quart déjà, et ce Podgorski qui n’en finit pas de partir.

Podgorski se tenait devant la fenêtre.

— Non, on ne nous rend pas la vie facile. Presque chacun de nous, communistes, doit affronter aujourd’hui des tâches auxquelles rien ne le préparait. Il nous faut tout apprendre à zéro. Apprendre à gouverner, à décider, à diriger, apprendre à vivre, quoi, dans ces nouvelles conditions. Tenez, moi, par exemple. Je suis juriste de formation, j’ai été quelques années soldat, dans les conditions très particulières du maquis, et maintenant tout le district me dégringole sur la tête, et pendant vingt-quatre heures d’affilée il me faut résoudre cent problèmes différents et tous aussi ardus, et les résoudre sur-le-champ quelquefois. Vous pensez qu’il ne m’arrive pas, comme à mes camarades, de douter de moi, de mes capacités et de mes forces ? Dix fois par jour ! Et pourtant, nous nous redressons chaque fois. Pourquoi ? Parce que nous savons que nous ne sommes pas seuls, que derrière chacun de nous, derrière chacune de nos décisions, il y a le Parti. Et la certitude d’avoir raison. C’est cela qui importe.

Kossecki écoutait attentivement. Il ne s’était même pas rendu compte à quel moment la contrainte s’était dissipée, cette contrainte qu’il essayait en vain de surmonter depuis le début de son entretien avec Podgorski. Il était certain que l’autre commencerait à l’interroger sur le camp. Il en fut autrement. Et il se rendit vite compte que Podgorski, de son côté, avait dû connaître pas mal d’avatars pour pouvoir ainsi passer sous silence les souffrances des autres. Quand il s’en fut persuadé, il se sentit d’emblée en sécurité et comme miraculeusement libéré de toutes les pensées lancinantes qui venaient l’assaillir pendant les longues heures de solitude. Il constata aussi, ce ne fut pas pour la première fois du reste, qu’il n’y avait pas de peur de soi-même, fût-elle la plus ténébreuse et la plus difficile, qui se puisse comparer à la peur des autres. Le poids de la solitude la plus absolue en est encore troublé. On ne se fuit pas soi-même. On fuit les autres. Quand on n’a pas à fuir et qu’on n’a pas à se défendre, on se sent en sécurité. C’est tout. Il n’était pas certain d’avoir toujours raisonné ainsi, mais à présent c’était bien le fond de sa pensée.

— Vous n’avez pas idée, continuait Podgorski, du prix que nous attachons ici à tout homme récupérable. Je crois que c’est seulement maintenant que la guerre se termine que nous commençons à comprendre à quel point ça compte, un homme, et combien nous avons besoin d’hommes, du plus grand nombre possible d’hommes de valeur. D’ailleurs, tout cela est assez difficile à formuler. Vous verrez vous-même dans quelques jours. Pour l’instant, vous devez vous sentir encore quelque peu désarçonné par notre Pologne nouvelle, non ? Kossecki réfléchit.

— Désarçonné ? Je ne sais pas… À vrai dire, je ne me rends pas très bien compte encore… comment elle est…

— Comment elle est ? répéta Podgorski. Voyez-vous, pour le dire en un mot : difficile. Oui, cette expression rend sans doute le mieux l’enchevêtrement de conflits et de contradictions que nous rencontrons à chaque pas et que vraisemblablement nous n’arriverons à résoudre ni demain ni même après-demain. D’ailleurs, vous verrez bientôt par vous-même. La guerre se termine, mais la lutte ne fait que commencer. Une lutte que nous n’emporterons pas au bout d’un an ou deux… Vous pourriez me demander, par exemple, si notre parti dispose à l’heure actuelle d’une base populaire importante dans le pays. Et je serais forcé de vous répondre par la négative.

— Tout de même, grommela Kossecki.

— Mais bien sûr ! Les uns nous haïssent ouvertement, les autres en secret et d’autres encore, qui sont le plus grand nombre, n’ont tout simplement pas confiance en nous. Ils ne nous connaissent pas, ne savent pas quel est l’enjeu de la lutte, ni pourquoi la révolution dans notre pays doit emprunter telle et non telle autre voie. Mais il ne s’agit pas de cela en ce moment, pas du nombre. Pendant la guerre, le Parti et l’Armée populaire n’étaient pas plus majoritaires dans la résistance. Mais nous représentions une ligne politique qui était historiquement juste, et c’est cela qui a prévalu en fin de compte. Il en est de même maintenant. Nous ne jouissons pas dans le pays d’une base populaire quantitativement importante, mais nous avons la qualité pour nous. Vous comprenez ? C’est une force, la qualité. Malheureusement, ils sont nombreux ceux qui ne le comprennent pas ou ne veulent pas le comprendre. D’où tant d’amertume, de désillusions, de déceptions, tant de jeunes existences fourvoyées, des milliers d’émigrés, d’où toutes ces impasses…

Le silence s’installa entre eux.

— Avant la guerre, se hasarda Kossecki, vous étiez bien de gauche, mais, si ma mémoire est fidèle, vous n’étiez pas au Parti ?

Podgorski s’arrêta devant le bureau.

— C’est exact. Je n’étais pas au Parti. La guerre m’a appris le communisme et le patriotisme.

— Les deux à la fois ? s’étonna Kossecki.

Podgorski sourit, et ce sourire clair et jeune chassa aussitôt la fatigue qui crispait son visage.

— C’est indissociable.

— Je ne sais pas, répondit Kossecki, je crains de n’y pas comprendre grand-chose. Vous savez à peu près ce qu’a été ma vie. Vous savez qu’elle n’a pas été facile. Tout seul, sans aucune aide extérieure, je suis arrivé à une certaine position sociale. Je me suis toujours tenu à l’écart de la politique, me contentant de faire honnêtement et avec équité mon devoir. Je peux dire aussi, sans fausse modestie, que les gens me respectaient dans cette ville…

— Savez-vous, monsieur le juge – Podgorski l’interrompit avec une brusque animation –, ce qui vous a concilié mon respect à moi, par exemple ?

Kossecki se taisait, interloqué.

— Vous vous souvenez que mes opinions de gauche n’étaient pas particulièrement bien vues, surtout dans notre milieu ?

— Évidemment. Vous passiez pour un bolchevique dangereux.

Podgorski, d’un geste, balaya cette assertion.

— Vous parlez d’un bolchevique ! Mais, quoi qu’il en soit, je ne jouissais pas de la sympathie générale, et vous étiez à peu près le seul dans ce milieu à me témoigner un peu d’affection, à essayer de me comprendre. En ce temps-là, c’était énorme. Surtout pour quelqu’un, comme moi, qui faisais ses premiers pas dans la magistrature.

Kossecki baissa la tête.

— Je me suis toujours efforcé de comprendre les hommes. Podgorski le regarda attentivement.

— Tous les hommes ?

Comme l’autre se taisait, Podgorski s’appuya des deux mains au bureau.

— Voyez-vous, dit-il, il me semble en définitive qu’avant la guerre il y avait en beaucoup de gens, en vous aussi sans doute, monsieur le juge, une quantité de forces disponibles pour le bien, mais comme assoupies, inconscientes, qui n’arrivaient pas à sortir de leur léthargie et à parler à haute voix. Maintenant, si vous prêtez une oreille attentive au rythme de la vie quotidienne dans notre pays, je pense que vous surprendrez le lent réveil de ces forces en tous, vous les entendrez qui grandissent et se fortifient à travers mille difficultés, je pense que vous entendrez en vous-même aussi des voix nouvelles, des pensées nouvelles, de nouvelles émotions. Pour une fois, elles ont vraiment la chance de se réaliser !

Il écrasa brusquement sa cigarette dans le cendrier et repartit, mains dans les poches, vers le fond de la pièce. Il y faisait déjà assez sombre. De la pièce attenante parvenait le bruit monotone du métier à tisser. Tout à coup, il se tut, et ce fut le silence.

Kossecki était assis derrière le bureau, la tête appuyée sur une main, tandis que les doigts de l’autre tournaient machinalement un coupe-papier. Tant que Podgorski parlait, il l’avait écouté avec attention. Mais, aussitôt que l’autre se fut tu, l’ancienne inquiétude, sourde et tenace, fondit sur lui. Il eut l’impression, un moment, d’être submergé par une immense vague noire. Il se ressaisit brusquement et, ce faisant, se rendit compte que ses yeux venaient de battre en retraite. Il connaissait bien par sa propre expérience de magistrat la signification de ce regard fuyant, qui exprime la frousse des coupables, la crainte de ceux qui se sentent poursuivis et acculés. De découvrir maintenant ce regard dans ses propres yeux lui fit éprouver en plus d’une frousse humiliante une panique totale, avoisinant la surprise et l’incrédulité, cette peur unique et irréversible qui s’empare de l’homme quand il se rend compte qu’il a perdu sa vie et que tout ce à quoi il était arrivé au cours d’une longue existence pouvait être anéanti en une seconde, définitivement, sans recours aucun et sans retour.

Il tendit la main et, trouvant à tâtons la lampe, il tourna le commutateur. Puis il se recula avec sa chaise en dehors du cercle de lumière.

Podgorski se tenait toujours au fond de la pièce, adossé au grand poêle de faïence. Il jeta un regard distrait sur la lampe allumée qui le faisait cligner.

— Oui, notre pays tient sa chance historique, et c’est pour cela qu’on enrage quelquefois à voir ce qui s’y passe. Deux des nôtres ont encore été assassinés aujourd’hui…

Kossecki se leva brusquement et, ayant gagné la fenêtre en quelques enjambées, se planta devant, tournant carrément le dos à Podgorski. Au bout d’un moment, il fit :

— Je voudrais vous demander quelque chose…

— Oui ?…

— Vous avez vécu des moments… très difficiles, au cours de ces années ?

L’autre haussa les épaules.

— Comme tout le monde.

— Ça ne veut rien dire.

— Vous croyez ? Cette communauté de souffrances ?

— Non, bien sûr, mais enfin ce n’est pas le plus important, rectifia Kossecki aussitôt. Pas toujours le plus important. Et d’ailleurs c’est un tout autre problème. Vous avez affronté un véritable danger ?

— Souvent.

— La mort ?

— La mort aussi. C’était presque inévitable, vous savez…

Kossecki redevint songeur.

— Je comprends. Mais ce n’est pas là ce que je voulais savoir. Vous est-il déjà arrivé de vous trouver dans une situation où, pour sauver votre propre vie, vous comprenez ?… Pour vous sauver, il vous fallait commettre, comment dire… euh, un délit. Attendez. Étant donné que vous n’aviez pas d’autre choix. D’une part la mort inévitable, la certitude absolue de mourir, de l’autre… une porte ouverte, une échappatoire… mais à quel prix…

Podgorski ne bougeait pas, pensif, la tête baissée. Kossecki le regarda attentivement. Il eut brusquement la sensation d’avoir commis un faux pas et une étourderie. Il n’avait pas à aborder ce sujet. Il s’y était laissé aller à un moment pour lui-même inattendu, quand il avait perdu tout contrôle de lui, et maintenant ses propres questions, les brèves réponses de Podgorski et surtout son silence actuel, tout cela concourait à lui faire sentir le danger de cette conversation. Mais il était trop tard pour se dérober. Il fallait, coûte que coûte, poursuivre cet entretien jusqu’au bout. Avant qu’il n’eût le temps de formuler une phrase qui pût le faire rebondir, Podgorski vint à son aide.

— Non, je ne me suis jamais trouvé dans une telle situation. Mais il me semble que, si tel avait été le cas, et que j’eusse réellement été obligé de choisir…

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne serais pas ici en ce moment, à parler avec vous.

Et de nouveau ce fut le silence.

— Je comprends. – Kossecki se décida enfin à le rompre.

— Vous en êtes sûr ?

— Non, fit l’autre d’un ton sec.

Kossecki ne s’attendait pas à cette dénégation.

— Non ? J’aurais cru que, sans hésiter, vous diriez : oui.

— Voyez-vous, si vous m’aviez posé cette question avant la guerre, sans doute n’aurais-je pas hésité à vous dire : oui. Et je suppose que chacun en aurait fait autant. Les gens alors étaient pleins de confiance en eux-mêmes, ils croyaient ferme à leur courage, à leur moralité. Certains actes leur paraissaient impossibles à commettre.

Kossecki écoutait, tendu et grave.

— Je pense évidemment à la moyenne de ceux qui se targuent de posséder quelque sens moral. Chacun pouvait facilement se dire incapable de commettre telle basse action parce que la vie quotidienne, dans son déroulement, ne prévoyait pas de ces choix définitifs : ou bien, ou bien. On pouvait se croire, et pas seulement subjectivement, mais également en toute objectivité, honnête, incapable de dépasser une certaine frontière. Seuls des criminels descendaient au-delà. Tandis que maintenant ? J’ai rencontré, croyez-moi, trop de gens qui ont flanché et n’ont pu supporter les épreuves auxquelles on les soumettait, pour attacher encore de l’importance à l’opinion qu’un homme peut avoir de soi. J’ai vu des gens qui se croyaient courageux. Ils faisaient quotidiennement preuve de lâcheté. D’autres qui se disaient prêts à tous les sacrifices. Il en fut rarement de plus égoïste. Et inversement – des lâches qui trouvaient moyen d’accomplir des actes, non pas un acte isolé, mais des actes fréquents, répétés, exigeant le plus grand héroïsme… Il y aurait beaucoup à dire là-dessus… En définitive, qu’est-ce qui compte ? Ce sont nos actions et rien de plus. Tout le reste peut être vrai, mais peut être, tout aussi bien, illusion ou mensonge. Tant qu’un homme ne s’est pas confronté avec lui-même dans l’action, il se fait des idées.

Kossecki attendait impatiemment que Podgorski en finisse.

— Je suis d’accord avec vous, je crois. Au fond, c’est bien ça le problème. J’y pensais justement en commençant toute cette conversation. Avouez que vous avez été surpris par ma question ?

— Oui, dit ouvertement Podgorski. Je conviens avoir été un peu surpris.

— Je ne voulais pas être indiscret.

L’autre fit un geste évasif.

— Cela pouvait avoir l’air d’une indiscrétion. Mais, vous connaissant, j’étais d’avance persuadé de votre attitude à cet égard. Ce qui m’importe, c’est le problème. J’imagine que, posé sous cet aspect de choix élémentaire : ou bien, ou bien, ici, en Pologne, même quand on sait toutes les horreurs de l’occupation, il ne surgissait pas si souvent et dans une forme aussi catégorique que chez nous, au camp…

Podgorski réfléchit un instant.

— Peut-être, en effet…

— Au camp il y avait de tout, toutes les situations que l’on peut rencontrer dans la vie, toutes les passions aussi, mais comme condensées et survoltées. Et encore une chose… à chaque instant, on frôlait la mort. Le seul levier qui réellement occupait et animait les gens était l’instinct animal de conservation. Celui qui perdait le goût de vivre mourait aussitôt. Les autres mouraient aussi, mais plus tard.

Podgorski s’assit sur le bureau.

— Je comprends ce que vous voulez dire. Le désir de vivre à tout prix.

— Exactement. Une force extraordinaire et terrifiante.

— Dût-on passer sur le corps des autres ?

— Comme dans la jungle. Toute l’horreur du système concentrationnaire, voyez-vous, tenait à cela. Il s’agissait d’abaisser les hommes, de les piétiner, de leur prendre toute dignité humaine, d’exploiter leurs instincts les plus bas.

— Il y en a, pourtant, qui ne se laissaient pas faire.

— Quelques-uns. Mais ceux qui, tôt ou tard, flanchaient étaient légion, et c’est par eux que le problème vaut de s’y arrêter. Il existe une certaine limite à la résistance humaine. Qui n’est pas la même pour tous. Mais là aussi il y a cette frontière de la bassesse humaine que vous avez évoquée tout à l’heure. Une fois franchie, l’homme devient capable de tout.

— Pour vivre ?

— Pour vivre. L’instinct de conservation est le plus difficile à abattre. J’ai vu des hommes qui, plus ils descendaient bat, plus furieusement ils tendaient à durer, à survivre. C’était ainsi, cela allait de pair. Devons-nous, pour autant, les juger avec une sévérité implacable ? Avons-nous le droit de condanger des hommes parce qu’ils n’ont pas supporté la pression de la cruauté et de l’horreur ? C’est un problème, me semble-t-il. De même qu’il y a des limites à la résistance physique, de même il y en a à la résistance morale. Roué de coups et continuellement torturé, vous en venez à perdre connaissance. Soumis à la torture morale, vous en arrivez aussi à un engourdissement total, à une perte de connaissance.

Podgorski s’agita vivement.

— Une seconde, monsieur le juge, n’allons pas si vite. Si même on en arrive, comme vous dites, à un engourdissement moral complet, ce n’est jamais au point que le désir de survivre lui-même vous quitte…

Une lueur d’inquiétude brilla dans les yeux de Kossecki. Il se détourna vers la fenêtre et s’appuya du coude au parapet.

— Bien sûr. Mais ce désir, n’est-ce pas tout simplement l’instinct de conservation ?

Podgorski se taisait.

— Sans doute, fit-il au bout d’un moment. Mais au nom de quoi ?

— Vous demandez au nom de quoi un homme voudrait se sauver ?

— Oui.

Kossecki haussa les épaules.

— Vous raisonnez en théorie. Ne pensez-vous pas que c’est un peu trop demander à la moyenne des gens ? Ils n’y regardent pas de si près. Ils se défendent, ils veulent vivre, c’est tout. S’ils n’avaient pas échoué dans un camp, la plupart de ceux qui ont touché le fond auraient fait sans doute, jusqu’à la fin de leur vie, figure de fort honorables citoyens. Vous le disiez vous-même, tout à l’heure.

— C’est vrai. Mais vous conviendrez que les actes d’un homme ne se mesurent pas au temps qui pourrait avoir été. Ils se mesurent au temps qui est. C’est une des lois de la vie.

Les hommes n’ont pas les chances égales. À certaines générations, il suffit d’un tout petit effort pour se sauver, quand d’autres doivent produire un effort surhumain.

— Surhumain ! Vous venez de le dire vous-même… Et les hommes ne sont que des hommes. Des choses effroyables et contre nature se passaient dans les camps. Est-il humain d’en condanger aujourd’hui les victimes ?

— Je crois que oui.

— Vous n’y voyez aucune contradiction ?

— Pour ma part, aucune. On ne choisit pas son temps. Et le temps ne s’accommode pas à l’homme. C’est l’homme qui doit s’y adapter. Autrement il périt.

— Il y en a ainsi qui se sont sauvés.

— Non. Ce n’est pas tout que d’avoir la vie sauve. C’est très peu de chose. Vous me demandiez si cette exigence était humaine ? Je crois. Quoi de plus humain que de vouloir qu’un homme sauvegarde par-dessus toutes les épreuves sa dignité humaine ?

Kossecki regarda au-dehors. La nuit était déjà descendue, emplie d’ombres confuses et lourdes. Des nuages jaune violacé obstruaient le ciel.

— Il y aura de l’orage. Mais je reviens à ce que je vous disais. Tout cela n’est pas si simple. Sauvegarder sa dignité humaine… c’est beau, il n’y a pas à dire. Mais je vous assure que la réalité était tout autre et se souciait peu de belles phrases.

— Je sais.

— Vous voyez bien. On ne fait pas toujours ce qu’on veut.

— Je le sais aussi, ça. Mais on peut toujours mourir.

Kossecki eut un petit rire caustique.

— Bien sûr. À condition qu’on le veuille.

— Je disais : sans nécessairement vouloir mourir.

Kossecki ne répondit pas. Il fixait toujours la fenêtre.

— Monsieur le juge, fit enfin Podgorski, permettez-moi de vous poser à mon tour une question…

— Je vous en prie.

— Supposons que vous ayez bientôt une sentence à prononcer…

— Vous voulez dire en justice ?

— Oui.

— Je ne crois pas que je reviendrai jamais à la magistrature.

— Vous ? Mais pourquoi ?

— D’ailleurs, je ne suis pas encore fixé, répondit Kossecki. Mais admettons que je n’aie rien dit.

Il sentait qu’il lui fallait absolument se retourner maintenant vers Podgorski. Il le fit incontinent.

— Eh bien ?

— Un procès comme beaucoup d’autres en ce moment. L’accusé a flanché au camp et, pour sauver sa peau, s’est laissé utiliser par les Allemands dans toutes sortes d’actes ignominieux envers ses codétenus. Enfin, un de ces cas dont vous parliez tout à l’heure…

— Oui.

— Quelle serait votre sentence ? Indépendamment des lois en vigueur. Vous, personnellement, en votre âme et conscience ? Cet homme, vous l’acquitteriez ou vous le condangeriez ?

Kossecki avait vu venir la question.

— Je le condangerais, répondit-il calmement et d’un ton bien assuré.

— Sans l’ombre d’une hésitation ?

— Sans la moindre.

À peine l’eut-il dit qu’il sentit se relâcher un peu la tension insupportable de ses nerfs. Ce n’est plus la peur qu’il éprouvait maintenant ni l’inquiétude, mais une immense fatigue. Il lui était indifférent en ce moment de savoir ce que Podgorski pourrait penser de lui et quelles conclusions il tirerait de cet entretien. Une farce, une farce sinistre et absurde – telle était la seule vérité qui surnageait après le grand raz de marée qui venait de tout emporter. Toute la vie lui semblait ne compter guère plus qu’une poignée de sable. Il suffisait de desserrer les doigts et il n’en restait plus rien.

Cette lassitude devait se refléter sur son visage, car Podgorski s’aperçut très vite du changement. Il regarda l’heure : neuf heures moins le quart.

— Il faut que je m’en aille. Je ne m’étais pas rendu compte…

Il s’approcha de Kossecki.

— Ne m’en veuillez pas si j’ai été tellement bavard. Vous n’êtes pas trop fatigué ?

Kossecki fit l’effort de se redresser, esquissant de la main un geste vague.

— Pas du tout. Tout le plaisir était pour moi. Ça fait longtemps que je n’ai plus eu l’occasion de bavarder ainsi à cœur ouvert.

Le visage de Podgorski s’éclaircit et parut rajeunir.

— Je suis bien content. J’espère qu’on en aura encore souvent l’occasion. Vous savez combien je vous respecte.

Kossecki exhiba un pâle sourire.

— Ne m’oubliez donc pas, dit-il en guise d’adieu.

En franchissant le seuil du bureau, Podgorski se souvint de sa conversation avec Szczuka.

— Ah ! j’allais oublier…

Kossecki ne désirait qu’une chose : rester seul. Il fit néanmoins montre d’un intérêt poli.

— J’ai rencontré votre femme aujourd’hui et j’ai parlé de vous à la personne qui m’accompagnait. Or il s’est avéré que cet homme était avec vous au camp…

Kossecki ne cilla pas.

— À Gross-Rosen ?

— Oui. Je lui ai dit que vous aviez été arrêté sous le nom de Rybicki, mais je ne crois pas qu’il vous ait connu personnellement. Cependant il aimerait bien vous rencontrer.

— Qui est-ce ?

— Le camarade Szczuka, premier secrétaire de Voïvodie. Un type épatant, vous verrez.

— Szczuka, Szczuka ? répéta machinalement Kossecki.

— Vous avez entendu parler de lui ?

— Je ne suis pas sûr. Mais cela n’a aucune importance. Puisque c’est un ancien de Gross-Rosen.

— Il aimerait vous rencontrer.

— Quand ?

— Demain matin nous partons en inspection pour deux jours. Nous serons de retour mardi. L’après-midi, si vous pouviez, entre cinq et six heures ?…

— Ici ?

— Au Monopole, Szczuka y est descendu, chambre 17.

Kossecki réfléchit un moment.

— Bien, fit-il calmement. Mardi, cinq-six heures, au Monopole. J’y serai.

Il reconduisit Podgorski dans le hall et l’accompagna sur la terrasse. L’ombre était étouffante et moite. Un éclair jaillit dans le ciel et un grondement de tonnerre roula dans les ténèbres.

— Qu’est-ce qu’il va tomber ! dit Kossecki. Attendez peut-être un moment ?

Podgorski le rassura.

— Aucune importance. J’ai une voiture.

Il descendit l’escalier en courant. On entendit bientôt le bruit du moteur. Des phares s’allumèrent, la jeep démarra en trombe. Les éclairs sillonnaient le ciel. Une rafale de vent soudaine fit vaciller les ombres.

Mme Kossecka attendait son mari dans le hall.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle dès qu’il eut fermé la porte d’entrée. Qu’est-ce qui vous a pris ? J’aurais cru qu’il ne sortirait jamais…

Il la regarda comme si elle avait été transparente et sans un mot regagna sa chambre. Elle voulut crier : Antoine ! mais sa voix s’étrangla dans la gorge. Il lui fallut un moment pour se remettre. Elle courut derrière son mari. La porte du cabinet de travail était fermée. Elle n’eut pas le temps de l’ouvrir qu’il tournait la clé dans la serrure.

Il n’y avait pas de lumière dans la salle à manger et la pénombre qui y régnait semblait faire corps avec la nuit au-dehors. Un zigzag de feu venait de la déchirer. La foudre claqua tout près.

Mme Kossecka se mit à tambouriner à la porte :

— Antoine ! Antoine !

Il ne répondit pas. Elle appela encore. Rien. Tapi derrière la porte, il ne bougeait pas, ne respirait plus, attendant que sa femme s’en aille.

— Antoine, implora-t-elle.

De grands éclairs entrouvraient continuellement le rideau d’ombre. Tout à coup la pluie s’abattit. Elle devait être très violente, car une minute ne s’était pas écoulée que l’eau se mit à ruisseler bruyamment dans les gouttières. Des flaques d’eau s’étaient formées dans le jardin.

Mme Kossecka ne frappait plus à la porte du cabinet. Elle attendait encore on ne sait quoi. Cela dura longtemps. Enfin, lentement, elle s’éloigna vers la cuisine. Lui ne bougeait cependant pas, il restait contre la porte. Au bout d’un moment seulement il s’aperçut qu’il tremblait de tous ses membres. Un froid intense le pénétrait jusqu’à la moelle, le faisant frissonner comme une feuille. Il connaissait bien ce froid. C’était la peur.


VI




Drewnowski, le secrétaire de Swiecki, le maire de la ville, désireux de s’assurer personnellement du bon ordre des préparatifs pour le banquet du soir, fit son apparition au Monopole peu après la demie de neuf heures.

Sa situation nouvelle, que beaucoup considéraient comme enviable, ne lui tournait pas la tête. Il la regardait comme le premier échelon, fastidieux quoique indispensable, d’une carrière autrement prometteuse. Son ambition était grande et ses plans à l’avenant. Vif, malin, intelligent, présentant bien, pendant les derniers mois il avait mobilisé toutes ses qualités pour conquérir l’entière confiance de Swiecki.

Le président du conseil municipal d’Ostrowiec, petit journaliste avant la guerre, était encore un homme nouveau dans la politique et l’administration. La guerre le jeta d’abord à Lwow, puis loin à l’intérieur de l’Union soviétique, d’où il refit le long chemin du retour en compagnie de la Ire Armée polonaise. À Lublin, il avait travaillé quelques mois dans un ministère. Au début de l’année il avait été nommé chef de la section de propagande à Ostrowiec et, au bout de quelques mois, il quitta ce poste somme toute subalterne à l’administration du district pour monter directement à la mairie. Drewnowski avait de bonnes raisons de croire qu’il ne se fourvoyait pas en liant son sort à la carrière de Swiecki. Le moment était exceptionnel et ne se reproduirait pas. Un monde nouveau émergeait lentement des décombres et du chaos de cette fin de guerre. Partout on manquait d’hommes. Certains boudaient, mécontents, et attendaient Dieu sait quoi. Pendant ce temps, les places et les situations s’offraient aux premiers venus. Les prenait qui voulait et savait prendre. La fortune souriait aux audacieux. Et que Swiecki appartienne aux audacieux, là-dessus Drewnowski n’avait pas le moindre doute. Il misait sur lui comme on mise sur un cheval. Et, comme il avait besoin de lui, il le méprisait au fin fond de son cœur. Cependant il n’avait pas le moindre mal à déguiser ce sentiment, de même que bien d’autres qui l’animaient. En dépit de ses vingt-deux ans, il avait une expérience suffisante de la vie pour savoir depuis longtemps que ceux qui nourrissent de trop grandes ambitions ne doivent pas en faire montre tant qu’ils ne sont rien, de peur de se perdre définitivement. Un peu de patience, se répétait-il souvent, un peu de froide continence, et alors on peut tourner et retourner les hommes comme des gants. Quand ce jeu a encore l’avantage d’être amusant, tant mieux. Les jeux de hasard doivent nécessairement être amusants, c’est le seul moyen de n’en point perdre le contrôle. Mais il voulait trop de choses pour ne pas se prendre lui-même au sérieux. Aussi, en dépit de ses résolutions et de ses principes, connaissait-il des moments d’impatience et des heures d’anxiété. La dernière semaine, surtout, avait mis ses nerfs à rude épreuve. Depuis quelque temps, chuchotée d’oreille à oreille, s’était répandue à Ostrowiec la nouvelle selon laquelle on songeait à Swiecki pour le sous-secrétariat d’État d’un important ministère. Tout dernièrement, on ne sait par quel canal, une nouvelle version avait supplanté la première. Swiecki était apparemment prévu pour un poste à l’étranger. En dépit des efforts prodigués en ce sens, Drewnowski n’avait réussi ni à parvenir à la source de ces ragots ni – ce qui pis est – à en vérifier le bien-fondé ou, du moins, la vraisemblance. Swiecki lui-même, muet comme une carpe, affectait de ne rien savoir. En fin de compte, il pouvait bien s’agir de racontars sans conséquence. Mais Drewnowski avait du flair. Il sentait qu’il y avait quelque chose dans l’air. Aussi comptait-il beaucoup sur le banquet de ce soir, organisé à l’occasion de la venue à Ostrowiec du premier secrétaire du Comité du Parti de Voïvodie. Il espérait apprendre quelque chose de concret quand, l’alcool aidant, les langues se délieraient.

Swiecki s’étant déchargé sur lui de l’organisation du banquet, Drewnowski tenait tout particulièrement à ce que tout se passât pour le mieux. Passablement surexcité et légèrement inquiet, il se sentait un peu comme le maître de maison. Non, décidément il n’était pas dans un jour de très grande forme.

Ayant abandonné son chapeau et son pardessus au vestiaire, il s’avança vers la glace. Le spectacle de son reflet dans le miroir lui remontait toujours le moral. Grand, bien charpenté, il savait qu’il plaisait aux femmes, tout en inspirant confiance aux hommes.

Un groupe bruyant quittait justement le restaurant. Tout à l’heure encore vide, le hall venait de s’emplir brusquement d’une foule d’hommes endimanchés et de femmes riant et conversant à voix haute. Pendant un instant il en fut submergé et il respira les senteurs des parfums mêlées à l’odeur âcre de l’alcool. L’une de ces femmes répéta à plusieurs reprises, d’une voix criante: «Que fait-on, maintenant, maître?» Drewnowski, se frayant un chemin vers le fond du hall, jeta un regard distrait sur son compagnon et, aussitôt, détourna les yeux à la vue d’un homme corpulent, portant de grosses lunettes à monture d’écaille. Il s’agissait d’un avoué bien connu à Ostrowiec, Me Krajewski. Drewnowski le connaissait d’avant-guerre, quand il lui arrivait, enfant, d’aller chercher sa mère dans la villa luxueuse que l’avoué s’était fait construire dans la Cité. La mère de Drewnowski était blanchisseuse et faisait des heures à domicile.

Se reculant d’un geste un peu précipité, il heurta la compagne de l’avoué.

—Excusez-moi, fit-il, maladroit.

Parvenu à la glace, Drewnowski contempla sa silhouette avec satisfaction. Il présentait vraiment bien. Négligemment il releva une mèche qui tenait mal, corrigea son nœud de cravate. Mais il avait beau se donner des airs, il ne se sentait pas aussi décontracté qu’il l’aurait voulu en ce moment. Krajewski l’avait-il reconnu? C’était assez peu vraisemblable, il n’en avait pas eu le temps. Drewnowski allait franchir le seuil du restaurant, quand il repéra dans la glace l’avoué chuchotant quelque chose à l’oreille de sa compagne. L’instinct l’avertit aussitôt qu’il était question de lui. En effet, la femme, une jeune blonde excessivement platinée, ne tarda pas à se retourner sur lui. Le reste de la bande les rejoignit. Il entendit dans son dos des éclats de voix. Un rire indiscret fusa.

Drewnowski pâlit et serra les poings. Il corrigea encore une fois le nœud de sa cravate. La glace réfléchissait les visages railleurs des curieux. Pas le moindre doute. Ils ne se gênaient même plus. C’est tout juste s’ils ne le montraient pas du doigt. Cela lui fit l’effet d’une douche froide. Il se retourna sans se presser et traversa posément le hall, enveloppant le groupe d’un regard bref et indifférent. À son passage, les chuchotements moururent sur les lèvres. Il en fut content, comme d’une victoire. Plus besoin de haïr ces gens-là. Le mépris suffisait bien.

La salle des banquets se trouvait tout au fond. Comme il n’y avait pas d’entrée spéciale, Drewnowski dut traverser le restaurant. La salle, basse et plutôt exiguë, avec une petite estrade pour l’orchestre, une piste de danse au milieu et des compartiments tout autour, était pleine de monde, de brouhaha et de fumée de cigarettes. Pour la plupart, les tables étaient déjà occupées. À droite, plongée dans la pénombre et ressemblant à une grotte mystérieuse, se trouvait une seconde salle, avec un bar. Elle était encore presque déserte. La soirée commençait à peine.

L’orchestre venait d’entamer la Sérénade des ânes, air à la mode juste avant la guerre, et, pour traverser la salle, Drewnowski devait contourner la piste encombrée de couples enlacés. Tout à coup quelqu’un le prit par le coude. C’était Pieniazek, un journaliste du Courrier d’Ostrowiec, petit homme noiraud au visage boutonneux et comme froissé.

Drewnowski ne l’aimait pas. À vrai dire, il ne le connaissait guère et seulement par ce que Swiecki lui en avait dit. Ces deux-là avaient débuté ensemble, avant la guerre, dans le journalisme en faisant les chiens écrasés dans une feuille de chou de la capitale. Swiecki n’aimait guère évoquer ce temps-là, mais, quand il lui arrivait de parler de Pieniazek, c’était toujours en des termes méprisants, comme d’un raté et d’un ivrogne.

Ivre, il l’était déjà. Il vacillait dangereusement sur ses courtes jambes, et un léger voile de brume noyait ses petits yeux, habituellement vifs et fureteurs.

—Bonsoir! fit Drewnowski d’un ton qu’il ne pouvait s’empêcher de rendre condescendant. Comment vous amusez-vous?

Pieniazek fit la grimace.

—S’amuser? Est-ce qu’on peut s’amuser dans ce bordel sinistre?

Trébuchant, il se retint encore une fois au coude de Drewnowski. Celui-ci le repoussa d’un geste aussi poli que résolu. L’autre suait littéralement la saleté. Son col de chemise était malpropre et froissé, sa veste, trop courte, élimée aux coudes.

—Qu’est-ce qui vous déplaît dans cette boîte? Les hommes sont bien habillés, les femmes sont belles…

—C’est un bordel, s’entêta Pieniazek.

—Je suis sûr que vous exagérez. – Et, avant que l’autre n’eût eu le temps de répondre, il lui tendit la main. – Excusez-moi, mais je dois vous quitter. Je suis déjà en retard.

Pieniazek lui barrait l’étroit passage entre les tables. Jambes écartées, mains dans les poches, il avait retrouvé un semblant d’équilibre.

—Où courez-vous ainsi? Y a pas le feu, non?

—Excusez-moi, je suis ici pour affaire de service…

Pieniazek hocha la tête d’un air entendu.

—Bien sûr, je sais… Notre honorable municipalité boude la presse…

—C’est la première fois que je l’entends dire, fit Drewnowski froidement.

—Tiens, tiens? Comment se fait-il donc qu’on n’ait pas reçu d’invitation pour le banquet de ce soir?

Drewnowski retrouva aussitôt le ton officiel.

—Le rédacteur Pawlicki a été invité.

—Pawlicki, Pawlicki! Il n’y a pas que lui, tout de même?

—Vous m’en voyez navré, mais la liste des invités a été dressée personnellement par le président.

—Justement, justement, hoqueta Pieniazek. Par Swiecki, le petit copain à bibi.

Drewnowski lui jeta un regard de glace.

—Par le président Swiecki, en effet.

Brusquement le journaliste parut retrouver toute sa lucidité. Il se redressa et enveloppa Drewnowski de la tête aux pieds d’un regard mi-curieux, mi-rieur.

—Qu’avez-vous à me regarder de la sorte? s’impatienta le secrétaire du maire.

Pieniazek commença à se gratter le bout du nez.

—Je pense, comme ça, à quelque chose qui pourrait peut-être vous intéresser…

—M’intéresser, moi? Vous devez faire erreur.

Mais il ajouta, à tout hasard:

—De quoi s’agit-il?

Pieniazek, sans cesser de se gratter le nez, observait avec attention le plafond.

—De quoi s’agit-il? Est-ce que je sais? Prenons, par exemple, le problème suivant: Swiecki, le petit copain à moi, vous emmènera-t-il ou vous emmènera-t-il pas? Hein? C’est un problème pas moins intéressant qu’un autre, n’est-ce pas?

Drewnowski tressaillit.

—Emmènera? Moi? Et où ça? Qu’est-ce que vous voulez dire?

Le journaliste émit un petit ricanement et fit mine de s’en aller.

Cette fois-ci, c’est Drewnowski qui le retint.

—Vous savez quelque chose, vous?

—Bah, répondit l’autre. C’est mon métier, après tout…

—Mais quoi, au juste? Voyons, mettez-moi au courant…

Pieniazek fit semblant de réfléchir.

—Allons, un bon mouvement!

Pieniazek lorgna du côté du bar. Avant que Drewnowski n’eût eu le temps de l’arrêter, il se glissa entre deux tables et fila vers le comptoir.

—Merde! jura Drewnowski.

Il regarda l’heure: neuf heures moins le quart. Après tout, il avait cinq minutes à perdre, mais pas davantage. Il rejoignit Pieniazek au bar.

L’endroit était vide et tranquille. La jolie barmaid, aux cheveux blonds et duveteux, bavardait avec l’unique client, qui était Maciek Chelmicki. Elle fit la moue à la vue des nouveaux arrivants. Chelmicki ne dissimulait pas davantage sa contrariété.

—Qui c’est, ce mec-là? chuchota-t-il en désignant Pieniazek des yeux.

Elle n’eut pas le temps de répondre, Drewnowski arrivait.

—Deux vodkas, mademoiselle.

Pieniazek s’était déjà juché sur le haut tabouret.

—Mais des doubles, mademoiselle Christine!

La barmaid interrogea Drewnowski du regard. Ça lui était égal, du moment qu’elle faisait vite.

—Des doubles, bien sûr.

—Et quelques champignons marinés avec ça, ma jolie, compléta Pieniazek. Vous verrez, ils ont des champignons, ici!

Drewnowski était à bout de patience. Le journaliste lui tapota l’épaule.

—Venez donc vous asseoir. On est très bien assis sur ces tabourets.

Drewnowski obtempéra.

—Eh bien?

—Eh bien quoi? On va boire un verre.

—Qu’aviez-vous à me dire?

La barmaid servit les deux vodkas.

—Et mes champignons? réclama Pieniazek.

Les champignons suivirent. Après avoir servi ses deux clients, la barmaid s’était éloignée vers l’autre bout du comptoir et avait repris sa conversation avec Chelmicki. Pieniazek se frotta les mains.

—À la santé du petit copain Swiecki!

Cette fois-ci Drewnowski fit taire le sursaut de sa loyauté. Ils burent. Un coup d’œil à la montre: les cinq minutes qu’il s’était octroyées étaient presque écoulées. Pieniazek rapprocha de lui l’assiette de champignons.

—Vous m’en direz des nouvelles. Mademoiselle Christine – il se souleva sur son tabouret –, remettez-nous ça!

Chelmicki se pencha par-dessus le comptoir.

—Mettez-leur de l’alcool pur! chuchota-t-il. Ils se noirciront plus vite. Faut faire quelque chose pour ses semblables.

La jolie barmaid sourit.

—Je vois que vous avez bon cœur.

—Moi? Un cœur d’or. Parole d’honneur.

Drewnowski avait bu avec goût le premier verre, aussi ne protesta-t-il point contre le suivant.

—Vous allez vous soûler la gueule, dit-il seulement à Pieniazek avec un petit sourire rosse.

Celui-ci cherchait vainement à piquer un champignon au bout de son cure-dents. Ils glissaient de tous côtés. Enfin il réussit à en attraper un qu’il dégusta en claquant la langue. Mlle Christine remplit leurs grands verres à ras bords.

—Une goutte de vermouth, peut-être?

Drewnowski haussa les épaules.

—Inutile. Vous allez vous soûler la gueule, répéta-t-il, élevant son verre le premier.

—On se la soûlera tons les deux, répondit Pieniazek. À la vôtre!

Ils burent. Drewnowski rougit, des larmes lui vinrent aux yeux et il fut incapable de respirer pendant quelques instants. Péniblement il retrouva le souffle.

—Ffff… Oh, la vache! C’était quoi, ça? C’est de l’alcool pur que vous nous avez servi?

Pieniazek délirait de joie.

—Indubitable, c’est de l’alcool pur, à quatre-vingt-dix degrés! Vous l’avez bien arrangé, le jeune homme.

La barmaid fit mine de s’émouvoir.

—De l’alcool? C’est pas possible. J’aurais pas pu me tromper de la sorte…

Elle commença fiévreusement à rechercher la bouteille reposée sous le comptoir. L’ayant trouvée, elle parut confondue.

—Et alors? demanda Pieniazek.

—Pas de doute, c’est de l’alcool. Excusez-moi, je ne sais pas comment c’est arrivé…

—Pas de quoi, pas de quoi, rugit joyeusement Pieniazek en se trémoussant sur son tabouret.

Drewnowski eut brusquement honte. Il n’avait pas su tenir le coup.

—Aucune importance! fit-il négligemment. Tout le monde peut se tromper. Vous feriez mieux de nous remettre ça.

—Du même?

—Bien sûr. C’est meilleur que la vodka. À condition qu’on soit prévenu!

Il sentait déjà les premiers effets de l’alcool, des picotements nerveux au bout des doigts. Il se casa plus à son aise sur le tabouret. On était bien ici. La pénombre. La musique et le brouhaha des voix, assourdissants dans la grande salle, ne parvenaient ici que par bribes, comme de très loin. Il tourna ses yeux vers Pieniazek. Même ce gros dégoûtant à la face de rat mal lavé lui parut plus sympathique.

—À la vôtre!

Il leva son verre le premier.

Cette fois, il avala l’alcool sans broncher. Un champignon l’aida à le faire descendre.

—Alors? – Il se pencha confidentiellement vers le journaliste. – C’est vrai pour Swiecki? On le bombarde ministre?

Le journaliste cligna ses petits yeux subitement brouillés à nouveau.

—C’est vrai.

—Quel ministère?

—La Propagande.

Drewnowski devint songeur.

—Pas mal. J’aurais préféré pourtant les Affaires étrangères.

—Lui aussi.

—C’est bien sûr au moins?

—Un étron, ça surnage toujours!

Drewnowski rit et lui envoya une grosse tape sur le genou.

—Elle est bonne, celle-là!

—T’en fais pas pour toi, môme, toi aussi tu feras ton chemin…

Drewnowski rit encore plus fort.

—Je te crois, mon vieux. En tout cas, j’y suis bien résolu. Tu verras dans cinq ans.

—Qu’est-ce que je verrai dans cinq ans?

—Jusqu’où je serai allé…

Pieniazek hoqueta.

—Prends encore un champignon, lui conseilla amicalement Drewnowski. Moi, vois-tu, je sais ce que je veux et c’est l’essentiel.

—Un étron, ça surnage toujours. – Pieniazek hoqueta encore une fois. – Et qu’est-ce que tu veux, toi?

Drewnowski tendit la main dans un grand geste.

—Tout! Et d’abord du fric!

—T’en auras.

—Sûr. J’en ai marre de crever la faim. Écoute, tu connais Swiecki depuis longtemps?

—Oui.

—Qu’est-ce que c’est que ce gars-là?

—Un beau salaud.

—Tant mieux. C’est ce qu’il me faut. Et encore?

—Un grand malin.

—À malin, malin et demi. Je vais te le seller, moi. Pourquoi tu ris? Tu penses que je n’y réussirai pas?

—Si.

—Alors pourquoi que tu ris?

—Pour rien. Je me marre à l’idée de le voir seller comme un cheval.

—Beau spectacle. Je saurai m’y prendre, va. D’ailleurs, c’est presque fait. J’en fais ce que je veux.

Pieniazek piqua un champignon.

—Tu parles!

—Je te le dis, quoi!

—Tu parles. Dans ton froc que tu fais, oui, à sa vue.

—Dans mon froc? Moi? On voit que tu ne me connais pas.

—Ah! que si que je te connais. T’en as une frousse bleue!

—De Swiecki?

—Ouais monsieur, de Swiecki. La preuve, tu aurais peur de m’emmener au banquet avec toi.

Drewnowski réfléchit un moment.

—Qu’est-ce que je t’en disais! – Pieniazek se pencha vers le comptoir au risque de perdre l’équilibre. – Une frousse bleue, oui!…

Chelmicki regarda l’heure à sa montre.

—Vous êtes pressé? demanda Mlle Christine.

—Pensez-vous! Du temps à ne pas savoir qu’en faire.

—Alors pourquoi regardez-vous l’heure?

—J’ai rendez-vous ici avec quelqu’un.

—Une femme?

—Peut-être… Furieuse?

—Qui ça?

—Vous.

—Moi? Et que voulez-vous que ça me fasse que vous ayez rendez-vous ici ou pas?

—Ça ne vous fait rien?

—J’espère bien que non.

—Et si ce n’est pas une femme?

—Même chose.

—C’est vrai? Et si je refusais de vous croire?

—Ce serait le même prix. Si ça peut vous faire plaisir…

—Eh bien quoi?

—Eh bien, ne me croyez pas.

—Parfait! Alors je ne vous crois pas! Vous en avez pour longtemps ici ce soir?

—Jusqu’à la fin. Tant qu’il y aura du monde.

—C’est-à-dire?

—Ça dépend des jours.

—Et aujourd’hui?

—Aujourd’hui ça va bien durer jusqu’au petit matin.

—Sans blague? Et vous êtes seule?

—Maintenant, oui. À dix heures une copine viendra m’aider.

—Ah! vous voyez bien!

—Je ne vois rien du tout. Quand le bar est plein, c’est à peine si on peut y suffire à deux.

Drewnowski regarda de leur côté.

—Mademoiselle!

—Le diable l’emporte, grommela Chelmicki.

Mlle Christine se déplaça lentement vers l’autre bout du comptoir.

—L’addition, s’il vous plaît!

André Kossecki écarta la tenture vert bouteille suspendue dans l’embrasure de la porte et promena son regard dans le bar. Chelmicki l’aperçut aussitôt.

—Hep-là!

L’autre s’approcha du comptoir.

—Comment va, André? Quoi de neuf?

—Bien. J’ai faim.

—Moi aussi. On va tout de suite commander quelque chose. Cherche-nous une table en attendant.

—Et toi?

Chelmicki lui adressa un clin d’œil de connivence.

—Je te rejoins tout de suite. J’ai encore à faire ici.

Pendant ce temps, Drewnowski réglait l’addition. Pieniazek, qui ne se sentait concerné en rien, finissait les champignons qui étaient encore restés sur l’assiette.

—On y va?

—On a le temps, répondit-il.

—Il est neuf heures.

—Et alors?

Le bourdonnement dans les oreilles s’accentuait dangereusement. Mais Drewnowski s’en trouvait bien. Il avait l’impression de jouir d’une vue plus perçante et plus nette, tout lui paraissait tout à coup incroyablement facile à obtenir. D’elle-même, la vie s’offrait à lui. Il avait la profonde certitude de pouvoir la modeler à son gré. Poussé par le besoin d’agir, il ne pouvait plus tenir en place.

—Moi, je m’en vais! décida-t-il.

Pieniazek voulut encore argumenter, mais, voyant que Drewnowski gagnait d’un pas résolu la sortie, il descendit précipitamment de son tabouret et le suivit d’un pas légèrement chancelant.

Mlle Christine revint à Chelmicki.

—Qu’avez-vous à nous offrir? Mon ami est déjà arrivé, il est assis à la table, là-bas.

—Je vois. Ce n’est malheureusement pas une femme.

—Malheureusement?

—Pour vous.

—Et pour vous?

—Pour moi? Je vous ai déjà dit que cela ne me faisait ni chaud ni froid. Qu’est-ce que je dois vous servir? Quelque chose à boire?

—À boire aussi. Et quelques hors-d’œuvre pour commencer, on a vachement la dent tous les deux.

—De la viande froide, des œufs farcis, une macédoine de légumes?…

—Aucune importance. Ce que vous voulez.

—Ce n’est tout de même pas moi qui ai faim!

—Ça ne fait rien. Je vous fais confiance.

—À ce point?

Il se pencha par-dessus le comptoir.

—J’ai tort?

—Je ne sais pas. Mais, à votre place, je m’en assurerais d’abord.

—Je ne demande que ça! Et j’espère que je ne tarderai pas.

André s’était assis à une table tout au fond du bar. Plongé dans ses pensées, il ne remarqua pas l’arrivée de Chelmicki.

—Me voilà, fit celui-ci en prenant place à côté de lui. André leva la tête.

—Tu as commandé quelque chose?

—Oui. On va nous servir tout de suite. Regarde un peu cette môme…

—Laquelle?

—Mais celle du bar, voyons…

—Eh bien?

—Pas mal, non?

—Pas mal, constata André d’un ton indifférent. Chelmicki lui jeta un regard en biais.

—Tu sais quoi, au fond?

—Quoi?

—Il te faudrait prendre une sacrée cuite pour finir cette journée…

—T’en fais pas, c’est déjà décidé d’avance.

—Tant mieux, alors!

—Tu crois?

—Tu verras, ça te fera du bien. Je te donnerais encore un bon conseil, mais tu te mettrais aussitôt à râler.

André haussa les épaules.

—C’est que je les connais, tes bons conseils!

—Ils ne sont peut-être pas bons?

—Pas toujours très efficaces.

—Mais si, mon vieux, au contraire. Il vient un moment où il ne faut plus penser à rien. Se laisser tout bonnement emporter par le flot.

—Mais ensuite?

—Ensuite? Je me fous pas mal de l’ensuite! J’aurais toujours le temps de voir venir. Je te dis, il n’y a que ça. Ne pas trop s’en faire. Tourner le commutateur. Un petit geste et tout est plongé dans le noir. Tu ne te souviens plus de rien, plus rien ne te pèse. Un peu de vodka, une belle fille dans ton lit, ne me raconte pas d’histoires, ça fait toujours du bien. Tu n’es pas de mon avis?

—Peut-être, oui…

—À quoi bon se faire du mauvais sang? Faudrait pas prendre ça trop au sérieux. L’essentiel, mon vieux, c’est de passer au travers sans se prendre au jeu. Et il n’y a que ça qui compte!

André ne répondit pas. Qui sait, Maciek avait peut-être raison? Au fond, il aurait été parfaitement capable de raisonner comme lui, d’agir comme lui, de rechercher avec la même nonchalance que lui quelque oubli passager et facile s’il n’y avait à l’intérieur de lui-même, mais indépendant de sa volonté, ce refus bizarre et obstiné qui lui faisait rechercher un sens à toute chose au moment même où la vie s’employait à broyer et à concasser tout sens. Mais ça l’avançait à quoi, ce refus? Autour c’était le noir et le vide. De la ferveur des premières années de combat il n’était rien resté, pas plus que de ses enthousiasmes et de ses espoirs. Le monde des vainqueurs venait encore une fois de se départager en vainqueurs et vaincus. Les morts grossissaient maintenant les rangs de ces derniers, morts pour quoi au fait? Pour rien. La guerre s’achevait sans que rien ne vienne fournir un semblant de justification aux souffrances et aux injustices, aux violences et aux ruines accumulées sur cette terre. Il se souvint de Waga lui parlant, il y a une heure à peine, de solidarité. Il savait bien qu’il s’agissait d’autre chose. Des milliers d’hommes ont été entraînés à la lutte au nom des valeurs les plus nobles et à l’aide de grands mots. Les uns étaient morts pour eux, d’autres en avaient réchappé, mais la vie s’était moquée encore une fois des grands mots, de l’humanité et de la justice, de la liberté et de la fraternité. De tous ces nobles buts, il n’était resté qu’un tas de fumier lamentable, le fumier de l’histoire… Voilà ce que c’était que sa solidarité, à l’autre!

Chelmicki le poussa du coude.

—André!

—Ouais?

—Pourquoi fais-tu cette gueule?

—Fous-moi la paix!

—Oh! tu sais, si ça peut te rendre service, casse-moi la figure, je veux bien…

—Fous-moi la paix, je te dis!

Maciek hocha plusieurs fois la tête.

—Mon pauvre André…

—Eh bien, quoi?

—Rien.

—Tant mieux. Je croyais que tu voulais me donner encore un de tes fameux conseils…

Swiecki arriva au Monopole peu avant neuf heures. La pluie tombait encore à flots. Le chauffeur descendit rapidement, ouvrit la portière et s’effaça devant trois hommes qui, enjambant les grandes flaques d’eau, s’engouffrèrent dans l’hôtel. Swiecki n’était pas seul. Jusqu’au dernier moment il avait été retenu en conférence et, la quittant pour aller au banquet, il avait emmené avec lui son suppléant, Weychert, ainsi que le président du Conseil du peuple de la ville, Kalicki.

Slomka, le propriétaire du Monopole, attendait Swiecki dans le hall. C’était, avant la guerre, un restaurateur connu à Lwow, un gros homme bedonnant aux longs cils blonds, au visage rubicond et aux petites mains grassouillettes qui ne cessaient de remuer au niveau de sa poitrine. L’ancien propriétaire du Monopole, Lewkowicz, l’homme le plus riche de la ville en son temps, avait trouvé la mort avec toute sa famille au camp de Treblinka.

Swiecki, qui était un client assidu de l’hôtel, salua familièrement le restaurateur.

—Comment allez-vous donc, mon cher Slomka?

—Je vais toujours très bien, monsieur le président.

Swiecki rit et se tourna vers ses compagnons.

—Regardez bien, messieurs, ce phénomène. C’est le premier que je rencontre à ne se plaindre de rien et à être content de son sort. Vous ne récriminez jamais, mon cher Slomka?

Les mains grassouillettes battirent comme deux ailes de papillon.

—Dieu m’en garde, monsieur le président! D’ailleurs, pour quelle raison? Je pourrais me plaindre si j’étais affligé d’une épouse vieille et laide, mais comme ce n’est pas le cas…

—La vôtre serait-elle jeune et jolie?

—Je n’en ai pas.

—Tiens, s’étonna Swiecki. Seriez-vous donc misogyne?

Slomka étira ses lèvres grasses dans un grand sourire qui fit ressembler son visage à un joli petit derrière rose.

—Au contraire, au contraire, monsieur le président. C’est pourquoi je préfère ne pas me marier. Pourquoi manger du même plat tous les jours?

Weychert, architecte de son métier, bon vivant par ailleurs et goûtant la plaisanterie, s’amusa de la repartie.

—Je vois que vous mettez en application les préceptes culinaires jusque dans votre vie personnelle.

Slomka attachait toujours une attention méticuleuse à bien accorder à chacun de ses clients le titre auquel celui-ci avait droit. Heureusement il connaissait Weychert de vue et il savait quelle était sa fonction.

—C’est compréhensible, monsieur le vice-président, se trémoussa-t-il. Étant restaurateur…

Et son front se couvrit de sueur à l’idée que le troisième de ces messieurs, dont il ignorait absolument tout, pourrait lui adresser la parole et l’acculer à une réponse dépourvue du titre auquel il avait certainement droit. Mais Kalicki détestait les grandes réunions, abhorrait l’atmosphère des cafés et ne s’était décidé à venir ici que dans l’espoir de rencontrer Szczuka. Aussi ne manifestait-il pas, pour l’instant, la moindre intention de prendre part à la conversation. C’était un homme âgé, la soixantaine passée, long et efflanqué, portant une abondante chevelure poivre et sel et une grande moustache, également grisonnante, qui donnaient à toute sa silhouette et surtout à son visage un aspect curieusement démodé.

Cependant, bien que silencieux, Kalicki ne cessait de tourmenter le restaurateur. Pendant qu’ils se débarrassaient de leurs vêtements au vestiaire, Slomka manœuvrait de telle sorte que tout contact direct avec Kalicki lui fut épargné. Il se sentait profondément humilié dans sa dignité de restaurateur. Il ne respectait vraiment, en effet, parmi ses clients, que ceux qu’il connaissait personnellement. Les autres ne représentaient que le chiffre de leurs additions, rien de plus. Aussi, en faisant traverser la salle du restaurant à Swiecki et ses compagnons, il profita d’un moment où il se trouvait près de celui-ci pour le sonder.

—Monsieur le président, si je puis me permettre… chuchota-t-il à son oreille en soufflant très fort et en battant l’air de ses petites mains comme s’il apprenait à nager.

Swiecki adressait justement un sourire amical à quelqu’un qui l’avait salué dans la salle. On le saluait d’ailleurs de toutes parts. Il aimait ça et se montrait volontiers en public. L’espace d’une seconde, il imagina que, la tête découverte et entouré d’une suite nombreuse, il passait lentement devant la haie immobile d’une compagnie d’honneur figée au garde-à-vous.

—Plaît-il?

Il se pencha vers le petit restaurateur avec une amabilité exquise, comme si son interlocuteur était au moins un président du Conseil.

—J’ai l’honneur de connaître déjà le vice-président Weychert, éructa Slomka. Mais le second de ces messieurs…

—Kalicki?

—Oh! Justement… Je n’ai pas eu l’occasion jusqu’à présent…

Swiecki sourit avec condescendance.

—Ah! bon, c’est là ce qui vous turlupine. C’est le président du Conseil du peuple de la ville. Mais vous devriez connaître nos dignitaires locaux, mon cher Slomka. Et puis – ce disant, il lui prit confidentiellement le bras – si vous attachez vraiment une telle importance aux titres…

—Mais c’est primordial, monsieur le président, souffla Slomka. Absolument primordial!…

Swiecki rendit encore un salut.

—Je ne vous dis pas le contraire. Eh bien, si vous y tenez, vous pouvez m’appeler à partir d’aujourd’hui, à partir même de maintenant…

—Comment, monsieur le président? chuchota Slomka d’un ton étranglé par l’émotion.

—Malheureusement, mon cher Slomka, il faut bien le dire: ministre.

Le restaurateur trébucha et faillit renverser une table.

—Faites attention!

Mais l’autre, comme illuminé par la joie, venait de se transformer en plusieurs zéros rayonnants de bonheur. Tout en lui était maintenant idéalement rond: la tête, les yeux, la bouche, le tronc, les petites mains.

—Quelle joie, monsieur le président… pardon, monsieur le ministre! C’est vraiment un grand jour pour moi!

La grande salle des banquets, qu’illuminaient deux grands lustres en cristal, était vide, à l’exception de deux garçons en habit qui s’éloignèrent discrètement vers le fond de la salle à la vue des premiers invités.

Swiecki promena autour de lui un regard satisfait.

—Eh bien, nous sommes les premiers! C’est parfait! À propos, mon cher Slomka, vous n’avez pas vu mon secrétaire?

Le restaurateur contemplait dans le plus grand recueillement la table admirablement dressée. Sur le fond des miroirs aux cadres dorés et des murs quelque peu défraîchis mais gardant l’intensité de leur rouge bordeaux primitif, la longue table recouverte d’une nappe blanche, parsemée de roses et ployant sous les montagnes de hors-d’œuvre savamment disposés, avait une beauté qui le fascina. Swiecki dut répéter sa question.

—M. Drewnowski? – Slomka retrouva ses esprits. – Non, monsieur le ministre, je ne l’ai pas vu ce soir.

Swiecki sourit à ses compagnons d’un air mi-ennuyé, mi-amusé.

—Vous avez entendu? dit-il à voix basse. C’est déjà «monsieur le ministre»! Pas moyen de garder un secret dans ce trou à ragots.

—Tu tiens à la discrétion? rit Weychert.

—Disons que, dans ce cas précis, non. Mais il faut que mon oreille s’y habitue…

—T’en fais pas, va. – Weychert lui tapota affectueusement l’épaule. – Ce ne sera pas si difficile que ça.

—Bien sûr!

Content de lui, il se tourna vers Slomka:

—Mes félicitations, mon cher amphitryon. Vous avez fait des merveilles. On se croirait avant la guerre.

Rayonnant d’aise, Slomka s’inclina sans un mot. Il avait l’habitude de recevoir en silence tous les hommages rendus à son art gastronomique, comme un encens qui lui était dû. Tout à coup il s’arracha à sa béatitude.

—Une seconde, monsieur le ministre m’excusera…

Et il roula comme une boule vers le fond de la salle où les garçons attendaient le moment de servir. Il fit signe au premier.

—Quels vins ont été commandés?

—Des vins du Rhin, patron. Nous en avons une grande réserve à la cave.

Slomka fit la moue et agita désespérément ses petites mains.

—Changez, changez immédiatement. Donnez des vins français, et les meilleurs. Du blanc et du rouge. Rien que des français.

«Ils n’ont qu’à casquer», se dit-il tout bas.

Pendant ce temps, Swiecki offrait des cigarettes à ses compagnons.

—Il est neuf heures passées. Je crains que nos hôtes ne soient retardés par ce stupide orage.

—Szczuka habite le Monopole, fit Kalicki.

Swiecki haussa les épaules.

—D’accord. Et après? On ne se mettra pas à table avec le seul camarade Szczuka. Il faudra attendre les autres. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi je commence à avoir faim.

—Moi aussi, fit Weychert.

—Mais où est-ce qu’il a bien pu passer, ce Drewnowski? s’inquiétait Swiecki. Je lui ai pourtant bien dit d’être ici un peu avant l’heure. Je suis curieux de savoir ce que tu en penses, dit-il en se tournant vers Weychert.

—De Drewnowski?

—Oui.

—Je ne sais pas… Il me fait l’effet d’un petit gars assez futé…

—N’est-ce pas? Je me demande si je ne vais pas l’emmener à Varsovie avec moi…

—Tiens, on parle du loup…

En effet, Drewnowski venait d’apparaître à la porte. Ébloui par la lumière aveuglante des lustres, l’air un peu stupide, il frottait l’une contre l’autre ses mains qui lui pesaient et dont il ne savait que faire. Au seuil de la salle des banquets, il se sentit tout à coup complètement ivre. Toute la salle avec la table, les lustres, les murs bordeaux, se mit à tournoyer lentement devant ses yeux, manège d’ombres, de lumières et de formes aussi étranges qu’imprévues. Dans un effort suprême il appela à la rescousse ce qui lui restait de lucidité. Raide comme un piquet, il avança d’un pas mal assuré vers Swiecki et ses compagnons. Pieniazek apparut aussitôt dans son sillage qui, tirant sur sa veste trop courte, suivait son ami en se dandinant sur des jambes étrangement molles aux genoux.

Swiecki n’en croyait pas ses yeux.

—Qui est-ce, ce type? demanda Weychert, intrigué.

—Ah la vache! jura le sous-secrétaire d’État.

Drewnowski parvint entre-temps jusqu’au petit groupe et, en dépit d’une certaine rigidité dans son maintien, réussit toutefois l’exploit de saluer chacun sans esclandre. Swiecki le tira aussitôt de côté.

—Qu’est-ce que ça veut dire, Drewnowski? Qu’est-ce que vous êtes en train de fabriquer? Que fait ici cet individu?

—Pieniazek? – Drewnowski fit mine de s’étonner. – Justement… il s’est trouvé… j’ai pensé, monsieur le président, que la presse… qu’en général…

Il bafouilla et se tut. Du tumulte de mots et d’images qui grouillait dans sa tête une idée émergeait peu à peu, claire et impérieuse: il devait lui casser la gueule à ce Swiecki. Quand il s’en rendit compte, il fut inondé de sueur.

—J’ai pensé… essaya-t-il faiblement de plaider sa cause, que pour beaucoup de raisons… il ne serait peut-être pas mauvais…

Swiecki s’empourpra de fureur contenue.

—Mais qu’est-ce que vous me racontez là? Qu’est-ce qui vous prend, à la fin?

Un sourire adipeux aux lèvres, le visage de Pieniazek apparut dans le dos de Drewnowski.

—Mes… mes félicitations… – il hoqueta. – Permettez-moi, monsieur le ministre… au nom des journalistes… hep… démocrates…

Un grand remue-ménage éclatait à la porte. De nouveaux invités faisaient leur entrée.

La maison en bois à un étage dans laquelle Szczuka s’était mis à l’abri de la pluie donnait sur la cour par un long vestibule très bas débouchant de l’autre côté sur une cour intérieure presque campagnarde, avec un puits au milieu et un jardin potager au fond. Le vestibule ainsi que la cour étaient encore vides. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’un couple s’y réfugia. Ç’avait l’air d’un vieux ménage rentrant d’une visite d’un certain décorum. Lui, grand et maigre, portait chapeau melon et manteau noir; elle, maigre aussi et également d’une taille au-dessus de la moyenne, était habillée d’un deux-pièces marron. Soudaine et violente, l’averse avait dû les surprendre vers le milieu de la rue, où il n’y avait pas de maisons, parce que, le temps d’arriver à l’abri, leurs vêtements étaient trempés. La pluie tombait dru. L’eau fouettait le sol, gargouillait dans les gouttières et, coup sur coup, accompagnés de l’éclatement assourdissant du tonnerre, des éclairs trouaient l’obscurité. C’était un véritable orage de printemps, le premier de cette année.

Szczuka, appuyé à son habitude sur sa canne, se tenait tout près de l’entrée. Il était fatigué par sa longue promenade et par la chaleur. Sa jambe, cassée lors d’un interrogatoire à la Gestapo, mal remise ensuite et mal ressoudée, le faisait toujours souffrir quand il devait fournir un long effort de marche. De plus, dernièrement, son cœur flanchait aussi. C’est avec un véritable soulagement qu’il respirait à présent. L’air étouffant d’avant l’orage avait fait place à une vague de fraîcheur et, du fond de la cour et du jardin, parvenait l’odeur humide de la terre et des feuilles.

Les nouveaux arrivants, encore essoufflés de leur course, essayaient de secouer l’eau qui dégoulinait de leurs vêtements. Dans la pénombre qui enveloppait le vestibule, déjà assez sombre par lui-même, ils avaient l’air de deux grands oiseaux battant désespérément des ailes.

—Tu vois, commença à récriminer la femme, je t’avais bien dit d’emporter le parapluie…

L’homme lissait en silence les pans de son manteau. Un éclair déchira le ciel, et la foudre tomba tout près de là.

—Mon Dieu! sursauta la femme. Regarde un peu mon chapeau! Il est bon pour la poubelle. C’est bien ma chance, pour une fois que je m’habille convenablement…

—N’exagère pas, grommela l’homme. Ton chapeau n’a rien. Les éclairs trouaient continuellement l’obscurité. Ce n’était plus la pluie, c’était le déluge.

—Ça fera quand même du bien, remarqua l’homme. La chaleur était devenue intenable.

—Je me demande comment est-ce qu’on va faire pour rentrer à la maison…

—T’en fais pas, ça ne va pas durer longtemps. C’était sympathique chez les Gajewski, hein?

Ils s’entretenaient à voix basse, mais Szczuka entendait distinctement chaque mot.

—Est-ce que je sais? répondit-elle d’un ton maussade. Au fond, ça me fatigue plutôt qu’autre chose…

—Encore de l’exagération.

—Pour toi, j’exagère toujours.

—Avoue…

—Ah! c’est facile à dire. Mais moi, tout ça me met à bout de nerfs…

—Quoi, «tout ça»? Ton chapeau mouillé?

—Laissons ça! Tu sais très bien à quoi je pense. Quand on transforme sa maison en centre d’accueil…

Szczuka n’aimait guère faire le voyeur. Il tira une cigarette et l’alluma pour leur rappeler sa présence.

L’homme baissa la voix.

—Ma chérie, voyons, qu’est-ce qu’on peut faire? Je sais que c’est très pénible, mais il n’y a vraiment pas d’autre solution pour l’instant…

—Tu devrais parler sérieusement à Irène.

—Et puis?

—Et la convaincre d’aller à l’hôpital.

—Ma chérie…

—Ce sera mieux pour elle et pour nous aussi.

—Pour nous peut-être, mais pas pour elle. Enfin, réfléchis un peu… Il y a une semaine que cette pauvre fille est rentrée du camp, en dehors de nous elle n’a personne… Tu sais à quoi ressemblent maintenant les hôpitaux?

Szczuka commença à tendre l’oreille.

—Et chez nous? Ça ressemble à quoi?

—Elle y est toujours mieux qu’à l’hôpital.

La pluie tombait encore, mais l’orage s’épuisait, les coups de tonnerre se faisaient plus espacés et plus lointains. Un moment Szczuka hésita. Mais il se dit que, s’il laissait passer cette occasion, il s’en voudrait ensuite terriblement. La décision fut vite prise.

Il traversa le vestibule et porta la main à son chapeau.

—Excusez-moi, il me semble avoir entendu que vous parliez de quelqu’un qui venait de rentrer du camp…

Ils parurent quelque peu interloqués.

—En effet, répondit l’homme d’un ton mal assuré. Ma sœur vient de rentrer d’un camp de concentration.

—De Ravensbrück, peut-être?

—Oui.

Szczuka hésita un moment.

—Je ne voudrais pas être trop indiscret…

Mais sans doute avait-il déjà dissipé la méfiance.

—Je vous en prie, fit l’homme. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous?

—Ma femme était à Ravensbrück. Je sais qu’elle est morte, mais c’est tout ce que je sais. À part ça, pas le moindre détail, rien.

L’homme hocha la tête, compréhensif.

—J’essaie de savoir quelque chose, je demande des nouvelles à qui je rencontre. Malheureusement en vain. Votre sœur est restée à Ravensbrück jusqu’à la fin?

—Oui, jusqu’au dernier jour. Quatre ans.

—C’est long.

—Depuis 42. Maintenant elle est malade, vous comprenez, après avoir vécu quatre ans de cet enfer… Mais elle se fera un plaisir de vous donner toutes les informations qu’elle pourra. Il se peut qu’elle ait rencontré votre femme. Mon nom est Szretter, je suis professeur au lycée.

Szczuka se présenta également.

—Si vous me permettiez donc…

—Mais quand vous voudrez… Nous habitons au 7 de la rue Zielona, vous savez où c’est, la petite rue derrière le lycée…

Szczuka se rappela ses obligations du lendemain.

—Demain je ne pourrai malheureusement pas. Ni après-demain. Mais mardi, vers midi?

—Quand vous voudrez. Ma sœur ne sort pas. Elle est malade, comme je vous l’ai dit, alitée. Ce qui n’est pas sans nous causer quelque embarras… – On voyait qu’il s’efforçait d’atténuer la fâcheuse impression que leur conversation avait pu donner à Szczuka. – Nous avons un tout petit logement, deux pièces seulement, et là-dedans il y a nous deux, notre grand fils, de la famille de ma femme réfugiée de Varsovie et ma sœur à présent. Vous comprenez que dans ces conditions…

—Mon mari est professeur au lycée, ajouta Mme Szretter. Il écrit sa thèse et, dans les conditions actuelles, il n’a même pas un bout de table à lui.

Le professeur eut un geste de lassitude.

—Oh! Il ne s’agit même plus de moi…

—Comment, il ne s’agit plus de ton travail?

Le vieux monsieur sourit d’un air résigné.

—Vous savez, quand on commence, on a encore des ambitions. La thèse à soutenir, ensuite une maîtrise de conférences, peut-être une chaire… Je suis historien. Remarquez, ce n’est pas que je me plaigne, Dieu m’en garde! L’enseignement dans le secondaire procure souvent une satisfaction plus grande qu’à l’Université.

—Mais, par contre, très peu d’argent, remarqua Mme Szretter.

—Ah! ma chérie, on ne peut pas ne voir que ça dans la vie. D’ailleurs, à ce point de vue-là, il y en a qui sont plus mal lotis que nous.

—Bien sûr! Mais un fiacre gagne sa vie mieux que toi après quinze ans d’un travail harassant!

Szczuka ne faisait aucun effort de conversation. En silence il finissait de fumer sa cigarette.

—Il est fort possible, fit le professeur au bout d’un moment, que ma sœur puisse vous apprendre quelque chose. J’en serais vraiment heureux. Nous en sommes tous maintenant à chercher après quelqu’un. Que faire? Les gens se sont perdus, dispersés… Ah! ce qu’on respire bien, maintenant! – Il respira profondément. – On en avait besoin, de cette pluie. D’ailleurs ça va finir d’un moment à l’autre.

En effet, la pluie cessait. Szczuka jeta son mégot et releva le col de son manteau.

—Eh bien, à mardi, si vous le permettez.

—Vous partez déjà? s’étonna le professeur. Il pleut toujours.

—Attendez encore quelques minutes, intervint Mme Szretter. Vous allez vous faire mouiller.

Mais Szczuka, prétextant le retard où il se trouvait, les salua et sortit dans la rue. Elle était déserte, rincée par la pluie et baignée d’air pur. Les caniveaux étaient transformés en torrents de montagne. Tout autour on entendait le chant monotone des gouttières en zinc. La pluie tombait encore, abondante, mais égale et mesurée. De courts éclairs illuminaient le ciel par instants, et, telles de grandes pierres, les grondements de tonnerre roulaient sourdement au fond de la nuit. Mais, parmi ces rafales, ces chuintements, ces éclats et ces brumes, dans l’ombre qui retrouvait lentement la douce luminosité des soirs de printemps commençait à se dessiner la promesse encore ténue de la plus éclatante fraîcheur du monde.

Podgorski ramena sa jeep au siège du Comité du Parti, puis, empruntant un imperméable à l’un des miliciens de service dans le bâtiment, il entreprit, à travers les innombrables flanques d’eau, la traversée de la place du Marché en direction du Monopole. Plusieurs voitures stationnaient devant l’hôtel. Supposant que Szczuka n’était pas encore descendu, il monta directement dans sa chambre. Il frappa une fois, deux fois. Personne ne répondit. Il tourna la poignée. La porte était fermée à clé.

Mécontent de son retard, il descendait l’escalier quand il vit Szczuka franchir la porte de l’hôtel et demander au portier la clé de sa chambre.

—Je suis content de vous voir. J’étais monté, mais, comme vous n’étiez pas là, je pensais que vous étiez déjà descendu au banquet…

—Nous arriverons bien à temps, maugréa Szczuka. N’ayez crainte…

—L’orage vous a surpris en ville?

—Exactement.

Szczuka voulant passer chez lui, ils montèrent donc ensemble l’escalier. On étouffait dans la chambre. Le premier geste de Szczuka fut d’ouvrir la fenêtre. Les dernières gouttes de pluie murmuraient encore dans l’obscurité. Des étoiles apparaissaient dans le ciel.

Podgorski déboutonna son imperméable et s’assit sur le sofa.

—Je suis allé chez Kossecki.

Szczuka enlevait son manteau et son chapeau.

—Ah oui?

—Je lui ai dit que vous aimeriez le voir.

—Et alors?

—Il a promis de venir. Je lui ai dit votre nom.

—Il vous l’a demandé?

—Oui.

—Et alors?

—J’ai eu l’impression qu’il devait vous connaître, ou du moins avoir entendu parler de vous.

—J’imagine, grommela Szczuka en enlevant son veston.

En bras de chemise, il paraissait encore plus massif et carré d’épaules. Ayant relevé les manches, il se lava soigneusement les mains. Au bout d’un moment, il se tourna vers Podgorski, la serviette à la main.

—J’avoue que ça ne manque pas d’humour.

Podgorski ne comprenait pas.

—Vous savez, tant que j’étais au camp, je me disais que si, un jour, je remettais la main sur ce salaud, je lui réglerais son compte personnellement et lui ferais payer toutes ses saloperies. Et maintenant? Maintenant, je dois dire que je m’en contrefous. J’aimerais autant ne jamais revoir cet homme.

Podgorski écoutait, immobile. Il avait seulement un peu pâli. Szczuka le regarda attentivement un long moment. Puis il s’approcha de lui et, d’une main qui n’était pas encore tout à fait sèche, s’appuya lourdement à son épaule.

—J’espère, camarade Podgorski, que vous savez de qui je parle?

Podgorski secoua la tête.

—Non…

—Vraiment pas?

—Écoutez, c’est impossible. Kossecki? Mais c’est un homme honnête et droit.

—Une drôle de canaille, oui.

—Kossecki?

—Pour moi, le blockaltester1 Rybicki. Mais c’est la même chose, Kossecki, Rybicki… Malheureusement je suis sûr de ne pas me tromper. Il n’y avait pas d’autre Rybicki à Gross-Rosen.

Il lui donna une tape affectueuse dans le dos.

—Allez, vous en faites pas, camarade. Ce sont des choses qui arrivent!

Il revint au lavabo, s’essuya le visage avec une serviette mouillée, baissa les manches de sa chemise et enfila son veston. Podgorski restait toujours immobile, tête baissée.

—Qu’est-ce qu’il y faisait? chuchota-t-il.

—Le blockaltester Rybicki?

—Oui.

—Que vouliez-vous qu’il fasse? Tout ce qu’on lui ordonnait de faire, et encore davantage.

—Il tapait dur?

—Et comment donc! C’était un maître du genre.

Podgorski porta la main à son front.

—Il tuait?

Szczuka haussa les épaules.

—Pas personnellement, non, il n’en avait pas l’occasion. Mais c’est tout comme.

—C’est affreux!

—Que voulez-vous? Il sauvait sa peau.

—De cette manière? Non, décidément je n’arrive pas à comprendre comment un homme comme lui…

—Et pourtant! Moi, ce qui me dépasse, c’est qu’il ait eu le culot de revenir ici, comme si de rien n’était. Il est vrai que peu de témoins ont survécu. De plus, il était connu là-bas sous un nom d’emprunt. Au fond, il s’en est fallu de peu que son coup réussisse.

Podgorski se releva brusquement et s’avança vers la fenêtre.

—Maintenant je commence à comprendre… toute cette conversation… c’est bien clair maintenant! Et moi, imbécile, qui ne me doutais de rien! L’idée ne m’en a même pas effleuré!

Soudain il fit volte-face.

—Pourquoi ne m’en avoir rien dit, avant?

Szczuka réfléchit.

—Je ne saurais pas vous dire. Sur le coup, quand vous avez prononcé son nom, ça m’a fait un choc.

—J’imagine.

—Après? Après, je vous dirai franchement, je n’y ai plus repensé de la journée.

—Vous avez eu affaire à lui, personnellement?

—Six mois. Bien suffisant.

Une ombre noire passa sur son visage. Mais il se ressaisit aussitôt.

—Remettez-vous, camarade, vous n’avez pas fini d’en voir. Podgorski se passa la main sur le front d’un geste lent et distrait.

—Invraisemblable! Un homme aussi intègre… Sacré nom! Et qu’avez-vous l’intention de faire? Attendre jusqu’à mardi?

—Oui. Rien ne presse.

—Et s’il prend la fuite? Il doit savoir ce qui l’attend.

—Aucun danger. C’est un lâche.

—Raison de plus.

—Non. Un type de ce genre est incapable de fuir.

Podgorski n’était pas entièrement convaincu.

—Vous croyez qu’il viendra vous voir ici?

—J’en suis sûr.

—Ne vaudrait-il pas mieux, cependant…

—Non, laissez-moi mener cette histoire jusqu’au bout. Croyez-moi, les hommes de cette trempe peuvent devenir des criminels, mais jamais des aventuriers. Ils sont trop attachés aux biens qu’ils ont acquis. Les circonstances aidant, notre ami pourrait facilement oublier qu’il a été amené un jour à commettre des crimes, ça je vous le concède. Mais il ne recommencera pas sa vie une seconde fois, dans un autre milieu, une autre ville. C’est pas le genre à ça.

Podgorski serra les poings.

—Quelle abomination!

Szczuka le regarda d’un œil ironique.

—N’exagérez pas, camarade. Ce n’est guère plus que la banqueroute d’un petit bourgeois.

Ils buvaient de la vodka dans de grands verres. Mlle Christine avait bien veillé à ce qu’ils puissent se restaurer. La petite table était encombrée d’un grand choix de hors-d’œuvre: hareng à l’huile, viande froide, œufs mayonnaise, une macédoine de légumes, des radis, de la sauce t’art are et de la sauce Cumberland pour accompagner les viandes.

—Fameux! constata Chelmicki.

Ils étaient tous les deux affamés et ils se jetèrent sur la nourriture avec voracité. Auparavant, ils avaient passé commande à la cuisine: Kossecki un steak, Chelmicki un schnitzel à la viennoise, qu’il changea, réflexion faite, pour un morceau de dinde.

—André, on prend du vin avec ça?

Ça lui était égal, à André. Il calmait sa fringale avec deux tranches de porc froid.

—Comme tu veux.

Il commanda donc une bouteille de bordeaux d’origine. Il reconduisit Christine jusqu’au comptoir d’un regard appréciateur.

—Regarde un peu – il poussa André du coude – ces jambes qu’elle a! Fameuses! On trinque?

La vodka était froide, bien glacée. Le carafon dans lequel la barmaid l’avait apportée se recouvrait d’une délicate rosée humide. Chelmicki remplit sans tarder les verres vides.

—André!

L’autre but machinalement et continuait de manger en silence. Maciek lui jeta un regard en coin.

—Tu te souviens, on en rêvait, des côtelettes de porc!

André sourit.

—Eh oui!

—Et l’oie? Tu te souviens de l’oie? Chez Wilga?

—Chez Wilga? Quand ça?

—Tu ne te rappelles pas? Quand on est revenus des manœuvres?

—Au printemps 44! J’y suis. La cuite que tu as prise cette fois-là!

—Et toi alors? On était tous ronds.

André s’anima.

—Attends un peu, c’est cette nuit-là qu’on est partis en bande rendre visite à Annette?

—Vachement bien, qu’on était! On a traversé tout Zoliborz1 en ordre de marche, comme si de rien n’était. C’était ton idée, à toi.

—Moi, j’ai eu cette idée stupide?

—Je m’en souviens bien. Toi et Wilga. Et place Wilson vous chantiez à tue-tête des airs d’opéra! Il fallait vraiment avoir notre chance pour ne s’être pas fait ramasser cette nuit-là. Et tu te rappelles la scène qu’Annette nous a faite quand on est arrivés chez elle? Ce qu’elle pouvait gueuler!

André redevint pensif.

—Pauvre Annette.

—Elle était vachement gentille.

—Elle est tombée à Mokotow1, je crois?

—Non, dans le centre, rue Krucza… Wilga aussi, le pauvre, n’est plus de ce monde. On était combien ce soir-là?

—Chez Wilga? Attends… Nous deux, Staszek Kossobudzki…

—Et Christophe.

—C’est bien ça. Cinq.

—Il n’en reste plus que deux. Nous.

—Eh oui!

Il reversa de la vodka.

—Alors à notre santé à tous deux. Tu sais quoi, André?

—Non?

—On a eu des hauts et des bas, c’est vrai, mais il faut bien dire que c’était la belle vie.

—Tu crois?

—J’en suis sûr. Non mais, tu ne te rends pas compte! Et en quelle compagnie! As-tu jamais vu autant de gars bien, autant de filles épatantes! Formidables, qu’ils étaient!

—Qu’est-ce que ça fait maintenant? Ils sont tous morts!

—C’est un autre problème, ça. Mais c’était vraiment la belle vie. On boit un coup?

André repoussa son verre.

—Tout à l’heure. Nous-mêmes, on était différents.

—Plus jeunes.

—Pas seulement ça. On savait ce qu’on voulait.

—Oui, disons que oui.

—On savait aussi ce qu’on nous voulait.

—T’as fait là une belle découverte. Sûr. Ils voulaient qu’on périsse. Qu’est-ce qu’ils pouvaient vouloir d’autre? Et maintenant c’est du pareil au même. Et c’est dans l’ordre. Nous, on peut se payer ce luxe.

André fronça le sourcil.

—Allez, finis de faire le clown.

—Moi, je fais le clown?

—Oui, toi. Périr, c’est à la portée de tout le monde.

—Ça dépend de la façon.

—De chaque façon. On peut toujours se payer ce luxe.

—Pour toi, c’est pas suffisant?

—Diablement pas!

—Eh ben, t’es un marrant, toi, ironisa Maciek. Comme ça nous attend tous les deux et comme manifestement on ne peut rien faire de plus que de crever, c’est gentil de penser ainsi à notre moral. Tiens, si on finissait plutôt ce carafon?

Un nouveau groupe de clients venait d’apparaître à la porte du bar. C’étaient ceux que Drewnowski avait croisés tout à l’heure dans le hall de l’hôtel, s’apprêtant à partir. Sans doute l’averse les en avait dissuadés. Ils restèrent au Monopole. Trois hommes, deux femmes. L’une d’elles, blonde platinée aux sourcils soigneusement épilés et aux cils recourbés de star américaine, une pèlerine de petit-gris jetée négligemment sur ses épaules nues, battit joyeusement des mains.

—Qu’est-ce que je vous disais? Il n’y a personne ici, pas un chat. Venez, maître, nous serons très bien ici.

Ils s’installèrent tous au bar, se juchant sur les hauts tabourets. Me Krajewski prit place à côté de la blonde platinée. Penchant vers elle sa nuque épaisse et rouge, il lui chuchotait des choses à l’oreille. Elle l’écoutait d’un air distrait, cherchant à rencontrer le regard d’un beau brun sensiblement plus jeune, installé à l’autre extrémité du bar.

—Docteur, voyons, vous m’abandonnez déjà?

Chelmicki fit la grimace. L’alcool commençait à faire son effet. Il était surexcité, ses yeux ombragés par de longs cils féminins s’étaient rétrécis dangereusement et étaient devenus très brillants.

—Qu’est-ce que c’est que cette bande d’abrutis?

Mais les autres parlaient à trop haute voix pour l’entendre.

Chelmicki chercha à rencontrer les yeux de Christine. Elle versait du cognac dans des verres, mais, à un certain moment, se sentant sans doute observée, elle lui jeta un bref regard. Il lui fit signe, espérant qu’elle viendrait à leur table. Mais elle se contenta de sourire et, imperturbablement, remplissait leurs verres de cognac. Le gros avoué lui adressa la parole.

Maciek se saisit de son verre.

—André!

Celui-ci avait cessé de manger. Pensif, il s’était accoudé sur la table, et ses cheveux blonds lui tombaient sur le front.

—Tu bois?

Ils burent. Maciek regarda encore du côté du bar. En pure perte cette fois. Le dos de l’avoué lui cachait entièrement le visage de Christine. La blonde platinée riait à gorge déployée, penchée vers son beau voisin de droite. Sa pèlerine avait glissé, dénudant le dessin délicat et fragile de l’épaule. Les deux autres hommes s’occupaient de l’autre femme. Tous les trois étaient visiblement bien partis. Chelmicki lorgnait continuellement Christine, mais en vain. Elle paraissait complètement absorbée par les nouveaux clients. Il n’y put tenir à la fin.

—André, tu sais qui c’est, ces gens-là?

—Qui?

—Ces abrutis au bar?

André ne daigna même pas lever les yeux.

—Qu’est-ce que ça peut te faire?

—Tu dois les connaître. Ils sont certainement du patelin.

André releva ses cheveux et leva les yeux.

—Hein?

—Je ne sais pas. Je ne connais que le gars à la nuque rouge.

—Dégueulasse, le bonhomme. Je lui casserais bien la gueule. Qui est-ce?

—Un avocat ou un avoué.

—Un salaud?

—Plus ou moins.

—Je lui casse la gueule?

—Vas-y!

Chelmicki bondit sur ses jambes. André l’attrapa par la manche.

—Tu es fou?

—Fiche-moi la paix! Tu m’as dit toi-même de lui casser la gueule.

—Assieds-toi.

—Mais je ne peux pas supporter la vue des types comme lui, avec cette nuque de bœuf…

—Assieds-toi, tu entends!

Récalcitrant, Chelmicki obtempéra pourtant.

—Écoute, Maciek…, commença André. Je voulais te parler sérieusement. Je viens de voir Florian il y a une heure. Nous avons eu une longue conversation.

Maciek se tourna vivement vers son compagnon. L’expression de son visage était lucide, tendue et vigilante.

—Il nous a engueulés?

—Non.

—Pas possible? Il n’a rien dit? Et moi qui croyais que t’avais eu droit à une sacrée engueulade et que c’est ça qui te rendait de si mauvaise humeur. Qu’est-ce qu’il a dit, alors?

—Ça marche.

—Il est d’accord?

—Oui.

—Et que ce soit moi qui le fasse?

—Oui.

—Fameux, alors! Tu sais, j’étais pas rassuré, je craignais qu’il refuse. Mais, à tout hasard, j’avais déjà préparé le terrain. Devine où j’ai l’honneur d’habiter depuis quelques heures?

—Où?

—Ici même.

—T’as réussi à avoir une chambre?

—Moi, j’aurais pas réussi! Et quelle chambre, encore! Imagine que nous sommes voisins.

—Avec lui?

—Exactement. Et puis j’ai fait la connaissance du gars. Je me tenais à côté de lui, tiens comme ça, il n’était pas plus loin que toi en ce moment. Sympathique même, le gars. Il m’a offert une cigarette. Américaine. Marrant, non?

André le regarda sans rien dire. Maciek s’étira.

—Fameux! Tout va bien alors! T’en fais pas, je saurai bien m’y prendre cette fois, je réparerai la gaffe de cet après-midi…

—Pas la peine de le hurler sur les toits…

Maciek haussa les épaules.

—Exagère pas! Si tu crois qu’ils n’ont rien de mieux à faire que nous écouter… – Il baissa cependant la voix. – Je te promets un boulot de premier ordre: propre, rapide et sans bavures. Et puis on se taille. C’est déjà décidé, n’est-ce pas?

—Le maquis? Oui, mardi.

—Le détachement de «Szary»?

—Pas tout à fait. «Szary» a été pris.

—Oh la vache! Quand ça?

—Je ne sais pas, je ne connais pas les détails. Florian n’a rien dit. En tout cas, on peut faire une croix dessus.

—Dommage pour le gars. Il a dû faire une boulette. Quelqu’un a été nommé à sa place?

André hésita.

—Oui.

—Qui ça?

—Moi.

Au premier moment, Maciek en resta bouche bée.

—Non? C’est pas vrai, André? Mais c’est formidable! Allons, mon vieux, il faut fêter ça! On se commande encore un carafon?

André secoua la tête.

—Tu ne veux pas? Un verre au moins?

—Pas même la moitié.

—Qu’est-ce qui t’arrive?

—Ça ne me dit rien.

—Tu es malade?

—Pas du tout. Mais je n’ai pas le goût à boire.

Maciek le regarda, incrédule.

—C’est comme tu veux. Mais…?

—Quoi donc?

—Non, non, rien…

Il restait encore un peu de vodka au fond de la carafe. Maciek la vida dans son verre et la but d’un trait. Mais il n’arrivait pas à retrouver sa belle humeur.

—Ce boucan qu’ils font! grommela-t-il.

Seule une partie des joyeux convives était restée au bar. La blonde platinée était allée danser avec son beau docteur brun. Délaissé, l’avoué avait changé de place avec un de ses compagnons et faisait la cour à l’autre femme. C’était une grande brune au profil d’oiseau exotique, avec de grandes lèvres outrageusement peintes. Christine, libre pour le moment, faisait ses comptes sur un coin du bar.

Chelmicki alluma une cigarette et se leva brusquement.

—Où vas-tu? s’inquiéta André.

—N’aie pas peur. Une seconde.

Le demi-cercle du comptoir nickelé n’avait qu’une seule issue, par-derrière, à côté de l’express. Chelmicki se dirigea carrément derrière le bar et se planta au milieu du passage, les mains dans les poches.

Christine ne l’aperçut qu’au bout d’un bon moment. Elle rougit un peu, repoussa de côté son carnet de comptes, parut hésiter. Elle s’approcha cependant. Dans sa robe légère de percale elle avait l’air particulièrement gracile. Toute son assurance lui était revenue. Elle souriait même. Dans le sourire ses yeux humides se rétrécissaient et paraissaient encore plus bridés que d’habitude.

—Désirez-vous quelque chose?

—Vous négligez vos clients, mademoiselle.

Elle ne pouvait pas ne pas voir qu’il fixait obstinément sa bouche. Elle fit mine cependant de ne pas s’en apercevoir.

—Vous m’en voyez toute contrite. Puis-je faire quelque chose pour réparer mes torts?

—Vous en avez vraiment l’intention?

—Que puis-je vous servir? De la vodka, encore?

—Pas pour l’instant.

—Non? Je croyais que les messieurs qui portent comme vous de grandes bottes n’ont jamais assez à boire.

Maciek plissa les yeux.

—C’est l’expérience qui vous fait dire ça?

—Peut-être, fit-elle, pas le moins du monde effarouchée. Mais une expérience pas très intéressante.

C’est alors seulement que Chelmicki enleva la cigarette qu’il avait toujours à la bouche.

—Elle vient quand, votre copine? À dix heures?

—Oui.

—Dans une demi-heure, alors?

—Pourquoi?

Il avança d’un pas.

—Vous pourriez pas vous rendre libre à onze heures?

Elle ne répondit pas. Ils se trouvaient maintenant ai près l’un de l’autre qu’elle sentait sur son visage la respiration chaude du garçon.

—Ça ne doit pas être si difficile, non? Vous direz tout simplement que vous avez mal à la tête, ou des vertiges, et qu’il vous faut rentrer chez vous. Ou encore autre chose…

La blonde platinée avait dû revenir, car son rire trop bruyant retentit de l’autre côté du bar. Christine tourna la tête.

—Vous aurez bien le temps, grommela Maciek. Ils peuvent attendre un instant. Eh bien?

—Quoi?

—Vous arriverez à vous rendre libre?

—Disons. Et après?

—Vous ne devinez pas?

—Non. Je suis très peu douée pour les devinettes.

—Sans blague? J’habite ici, au Monopole.

Christine rejeta la tête en arrière et le regarda d’un air mi-railleur mi-enjoué.

—C’est vrai? Comme c’est gentil à vous.

—Merci. Premier étage, chambre 18.

—Vous en êtes sûr?

—Facile à vérifier. À onze heures, d’accord?

—Je regrette…

—Déjà?

—J’ai l’habitude de ne vérifier que les additions.

—Seulement?

—Et déjà elles me donnent assez de mal.

Chelmicki jeta sa cigarette par terre, l’écrasa du talon et remit de nouveau les mains dans les poches.

—Vous ne vérifiez que les additions?

—Que voulez-vous, c’est mon métier.

—Cette fois-ci, vous pouvez déroger à la règle. Vous ne ferez pas d’erreur.

—J’en suis persuadée.

—Mademoiselle Christine! entendit-on de l’autre côté du bar, la voix de Me Krajewski.

Christine fit le geste de s’en aller, mais Maciek lui barra le passage.

—Alors?

—Alors? répéta-t-elle.

—Chambre 18. Onze heures.

—Ça, je m’en souviens. Mais…

—Encore des «mais»?

—Mais croyez-vous que ce soit la peine de vérifier des chiffres si peu compliqués? Je vous crois sur parole.

Swiecki promena un regard distrait sur ses convives. Au moment de prendre place à table, il y eut un gâchis épouvantable, parce que Drewnowski, pour les raisons que l’on devine, n’avait pas eu le temps de placer auprès de chaque couvert la carte du convive auquel il était destiné. Swiecki, imperturbablement souriant, essayait de charmer ses invités par son impeccable politesse, mais il bouillonnait à l’intérieur. À la vue de son secrétaire se mouvant autour de la table avec la rigidité d’un mannequin, il serrait les poings de rage. «Il faut en finir avec ce bouffon», se dit-il d’un ton décidé. Il préférait ne pas regarder du côté de la table où trônait Pieniazek. Il lui suffisait bien d’entendre, de temps en temps, le bafouillement du journaliste soûl qui couvrait les voix des autres convives.

Pieniazek connaissait presque toute l’assistance et se sentait véritablement comme un poisson dans l’eau. Délaissé par Swiecki au moment de l’entrée des autres invités, il ne se résigna point à la solitude, bien que Drewnowski lui aussi fût devenu pour un instant invisible. Il s’accrocha incontinent aux basques du commandant Wrona, chef de la Sécurité d’Ostrowiec. C’était un garçon encore jeune, âgé de vingt et quelques années à peine, petit et malingre, dont le visage brumeux de gamin était déformé par une profonde cicatrice à la joue. Wrona devait son affectation actuelle à un passé très récent et on ne peut plus glorieux de partisan. Comme il ne détestait pas s’amuser et boire, il éprouvait plutôt de la sympathie pour Pieniazek.

—Je vois que vous avez déjà réussi à faire le plein, Pieniazek.

Ce disant, Wrona lui envoya une bourrade.

Pieniazek partit d’un petit rire.

—Eh! voyons, faut faire vite. T’en fais pas, t’auras ta part…

—Eh! – Wrona fit la grimace. – J’aime pas ces représentations de gala, c’est bon pour ces pourris de bourgeois…

Pieniazek se frotta les mains.

—Tu aimeras ça… Tu… tu verras… tu en prendras l’habitude.

Il n’eut cependant pas le temps de faire de plus amples commentaires, car Pawlicki, le rédacteur en chef du Courrier d’Ostrowiec, talonné par Swiecki, s’interposa entre eux et attira Pieniazek dans un coin. Pawlicki était d’une taille démesurément haute, puissamment charpenté, et portait sur des épaules carrées une grosse tête de tapir. Le petit Pieniazek lui arrivait à peine à l’épaule. L’autre l’assaillit de tout son poids.

—Fous-moi le camp d’ici, et que ça saute!

—Moi? hoqueta Pieniazek. C’est pas demain la veille… Fous le camp, toi-même…

—Tu refuses de sortir?

—Je refuse de sortir. On est en démocratie, non?

—Tu refuses?

Pieniazek lui riait à la figure d’un air insolent.

—Je me tr… trouve très bien i… ici.

—Attends un peu!

—Ddes menaces?

—Tu verras bien.

—Ddes menaces? À moi! Et qui encensait les co-colonels avant la gue… guerre?

Pawlicki s’empourpra.

—Ta gueule, salaud!

—T tu t’ souviens pas?

Pawlicki jeta un coup d’œil effaré vers le commandant qui, à quelques pas de là, s’entretenait avec Weychert. Szczuka, accompagné de Podgorski, venait vers eux. Swiecki, en grande conversation avec le commandant militaire de la place, le colonel Baginski, préférait ne pas s’aventurer dans ces parages et n’observait que de loin l’efficacité des démarches de Pawlicki.

—Tu vas la fermer? fit celui-ci, les dents serrées.

Pieniazek partit de son petit rire habituel.

—Tu… tu les encensais peut-être pas, les colonels?

—Ta gueule!

—Mais dis-le, que c’est pas vrai…

Pawlicki n’y tint plus.

—Et toi?

—Moi? – Pieniazek bomba fièrement le torse. – Bien sûr que… que je les encensais.

—Alors ferme un peu ta gueule, à présent!

—Pas question. J’ai pas peur de toi. Moi, ceux qui sont au pouvoir, je les encense toujours. Et tu faisais de même.

Pawlicki était écarlate. Wrona visiblement lorgnait de leur côté.

—Tu faisais de même, ricana Pieniazek d’une voix de stentor.

Pawlicki serra les poings et, l’espace d’un moment, on put croire qu’il allait se jeter de tout son poids sur Pieniazek. Il se maîtrisa pourtant.

—On en reparlera demain!

Et il lui tourna le dos.

—De même, de même! s’écria Pieniazek d’un ton triomphal.

Swiecki, voyant que Pawlicki en avait terminé avec Pieniazek, profita de la première occasion pour le rejoindre, faussant compagnie au commandant de la place.

—Et alors, cher ami? chuchota-t-il en prenant le bras de Pawlicki. C’est arrangé?

Pawlicki eut un geste de désolation.

—Rien à faire. Il est complètement bourré.

—Merde!

—Mon idée, c’est qu’il faut le laisser tranquillement cuver son vin. Tant pis.

—Ici? C’est absolument exclu.

—Et s’il se met à faire du raffut?

—Mon Dieu, grommela Swiecki, il y aurait moyen de le faire taire. Mais peut-être que vous avez raison… Ce n’est pas la peine…

—Certainement pas. Mais quelle idée d’inviter au banquet un type pareil!

—Moi, je l’ai invité? Non mais, vous n’y êtes pas?

—Alors qu’est-ce qu’il fait là?

Swiecki balaya cette phrase d’un geste.

—Enfin, tant pis, ce qui est fait est fait…

Il embrassa la salle d’un regard rapide.

—J’ai l’impression que tout le monde est là. Nous pouvons nous mettre à table.

Maintenant qu’après un long remue-ménage chacun avait trouvé enfin sa place, Swiecki se demanda un instant s’il ne devait pas d’entrée porter un toast à la santé de Szczuka. Il se dit cependant que le moment était inopportun. Chacun était préoccupé de son assiette. Les plats chargés de hors-d’œuvre passaient de main en main. Swiecki avait d’ailleurs très faim lui-même et il n’arrivait pas à trouver la moindre phrase par laquelle commencer son discours, le premier – cette pensée le calma quelque peu – qu’il avait à prononcer en tant que membre du gouvernement. Ayant ainsi délibéré en lui-même, il prit son verre et, se penchant à travers la table vers Szczuka, il chuchota presque confidentiellement:

—À la vôtre, camarade Szczuka!

—Y a pas mieux qu’un verre de vodka bien glacée, fit sentencieusement le colonel Baginski.

Swiecki était assis entre deux militaires: Wrona et Baginski. Szczuka lui faisait face, avec à sa gauche Weychert et à sa droite Kalicki, le président du Conseil du peuple de la ville.

Drewnowski, toujours raide et désespérément désireux de maîtriser par une telle attitude le tohu-bohu qui tournoyait dans sa tête, avait pris place tout au bout de la table. Il avait du mal à avaler quoi que ce fût. Le premier morceau de viande lui était resté dans le gosier. Il réussit enfin à l’avaler au prix des plus grands efforts et tenta de se joindre à la conversation qui devenait animée à ce bout de table entre plusieurs représentants de syndicats. Malheureusement les mots parvenaient à ses oreilles indistincts, comme enveloppés dans de l’ouate. Même le visage de ses voisins avait tendance à émerger du cercle de lumière dans une perspective changeante et fausse. Pieniazek était assis à côté de lui, l’air penaud et humble. La mine basse, il promenait autour de la table le regard effaré de ses yeux troubles, tout en essayant malhabilement de décortiquer sur son assiette un morceau de carpe en gelée. Drewnowski fut envahi par le sentiment désespérant d’une défaite totale. Tout lui paraissait irrémédiablement compromis. Ses plans et ses ambitions, sa carrière, son avenir! Quelle poisse, tout de même!

Tout à coup, la voix inconnue de l’autre de ses voisins le tira de sa torpeur.

—Le verre est plein. Vous ne buvez donc pas?

Il fut le premier étonné de constater qu’en une seconde cette voix étrangère lui avait fait retrouver toute sa lucidité. Il se sentit tout à coup très à l’aise, ses oreilles se débouchèrent, son mal de tête s’atténua. Il partit d’un grand rire nullement emprunté, qui était son rire habituel.

—Et pourquoi pas? Il est vrai que j’ai déjà bu…

—Ça ne fait rien.

Il vida son verre d’un trait et lorgna du côté de Swiecki. Celui-ci était en grande conversation avec le chef de la Sécurité, qui ne s’était pas encore déridé. Peu à peu, cependant, l’ambiance se faisait plus gaie, plus familière. En silence, les garçons s’affairaient autour de la table et veillaient à ce que les verres fussent toujours remplis. Ceux, assis tout au bout de la table, qu’ils n’avaient pas le temps de servir, s’arrangeaient pour se servir eux-mêmes.

Szczuka s’était réjoui d’avoir Kalicki comme voisin de table. C’étaient de vieilles connaissances. Leur amitié datait encore de la Première Guerre mondiale, qui les avait surpris à Genève. Szczuka qui n’avait pas encore vingt ans, vivotait d’une bourse plus ou moins aléatoire et étudiait la chimie. Kalicki, de quelques bonnes années son aîné, l’écrasait alors par son expérience, son savoir et sa maturité politique. Contrairement à Szczuka, dont le père était un cordonnier de village, Kalicki était issu d’une famille de riches propriétaires fonciers de la région de Kiev. Dès ses premières années de lycée, il était entré en contact, à Varsovie, avec un groupe de jeunesses socialistes. Il ne tarda pas à se trouver impliqué dans des menées révolutionnaires, au dire de la direction du lycée, et à être renvoyé avec interdiction de continuer ses études secondaires. Grâce aux moyens financiers de sa famille, il put sans grandes difficultés quitter l’empire des tsars et chercher refuge dans le Cracovie libéral des Habsbourg. Mais le socialisme, une fois entré dans son crâne têtu de nobliau, ne voulait plus en aucune manière en sortir. Il lui sacrifia sa famille horrifiée et profondément blessée, ainsi que les revenus pourtant substantiels de ses biens d’Ukraine. Tournant le dos à tous ces avantages, il s’émancipa et commença bientôt à fouler les rues si mal pavées de Cracovie, chaussé des mêmes hottes trouées que ses compagnons, l’âme sereine pourtant et libre. Après son baccalauréat, il séjourna quelque temps en Angleterre, puis en Belgique, avant de se retrouver en Suisse, déjà complètement familiarisé avec son indigence chronique. Là il découvrit l’idée de coopération, qui devait devenir la grande passion de sa vie. Pendant un certain temps – c’était déjà la guerre –, ils habitèrent avec Szczuka la même chambre. Kalicki exerça à cette époque une influence considérable sur le développement du jeune étudiant. Plus tard, quand ils revinrent tous les deux en Pologne et que chacun commença à travailler de son côté, leurs routes se mirent à diverger. Le programme des socialistes était trop étriqué pour Szczuka. Il alla plus loin à gauche et entra au parti communiste. S’étant marié à un âge relativement jeune, il avait trouvé en Marie non seulement une épouse tendrement aimée, mais aussi une camarade à toute épreuve. Malheureusement, il rencontrait constamment des difficultés dans son activité professionnelle. Excellent spécialiste, il ne faisait pas un mystère de ses opinions politiques, et cette franchise l’exposait à des conflits incessants avec ses supérieurs, ce qui lui valait de se retrouver fréquemment sans emploi. Plus tard, dans les années 30, la police s’occupa de lui plus activement, ce qui eut pour effet de l’empêcher définitivement de travailler. En dépit de sa haute qualification, toutes les routes étaient fermées devant lui, la vie elle-même le rejetait lentement hors de toute existence normale dans la société. Enfin il fut impliqué dans un procès politique, assez retentissant à l’époque, à l’issue duquel il fut condangé à trois ans de prison ferme. Il se retrouva en liberté au moment où la guerre approchait à grands pas. Kalicki, par contre, fidèle à son idéal de jeunesse, resta étroitement lié au parti socialiste durant tout l’entre-deux-guerres, jouant un rôle important aussi bien au sein de son parti que dans l’organisation du mouvement coopératif en Pologne. Il écrivait beaucoup, enseignait et représentait son parti à la Diète.

À part la banale formule de politesse à l’arrivée, Szczuka n’avait pas encore eu le temps de s’entretenir avec Kalicki en toute tranquillité. Mais, à un certain moment, Weychert interrompit son long développement sur la situation politique en Europe à l’heure actuelle pour chercher dans le plat le morceau d’anguille le plus moelleux. Szczuka en profita pour se tourner vers Kalicki.

Celui-ci était silencieux; pensif, il mangeait peu et ne buvait guère. La dernière fois que Szczuka l’avait vu, c’était juste avant la guerre, après sa sortie de prison. Kalicki appartenait aux rares amis non communistes qui avaient alors tenu à lui rendre visite. Il avait beaucoup vieilli depuis ce temps-là. Blanchi, maigri et voûté. Avec son beau port de tête, son visage émacié auquel de longues moustaches blanches donnaient un air si curieusement suranné, il semblait à cette table, parmi le brouhaha des conversations et tous ces gens si furieusement accrochés à la vie, égaré, perdu, absent.

Szczuka posa sa main sur la main maigre et étroite de son ami.

—Je suis content de te revoir, vieux, dit-il avec un accent d’émotion inhabituel dans sa voix.

Kalicki leva la tête et lui jeta, de dessous ses sourcils broussailleux, un regard noir et profond. Ses yeux avaient perdu leur ancien éclat. Ils paraissaient éteints et immensément las.

—Moi aussi, dit-il à voix basse.

—Il faut se voir, absolument…

—Quand pars-tu?

—Mercredi matin.

Kalicki sourit.

—Donc… après la guerre.

—J’espère, grommela l’autre. Cela sonne faux, tu ne trouves pas? Après la guerre… Disons donc mardi soir. Tu es là avec toute ta famille?

Kalicki fit non de la tête.

—Seul.

—Ta femme?

—Tuée dans l’insurrection.

—Ce n’est pas possible!

Et, ne parvenant pas à trouver de mots plus appropriés, il se mit à rouler machinalement entre ses doigts une boulette de pain.

—Camarade Szczuka! le héla Swiecki. Votre verre est plein!

Szczuka hocha la tête et vida son verre. Il continuait de rouler sa boulette.

—Marie est morte aussi, dit-il au bout d’un moment.

Kalicki leva sur lui ses yeux fatigués.

—À Ravensbrück, continua Szczuka. – Il hésita, puis, prenant son courage à deux mains: Et tes deux fils?

—Également.

Szczuka sentit sa gorge se serrer.

—Tous les deux?

—Oui. Il y a longtemps, déjà. En 43. Mardi donc, c’est convenu?

—Oui, mardi, répéta lentement Szczuka.

La conversation s’était tarie. De l’autre côté de la table, Wrona pérorait à haute voix:

—En tout cas, moi, je sais une chose. Quand nous étions au maquis, moi et mes petits gars, on voyait ça tout autrement. Certains de nos camarades s’habituent trop vite à leurs petites aises, à leurs pantoufles chaudes au coin du feu. Si ça continue, on la perdra, la Révolution. Il nous faut secouer un peu ces vieilles habitudes, oh! comme ça! – Il brandit ses deux poings serrés. – Et ne pas enterrer la lutte de classes, mais au contraire l’intensifier, frapper l’ennemi à la tête, parce que, si on le laisse faire, c’est lui qui nous enfoncera un couteau dans le dos.

Swiecki hochait la tête en souriant d’un air condescendant.

—Tout cela est très juste, camarade commandant, vous oubliez seulement une chose…

—Laquelle?

—Que la politique est plus compliquée que ça. À l’étape actuelle, il nous faut surtout serrer les rangs et travailler à réduire la méfiance des gens.

Wrona le regarda par en dessous.

—La méfiance de qui? Des koulaks? Ou des grands propriétaires fonciers?

—Je parle en général, au sens le plus large, fit Swiecki évasivement. Il nous faut rallier les gens, les unir autour de nous.

—Qui ça, les gens?

—Comment qui ça? s’étonna Swiecki. Le peuple, bien sûr.

Le visage halé de Wrona devint encore plus sombre.

—Le peuple? Et vous, camarade Swiecki, êtes-vous bien sûr de connaître le peuple polonais, de savoir comment il est et ce qu’il désire?

—Je crois… commença Swiecki.

Mais l’autre ne le laissa pas achever.

—Qui voulez-vous rallier? Ceux qui ne pensent qu’à repousser l’ouvrier et le paysan polonais l’un dans sa misère, l’autre dans sa fange d’avant-guerre? Ou ceux qui assassinent les meilleurs de nos camarades? C’est eux, le peuple polonais?

—Commandant, commandant – Swiecki étendit les mains –, je comprends parfaitement votre émotion, moi aussi je déplore les tragiques excès…

—Mais vous écririez volontiers sur le drapeau de notre révolution: «Frères polonais, aimons-nous les uns les autres!»

—Le pays est aux trois quarts détruit, les gens sont fatigués et las, il faut penser aux réalités…

—Et au nom de ces réalités vous voudriez endormir les gens par une espèce d’union nationale rapiécée et superficielle? Non! – il frappa du poing sur la table –, non, ça ne se passera pas comme ça, ce ne sont pas nos méthodes bolcheviques. Il est vrai que le pays est détruit, que les gens sont las, mais j’ai l’impression, camarade Swiecki, que vous n’imaginez même pas quelles forces sommeillent encore dans ce peuple exténué. Ces forces, nos forces communistes, croîtront tous les jours, nous les susciterons chez d’autres… Ah! – sa voix s’enfla soudain d’un regret qui était comme une larme – quand on pense que tant de camarades ne verront plus ce jour…

Swiecki profita de l’occasion pour faire dévier sur un autre sujet la conversation qui devenait embarrassante.

—Où en est l’enquête sur le meurtre de cet après-midi?

Wrona lui jeta un de ses regards en dessous.

—N’ayez crainte, grommela-t-il, nous les aurons tôt ou tard. Et si même ces bandits nous échappent, nous nous emparerons un jour de tous ceux qui ont inspiré ce crime-là et les autres.

Swiecki fit semblant de réfléchir.

—Vous ne croyez pas, camarade Wrona, qu’il pouvait s’agir d’un acte isolé perpétré par quelque forcené?

Wrona se taisait.

—Je crois que c’est une éventualité qu’il faut envisager, poursuivait Swiecki.

L’autre tambourina des doigts sur la table.

—Je peux vous poser une question?

—Évidemment, consentit Swiecki avec empressement. J’écoute.

—Vous croyez au Père Noël?

Le sous-secrétaire d’État fut quelque peu interloqué.

—Moi?

—Vous.

—Je ne comprends pas. Pourquoi voudriez-vous que je croie au Père Noël?

Wrona haussa les épaules.

—Ça, je n’en sais rien, c’est votre affaire. Tout simplement, à votre question je réponds par une autre question.

Szczuka, cependant, s’était de nouveau tourné vers Kalicki.

—Quels sont tes plans d’avenir? Tu restes à Ostrowiec?

—Je ne sais pas encore, répondit Kalicki. On me demande de monter à Varsovie.

—C’est assez raisonnable, j’imagine.

—Tu crois? Mais à quoi bon? Qu’est-ce que je vais pouvoir y faire?

Szczuka releva sur lui ses paupières enflées.

—Je ne comprends pas. Tu te demandes ce que tu vas pouvoir faire? Tu crois que c’est le travail qui manque?

Kalicki sourit avec amertume.

—Ne nous racontons pas d’histoires, mon cher. Les hommes de mon acabit ne sont ni utiles, ni bien vus aujourd’hui.

—Les hommes de ton acabit? Jean, je ne te reconnais pas. Toi, un vieux socialiste, tenir ce langage?

—C’est malheureusement celui de la vérité.

—Quelle vérité?

—Quelle vérité? La mienne. Tu dis que je suis un vieux socialiste. Dis plutôt que je suis un socialiste à l’ancienne manière. Que j’ai l’épiderme trop délicat, trop de scrupules et de doutes. Que j’ai mon opinion sur toutes choses. Et que j’aime dire la vérité en face, chose qu’on paraît détester chez vous.

Szczuka se pencha un peu plus sur son assiette.

—D’ailleurs, tu sais toi-même qu’il en est ainsi, poursuivait Kalicki. Pourquoi faire semblant de croire le contraire?

Szczuka se raidit violemment.

—Ce n’est pas vrai, dit-il avec dureté. Tu te trompes du tout au tout. Ne te rends-tu vraiment pas compte que ce qui se passe aujourd’hui en Pologne, c’est ce que nous avons attendu et appelé de nos vœux pendant toute notre vie?

Le sourire amer réapparut sur le visage de Kalicki.

—Laissons toute notre vie. Le passé est le passé. Et maintenant? – Il se pencha vers Szczuka et baissa la voix. – Maintenant, c’est d’hommes comme Swiecki dont vous avez besoin.

—Vous?

Kalicki se taisait. Szczuka le regarda attentivement.

—Ah! vieux, j’ai l’impression que tu t’es arrêté quelque part sur la route que nous suivions en commun…

Un peu de sang vint rougir les pommettes pâles de Kalicki.

—Moi? Tu ne crois pas que c’est vous qui vous fourvoyez, qui faites fausse route?

—Non, Jean, répondit Szczuka, le Parti ne fait pas fausse route. Nous pouvons nous tromper, commettre des erreurs plus ou moins graves, mais nous avançons certainement dans le bon sens. Tu parles des types comme Swiecki. Il y en a, et alors? Ils s’accrochent à nos basques aujourd’hui, ils retomberont dans leur néant demain.

Kalicki se tut encore pendant un long moment.

—Je sais, fit-il enfin. Aussi ce n’est pas eux que je crains.

—Mais?

Kalicki leva sur son vieil ami son regard las. Un instant, ses yeux noirs brillèrent de leur ancien éclat.

—C’est vous que je crains, dit-il. Je me demande où vous allez conduire la Pologne.

À ce moment, Weychert se pencha vers Szczuka.

—J’ai l’impression que nous ne couperons pas au discours chuchota-t-il d’un ton confidentiellement ironique.

En effet, Swiecki estima arrivé le moment propice à son toast, car il se ramassa sur lui-même et, le visage empreint de gravité, tapota plusieurs fois son verre de la pointe de son couteau. Mais il le fit avec trop de discrétion, car seuls ses voisins immédiats entendirent le signal et suspendirent leurs conversations. Swiecki s’apprêtait à renouveler son geste quand soudain un puissant tintement parvint du bout de la table. C’était Pieniazek qui, roulant tout autour de lui ses petits yeux brouillés, tapait à grands coups de fourchette sur son verre. Le brouhaha des voix s’éteignit aussitôt et chacun se mit à chercher des yeux le responsable de cet éclat. Swiecki rougit et pâlit tour à tour.

—Chuttt! grinça Pieniazek. M. le ministre veut prononcer un discours.

Voyant la fureur et la gêne de Swiecki, Drewnowski se retint à grand-peine de rire. Il se couvrit la bouche du revers de la main.

—Vas-y, encore une fois, excita-t-il le journaliste.

Mais Swiecki avait déjà maîtrisé la situation. Il se leva, et l’attention de l’assistance se tourna vers lui. Cependant sa voix tremblait légèrement quand il prononça les premiers mots de son toast.

—Chers camarades! Ce jour est celui d’une grande victoire de la Pologne ressuscitée. Les sacrifices que nous avons consentis à la lutte contre le fascisme n’ont pas été vains. Le fascisme vient de capituler…







—Tu le tiens? chuchota Yourek Szretter.

Szymanski respirait avec peine.

—Je le tiens.

—Allons-y alors. Une, deux…

Après l’avoir balancé en mesure, ils jetèrent le corps loin devant eux, dans le noir. Il y eut un clapotis. Et ce fut de nouveau le plus profond silence. Des gouttes de pluie bruissaient dans le feuillage. Des éclairs intermittents apparaissaient encore au loin.

Felek Szymanski essuya la sueur de son front.

—Ouf! Ce qu’il pouvait être lourd, la vache!

—Chut! souffla Szretter.

Alek se tenait un peu de côté. Ses mains tremblaient. Le sang refluait de son visage. Son cœur battait à se rompre. Depuis longtemps déjà, depuis qu’ils commencèrent à se frayer un passage à travers les broussailles, traînant lentement à trois le corps pesant de Janusz, il éprouvait des nausées. Il ouvrit la bouche, happant goulûment l’air humide et frais. Mais cela ne le soulagea aucunement. Des gouttes de sueur froide perlèrent à son front. Ses entrailles lui remontèrent à la gorge. Machinalement il tendit la main au-devant de lui. Il rencontra un buisson, sentit sur son visage et sur ses mains les feuilles mouillées et collantes. Il se pencha et commença à vomir.

Felek remua dans l’ombre.

—Qu’est qu’il a, celui-là, à déconner?

Szretter le retint.

—Laisse-le dégueuler son soûl.

Ils se tenaient au bord de l’étang, parmi les hautes herbes mouillées, se touchant presque des épaules mais ne se voyant pas les uns les autres. La surface noire et silencieuse de l’étang était à peine visible. L’ombre ici se faisait épaisse. Tout autour, parmi des bruissements mystérieux, les grands saules pleureurs déployaient leurs tresses.

—Yourek! chuchota Szymanski.

—Ouais?

—On met les bouts?

—Minute. Il s’approcha d’Alek. Celui-ci, courbé en deux, convulsivement agrippé au buisson humide, continuait de suffoquer et de geindre. À la fin, il se tut.

—Ça va mieux? demanda Szretter.

Alek secoua la tête. Ça n’allait pas mieux. Les nausées avaient cessé, mais il se sentait curieusement faible et impuissant, indifférent à tout.

—Alors?

Le chuchotement impatient de Felek se fit entendre dans le noir.

Szretter lui fit signe d’approcher. L’autre obtempéra.

—Eh bien?

—File, toi.

Felek hésita.

—Et vous?

—T’en fais pas pour nous. De toute manière, on ne peut pas revenir ensemble. À demain.

Felek ne repartait pas.

—Qu’est-ce que tu attends? – Szretter s’impatienta à son tour. – Allez, file, te dis-je.

Felek tendit la main, encore hésitant.

—À demain, alors. Je viens chez toi?

—Viens. Mais fais gaffe.

—Sûr, quoi, grommela l’autre.

En passant près d’Alek, il lui tapota affectueusement l’épaule.

—Allez, ramasse-toi un peu, vieux.

Comme une ombre il glissa parmi les broussailles. Les feuilles s’agitèrent sur son passage, une branche craqua au sol. Et de nouveau ce fut le silence.

Alek ne bougeait pas. Szretter le prit par le dos. Il se rendit compte que l’autre tremblait de tous ses membres.

—Alors? C’est fini?

Alek grommela une réponse indistincte.

—Tu vas encore dégueuler?

—Non.

Il se redressa, se libérant par ce geste de l’étreinte de Yourek. Un moment il resta ainsi, tête baissée, avant de respirer profondément à la manière d’un enfant qui, après avoir longtemps et douloureusement pleuré, cherche à retrouver son souffle. Puis il sortit un mouchoir de sa poche et commença à s’essuyer la bouche.

Szretter l’observait en silence. La silhouette d’Alek se dessinait à peine, noyée dans la pénombre. Il se frotta longtemps la bouche. Enfin il remit le mouchoir dans sa poche. Il respira encore une fois, cette fois-ci normalement, posément.

—Ça va? demanda Szretter.

—Ça va.

—Alors file à la maison.

Alek hocha la tête.

—On viendra te voir demain avec Felek. Tu arriveras à rentrer tout seul?

—Bien sûr.

—Alors salut!

—Salut!

Szretter lui envoya encore une bourrade.

—Tâche de boire un verre d’eau minérale en route, ça te fera du bien.

Il resta bientôt tout seul. Un calme doux régnait en ce lieu. Ça sentait bon la terre, les arbres, le printemps. Une légère brume blanche s’effilochait au-dessus de l’étang. Très haut, parmi les arbres, un oiseau éveillé battit des ailes. Il fit entendre un glapissement ensommeillé, puis se rendormit sans doute.







En dépit du monde qu’il y avait dans la salle et des lumières tamisées, l’œil vigilant de Slomka aperçut la haute silhouette de Puciatycki dès que celui-ci eut franchi le seuil du restaurant. Le gros restaurateur souffla comme un phoque et attrapa par la manche le premier garçon qui passait.

—Une table pour le comte Puciatycki! La meilleure que tu pourras trouver.

Mais il eut la malchance de tomber sur un jeune serveur qui n’était là que depuis quelques jours et se trouvait un peu perdu dans l’extraordinaire affluence d’un samedi soir et qui, de plus, n’arrivait pas à s’y retrouver dans l’importance hiérarchique des clients.

—Mais toutes les tables sont prises, patron.

Quand les principes étaient en jeu, Slomka ne supportait pas la moindre désobéissance.

—Quand je dis qu’il me faut une table, c’est qu’il me la faut, tu comprends?

Et, abandonnant toute initiative au serveur quelque peu ahuri, il commença à se pousser à travers deux rangées serrées de tables vers le nouvel arrivant. Il parvint jusqu’à Puciatycki au moment où celui-ci parcourait en vain du regard la salle à la recherche d’une table.

—Ah! notre cher Slomka! se réjouit-il à la vue du restaurateur, dont il avait fréquenté l’établissement à Lwow, avant la guerre. Vous êtes notre dernier espoir. Auriez-vous une table pour nous?

—À votre service. Monsieur le comte est toujours assuré de trouver une table chez moi. Mes hommages, monsieur le comte, – Il salua Fred Telezynski qui émergeait de l’ombre avec les deux dames. – Elle vous attend. Suivez-moi, je vous prie.

—C’est parfait, nasilla Puciatycki.

Et, laissant les dames à la garde de Telezynski, chemin faisant il lia conversation avec Slomka. Il adorait s’entretenir avec des gens de basse condition, comme il disait.

—C’est bondé, chez vous, je vois…

Grâce à d’imperceptibles mouvements de son gros ventre, Slomka se frayait efficacement un chemin autour de la piste encombrée. Dans la clarté jaune-bleu des lampes tamisées, une foule de couples enlacés évoluait au rythme paresseux d’un tango.

—C’est la fin de la guerre, monsieur le comte. Les gens ont envie de s’amuser.

—C’est juste. Une espèce d’intermezzo.

—Plaît-il?

—Une espèce d’intermezzo, dis-je. D’entracte, quoi.

—Oui, bien sûr.

Et il comprit à retardement ce que Puciatycki voulait dire par là. Il lui jeta un regard interrogatif et consterné.

—Vous croyez, monsieur le comte?

—Bah! vous en faites pas, mon cher. Tout ira bien. On a vu pire que ça et pourtant on a tenu le coup.

—Exactement, monsieur le comte. C’est ce que je répète toujours. Le tout, c’est de tenir le coup.

L’orchestre se tut précisément et les lumières revinrent dans la salle.

—Encore, encore! criait-on sur la piste.

Le violoniste qui dirigeait l’orchestre agita son archet. Les lumières à nouveau faiblirent. Le même tango reprenait.

—Alors, cette table? s’impatientait Puciatycki.

Slomka, embrassant d’un regard la situation, ressentit une légère inquiétude.

—Une minute, monsieur le comte.

Le jeune serveur à qui il avait laissé le soin de chercher une table était en train de conférer avec un de ses camarades plus expérimentés. Slomka ne fit qu’un saut jusqu’à eux.

—Où est cette table?

Le second des deux garçons, vieux praticien, estima nécessaire de prendre l’affaire en main.

—Une minute, patron, ça ne va pas tarder. J’ai la 4 qui va être libre tout de suite, je leur ai déjà porté l’addition.

Slomka foudroya du regard le jeune serveur et, aussitôt, tourna vers Puciatycki un visage souriant.

—Une petite minute, monsieur le comte.

Puciatycki fit la moue.

—Quoi? Il n’y a rien de libre? C’est du joli!

Il tourna ostensiblement le dos à Slomka et s’avança, très irrité, vers les dames que pilotait Fred Telezynski.

—Imaginez-vous qu’il n’y a rien de libre!

Slomka, agitant désespérément ses petits doigts boudinés, trottinait à son côté.

—Une petite minute, monsieur le comte, pas davantage. Il y a une table qui va être libre tout de suite…

—Mais vous me tournez en bourrique, ma parole, s’irrita Puciatycki. Va être libre! Quand ça? Et où? Vous voulez qu’on reste une heure debout à l’attendre? Excusez-moi, mon amie – il prévint le geste conciliant de sa femme –, mais je n’admettrai pas que l’on nous traite de la sorte. C’est complètement ridicule. On s’en va. Je ne remettrai pas les pieds dans cet établissement.

Mme Staniewicz, qui s’était promis de danser, n’avait pas du tout envie de modifier ses plans. Déjà l’averse leur avait fait perdre une heure.

—Mon Dieu, quel despote vous faites! Nous comptons donc pour rien, nous les femmes?

—Venez plutôt au bar, conseilla Telezynski. On y trouvera certainement de la place. Tu sais, Adam, qui y travaille maintenant comme barmaid?

—Non?

—Christine Rozbicka.

—Rozbicka, tiens, tiens. La fille du propriétaire de Kraynowloga?

—Non, c’était son oncle. Ses parents sont de Posnanie. Tu as dû connaître son père, Xavier?

—Invraisemblable! s’étonna Puciatycki. Comme les gens se rencontrent. Tu entends, Rose? Fred raconte que la petite Rozbicka, la fille de Xavier, travaille dans ce bar. Il faut que vous sachiez, fit-il à l’intention de Mme Staniewicz, qu’il y a des années et des années de ça, Xavier Rozbicki était amoureux fou de ma femme…

Slomka, qui ne savait où se mettre pendant cet échange de paroles, aperçut soudain des gens qui se levaient à une table tout au fond de la salle. Il poussa un soupir de soulagement et essuya son front en sueur.

—Voilà, voilà, monsieur le comte. Votre table est libre.

—Fichez-moi la paix maintenant, grogna Puciatycki d’un air féroce. On s’en passera, de votre table. On va au bar.

Slomka voulait encore dire quelque chose, expliquer, s’excuser, mais le geste tranchant de Puciatycki lui ferma la bouche. En les reconduisant du regard tandis qu’ils se dirigeaient vers le bar, il mâchait et remâchait en lui-même sa défaite. Tout à coup, il bondit. Il traversa en courant la salle, tourna et de nouveau courut entre les tables. Mais le jeune serveur qui, par son incompétence, avait tout gâché, demeurait invisible. Il buta enfin contre lui dans le petit couloir étroit qui menait aux cuisines. Le garçon portait plusieurs assiettes chargées et voulut le contourner, mais Slomka, de son gros ventre, lui barra le passage.

—Je te cherchais, à propos. Dès demain, tu fais tes valises et tu déguerpis. Au Monopole, il n’y a pas de place pour les fainéants, c’est compris?

Le serveur le regarda d’un air narquois.

—Eh! minute! D’abord, on se vouvoie, mon gros. On n’a pas trait les vaches ensemble. Et puis, pour me voir filer du jour au lendemain, vous repasserez!

Slomka en resta interloqué. Il s’étrangla, et ses doigts s’immobilisèrent au niveau de sa poitrine.

—Quoi? Qu’est-ce que tu as dit? Quel culot!

—Ta, ta, ta, chantonna le garçon à la mode de Varsovie. Vous croyez que le syndicat n’aura pas son mot à dire, là-dedans? Je vous conseille de faire gaffe. Et de l’air, maintenant, j’ai des clients qui attendent.

Slomka avait perdu l’usage de la parole. Il restait là, bouche bée, les yeux grands ouverts; le sang, par vagues violentes, lui affluait au visage. Le serveur ne fit pas de façons, il le repoussa du coude avec impatience et disparut dans la porte qui menait dans la salle du restaurant.

«Je vais avoir un coup de sang, c’est certain», se dit Slomka, sentant son pouls qui martelait ses tempes. Et tout à coup il eut affreusement peur de mourir. Y a lirait-il quelqu’un pour le conduire au cimetière? Personne, pas un chat. Les pompes funèbres emporteraient son cercueil solitaire et des croque-morts anonymes le jetteraient dans une fosse. De petites larmes vinrent baigner ses yeux. «Il faudra, demain matin, que j’aille à la pêche, se dit-il, attendri. J’ai bougrement besoin d’un peu de repos. Et ce vaurien, de toute façon, je le mettrai à la porte.»

Rendu en quelque sorte à la vie par cette pensée, il s’empressa de gagner les cuisines. Il fut réconforté de voir que sa présence suffisait à imposer le respect. Les plongeuses cessèrent de glapir. Les deux grooms de l’hôtel, qui n’avaient manifestement rien à y faire, s’esquivèrent précipitamment, et même les garçons qui, à grands coups de gueule, pressaient le chef débordé d’exécuter leurs commandes, baissèrent un peu la voix. «Quatre borchtchs froids! Deux schnitzels viennois, deux! Une côtelette de volaille, une!», entendait-on encore fuser de toutes parts, mais la tension était tombée. Un souffle d’ordre et de discipline était passé par les cuisines.

Rasséréné par le spectacle de son importance, Slomka pénétra dans un second couloir. Il était court sans être étroit et reliait les cuisines à la salle des banquets.

La vieille Jurgielewicz, veuve de l’ancien portier mort depuis des années, était assise, très raide, sur le bas escabeau devant la porte des toilettes et tricotait un chandail pour son petit-fils.

Slomka s’arrêta et souffla.

—Comment ça se passe, là-bas?

La vieille leva sur lui son visage de lapine aux yeux exorbités.

—Z'en sont aux discours.

—Déjà?

Il tendit l’oreille. À travers la porte fermée, le débit fluide et grave de Swiecki parvenait jusqu’à lui.

—Il est ministre, maintenant.

La dame des lavabos n’en parut pas plus impressionnée et revint à son chandail. Elle aimait beaucoup son petit-fils qu’elle avait complètement à sa charge depuis que son gendre était tombé au front en septembre et que sa fille avait succombé quelques mois plus tard à une infection généralisée, consécutive à un avortement pratiqué par quelque faiseuse d’ange point trop habile.

Slomka jeta un regard appréciateur sur les portes des lavabos d’une propreté irréprochable. Pour ce qui était de la conscience professionnelle, la vieille Jurgielewicz ne rendait des points à personne.

—Personne n’a encore dégueulé? s’enquit-il.

—Pensez-vous, répondit la vieille sans lever les yeux de son tricot. C’est pas encore l’heure.

Slomka se gratta le nez.

—Hum…

—Chaque chose en son temps. Z’en sont encore aux discours. Mais y n’ tarderont pus guère à rappliquer par là…

—Vous vous ferez un tas de fric, ce soir…

—Eh! je voudrais bien. Mais on peut jamais savoir. J’en ai vu défiler des banquets, dans cette salle. Une fois, avant la guerre, y a même eu un ministre.

—Tiens, tiens! – Slomka manifesta quelque intérêt. – Lequel? Comment s’appelait-il?

—Ça, je vous le dirais pas. Un plutôt bien de sa personne. Mais y s’était pour sûr empoisonné, ou c’est encore sa constitution qui voulait ça, il est quasiment pas sorti des lavabos. Et qu’est-ce qu’il a pu salir, çui-là! Eh ben, qu’est-ce que vous en dites, y m’a rien donné, pas ça!

—Ah le radin! Un ministre!

—Faut dire aussi qu’il était bien malade. Un moment, j’ai eu peur qu’il en crève.

—Ç’aurait été marrant à voir.

—Qu’est-ce que vous dites? À Dieu ne plaise. M’a rien laissé, mais un aut’ me le revaudra. Dieu mène ses créatures comme il veut, oui, monsieur. Ce qu’il resserre à l’un, il le relâche à l’autre.

Slomka s’approcha de la porte sur la pointe des pieds.

—Y parle encore? demanda la vieille, mue plutôt par la politesse que par une véritable curiosité.

Slomka lui fit seulement signe de te taire. La voix de Swiecki parvenait, très distincte.

—Nos admirables victoires, disait-il, que l’Histoire vient de confirmer aujourd’hui même, rien ne saura jamais les effacer. L’avenir est à nous et il sera ce que nous voudrons qu’il soit. Chers camarades! – il éleva un peu la voix – je suis touché de l’honneur qui m’échoit, en ce jour solennel, de pouvoir saluer en mon nom personnel et en votre nom à tous, au nom de la ville d’Ostrowiec tout entière, notre invité de ce soir, le camarade Szczuka, par ce toast à la gloire de notre grande et démocratique patrie. Vive la Pologne!

La rumeur des chaises que l’on repoussait se mêla au bruit de verres heurtés et aux cris repris en chœur: «Vive la Pologne!»

Slomka s’écarta de la porte et bien lui en prit, car elle s’ouvrit brusquement, livrant passage à l’un des serveurs endimanchés.

Slomka le héla.

—Psst!

Le garçon s’arrêta. Il était grand et élancé, fort conscient de sa beauté et de ses manières de jeune premier. Avant la guerre, il avait eu le temps de faire son apprentissage au Bristol de Varsovie, et Slomka nourrissait pour lui le plus grand respect.

—Alors, m’sieu Jojo, ça gaze? demanda-t-il avec bonhomie en remuant ses doigts à sa manière.

Le beau garçon sourit avec condescendance.

—Ça boume.

—Ils sont portés sur la boisson, ce soir?

—Pas mal.

Slomka se frotta les mains.

—Tant mieux, tant mieux. N’oubliez pas les vins français. Et servez des liqueurs après le café. – Et, s’adressant à la vieille Jurgielewicz, il ajouta: Vous ne chômerez pas ce soir, c’est moi qui vous le dis!

À l’entrée des cuisines, il tomba de nouveau sur sa bête noire. Ils se heurtèrent dans l’étroit passage et, l’espace d’un moment, se regardèrent dans le blanc des yeux. Le garçon sifflota insolemment quelques mesures d’un air à la mode, puis tourna le dos à son patron, du même geste désinvolte qui fut celui de Puciatycki tout à l’heure.

—À moi, chef, cria-t-il au cuisinier. Deux escalopes de veau et une crème aux fruits confits, une!

Slomka sentit un serrement au creux de l’estomac. Il se dit qu’il lui fallait prendre une revanche éclatante sur la vie, pour le dédommager de cette cuisante humiliation. La partie de pêche projetée pour le lendemain ne saurait absolument y suffire. Sans relever les paupières, il lorgna du côté des plongeuses. Celle qui s’activait le plus près de lui était une fille saine et robuste, au gros postérieur rebondi.

Il quitta la cuisine et, dans le corridor, attrapa un groom de l’hôtel par le bout de l’oreille.

—Tu t’appelles comment?

—Tadek, monsieur le directeur.

—Parfait. Alors, Tadek, écoute-moi…

—Oui, monsieur le directeur.

—Va donc à la cuisine et appelle-moi Stefa. Tu sais laquelle c’est?

—Oui, monsieur le directeur.

—Alors, file! Et que ça saute!

La fille apparut au bout d’un moment, chaude encore et fumante, le visage rougi, les mains mouillées, sentant la sueur et l’eau de vaisselle. Slomka sautilla autour d’elle.

—Stefa!

—De quoi? maugréa-t-elle.

—Tu viendras me voir dans dix minutes. Là-haut.

—Et puis quoi encore? Y en a marre. Déjà que tous me désignent du doigt, dans cet hôtel!

—T’es bête! C’est parce qu’on te jalouse.

—Tiens. Comme s’il y avait de quoi!

—T’auras une paire de bas.

Elle le regarda, méfiante.

—Vrai?

—Des bas français. Mais monte dans dix minutes.

—Des bas de soie?

—Bien sûr.

Elle parut réfléchir.

—Soit, fit-elle lentement. Mais si jamais mon fiancé l’apprend…

Il n’y avait que quelques semaines que son gars était revenu d’Allemagne, et il avait trouvé de l’embauche à la cimenterie de Biala.

—T’es bête, grommela-t-il. Il n’y a pas de raison…

Il reconduisit d’un regard satisfait le postérieur bien fourni de la fille, claqua de la langue et continua sa ronde. Un couloir, puis un autre, les toilettes pour dames et messieurs, encore un long couloir, le labyrinthe habituel des coulisses d’un grand hôtel-restaurant. Avant de pénétrer par-derrière dans le bar, il jeta un coup d’œil dans ce qu’on appelait la loge des artistes.

Ils se changeaient dans cette chambre minuscule avant d’aller se produire dans le programme de variétés du restaurant. On inaugurait ce soir-là un nouveau programme qui promettait d’être sensationnel. Il y avait la chanteuse Hanka Lewicka et un couple de danseurs fort connu avant la guerre, Seiffert et Kochanska.

Il avait frappé, mais, comme on ne répondait pas, il poussa la porte sur laquelle on lisait «Loge des artistes». Il y avait bien de la lumière, mais à l’intérieur, personne. Le mobilier était plus que rudimentaire: une table droite avec une grande glace appuyée au mur, un vieux sofa effondré, quelques chaises, un paravent rouge dans un coin. Sur une des chaises, il y avait une valise ouverte, pleine d’effets bariolés jetés en désordre. Un pantalon en velours bleu nuit descendait jusqu’à terre, une robe jaune à falbalas était jetée en travers du couvercle de la valise tandis qu’un grand chapeau espagnol avait roulé sur le sol. La chambre n’avait pas de fenêtre, il y faisait étouffant comme dans une orangerie.

Slomka voulut déjà battre en retraite quand une forte voix d’homme lui parvint de derrière le paravent.

—C’est toi, Loda?

Slomka inspira un grand coup, mais, avant qu’il eût le temps de répondre, Seiffert apparut, dans le plus simple appareil. Il était de taille moyenne, son corps ferme et bien noué paraissait encore jeune, bien qu’il fût couvert d’une couche de graisse peut-être un peu trop abondante pour un danseur. Il ne paraissait nullement gêné par sa nudité.

—Ah! c’est vous, directeur! Bonsoir. Vous n’auriez pas vu Loda, par hasard?

Slomka devina aisément qu’il s’agissait de sa partenaire, Kochanska.

—Non, je ne l’ai pas vue. Elle est en retard?

Le danseur ne répondit pas. Il s’approcha de la valise et commença à fouiller dans les costumes. Au bout d’un moment, presque tout le contenu jonchait le sol.

—Merde! jura-t-il en continuant de fouiner par terre.

Slomka marqua de l’inquiétude.

—Vous ne pensez pas qu’elle sera en retard pour le spectacle? Nous devons commencer à dix heures pile. La salle est bondée. Et Mme Lewicka n’est pas là non plus…

Seiffert haussa les épaules.

—Et que voulez-vous que ça me fasse? M’en fous bien. Mais quelle idée aussi d’engager cette Lewicka! Elle a autant de voix qu’un chat, le visage comme un bonbon acidulé et les jambes en X de surcroît. Vous avez vu de mes photos? – Il pêcha un paquet de photos entre les tricots couleur chair emmêlés dans la valise. – Regardez-les un peu! Tenez, celle-ci, dans la Nuit de Walpurgis, et celle-là, dans Schéhérazade, sensationnelles, non?

Il laissa Slomka à la contemplation de ses photos et continua ses recherches à l’intérieur de la valise.

—Bon sang! Où est passé mon carré de soie jaune? Elle a dû l’égarer, cette idiote! C’est insupportable, à la fin. Et avec quoi danserai-je le boléro, maintenant? Mon meilleur numéro!

Mais il cessa ces récriminations, venant à mettre la main sur ce qu’il cherchait dans le fin fond de la valise.

—Heureusement, le voilà! Vous comprenez, sur un tricot noir, cette tache de couleur va admirablement. – Il passa le foulard sur ses épaules nues, un peu trop blanches et un peu trop arrondies, et se regarda dans la glace. – L’effet est sensationnel. Vous verrez, je ferai fureur!

Chantonnant un air d’opéra, il esquissa quelques pas de danse devant la glace et de nouveau se tourna vers Slomka. De près, on voyait très bien les grandes poches sous ses yeux, les rides sur le front et les joues flasques qui s’affaissaient.

—De la soie comme vous n’en trouverez plus aujourd’hui, monsieur! De la pure soie de Lyon, touchez ça un peu…

Slomka reposa le paquet de photos et tendit la main avec déférence.

—En effet.

—Tout ce que vous voyez ici date d’avant-guerre. L’ennui, cependant, vous comprenez, je vous le dis entre nous, c’est que ses costumes à elle commencent à devenir un peu étroits. Faut les élargir et les découdre sans cesse. C’est à la taille qu’elle grossit comme ça, la salope. Elle n’en a guère plus pour longtemps, je vous le dis.

La porte grinça. Les deux hommes se retournèrent d’un seul coup. Loda Kochanska se tenait sur le seuil. Elle était petite et blonde. Sous la cape de fourrure, elle portait une robe longue en lamé, pailletée d’argent. Son joli visage, bien que ressemblant un peu à celui d’une poupée en cire, était distendu en ce moment par une grimace de fureur. Sous l’épais maquillage, on devinait les traits avachis d’une femme vieillissante, fatiguée et usée par la vie.

—Tu es là? grogna Seiffert d’un air indifférent en compulsant ses photos avec un intérêt soudain, mais non feint.

Kochanska claqua violemment la porte.

—Si tu crois que je n’ai pas entendu, tu te fourres le doigt dans l’œil! Salaud, vieux dégueulasse! Qui n’en a plus pour longtemps, hein? Moi? À ta place, je ferais plutôt attention à ton bide!

Il la regarda avec un mépris incommensurable.

—Ferme-la un peu, espèce d’hystérique.

—Mais tu ne t’es pas regardé! Si je danse encore avec toi, c’est uniquement par pitié.

—C’est vrai? Tu sais, tu n’as pas besoin de te forcer!

—Et je n’en ai pas l’intention! Une autre, à ma place, hésiterait même à te cracher dessus, pauvre connard!

—Regardez-moi cette jeunesse! Vieille peau, va, grossièrement maquillée.

Kochanska se saisit du bras de Slomka et partit d’un grand rire hystérique.

—Mais regardez-le, directeur, mais regardez-le donc. À quoi ça ressemble! Ça se prétend un danseur? Une chiffe molle, oui! Non, vraiment, il me fera crever de rire ce pauvre con…

Slomka, discrètement, quitta la loge. Le rire gras de la danseuse résonnait dans le couloir.

—Ouf! souffla-t-il.

À l’entrée du bar, il se trouva presque nez à nez avec Kotowicz, l’imprésario local. Propriétaire, avant la guerre, d’une salle de théâtre dans la ville, il y faisait venir des troupes en tournée, organisait des concerts et des programmes de variétés. Maintenant que la baraque en bois qui abritait le théâtre avait brûlé, Kotowicz avait dû restreindre son activité, se contentant de servir d’intermédiaire entre le Monopole et la gent artistique. C’était un homme de haute taille, avec une tête au dessin admirable, une tête de grand artiste. La nature, par dérision, accorde parfois de ces têtes-là à des médiocres.

—Bonsoir, cher directeur, s’empressa-t-il de saluer Slomka. Hanka Lewicka est déjà là, elle prend un verre au bar. C’est une fille absolument exquise, vous serez vraiment sous le charme…

—Tandis que ces deux-là s’engueulent, constata Slomka.

Kotowicz ne comprit pas au premier moment de qui il était question.

—Enfin, vous savez…

—Ah! oui, Seiffert et Kochanska?

—Vous les entendez?

En effet, on entendait encore par cascades le rire hystérique de la danseuse. Kotowicz sourit avec condescendance.

—Vous en faites pas, cher ami. Ça fait vingt ans que ça dure, ces engueulades, c’est bien connu. Ils n’en dansent que mieux ensuite. Elle fait une grande crise, lui la calme… vous devinez comment, et les voilà réconciliés. Ça les rajeunit. À propos, n’avez-vous pas vu mon fils ce soir?

Ces temps derniers, Jean Kotowicz faisait des apparitions presque quotidiennes au Monopole, mais, ce soir, Slomka ne l’avait vu nulle part.

—Ah! c’est un malin, celui-là. Il devait m’apporter ici le fric. On se remue comme on peut, vous savez bien, ce n’est pas l’art désormais qui saurait vous faire vivre. Si jamais vous aviez quelque opération financière à effectuer, un placement ou quoi, je suis votre homme. Ou plutôt mon fils. Vous n’imaginez pas le sens des affaires qu’a ce garçon… Prodigieux! Enfin, à tout à l’heure. Allons voir un peu ce que deviennent mes tourtereaux.

Il emporta dignement sa belle tête vers le fond du couloir, tandis que Slomka jetait un coup d’œil sur sa montre. Il n’avait guère plus de cinq minutes avant l’arrivée de Stefa, mais disposait d’assez de temps encore pour entrer dans le bar.

La petite salle, tout à l’heure vide, s’était entre-temps remplie de monde. Au comptoir, se marchant sur les pieds et s’égosillant à qui mieux mieux, des jeunes joyeusement s’abreuvaient en groupe, profitant d’une pause entre deux danses, pour avaler un verre. La plupart se connaissaient; pour les autres, les présentations se réduisaient au strict minimum avec les verres de vodka qui circulaient de main en main, de sorte qu’ils formaient tous une grande bande vociférante et fiévreuse. Les filles étaient laides en majorité et mal fichues, curieusement fagotées aussi, coiffées toutes de la même manière, avec des bouclettes et les cheveux relevés très haut sur le front. Les garçons, grands et élancés, aux visages prématurément blasés, habillés d’un étrange assortiment d’effets civils et militaires de toute provenance, aussi bien allemands et russes qu’américains, leur faisaient du gringue à tout casser. Certains étaient déjà passablement partis.

Me Krajewski, par contre, leur abandonnant le comptoir, avait battu en retraite, avec tous ceux qui l’accompagnaient, jusqu’à une table du fond qui lui avait paru d’un accueil plus confortable. Plusieurs autres personnes l’y avaient rejoint, quelques hommes et, avec eux, la charmante Hanka Lewicka, au visage innocent de petite fille, qui devait se produire ce soir-là pour la première fois à Ostrowiec. Son numéro au Monopole était impatiemment attendu, Kotowicz l’ayant fait précéder d’une publicité monstre. D’ailleurs le nom de Hanka Lewicka à lui seul suffisait à susciter la curiosité. Avant la guerre, il est vrai, elle n’avait pas eu le temps de percer, se produisant dans les bastringues et les cinémas périphériques de la capitale, mais elle acquit une sorte de célébrité pendant l’occupation en chantant dans les quelques cafés et cabarets à la mode. Sa petite voix aux accents ingénus avait le don d’émouvoir les spectateurs jusqu’aux larmes, dont le répertoire sentimental auquel elle restait fidèle ne faisait qu’accroître le débit.

Non loin de cette compagnie aussi nombreuse que bruyante s’étaient logés les Puciatycki avec Mme Staniewicz et Fred Telezynski. Les autres tables étaient occupées par des inconnus, dont les visages ne disaient rien à Slomka. Vraisemblablement c’étaient des étrangers de passage, qui logeaient à l’hôtel.

Slomka hésita un moment: s’approcher de la table des Puciatycki ou pas? Pour l’instant, personne ne s’en occupait. Le garçon qu’on avait fait venir en renfort de la grande salle prenait la commande à la table voisine de Me Kowalski. Mais il n’en avait vraiment plus le temps. Il décida donc de n’en rien faire et se glissa furtivement derrière le bar, en qualité de simple particulier.

Christine était débordée de travail. De tous les côtés et presque à la fois on demandait de la vodka: là deux verres, ici cinq, ailleurs trois, puis encore deux verres; ça n’arrêtait pas. L’un des garçons, complètement soûl déjà, à moitié affalé sur le comptoir, la persuadait obstinément de boire un verre avec lui. Ayant aperçu Slomka, il se tourna vers lui.

—Viens, mon gros! Allez, je te paie un verre! Mademoiselle, deux vodkas bien tassées pour moi et ce brave citoyen!

Il n’arrivait plus à se tenir droit. Un de ses camarades lui prêta le renfort de son épaule.

—Tiens-toi un peu, Heniek, bon sang! Qu’est-ce qui te prend?

L’autre avait oublié les deux vodkas commandées et marmonnait des paroles indistinctes.

—Mademoiselle Christine, souffla Slomka, faites-moi porter une bouteille de cognac dans ma chambre. Aussitôt que le serveur aura un moment.

Et, précipitamment, il battit en retraite.

Cependant Telezynski faisait en vain signe à Christine de les rejoindre à leur table. Elle avait bien remarqué l’arrivée de Fred, mais il lui était impossible en ce moment de s’absenter, ne serait-ce qu’une minute, du buffet. Mme Staniewicz faisait la tête: André Kossecki, assis deux ou trois tables plus loin, au lieu de venir la saluer tout de suite, s’était contenté d’incliner vaguement la tête. Elle aurait voulu s’amuser, danser, se sentir jeune et entourée, tandis que la soirée, dès le début, s’annonçait mal, totalement différente de ce qu’elle avait imaginé. Puciatycki paraissait fatigué, il s’était effondré sur sa chaise, silencieux et morose. Sa femme, s’aidant d’un lorgnon, examinait de loin Christine. Elle se pencha vers son mari.

—Elle est jolie, cette petite.

Puciatycki, que la voix de sa femme venait de tirer d’une morne rêverie, ne savait pas de qui elle voulait parler.

—Quelle petite?

—Rozbicka.

—Aah, Rozbicka! Attendez un peu, que je la regarde. Oui, oui, pas mal. Elle ressemble à Xavier.

—À Xavier? Pas le moins du monde.

—Si, si, je t’assure. Fred, demande-lui donc de venir à notre table, il convient que nous fassions connaissance.

—Tu ne vois pas le travail qu’elle a? répondit Telezynski.

Mme Puciatycka examina au lorgnon la foule qui se pressait auprès du bar.

—Mon Dieu, quelles gens! D’où ça vient-il? C’est épouvantable pour une jeune fille de travailler ainsi dans un bar! J’imagine ce qu’elle doit éprouver, la pauvre!

Fred rit d’un air insouciant.

—Ne t’en fais pas, ma chérie. Elle fait très bien ce travail. Tu peux m’en croire, les femmes de notre sphère s’entendent à merveille à faire ce genre de métier.

—Tu es horrible! – Rose Puciatycka fit mine d’être profondément choquée. – J’aurais voulu t’y voir, si ta sœur était obligée de gagner sa vie de cette manière.

—Et pourquoi pas? Si seulement elle la gagnait bien!

—Fred, enfin, ne sois pas insupportable.

—Mais je parle le plus sérieusement du monde. Cessons de nous monter la tête. Ce qui est fini est fini. Je me demande si je me déciderai à partir un jour.

—Tu es fou?

Puciatycki sortit de sa torpeur.

—Non. On me fait des propositions intéressantes.

—À toi?

—Oui, à moi. Un travail épatant. Du jour au lendemain je peux m’engager comme chauffeur à la présidence du Conseil.

Un grand silence se fit autour de la table. Il fut interrompu seulement par l’éclat de rire de Puciatycki.

—Ha, ha, ha! Elle est bien bonne. Tu es en veine, ce soir…

Telezynski haussa les épaules.

—Ce n’est pas une blague. Je viens de remontrer Dominique Poninski. Vous savez ce qu’il m’a dit? Il n’attend que l’arrivée à Varsovie des représentations étrangères pour solliciter un emploi de chauffeur à l’ambassade anglaise on américaine. C’est une excellente idée. Dominique conduit très bien. Moi aussi.

Puciatycki gonfla sa lèvre inférieure d’un air méprisant.

—Peuh… Tu m’excuseras, mon cher, mais il y a quand même une certaine différence entre servir de chauffeur à l’ambassadeur de Grande-Bretagne et servir de chauffeur à ce… cet Osobka. N’exagérons pas. Restons dans les limites du bon sens.

Mme Staniewicz prit sur elle d’arrondir les angles.

—Comme toujours, vous êtes insupportable – Elle tapa amicalement la main de Telezynski. – Vous parlez comme un petit garçon capricieux. Mais ne vous en faites pas, je veillerai à ce que vous puissiez partir d’ici à temps pour vous éviter de déchoir de la sorte.

—Vous croyez peut-être que le métier de chauffeur de taxi à Paris ou à Londres sera plus profitable à exercer?

—Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes? s’emporta Puciatycki. Toujours la même rengaine. Un Telezynski n’aurait-il rien de mieux à faire de notre temps que de servir de chauffeur?

—Conduire, c’est à peu près tout ce que je sais faire, répondit Fred sans aménité. Peut-être que je pourrais faire encore un entraîneur passable dans un café dansant…

—Curieux, ironisa Puciatycki. Et c’est tout ce que tu vois, comme carrière à envisager?

—Je le crains, effectivement. Que veux-tu, j’ai été élevé ainsi.

Il se leva, murmura un: «Excusez-moi», et s’éloigna en direction du bar. Mme Staniewicz leva haut ses sourcils.

—Qu’est-ce qui l’a pris?

—Il est fou. – Puciatycki haussa les épaules. – Tous les Telezynski ont toujours été un peu cinglés.

Cependant Telezynski s’approcha du bar par-derrière. Christine l’aperçut et lui fit un petit signe amical de la main. Au bout d’un petit moment elle vint à lui.

—Comment tu vas, Fred? De nouveau au Monopole? Et tu tiens encore sur tes jambes?

—Comme tu vois.

—Mal luné?

—Ah! je commence à en avoir un peu marre…

—Marre de quoi, Fred? De boire?

—Pas seulement. De tout ce provisoire qui n’en est plus un, d’attendre interminablement on ne sait plus quoi…

Elle le regarda attentivement, comme un peu surprise.

—Fred! Je ne te reconnais plus.

Il lui prit la main.

—Écoute, Christine, tu es une fille vraiment bien…

—Merci.

—Ce n’est pas un compliment.

—Raison de plus.

—Crois-tu que ce serait absolument insensé si je… mais promets-moi de ne pas te moquer de moi.

—Promis. Si tu quoi?

—Si je prenais par exemple un emploi de chauffeur?

—Pourquoi, insensé? Tu conduis à merveille!

Le visage de Fred s’éclaircit.

—Enfin quelqu’un de raisonnable. Tu parles d’or!

—Fred! – Elle le menaça du doigt. – Attention, tu vas encore te soûler la gueule comme hier.

—C’est bien possible. N’empêche que tu parles d’or!

Au bar, le brouhaha des voix s’accrut.

—Excuse-moi, il faut que je me sauve. On m’appelle.

—Une seconde. Je suis ici avec les vieux Puciatycki.

—Eh bien?

—Tu sais? Ceux de Chwaliboga.

—Je m’en doute. Les quelques restes de savoir mondain…

—Ils veulent absolument faire ta connaissance. Fais-leur ce plaisir. Ils sont barbants au possible, mais…

—Bien sûr. Un peu plus tard, seulement.

—Quand tu voudras.

—Lilka viendra m’aider et je serai un peu plus libre.

—Très bien. Tu travailles toute la nuit?

Christine hésita.

—Je ne sais pas encore. Peut-être que j’arriverai à me libérer avant.

—Mais, en tout cas, viens nous rejoindre.

—Qu’est-ce que c’est que ce gars-là? demanda Maciek. Tu le connais? Celui qu’est en train de traverser la salle?

André l’avait vu cet après-midi chez Mme Staniewicz pour la première fois et ne se souvenait pas du nom de Telezynski.

—Je ne sais pas.

—Mais tu le connais? Il est assis à la table là-bas, avec ces gens que tu saluais.

—Je sais, mais je n’ai pas la moindre idée de qui ça peut être.

Il repoussa l’assiette avec le steak à moitié intact, acheva son verre de vin et se leva. Maciek le regarda, hargneux.

—Tu files?

—Ouais, ça suffit comme ça. Tu restes encore?

—Je reste. Salut.

On se pressait dans le hall. Ceux qui n’avaient pas l’intention de passer la nuit à danser au Monopole s’empressaient de sortir pour rentrer chez eux avant le couvre-feu. André dut attendre un moment au vestiaire, parmi des hommes en sueur, sentant la fumée et l’alcool. Il retira enfin son manteau, l’endossa et se dirigeait vers la sortie, quand il entendit derrière lui une sourde voix de femme.

—Vous partez déjà?

Il se retourna. C’était Mme Staniewicz. Il se troubla quelque peu.

—Oui.

—Dommage. Vous n’êtes même pas venu nous dire bonjour à notre table.

—J’avais à parler avec mon ami… Des choses importantes, s’excusait-il avec maladresse.

—Si longtemps que ça? Vous disiez n’en avoir que pour un petit quart d’heure…

Il ne répondit rien. La femme, un sourire indécis sur les lèvres, scruta son visage d’un long regard attentif. Il rougit comme un petit étudiant. Elle se tourna vers le vestiaire.

—Quelle cohue! Dire que j’ai oublié mon fume-cigarette dans la poche de mon manteau. Mais je vous retiens et vous êtes sans doute pressé.

—Non, j’aurai bien le temps.

—Vous en êtes sûr?

—Mais oui.

La jeune femme promena autour d’elle un regard qui feignait l’ennui.

—Au fond, ça manque totalement d’atmosphère, ce soir. Si je n’étais pas accompagnée…

Elle suspendit la voix et, un moment, parut attendre qu’il se décidât à faire un geste. Ne le voyant pas venir, elle sut couvrir d’un petit rire de gorge le désappointement qui assombrit son visage.

—Non, non, ce n’est vraiment pas la peine que je vous retienne davantage. Vous n’aurez pas le temps d’arriver chez vous avant le couvre-feu et ce sera encore ma faute. – Elle lui tendit sa main à baiser. – Mais ne m’oubliez pas, revenez me voir un jour et pas seulement tant que notre ami commun sera là. Je peux compter sur vous?

Il faillit lui dire qu’il partait dans trois jours, mais il se ravisa au dernier moment et, sans répondre à sa question, il effleura de ses lèvres la main qu’elle lui tendait.

Lorsqu’il se trouva dehors, il se demanda s’il n’avait pas eu tort de repousser les avances de la jolie Mme Staniewicz. Perplexe, perdu dans ses pensées, il fit lentement quelques pas. Aussitôt une bande de gamins l’assaillit, pâles et déguenillés, proposant des cigarettes et des bouquets de violettes. Il les repoussa d’un geste qui se voulait énergique.

—Prenez-moi ces jolies violettes, m’sieur… Ce sera pour votre fiancée… fit le plus jeune de la bande en se plaçant en travers du chemin d’André – il pouvait tout au plus avoir cinq ans.

Pour se débarrasser du môme, il pêcha un billet dans sa poche et se saisit machinalement du petit bouquet humide que le gosse lui glissa dans la main en échange. Brusquement il prit une décision. Il rebroussa chemin et, bousculant les gens au passage, revint à l’hôtel. Mais Mme Staniewicz n’était plus dans le hall. Vainement il la chercha partout. À un certain moment il se rendit compte qu’il tenait toujours ce bouquet de violettes à la main. Rageusement il le froissa et, tout écrasé, l’enfonça dans sa poche. En se traitant en pensée de tous les noms, il ressortit.

La nuit était chaude et étoilée. Les trottoirs avaient eu le temps de sécher après l’averse, et seules quelques flaques d’eau témoignaient encore de la violence du récent orage. Une longue file de voitures militaires était arrêtée devant le Monopole. Leurs chauffeurs flânaient autour, cherchant à tuer le temps. Quelques-uns étaient en train de boire dans une voiture. Plusieurs miliciens étaient attroupés sur le trottoir, qui buvaient avec les autres.

Les gens sortant du Monopole n’étaient guère pressés de rentrer chez eux. Ils maraudaient, prolongeaient les adieux, restaient à bavarder, riant à voix haute et s’interpellant d’un bout à l’autre de la rue. Au fond de la place du Marché on entendait chanter un ivrogne. Les fiacres qui chargeaient ceux qui habitaient trop loin pour rentrer à pied ébranlaient le pavé sous les sabots de leurs chevaux. Une courte série de coups de feu parvint d’un faubourg éloigné, au-delà de l’allée du 3-Mai.

Mais la voix du speaker vint couvrir ce mélange de bruits. On repassait encore une fois le fameux communiqué:

«… Les hostilités cesseront aujourd’hui, samedi, à huit heures du matin…»

André partit d’un pas rapide en direction de son domicile. Sitôt tourné le coin de la rue, il tomba, dans une ruelle étroite et sombre, sur une patrouille de soldats. Il avait beau ne pas être armé et avoir tous ses papiers en règle, il ressentit cependant le même petit froid désagréable qui l’enveloppait, du temps de l’occupation, chaque fois qu’il avait à croiser une patrouille allemande. Un réflexe humiliant de honte vint s’ajouter cette fois-ci à son frisson de peur.

D’ailleurs on ne lui demanda même pas ses papiers. Les soldats avançaient lentement au pas au milieu de l’étroite chaussée. L’un d’eux dirigea un faisceau lumineux de sa lampe sur le visage d’André. Mais, tout de suite, il l’éteignit, et bientôt le martèlement sourd de leurs souliers décrût derrière le coin de la rue.

Alek disposait d’une clé de l’entrée principale. Mais, quand il voulut l’introduire dans la serrure, il ne put y arriver. On avait dû laisser la clé sur la porte à l’intérieur. Il hésita. Sa mère ne pouvait encore dormir, mais il manqua de courage pour frapper. Il recula et fit le tour par-derrière.

La fenêtre de la cuisine laissait en plusieurs endroits filtrer la lumière, les instructions de la défense passive n’étant plus guère prises au sérieux. Il frappa à la porte. Le pas traînant de Rosalie se fit entendre aussitôt, bien plus tôt qu’il ne l’attendait. Elle vint à la porte et s’arrêta.

—Qui est là?

—Moi, chuchota-t-il.

Quand il pénétra à l’intérieur de la cuisine, elle claqua la porte derrière lui avec grand bruit. Il eut un mouvement d’impatience.

—Vous ne pourriez pas la fermer plus doucement? Vous allez réveiller toute la maison.

La vieille s’était déjà déshabillée pour la nuit. Un foulard chaud emmitouflait sa tête et, de sous la robe de chambre en grosse flanelle, on voyait dépasser une chemise blanche qui descendait jusqu’à terre. Elle examina Alek des pieds à la tête de ses petits yeux à peine visibles sous le foulard, avec un air de souverain dégoût.

—C’est seulement quand on n’a pas la conscience tranquille qu’on rentre en catimini. Moi, Dieu merci, j’ai pas besoin de craindre le bruit.

Il haussa les épaules d’un air entendu, feignant de n’attacher aucune importance à la vieille servante. La maison était plongée dans le silence. Il fit quelques pas et s’arrêta, indécis, ne sachant que faire, au milieu de la cuisine.

—Vous pourriez pas rentrer un peu plus tôt, non? grommela Rosalie.

—Maman ne dort pas encore?

—Bien sûr que non. En voilà des questions! Elle s’est rongée les sangs de toute la soirée et voilà qu’elle dormirait maintenant?

Il s’efforçait de ne pas regarder de son côté, mais sentait continuellement ses petits yeux à elle qui le vrillaient.

—Bon. Eh bien, bonsoir.

—Comment ça, bonsoir? Où allez-vous?

—Me coucher.

—Et le dîner? La table est déjà desservie. Vous n’avez qu’à manger un morceau ici. Ça va pas être long.

—Je n’ai pas faim.

—Voyez-vous ça! J’ai pas faim! Madame m’a bien recommandé de lui laisser son dîner, et il prétend maintenant qu’il n’a pas faim!

—J’en ai bien le droit, non? s’emporta-t-il à la fin. Bonsoir!

Cette fois-ci Rosalie manifesta une inquiétude réelle.

—Mon Dieu, monsieur Alek, buvez au moins une tasse de thé chaud…

—Il y en a?

—Bien sûr.

La bouilloire chauffait à petit feu, et l’eau était encore presque bouillante. Il but avidement, en se brûlant les lèvres. Rosalie l’observait en silence. La tasse vide, il la reposa.

—Encore?

—Non, merci. Ça va. Bonne nuit.

—Bonne nuit, répondit-elle en étouffant un soupir.

Sa mère l’attendait dans le hall. Depuis longtemps elle le guettait à la fenêtre de la salle à manger, et cette attente lui avait semblé durer des heures. Quand elle vit enfin la silhouette élancée de son fils franchir le portail, puis monter le perron, elle respira. Il était rentré. Jusqu’à ce moment, c’était la seule chose qu’elle souhaitât. Il était rentré. Mais aussitôt, toutes les autres questions lancinantes l’assaillirent. Il lui fallut prendre sur elle pour ne pas se précipiter à la cuisine. En des pensées confuses, enchevêtrées, elle se mit à prier désespérément de tout son être, de tout son corps endolori, de toute sa souffrance, de tout son amour humilié.

Alek traversa le hall la tête basse. Il n’aperçut sa mère qu’au pied de l’escalier. Il s’arrêta, sourit timidement.

—Bonsoir, maman, fit-il tout bas.

Au premier moment, elle ne put sortir un mot.

Il lui parut pâle et défait, le visage froissé, les cheveux en bataille et des cernes noirs sous les yeux. D’où venait-il? Où avait-il passé toutes ces heures? Qu’avait-il fait de cet argent volé, pour quel mauvais usage en avait-il eu besoin? Il se tenait là, devant elle, à portée de main, et pourtant elle n’en savait rien: ce fils, cet Alek auquel elle ne parvenait toujours pas à penser autrement qu’à un petit enfant innocent et pur, était pour elle un mystère insondable. Toutes les nuits passées à le veiller, toutes les larmes qu’il lui avait fait verser et toutes les joies qu’il lui avait procurées resurgirent et se mirent à trembler dans son cœur serré comme si, avant de crouler définitivement et irrévocablement dans le néant, ils voulaient revivre encore une fois de toute l’immensité d’un amour amer et désormais inutile.

Alek ne bougeait pas, il fixait obstinément le plancher et, à mesure que le silence se prolongeait, une sombre rougeur se mit à lui embraser le front, les joues, les oreilles, descendant en un flot de pourpre jusqu’à son cou. Par-dessous ses longs cils baissés, il voyait ses chaussures pleines de boue.

—Rosalie m’a dit que tu t’inquiétais… Mais pourquoi? Il n’est pas encore dix heures…

Il leva la tête et s’interrompit de parler sous le regard grave de sa mère.

—Alek!

—Oui, maman.

—C’est tout ce que tu as à me dire? Absolument tout?

—Je ne vois pas… Nous étions au cinéma…

—Alek!… Et… ça?

—Quoi ça? Je ne comprends pas…

—Comment as-tu pu faire ça? Toi, mon fils, mon enfant, en qui j’avais toute confiance. Toi, un voleur? Dérobant mes économies en cachette?

—Mais enfin, maman, qu’est-ce que tu racontes, s’emporta-t-il.

—Tu sais très bien.

—Absolument pas.

—Et tu n’as même pas le courage d’avouer ton larcin! Alek, Alek, comment n’as-tu pas honte?

Fiévreusement il se mit à chercher l’argent dans ses poches. Il le trouva dans le fond d’une poche de son pantalon.

—Tiens! – Il lui enfonça de force les billets dans la main. – Je n’ai rien volé. Le compte y est.

—Qu’est-ce que c’est? chuchota-t-elle.

—Cet argent, quoi, les trois mille cinq que je t’ai empruntés.

—Empruntés?

—Pas pour moi. Yourek Szretter en avait absolument besoin. Un mandat urgent à expédier. Son père avait oublié de lui laisser de l’argent, et il ne devait rentrer qu’au soir. Je lui ai dit que tu pourrais lui en prêter mais, comme tu n’étais pas là… Évidemment, je n’aurais peut-être pas dû le prendre sans ta permission, mais je voulais tellement lui rendre service. D’ailleurs il me l’a rendu quelques heures après. Et puis on est allés au cinéma. À la dernière séance.

Elle le regardait tout le temps qu’il parlait et, dans sa voix qui se brisait, dans son visage sur lequel, telles des ombres et des lumières, jouaient les émotions les plus vives, elle retrouvait toute la beauté de son amour, se laissant aller à la joie indicible, incomparable, de reconquérir un fils que par erreur elle avait cru perdu.

—Mon petit, souffla-t-elle en avalant ses larmes.

Mais elle ne put se contenir plus longtemps et, pour la première fois depuis des années, elle pleura de bonheur. Elle étreignit son fils, le serra contre elle comme un petit garçon désarmé. Celui-ci, troublé par cet éclat soudain et l’abondance des larmes, se tenait immobile, un peu gauche dans ses bras, le souffle coupé, agité seulement d’un léger tremblement. Elle perçut ce tremblement.

—Mon petit! – Elle se mit à lui caresser le visage et la broussaille de ses cheveux en désordre. – Comment ai-je pu t’attribuer un geste aussi ignoble? Me pardonneras-tu jamais? Ça ne se reproduira plus, je te le jure. Tu me pardonneras, dis, tu pardonneras à ta mère?

—Mais maman…

—Non, non, ne dis rien, n’y pense plus. Ça suffit. Mon petit, mon tout petit Alek…

Stefa arriva avec un bon quart d’heure de retard. Elle avait les yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré, mais Slomka, irrité par sa trop longue attente, ne le remarqua pas.

—Dis donc, toi, qu’est-ce que c’est que ces manières! J’ai dit dix minutes, et pas une demie heure!

La fille s’arrêta au milieu de la chambre et partit en sanglots, bruyamment, sans fausse honte, à la paysanne. Slomka ne s’attendait pas à une réaction pareille. «Elle a peur de moi», se dit-il avec satisfaction. Et aussitôt sa colère tomba.

—Ça va, ça va, ne pleure pas comme ça.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu, sanglota-t-elle de plus belle. Oh! Jésus…

—Allons, cesse donc, imbécile. Je ne t’en veux plus…

—Je m’en fous bien que vous m’en vouliez ou pas. Vous ne savez rien? Oh! Jésus, Jésus…

Slomka en fut quelque peu décontenancé.

—Alors pourquoi tu pleures? Ils-t-ont fait des misères à la cuisine?

Elle secoua la tête.

—Alors quoi, enfin? Dis-le!

—Ils ont tué Stasiek. Ils l’ont assassiné, les salauds!

Slomka écarquilla les yeux.

—Quel Stasiek? Qui l’a assassiné?

—Mon fiancé. Stasiek Gawlik. Vous saviez pas? Ah! les salauds! Puissent-ils crever tous comme des chiens…

Slomka s’activa autour d’elle.

—Mais où ça s’est-il passé, quand, comment? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Et d’abord assieds-toi…

Elle s’assit et, appuyée des coudes sur les genoux largement écartés, elle se prit la tête entre ses deux grosses mains rougeaudes.

—Jésus! oh! Jésus, se lamentait-elle en se balançant de tout son corps.

—Attends un peu. Pourquoi l’aurait-on assassiné?

—Est-ce que je sais, moi?

—Ce n’est peut-être pas vrai.

—Oh! que si. À peine je suis revenue à la cuisine que Jeziorek s’est amené…

—Quel Jeziorek?

—Le milicien qu’on voit toujours devant l’hôtel. Vous le connaissez pas?

—Si. Et alors?

—Il était en train de boire avec les chauffeurs, et il est venu nous rendre visite à la cuisine.

—Il voulait de la vodka, hein?

—Oui.

—Et c’est lui qui te l’a appris?

—Lui.

—Il était peut-être soûl, non? Il aura confondu…

—Pensez-vous! «Vous savez, qu’il a dit, cet après-midi on a descendu deux gars de la cimenterie auprès de la rivière.» Moi, j’ai tout de suite eu comme un pressentiment. «Qui ça qu’ils ont descendu?» a fait Felka. Elle est toujours la première à se précipiter sur ce genre d’histoires. Et lui là-dessus: «Smolarski et Stasiek Gawlik.» Jésus! J’ai cru que j’en mourrais sur le coup, tellement le cœur me chavira. «Sur place», qu’il a dit encore. On en voulait, paraît-il, à quelqu’un d’autre et c’est par erreur qu’on a tué ces deux-là.

Slomka lui versa du cognac dans un verre.

—Avale ça!

Le visage enfoui dans ses mains, elle continuait à se balancer et à gémir. Son corps ferme et jeune était tout ce qu’elle avait au monde. Et c’est uniquement par son entremise qu’elle parvenait à exprimer sa douleur. Pour l’instant, il en émanait une tiédeur chaude et lénifiante. Sa jupe s’était relevée au-dessus des genoux, découvrant la ligne puissante de deux grosses cuisses blanches. Slomka dansait d’un pied sur l’autre.

—Avale ça! C’est du bon cognac. Tant pis, ce qui est arrivé est arrivé. Il n’y a rien à faire.

Elle releva la tête, renifla bruyamment et tendit sa main vers le verre.

—T’en veux encore?

—Oui, donnez-m’en un autre.

—Mets-toi sur le lit, tu seras plus à l’aise.

—Voyez-vous ça, comme on est attentionné!

Elle suivit cependant son conseil, passive et alourdie. Le grand lit se creusa mollement sous le poids de la fille.

—Et pensez, quelle honte! – Elle battit des mains tout à coup. – Vous vous rendez compte?…

—Quoi donc?

—Que ce soient des étrangers qui m’apprennent la nouvelle! On me tue mon fiancé, et personne de la famille n’est foutu de venir me voir, de me dire: «Voilà, c’est terrible, mais c’est comme ça.» Ils savent pourtant bien où je travaille. Mais non, ça leur ferait mal au ventre.

—Ils n’en ont peut-être pas eu le temps?

—À d’autres! Ils ont bien trouvé le temps, à son retour d’Allemagne, de lui raconter tous les bobards qu’ils ont pu ramasser sur moi. Comme des taupes qu’ils étaient, ils n’arrêtaient pas de creuser la terre sous nos pas. Ils lui disaient: «Stefa ci, Stefa ça.» Comme si ça les regardait! Non mais, dites donc! – Elle repoussa la main de Slomka. – Vous êtes rien pressé, vous.

—Et pourquoi pas? hoqueta-t-il.

—Parce que!

Mais, au bout d’un moment, un sourire vint éclaircir son visage rougi par les larmes et ses yeux enflés.

—Faites voir un peu ces bas! Quand je les mettrai pour l’enterrement, la sœur de Stasiek en fera une crise. Ça lui apprendra, la salope, à se prendre pour quelqu’un de mieux que moi!…







—Vous dansez à merveille.

—Vous êtes bien poli.

—Non.

—Comment, non?

—Non. Il paraît justement que je suis très mal élevé.

—Ah, oui? Je ne m’en suis pas aperçue jusqu’à présent. Gentil, ce tango, n’est-ce pas? On se croirait avant la guerre. C’est bien vous, je ne me trompe pas, qui étiez assis tout à l’heure avec Kossecki?

—Vous ne vous trompez pas.

—C’est un ami à vous?


—C’est un ami à moi.

—Et il vous a abandonné?

—Je suis son ami, pas sa bonne amie.

—Je comprends. Mais savez-vous que, sans vous connaître, je vous en voulais un peu?

—À moi?

—Votre ami André nous avait promis de venir nous rejoindre à notre table.

—Il pouvait très bien le faire. Je ne l’en empêchais pas.

—Mais vous aviez, paraît-il, tant de choses à vous dire. Enfin, laissons cela. Ne parlons pas des absents, de toute façon ils ont toujours tort. Parlez-moi plutôt de vous. Vous avez certainement une histoire intéressante à raconter.

—Quel genre d’histoire?

—Le genre que vous voulez.

—Qui est ce jeune homme qui est assis à votre table?

—Fred Telezynski.

—Ça ne me dit rien.

—Comte Telezynski.

—C’est tout?

—Vous êtes amusant, vous. Je pense que, par les temps qui courent, c’est même trop.

—C’est un cousin de la fille du bar?

—De Christine Rozbicka?

—Parce qu’elle s’appelle Rozbicka?

—Vous ne le saviez pas? Mais, voyons, vous deviez me parler de vous.

—C’est bien ce que je fais.

—Vraiment?

—Soyez-en persuadée.

—Je crains donc que vous ayez eu raison, tout à l’heure.

—En parlant de quoi?

—De votre mauvaise éducation.

—J’ai souvent raison. C’est donc son cousin?

—Vous commencez à m’ennuyer. C’est pour me parler de la famille de Telezynski que vous m’avez invitée à danser?

—Non. Plutôt de la famille de Mlle Rozbicka.

—Vous êtes mal tombé alors.

—Tant pis. Vous m’en voulez beaucoup?

—Je voudrais vous demander quelque chose.

—Oui.

—Vous avez beaucoup bu?

—Pas mal. Mais sans aucun effet.

—Sans aucun effet? Dommage.

—Pourquoi?

—Parce que je pourrais m’expliquer votre comportement par un léger abus de boisson et je ne me verrais pas dans l’obligation d’interrompre cette danse.

—Parce que vous voulez revenir à votre table?

—Oui. Et immédiatement. Vous n’avez pas besoin de me reconduire.

—Bien.

—Alors?

—Gentil, ce tango, n’est-ce pas?

—Il me semble que je vous ai signifié assez clairement.

—Me présenteriez-vous à vos amis?

Drozdowski, jeune médecin qui avait échoué comme interne à l’hôpital d’Ostrowiec après la chute de l’insurrection, laissait pérorer Me Krajewski, tout en ne pouvant s’empêcher de sourire avec condescendance.

—Non, non, mon cher maître, fit-il à un certain moment, tout ça sonne très bien, mais moi, toutes ces idéologies, il y a longtemps que j’en ai soupé.

Krajewski s’offusqua.

—Vous en avez soupé? Je trouve que, dans ce cas précis, l’expression est pour le moins déplacée.

—Elle me semble convenir parfaitement en toutes circonstances. Vous dites: Londres, le monde anglo-saxon, l’Occident, la civilisation chrétienne, la défense de la véritable démocratie…

—Eh bien? Vous voyez vous-même qu’il s’agit là de notions essentielles, de valeurs durables…

—Des mots, oui. On vous présentera à l’Est les mêmes valeurs sous un autre emballage…

—Ah! pardon, justement pas les mêmes. C’est là le problème. Pas les mêmes.

—Mais qui passent pour également essentielles et durables…

—La vérité doit bien être quelque part…

—Quelle vérité? Vous prétendez trouver une vérité quelconque dans tout ce bordel? Et qu’est-ce que vous en feriez de cette vérité?

—Cher monsieur, l’homme est bien forcé de croire à quelque chose.

—Balivernes. Ça aussi, ce ne sont que de grands mots. Pourquoi forcé? Quant à moi, j’aime mieux au contraire ne pas me leurrer. Plusieurs fois il m’est arrivé de me laisser prendre à ces soi-disant vérités. Merci bien, j’en ai mon soûl. Je dis pouce. Pas envie d’aller m’y rebrûler encore les doigts. Libre à ceux qui n’en ont pas fait l’expérience. Mais moi, on ne m’y reprendra plus. Parce que, mon cher maître, ils mentent tous comme ils respirent, voyez-vous. Le régime des colonels mentait avant la guerre, la Résistance mentait pendant la guerre, et maintenant pour changer, tout le monde ment après la guerre. Ils n’ont tous qu’une idée en tête: s’emparer du pouvoir. Les phrases, les mots d’ordre, les grandes idées: du vent…

Les yeux grands ouverts et embués, la blonde platinée buvait les paroles du beau docteur dans une sorte de ravissement. Avec sa tête ronde, puissante et bien modelée prise dans le casque luisant de cheveux noirs, avec son teint olivâtre et sa grosse mâchoire avancée, avec ses fortes mains que recouvrait aux poignets une multitude de poils étonnamment noirs, il semblait à son imagination surchauffée par l’alcool et l’excitation l’incarnation même de la beauté masculine. Tout ce qu’il disait, chaque mot prononcé par lui trouvait sa confirmation dans la dureté de ce corps d’homme.

Les autres, attentifs au gazouillement plein d’entrain de Hanka Lewicka, la chanteuse, se désintéressaient de leur conversation. Krajewski paraissait fatigué. Il avait enlevé ses lunettes à grosse monture de corne et, essuyant leurs verres avec un mouchoir, il regardait droit devant lui de ses yeux convexes et éteints de myope.

Drozdowski l’enveloppa d’un regard plein de commisération.

—Eh oui! mon cher maître. Il faut bien le dire une fois pour toutes. Cette guerre a été la fin de toutes les vérités. Nous en avons trop vu. Les bateleurs et les prestidigitateurs ont démasqué leurs batteries. Leur chantage ne tient plus.

Krajewski continuait d’essuyer ses verres.

—Qu’est-ce qui nous reste, selon vous?

—Oh! mais énormément de choses. La vie, tout simplement.

—Ah! oui? La plénitude de l’existence, le dynamisme. L’élan vital2 encore une fois?

—Pourquoi l’élan vital? On peut très bien se passer de toutes ces formules magiques, des additions et des phrases. Tout simplement la vie, qui n’a aucun sens.

—Vous me le concédez.

Que voulez-vous? Reconnaître que quelque chose est dépourvu de sens, c’est déjà lui en accorder un.

—C’est formidable, ce que vous venez de dire, se pâma la blonde platinée.

L’avoué remit ses lunettes d’un geste énergique.

—Et moi je vais vous dire ce que c’est – il tapa du doigt sur le bord de la table.

—Du nihilisme, hein? sourit le médecin.

—Pire que ça. C’est la mort. Oui, oui, ne riez pas. Ce n’est plus une maladie. C’est la mort, la fin de tout.

—Voyons maître! protesta la belle blonde.

Krajewski eut un mouvement d’impatience.

—La mort, oui, la mort, répéta-t-il encore se penchant de tout son corps par-dessus la table, comme s’il voulait par ce geste souligner l’irrévocabilité de sa sentence.

Mais Drozdowski n’en fut nullement impressionné.

—Vous m’en voyez désolé, mon cher maître, mais je ne me sens en rien un cadavre. J’essaie simplement de rester lucide et de ne pas contempler le monde à travers des verres de couleur. De le prendre comme il est. Et d’en tirer les conclusions qui s’imposent.

—J’imagine ces conclusions!

—Oh! n’ayez crainte. Vous êtes, si je ne me trompe, croyant et pratiquant, n’est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien, j’imagine que cela ne vous est pas indifférent de savoir où vous échouerez après la mort, au ciel ou en enfer?

L’avoué rectifia ses lunettes.

—Cher monsieur, ces choses ne se prêtent pas à des simplifications aussi grossières. Nous ne sommes plus au Moyen Age. Il est certain que je crois en une justice supérieure, divine…

—Et moi pas. Non seulement j’ignore tout en la matière, mais ce qui est plus important encore, je m’en fiche éperdument. De même que je me contrefiche de toutes les idéologies d’ici-bas. Je veux passer agréablement à travers la vie, c’est tout. Et, au fond, de quoi disputons-nous, mon cher maître? N’est-ce pas là, entre nous soit dit, également votre désir à vous?

L’avoué n’eut pas le temps de répondre: Kotowicz s’approcha de leur table. On lui fit aussitôt une place.

—Ouf! fit-il en s’épongeant le front superbement arqué. Vous n’imaginez pas, mes amis, les scènes que Seiffert et Kochanska peuvent se faire. Incroyable!

Il se versa un peu de vin blanc dans un verre, l’additionna d’eau de Seltz et commença à boire lentement, à petites gorgées. Tous se penchèrent vers lui, maîtrisant difficilement leur curiosité.

—Qu’est-il arrivé? Ils se sont entre-tués?

—Entre-tués, non, ce serait exagéré. Mais j’ai eu droit à la grande scène du deux, je ne vous dis que ça. Lui, nu comme un ver, elle en grande robe du soir…

Hanka Lewicka écarquilla ses yeux d’un bleu candide.

—Comment ça, nu comme un ver? Que voulez-vous dire par là?

—Exactement ce que ça veut dire, rit Kotowicz. Qu’il n’avait absolument rien sur lui. Une grande scène. Un peu longue et fatigante, mais qui vraiment valait le déplacement.

—Mais pourquoi était-il nu?

Hanka Lewicka en revenait toujours à sa question.

Tous se mirent à rire. Lewicka fit une moue de dignité offensée.

—Pourquoi riez-vous donc? Je n’ai rien dit de particulièrement stupide. Oh! Vous êtes impossibles. Enfin, prenez ma défense, mon cher directeur, s’adressa-t-elle à Kotowicz. Qu’est-ce qu’ils ont tous à se ficher de moi?

—Vous êtes adorable, répondit-il. Absolument adorable.

—C’est vrai? Mais ils se fichent tous de moi et ne sont certainement pas de votre avis…

La blonde platinée se pencha vers son voisin.

—Regardez-la un peu faire sa mijaurée.

Drozdowski haussa les épaules.

—Si ça peut lui faire plaisir.

—Elle vous plaît? Tous les hommes en sont fous…

Il ne répondit pas, ne fit que rapprocher sa chaise. Sa respiration chaude, sentant le tabac et l’alcool, lui effleura le cou.

—Faites attention… lui recommanda-t-elle dans un souffle.

—Ça vous importe à ce point, ce qu’ils pourront penser de nous?

—Non.

—Alors?

—C’est vrai que vous partez la semaine prochaine?

—Je pars.

—Vous lâchez votre poste?

—Bien sûr. Je ne vais pas croupir ici à l’infini.

—Où voulez-vous aller?

—À l’Ouest. En Basse-Silésie. Wroclaw, Legnica. Je verrai sur place, suis pas encore fixé. C’est le moment ou jamais. Un bordel de tous les diables, un no man’s land. Il n’y a qu’à tendre la main pour prendre.

—Comme je vous envie, soupira-t-elle.

Il prit sa jambe entre ses deux genoux et la serra fortement.

—Il y aurait un moyen…

—Vous croyez?

—J’en suis sûr.

—Et mon mari?

—Oh! le mari. Est-ce qu’il vit seulement à l’heure qu’il est?

—Je vous en prie, ne dites pas cela.

—Et même en admettant qu’il soit en vie, reviendra-t-il en Pologne?

Kotowicz avait rapproché entre-temps sa chaise de celle de Krajewski.

—Eh bien? demanda l’avoué. Vous avez l’argent?

Kotowicz déploya les mains dans un geste d’impuissance.

—Je suis au désespoir. À neuf heures et demie sonnantes l’argent devait être là. Vous me connaissez, mon cher maître, je ne fais jamais d’entourloupettes. Quand je fixe un délai, dût la terre trembler…

—Il n’y a pas eu de tremblement de terre, que je sache…

L’imprésario déploya de nouveau ses mains.

—Force majeure! Je vous l’apporterai demain, avant midi, chez vous. Vous pouvez compter sur moi.

Mme Staniewicz passa tout près d’eux, souriante, appuyée au bras de Chelmicki qu’elle conduisait à sa table. Kotowicz se releva afin de la saluer au passage.

—Vous avez vu le beau garçon qu’elle a déniché, notre commandante?

—Colonelle, vous voulez dire, corrigea Krajewski. Staniewicz a été promu colonel par Anders.

—Sans blague? Depuis quand? Elle est seule à sa table?

—Avec les Puciatycki.

—Tiens, tiens! Toujours entourée d’aristocrates.

Il jeta un regard discret derrière lui. Mme Staniewicz était en train de présenter son danseur aux Puciatycki.

Lili Hanska arriva peu avant dix heures. Elle traversa rapidement le bar, envoya un sourire à Christine au passage et disparut dans le petit corridor derrière le comptoir. Quelques minutes après, Christine s’éclipsa pour aller la rejoindre. Lili finissait d’enlever son manteau.

—Comment vas-tu, ma chérie? C’est le coup de feu?

—Terrible. Je craignais que tu ne viennes pas.

—Figure-toi: j’ai dormi tout l’après-midi. Je viens seulement de me réveiller. Comme un basset. Dis-moi, quel air j’ai, les yeux pas trop enflés?

—Pas le moins du monde. Tu es ravissante, ce soir.

Lili sortit un peigne de son sac et se mit à recoiffer ses mèches courtes et rebelles.

—Écoute, ma chérie…

—Oui…

—Tu m’en voudrais beaucoup si je m’éclipsais à onze heures?

—Tu es folle? Un samedi? Qu’est-ce qui est arrivé? Tu te sens mal?

—Non.

Lili la regarda attentivement.

—Alors?

—Mais rien, je t’assure. Je voudrais seulement sortir un peu plus tôt.

—Toi, ma vieille…

—Quoi donc?

—Allez, avoue.

—Avouer quoi?

—Un garçon?

Christine la prit par le cou et lui baisa la joue.

—Tu devrais te faire voyante et prévoir l’avenir.

—C’est donc bien ça?

—Peut-être.

—Il est joli, au moins?

—Amusant. Drôlement sûr de lui.

—Ils sont tous comme ça. Mais joli?

—Ne crains rien. Je ne tomberai pas amoureuse.

—Je l’espère pour toi. Qui est-ce? Je le connais?

—Je ne crois pas.

—Non? Alors qui c’est? Je t’en supplie, Christine, dis-le-moi, je meurs d’impatience. Il s’appelle comment?

—Je ne sais pas.

Lili en fut éberluée.

—Comment, tu ne sais pas?

—Tout simplement. Je ne sais pas.

—Tu ne sais même pas son nom?

—Non. Et, de plus, je m’en fiche. Ça n’a aucune importance. Alors ça va? Tu marches? Je te revaudrai ça samedi prochain.

—File, si tu y tiens tellement, grogna Lili en cherchant son poudrier. Une toquée, voilà ce que tu es, si tu veux mon avis. Et le vieux te laissera aller, tu crois?

—Ça, j’en fais mon affaire. T’es une chic fille, tiens. Mais chut, pas un mot a personne, hein?

Quand elle revint au comptoir, une foule de consommateurs assoiffés l’assiégea. Cela ne l’empêcha pas de chercher Chelmicki des yeux à travers cette foule. Il n’était pas à sa table. Actuellement l’orchestre se reposait, il ne dansait pas, par conséquent. Où avait-il pu passer? Un sentiment d’inquiétude l’effleura, mais, au même moment, elle l’aperçut: assis à la table des Puciatycki, il lui tournait le dos. Il était en grande conversation avec Fred.

Pendant l’occupation, Weychert n’avait entretenu des contacts qu’avec les gens de Londres. À la libération, il adhéra au Mouvement démocrate, n’ayant pas supputé à tempe du parti auquel il lui aurait été plus profitable d’appartenir. Ses bonnes relations personnelles avec Swiecki contribuèrent, il est vrai, à consolider sa position au sein du Conseil municipal, mais il se préoccupait gravement de l’avenir, puisque le déplacement de Swiecki était chose assurée. Aussi, depuis un certain temps, essayait-il de se faire des amis parmi les gens du P.P.R.3. Il connaissait peu Podgorski, qui était son voisin à table. Celui-ci avait beau boire beaucoup, à l’égal des autres, l’alcool ne le faisait pas se départir de son mutisme. Il restait maussade, renfermé en lui-même, et les multiples tentatives de Weychert d’entamer une conversation un peu plus sérieuse venaient se heurter à sa brumeuse impassibilité.

Weychert n’était pas homme à se faire des idées à propos de tout et de rien, pourtant il ne put se défendre de l’impression que Podgorski nourrissait à son égard une curieuse réticence. Il essaya de chasser cette pensée, mais le doute, inconsciemment, dut persister dans son esprit puisque la belle humeur dont il avait jusqu’à présent fait preuve disparut comme par enchantement. Désireux de la retrouver, il vida son verre de vodka sans attendre la tournée générale. Le beau Joseph, évacué du Bristol de Varsovie, ne se fit pas attendre pour le remplir à nouveau.

L’atmosphère, dans la salle, se faisait de moins en moins guindée. Aux deux bouts de la table surtout le brouhaha battait son plein: on y gesticulait plus abondamment et riait plus souvent et plus haut qu’ailleurs. L’alcool faisait peu à peu son effet, invitant aux effusions intempestives.

Drewnowski, le visage rouge et bouffi, les cheveux en bataille, venait de sceller par une bruderschaft4 le pacte d’amitié avec son voisin de table. C’était le responsable syndical de la cimenterie de Biala, un jeune ouvrier du nom de Matusiak. Drewnowski se pencha vers lui avec une cordialité d’ivrogne.

—Tu comprends, mon vieux, j’ai eu une vie sacrément dure, moi. Toi aussi, j’imagine.

—Bien sûr, marmonna l’autre. Mais ça ne fait rien. Je suis vachement coriace.

—Et moi donc! Mais c’est fini, maintenant. C’est notre tour de prendre du bon temps.

Matusiak lui jeta un regard en coin de sous la broussaille noire de ses sourcils.

—Ouais! On n’y est pas encore, va.

—Mais tôt ou tard!

—Tu as connu Stasiek Gawlik?

—Gawlik? Qui c’est ce gars-là?

—Un camarade.

—Et alors?

—Il a été assassiné aujourd’hui.

—T’en fais pas. N’empêche que le pouvoir est à nous. Tu seras encore directeur un jour, tu verras.

Il se tourna vers Pieniazek et lui envoya une bourrade dans le dos.

—Sacré Pieniazek, vieux frère…

Celui-ci, depuis un certain temps, se tenait coi, les épaules rentrées, aussi petit que possible, désireux sans doute de se faire oublier.

—Pieniazek, mon ami, tu verras, ce gars-là sera directeur un jour. Et moi aussi. Tous nous serons des directeurs. Et toi tu seras président. Où vas-tu, eh! président?

En effet, le journaliste, clignant ses petits yeux troubles, exécutait sous la table, avec les mains et les pieds, toute une série de gestes désordonnés dans l’intention de se lever.

—Bouge pas, président! Où vas-tu?

—Nulle part, grommela l’autre. Vais vous faire une allocution.

Swiecki repoussa légèrement sa chaise, se renversa en arrière et, dans le dos du commandant Wrona, appela Pawlicki, assis deux ou trois places plus bas:

—Cher ami!

Son geste bref et éloquent ne laissait pas le moindre doute sur ses intentions. Pawlicki hésita.

—Vous croyez?

Swiecki hocha la tête.

—Immédiatement. Il n’est que temps.

—De quoi s’agit-il?

Wrona se mêla à leur conversation.

—Oh! Une broutille sans importance, fit Swiecki.

Pendant ce temps, Pieniazek, soutenu par Drewnowski, réussit péniblement à se mettre debout. Cet effort avait absorbé toute son attention, et il ne vit pas Pawlicki venir à lui.

—Lâchez-le, fit-il à Drewnowski. Et plus vite que ça.»

Drewnowski, instinctivement, recula.

Pawlicki prit rapidement le bras de Pieniazek et, avant que celui-ci ait eu le temps de se retourner, l’entraîna vers la porte. Pieniazek ne commença à opposer de la résistance qu’une fois celle-ci franchie. Mais, dans le couloir, Pawlicki n’avait plus besoin de faire des manières. Avant que la vieille Jurgielewicz ait eu le temps d’ouvrir devant eux la porte des lavabos, il la poussa d’un puissant coup d’épaule et y jeta littéralement Pieniazek, qui se débattait comme une araignée. La vieille referma précipitamment la porte sur eux, et elle allait déjà se rasseoir sur son tabouret et revenir à son tricot quand d’étranges bruits lui parvinrent du fond des lavabos, toute une série de claquements secs mais sonores. Ils étaient ponctués de petits gémissements plaintifs, semblables à ceux que pousse un rat. Puis une porte claqua à l’intérieur. Et ce fut le silence.

Pawlicki passa par la porte son gros visage rougi par l’effort.

—Donnez-moi du savon et une serviette.

Elle s’empressa de le servir. Pawlicki releva les manches de son veston et se lava posément les mains. Il les essuya consciencieusement, puis se regarda dans la glace, corrigea son nœud de cravate, releva une mèche qui lui tombait sur le front.

C’est en vain que la vieille cherchait l’autre des yeux. Les lavabos étaient vides. Dans les deux compartiments séparés on n’entendait pas le moindre bruit. Pawlicki se regarda encore une fois dans la glace et tira sur son veston. Il avait l’air satisfait de lui.

—Bon, ça va! La dame des lavabos, c’est bien vous?

—Oui, monsieur, c’est moi.

—Bon! Eh bien, vous veillerez à ce que personne ne s’avise de laisser sortir cette canaille. Je l’ai enfermé là-dedans. – Ce disant il indiqua l’un des cabinets. – Il doit y rester tant que je ne viendrai pas l’en sortir. Ordre du ministre Swiecki. C’est bien compris?

—Oui, monsieur. Et si…

—Il n’y a pas de si qui tienne. Il reste là, bouclé, un point c’est tout.

—Oui, monsieur.

—Je vous en tiendrai responsable.

Il plongea la main dans sa poche, en tira un billet froissé de cent et le donna à la vieille, qui le salua bien bas.

—Merci bien, monsieur. Vous pouvez compter sur moi.

Cependant Matusiak cuvait son chagrin, maussade, le menton appuyé sur un poing fermé. Drewnowski, qui s’était vite accommodé de la disparition de Pieniazek, lui envoya une bourrade.

—Allez, mon vieux, pas de quoi se faire de la bile. C’en est fini de notre misère. C’est à notre tour, maintenant.

L’autre repoussa sa main d’un geste brusque.

—Fous-moi la paix.

Drewnowski esquissa un sourire stupide.

—Allez, Kazek, bois un verre avec moi…

—Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule! Tu entends!

Et il bondit sur ses jambes, comme pour mettre sa menace à exécution. Drewnowski pâlit. Les voisins de Matusiak essayèrent de le calmer.

—Kazek, allons, assieds-toi. Nous fais pas honte.

—Vous croyez peut-être que je suis soûl?

—Non, t’es pas soûl. Mais laisse ce petit con tranquille.

À la fin il se laissa fléchir. Il se rassit lourdement et s’accouda à la table, en enfouissant la tête entre ses deux mains rudes et noueuses.

—Kazek! le morigéna un camarade.

Mais il haussa seulement les épaules et, tout à coup, penchant encore plus la tête, fit entendre un sanglot longtemps comprimé.

—Kazek, bon Dieu! Qu’est-ce qu’il y a?

—Mais rien, quoi…

Regagnant sa place, Pawlicki s’arrêta auprès de Swiecki.

—C’est fait, monsieur le ministre.

Swiecki, sans se retourner, chercha la main du journaliste et la serra cordialement.

—Merci. Je ne l’oublierai pas.

Le bureau du rédacteur en chef d’un grand journal de Varsovie miroitait dans l’imagination de Pawlicki pendant qu’il retournait à sa place. On ne sait jamais, même un Pieniazek peut quelquefois vous servir d’escabeau. Cette idée voleta, fugitive, dans son esprit.

Cependant Weychert avait bien résolu de briser le mur de glace que lui opposait Podgorski. Tout entier il se tourna vers lui, son visage n’exprimant que sollicitude et amitié.

—Vous ne paraissez pas d’humeur à vous amuser aujourd’hui?

—Je suis fatigué, répondit brièvement Podgorski.

—Moi aussi. – Weychert se précipita sur le mince sujet de conversation ainsi fourni. – Nous avons eu une journée exténuante. Étant donné que Swiecki s’en va… Mais il faut dire qu’une réunion de ce genre permet de se changer un peu les idées. Je me souviens, une fois, pendant la guerre…

Podgorski n’essayait même pas de comprendre ce que l’autre disait. Plusieurs fois déjà il avait tenté de surmonter ses réticences et de prendre part à l’insouciante beuverie générale. Mais chaque fois il se renfermait en lui-même, dans le débat intérieur et les réflexions douloureuses suscités par les révélations de Szczuka sur Kossecki. Ce n’est pas que la personne du juge lui importât tellement. Les dernières années lui avaient apporté plus d’une déception. La vie avait brutalement arraché le voile d’illusions dont se paraient certaines vérités dites éternelles, elle en avait effacé le gros maquillage, découvrant la vermoulure et l’odeur de putréfaction. Il en était de même avec les gens. Tous, et les plus indifférents aussi avaient été jetés dans le même puits insondable et là-bas au fond, comme si le monde allait finir d’un moment à l’autre et que l’heure fût aux choix suprêmes, obligés de choisir leur destin non pas selon leurs désirs ni du haut de cothurnes artificiels, mais suivant leur nature propre qu’aucun masque ne venait plus déguiser. Cependant ce temps d’épreuves cruel semblait bien terminé. Il se plaisait du moins à le croire, mais rien n’était plus faux. La paix restaurée ne fermait aucune perspective, n’achevait aucun processus. Parmi les canons qui cessaient de fumer, les journées qui, enfin, ne connaissaient plus la terreur et les nuits qui n’étaient plus illuminées par les lueurs d’incendie ni déchirées par le sifflement des bombes, en ce printemps qui réalisait les espoirs des morts et des vivants, l’humanité respirait avec peine, mortellement malade et mortellement lasse. Il n’y avait pas une motte de terre en Europe qui ne fût imprégnée de sang. On avait assassiné plusieurs millions d’hommes. Ceux-là, du moins, étaient tranquilles. Leur mort atroce semblait maintenant si simple en comparaison du sort réservé à ceux à qui on avait laissé la vie tout en tuant leurs cœurs et leurs âmes. Les meurtriers vaincus continuaient de vivre dans leurs victimes. Au-dessus de quoi s’élevait donc cet arc de triomphe de la victoire? Au-dessus d’un champ de décombres et de tombes, au-dessus de l’avilissement de la dignité humaine, au-dessus d’un fourmillement de gnomes abâtardis et rendus invalides, empoisonnés par la peur et le désir venimeux de profiter de la vie à tout prix… Il savait que ce n’était pas là la seule et unique vérité sur le monde. Nombreux étaient ceux qui avaient traversé les épreuves de ces dernières années en gardant intacte leur foi en l’homme, en la confirmant par leurs actes. Il y avait des rescapés. «Il y a des rescapés, se disait-il, et ils ne s’ignorent pas. Ils ne sont pas solitaires. Ils représentent une force. Une force qui n’a pas fini de lutter, puisque l’humanité n’a pas encore prononcé son dernier mot. La lutte continue.» Mais il avait beau se le répéter, il se rendait bien compte qu’il était incapable en ce moment de confirmer de tout son être et cette foi qui l’animait et cette volonté de lutte. Non qu’il doutât du monde, de la vie. Seulement il lui apparaissait tout à coup qu’il était un homme faible, incapable de fournir les efforts que le monde exigeait de lui. Plein d’amertume, c’est de lui-même que douloureusement il doutait…

Voyant que Podgorski ne l’écoutait pas, Weychert se tut. «Pas de doute, on a dû le prévenir contre moi.» Sa première impression se confirmait donc. Le rosbif lui parut immangeable, il ressentit comme une brûlure à l’estomac. «Je n’aurais pas dû manger de cette anguille», se dit-il.

Cependant Kalicki, comme s’il éprouvait le besoin de se justifier devant Szczuka, revint à la conversation interrompue.

—Écoute, Stefan, commença-t-il à mi-voix, ce n’est pas d’hier que tu me connais, tu sais ce qu’a été ma vie, aussi je voudrais que tu me comprennes…

—Il me semble que je ne te comprends que trop bien, grommela Szczuka.

—Attends. Depuis mes années de jeunesse, j’ai combattu la Russie.

—La Russie des tsars.

—J’avais seize ans quand, pour la première fois, j’ai échoué en prison.

—Et alors?

—Ce sont des choses qui vous marquent pour la vie.

—Qu’est-ce que ça veut dire «marquer pour la vie»? s’offusqua Szczuka. Moi, la première prison que j’ai faite était polonaise. Cela revient-il à dire qu’il faut que je garde rancune à la Pologne jusqu’à la fin de mes jours, et cela indépendamment de ce qu’elle représente politiquement?

Kalicki secoua la tête.

—C’est différent. On ne choisit pas sa patrie.

—On ne choisit pas non plus l’Histoire. Mais l’homme vit pour changer à la fois et sa patrie et l’histoire. Non, franchement, que tu puisses raisonner de la sorte, ça me dépasse. Comment en es-tu venu là? Toi, un vieux militant, un grand nom du mouvement socialiste polonais, tu te sers de l’argumentation… excuse-moi de te le dire ainsi, mais quoi, c’est vrai… Tu te sers de l’argumentation de l’ennemi. Où en seras-tu demain?

Kalicki regardait la nappe et émiettait du pain.

—Demain? J’ai la chance d’être un peu trop âgé pour me soucier encore de ce que je serai demain.

—Et vraiment tu ne vois aucune différence entre l’Union soviétique et la Russie des tsars?

—Si, bien sûr. Un autre régime. Je ne nie pas qu’il y ait des différences.

—Eh bien?

—Mais ça ne veut rien dire. L’impérialisme russe reste le même. Non, non! – il secoua la main – je sais ce que tu me diras, mais tu pourrais me faire grâce de votre propagande. Je sais ce que je sais. La Russie reste la Russie. Ces choses-là ne changent pas. Tu verras d’ailleurs dans quelques années. Il n’y aura plus de Pologne. Notre pays, notre civilisation, tout ça…

En ce moment sa voix fléchit douloureusement. Il se tut. Szczuka resta lui aussi un moment silencieux.

—Je te plains, Jean, murmura-t-il enfin. Ta as perdu ta vie.

Kalicki tressaillit et se redressa.

—C’est bien possible, répondit-il d’une voix déjà maîtrisée. Mais ma vie m’appartient en propre. Tandis que vous, vous êtes en train de perdre la Pologne.

Ayant jeté un regard à Kalicki, Szczuka comprit que les mots qui se pressaient à ses lèvres seraient incapables d’ébranler la conviction de son vieux camarade. Rien ne comptait désormais, ni leur ancienne amitié, ni leurs souvenirs communs, ni leur lutte commune pour un but semblable. Leurs mondes à tous deux étaient étrangers l’un à l’autre, sans communication possible. Celui de Kalicki appartenait à un passé irrémédiablement révolu. Depuis longtemps il avait cessé de servir la cause de la liberté. L’Histoire avait avancé à grands pas, mais cela Kalicki semblait ne pas le voir, ne pas vouloir le comprendre. Le temps pour lui était arrêté, et l’Histoire répétait continuellement la même expérience. Que pouvait-il lui dire? Essayer de lui expliquer que le pays qui avait offert toute une génération en holocauste à la cause de la Révolution et qui venait de subir la saignée d’une autre pour sauvegarder sa liberté luttait pour un but infiniment supérieur au tracé de ses frontières? Ça servirait à quoi, qu’il le lui dise? Ou qu’il lui parle du destin tragique qui aurait été réservé à la Pologne si le soldat soviétique ne lui avait pas apporté la liberté?

—Tu rends toute discussion bien difficile, se résolut-il à dire enfin.

—Et parfaitement inutile, conclut brièvement Kalicki.

C’est à cet instant que Weychert, esseulé, abandonné au cours morose de ses pensées, réussit momentanément à surmonter sa dépression et résolut d’en profiter pour prononcer un toast. Il frappa discrètement de sa fourchette le bord de son verre et se leva.

Mme Kossecka, entendant marcher dans le hall, entrouvrit la porte.

—C’est toi, André?

Il s’arrêta au pied de l’escalier.

—Oui.

Elle le pria d’attendre et revint dans la chambre. Au bout d’un moment, elle apparut avec l’argent.

—Qu’est-ce que c’est? s’étonna-t-il.

Sa mère rougit.

—Tu ne te souviens pas? Je t’ai emprunté de l’argent aujourd’hui.

—Ah! bon, c’est vrai. Mais tu n’as pas besoin de me le rendre. Je te l’ai dit. Tu peux le garder. C’est si peu de chose.

—Non, non! Je t’en prie, prends-le.

Elle le dit avec un tel accent de supplication qu’il renonça à la convaincre.

—Comme tu veux, fit-il en enfouissant les billets dans sa poche.

Elle sentit qu’elle l’avait peiné en refusant cet argent, mais comment pouvait-elle lui expliquer que ces billets-là, elle ne voulait à aucun prix les accepter?

—Tu as mangé? demanda-t-elle timidement.

—Oui.

—Et demain?…

—Quoi, demain?

—Demain c’est dimanche. Tu resteras à manger avec nous à midi?

Il hésita.

—Je verrai. Peut-être.

—Essaie. Ton père sera si content. C’est à peine s’il te voit.

—Bien, se força-t-il à dire. J’essaierai. Bonne nuit, maman.

—Bonne nuit.

Il faisait noir dans la chambre du haut. La fenêtre ouverte à deux battants découpait un grand rectangle de ciel étoilé. L’air sentait l’odeur printanière de la terre et la fraîcheur de la nuit.

Il n’alluma pas la lumière. Il voulait rester encore un instant dans le noir, pour apaiser ses nerfs. En allant vers la fenêtre, il découvrit son frère dans l’embrasure.

Alek était assis sur le parapet, les bras croisés sur ses jambes remontées, le front reposant sur les genoux. Il était déjà déshabillé et n’avait qu’un slip de bain sur lui.

—Tu ne dors pas encore? grommela André, visiblement contrarié.

Alek releva la tête, mais ne répondit pas. Son corps hâlé, bruni au soleil, étincelait dans l’obscurité comme du cuivre. André recula vers le fond de la pièce. En chemin il heurta une chaise sur laquelle gisaient en désordre les affaires de son frère. Il la repoussa de côté, d’un geste plein de colère, et se dirigea vers le commutateur.

—Allez, file! dit-il d’un ton rogue. Je veux allumer!

Sans un mot et sans un bruit, Alek se glissa en bas de la fenêtre, la ferma et descendit le store. Lorsque André tourna le commutateur, la chambre leur parut exiguë et étouffante. Alek se tenait devant la fenêtre, écarquillant ses yeux aveuglés par la lumière. Il était maigre et se trouvait à ce stade du développement physique où les bras et les jambes, trop allongés, rendent la silhouette disproportionnée et un peu ridicule. André enveloppa son frère d’un regard hostile, lui tourna le dos et commença à se déshabiller.

Les deux divans étaient faits. Il jeta sa veste sur le sien et s’assit sur le bord pour enlever ses bottes. Celle de droite n’opposa pas de résistance; comme toujours, les difficultés commencèrent avec celle de gauche. Tout le temps qu’il luttait avec elle, il sentait le regard de son frère sur lui. Il le regarda. Aussitôt Alek tourna les yeux.

—Qu’est-ce que t’as à m’épier comme ça? Quand iras-tu te coucher à la fin?

Il parvint à arracher sa botte. Il la balança sous le lit et se dirigea en chaussettes vers la salle de bains. Il n’y avait pas de lumière, l’ampoule était grillée. Il ouvrit donc le vasistas.

La villa voisine paraissait toute proche dans l’obscurité. Les fenêtres du premier étage étaient ouvertes et laissaient filtrer une lumière diffuse, provenant d’une pièce éclairée à l’intérieur de la maison. Des officiers soviétiques y logeaient depuis plusieurs semaines. Dans le profond silence, on distinguait fort bien leurs voix qui semblaient parvenir de la pièce d’à côté. Des mots étrangers à l’intonation chantante. Un éclat de rire. Le tintement assourdi d’une balalaïka. Tout à coup, une fraîche et pure voix de ténor entama un air plein de langueur.

À un certain moment, un officier russe apparut dans l’encadrement de la porte, en pleine lumière. Il traversa lentement la pièce et se planta devant la fenêtre ouverte. André, instinctivement, se recula. L’autre, adossé à l’embrasure, contemplait la nuit qui respirait paisiblement dans le jardin. Ce devait être un homme encore jeune. Sa chemise claire, ouverte sur la poitrine, profilait très distinctement dans l’ombre sa haute silhouette immobile.

André le fixait intensément. C’était donc ça, l’ennemi? L’un de ces envahisseurs barbares, comme disait Waga, qui étaient en train de déferler sur l’Europe à la manière d’une avalanche? Mais, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il sentit affluer en lui, très forte, une vague de sympathie qui lui rendit cet homme presque proche. À quoi pouvait-il penser, ce jeune Russe jeté si loin de sa patrie et de sa famille, dans cette ville étrangère et hostile? Pourquoi avait-il fui la compagnie de ses camarades, pourquoi recherchait-il la solitude? Tout semblait les séparer – lui, André, et l’autre – et pourtant tout concourait à les unir. Lequel, de ces deux courants opposés, vaincrait, lequel compterait un jour davantage? Les raisons confuses et enchevêtrées de l’Histoire ou ce simple mouvement d’amitié, cette espèce de solidarité brumeuse devant les problèmes de la vie et de la destinée, bien plus brumeuse encore? Tout à coup, il se sentit envahir par une immense lassitude. Ça voulait dire quoi, tout ça? Ça ne voulait rien dire. Les mouvements du cœur ne voulaient rien dire.

Il repoussa la fenêtre et, s’étant dévêtu en quelques mouvements rapides, il entra sous la douche. Lorsqu’il revint dans la chambre, Alek était déjà couché sur son divan, face au mur. Il éteignit et se coucha aussi. Longtemps, il resta étendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque. Tout à coup, Alek bougea.

—André, souffla-t-il.

André ne répondit pas. Alek se releva à moitié.

—André, tu dors?

Celui-ci bondit avec fureur.

—Quand tu me foutras enfin la paix, toi!

Il se tourna vers le mur et ramena les couvertures sur la tête. Alek ne dit plus rien. André ferma les yeux. Mais il savait qu’il ne trouverait pas si vite le sommeil. Un quart d’heure se passa ainsi, peut-être davantage. Au moment où il commençait à plonger dans un demi-sommeil peu profond mais apaisant, un petit bruit étouffé de sanglots lui parvint du fond de la pièce. Au début, il crut s’être mépris. Il leva la tête. Puis il rejeta les couvertures et, nu-pieds, contournant la table dans l’obscurité, s’approcha du divan de son frère.

—Alek! fit-il avec douceur.

Le gosse cessa de sangloter. Il était couché le visage enfoncé dans l’oreiller et les jambes ramenées sous lui. Les couvertures avaient glissé par terre. André les ramassa. Un instant, il se dressa au-dessus de son frère, indécis et hésitant. Puis il s’assit sur le bord du divan et se pencha vers lui.

—Qu’est-ce qu’il y a, Alek?

Il l’étreignit, le força à se retourner et, pendant qu’il le tenait ainsi à bout de bras, l’espace d’un moment, le tremblement qui agitait ce petit corps frêle le pénétra tout entier.

Près de son visage, il sentit le visage de son frère, brûlant et ruisselant de larmes. L’émotion lui serra la gorge.

—Alek! Mon petit frère!

Il voulut le serrer contre lui, plus fort, mais l’autre s’arracha violemment à son étreinte et se mit à le repousser de toutes ses forces.

—Va-t’en!

—Alek…

—Va-t’en!

Le gosse se recula vers le fond du divan, jusque sous le mur, et s’y roula en boule comme une bête traquée. Ses yeux brillaient, il respirait précipitamment. André tendit ses mains vers lui.

—Alek!

Mais Alek le repoussa avec rage.

—Va-t’en! Tu entends? Va-t’en! s’écria-t-il d’une voix brisée. Je te hais!







On baissa les lumières, et un projecteur installé derrière l’orchestre enveloppa la piste de danse, momentanément vide, d’un cercle de clarté. Le brouhaha confus des voix décrût. Les spectateurs assis tout au bout de la salle commencèrent à se lever. La batterie fit entendre un long roulement. Avant la fin, des applaudissements éclatèrent dans l’étroit passage reliant la grande salle au bar.

Hanka Lewicka se frayait avec difficulté un chemin parmi la foule. Kotowicz la précédait, écartant les curieux. Enfin elle atteignit la piste. En ce moment, de toutes parts, fusèrent les bravos. Debout en plein milieu du cercle de lumière, elle remerciait le public d’un sourire timide et étonné. La salle, plongée maintenant dans la pénombre, bourrée de monde à craquer, avec un nuage de fumée au plafond et ce seul rai de lumière vive sur le parquet, paraissait plus grande qu’auparavant. Peu à peu, les applaudissements tombèrent. Hanka Lewicka se tint un moment immobile, les bras ballants le long d’une robe blanche qui lui descendait aux chevilles. Quand enfin le silence fut complet, elle fit signe à l’orchestre. Le violon entama les premières mesures de la chanson.

Un murmure d’approbation courut à travers la salle. La foule ondula avant de se figer dans l’immobilité la plus totale. Cette chanson sur les saules pleureurs qui se répandent en lamentations, qui ne la connaissait? On la chantait partout: dans les rues et dans les cours, dans les trains et dans les boîtes de nuit. Née pendant l’occupation, elle circulait maintenant de bouche en bouche, évoquant la grande gloire et la grande misère de la vie des partisans, empreinte du charme romantique de ces grands élans nationaux qui, tels les refrains d’une rengaine, reviennent périodiquement secouer cette terre imbibée de sang et de larmes. Comme jadis celle du soldat cheminant par les bois et par les forêts, comme celle du rosier blanc qui a fleuri sur la tombe du soldat tué à l’ennemi, comme celle aussi, entraînante, de la séduisante Bellone traînant après elle un long cortège d’amoureux, les plus beaux garçons du pays, de même maintenant, du fin fond de la nuit, de l’abîme insondable de souffrances et d’humiliations, au-dessus de cette terre martyrisée et violentée comme nulle autre, surgissait une fois encore la mélodie sentimentale, facile et émouvante, d’une marche militaire. Le rosier blanc s’était changé en saule pleureur, les cavaliers au galop n’écrasaient plus sous les sabots de leurs chevaux les corps de leurs camarades tombés, l’infanterie des sous-bois faisait de longues marches épuisantes sous le soleil ou sous la pluie, mais la mort et l’amour d’une jeune fille étaient toujours fidèles au rendez-vous, comme si tous les désastres qui s’étaient abattus sur le monde étaient incapables de rien changer au destin de ce pays de vains sacrifices et d’illusions faciles.

La salle était comme envoûtée par un charme. Dans un silence qu’aucune respiration ne venait troubler, la pure voix enfantine de Hanka Lewicka résonnait avec une émouvante simplicité.

Elle chantait le refrain:




Nie szumcie wierzby nam

z zalu, co serce rwie,

nie placz, dziewczyno ma

bo w partyzantce nie jest zle…5




Ni la robe longue du soir de la chanteuse, ni le cadre artificiel de la salle de restaurant, ni les feux du projecteur ne suffisaient à rompre le charme. Hanka était une simple jeune fille polonaise, exactement semblable à des milliers d’autres. Des filles comme elles avaient assuré des liaisons périlleuses, colporté la presse clandestine, passé des armes et de l’argent en fraude, aimé leurs garçons, marché vers le poteau d’exécution, péri sur les barricades de Varsovie. C’est pour ces jeunes filles blondes et élancées qu’on composait des chansons, elles étaient de très jeunes femmes et de très jeunes amantes, c’est à leurs corps à peine éclos que faisaient l’amour de jeunes garçons qui, entre l’amour et la mort, avaient à peine le temps d’apprendre à vivre. Du fond des bois, du cœur même, dirait-on, de ces années cruelles, parvenaient ces paroles peu raffinées:




Do tanca graja nam,

armaty, stali szczek,

smierc kosi niby lan,

lecz my nie wiemy co to lek6…




Une espèce d’hypnose, lourde et paresseuse, avait paralysé ces gens. Leurs silhouettes figées émergeaient de la pénombre, parmi les volutes de fumée. Têtes baissées ou appuyées sur un poing. Visages recueillis. Yeux fixes. Certains embués de larmes. D’autres vides, absents. Des gens qui tout à l’heure encore étaient fin soûls ou, au contraire, tout à fait lucides. La chanson portée par cette voix fluette de jeune fille reculait le temps, elle ouvrait sur un passé qui était en train de sombrer irrémédiablement tous les jours dans les inquiétudes et les absurdités, dans la chiennerie et la bêtise, dans l’alcool, dans les amours fortuites et dans l’argent facile, dans les illusions confuses et les rancœurs vaines, dans toute cette vie complexe, enchevêtrée qui allait où, débouchait sur quoi? Et qui était porteuse de défaite ou d’espoir? Les souvenirs affluèrent en foule. Ombres de voix qui se sont tues. Ombres de ceux qui n’étaient plus parmi les vivants. Ombres de maisons qui n’existaient plus. Ombres de paysages disparus. Ombres de leurs propres destinées. Mais aucune joie ne surgissait du fond de ces années. La vie était ailleurs. Plus bas, plus haut. À côté.

La chanson se termina, l’orchestre se tut, mais le charme ne fut pas rompu si vite. Un long moment encore, le silence persista dans la salle où personne n’avait bougé. Puis commencèrent à crépiter les applaudissements, d’abord timides et isolés, avant de se transformer en un immense tonnerre. Les lumières revinrent.


VII




Inondé de sueur, il s’éveilla d’un lourd sommeil avec son cœur qui s’étranglait dans la gorge. Tout d’abord, il ne parvint pas à se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. L’obscurité l’enveloppait de toutes parts. Tout était silencieux sauf ce grand cri guttural qui hurlait à l’intérieur de lui. Il l’entendait aussi distinctement que si c’était un homme, tout près, qui criait. Il s’assit sur le lit et se prit à deux mains sa tête pleine de vacarme. Mais le cri ne cessait point. Ça continuait à hurler là-dedans. Il serra plus fort ses doigts sur son front. Ses tempes étaient poisseuses de sueur, ses mains froides et humides. Il frissonna de tout son corps et chercha instinctivement une couverture à ramener sur son corps. Sous ses doigts, il sentit d’abord la rigidité d’un drap frais, puis la soie d’un édredon. Il le tira sur ses épaules. Et ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte qu’il se trouvait tout simplement chez lui, à la maison, dans sa chambre à coucher, sur le vaste lit hérité des Allemands qui avaient logé ici, lit qu’il partageait avec sa femme.

Elle dormait à côté de lui. Sa respiration était égale et silencieuse. Il se pencha sur elle, comme désireux de surprendre le secret de cette paix. Tout à coup, elle exhala un léger soupir et s’agita dans son sommeil, incommodée, eût-on dit, d’être ainsi surprise. Il se recula précipitamment. Mais elle ne se réveilla pas.

Les frissons continuaient à le secouer. Il tira l’édredon à lui et s’en enveloppa consciencieusement. Le réveil poursuivait son tic-tac sur la table de nuit. Ce n’est qu’alors qu’il l’entendit, et il fut frappé de stupeur. Pouvait-il être une paix plus profonde? La nuit. Une maison plongée dans le sommeil. Votre femme qui dort à vos côtés. Le tic-tac du réveil. Le temps avait reculé et s’était arrêté dans un paysage depuis longtemps aboli. Avant, il lui arrivait souvent de ne pas chercher à s’endormir tout de suite quand il s’éveillait au milieu de la nuit. Il aimait à savourer ces instants de solitude qui n’avaient rien de l’esseulement. Plus facilement qu’au milieu des préoccupations de la journée, il pouvait alors penser à l’harmonie admirablement équilibrée de sa vie.

Celle-ci se déroulait lentement, paisible, transparente et sûre.

Le silence de la nuit, la paix de la maison assoupie, la respiration égale d’Alice le détendaient et lui permettaient de vagabonder à son aise à travers les années de son passé. Dans la vaste étendue de ses souvenirs, il n’y avait pas une seule minute, un seul événement qui pût lui faire éprouver la moindre inquiétude. Rien qu’il désirât corriger ou effacer.

Rien dont il dût rougir ou qu’il dût cacher.

Mais, aujourd’hui, ces souvenirs confus ne lui apportaient pas la détente. L’édredon avait bien réchauffé son dos et ses épaules, mais, à l’intérieur, il continuait à avoir froid.

Bien que fatigué, il craignait de se recoucher. Il referma seulement ses pesantes paupières et en fut soulagé. L’obscurité avait fait le désert autour de lui. Il cessa de trembler.

Il ne pensait à rien. Il appuya la tête sur ses genoux relevés.

La paix. Le silence enfin. Tout à coup, il sursauta. Quelqu’un venait de crier dans le noir. Il se redressa et prêta l’oreille. Près de la maison? Dans la rue, peut-être? Il crut, un instant, s’être mépris. Mais bientôt il en fut tout à fait sûr: c’est encore en lui que ce cri assourdi grandissait. Maintenant il l’entendait partout. Dans sa poitrine. Dans sa gorge. À ses tempes. Le cri d’un homme battu à mort. Il se recroquevilla et se figea comme s’il voulait le conjurer par l’immobilité de son corps. «Ça va passer», se dit-il. Il serra les poings de toutes ses forces, enfonçant ses ongles dans la chair. Mais le cri s’intensifiait en lui, le secouait tout entier, l’arrachait par les épaules. Il sentit qu’une seconde encore et toute cette obscurité autour de lui, toute cette nuit dans l’étau de laquelle il reposait comme dans un cachot, se mettrait à vociférer, à hurler. Il ne put le supporter. Il se dressa sur le lit et cria.

Sa femme se réveilla aussitôt. Elle s’assit sur le lit et à tâtons, tout imprégnée encore de sommeil, se mit à chercher le commutateur de ses mains tremblantes. Elle le trouva enfin et fit de la lumière.

Antoine était agenouillé sur le lit. Lourd, massif, informe. Son visage était pâle et défait. Dans son pyjama rayé, avec sa tête rasée et anguleuse, il ressemblait à un criminel échappé de prison. Quand il dirigea sur elle le regard de verre de ses yeux morts, étrangement agrandis, elle recula instinctivement.

—Éteins, marmonna-t-il d’une voix à peine audible.

Elle obéit. L’obscurité revint. Antoine ne bougeait pas. Rejetée sur son oreiller, elle pouvait voir dans l’ombre son contour massif, pareil à celui d’un tronc d’arbre.

—Antoine!

Il se taisait.

—Ça ne va pas?

—Si.

Il lui fallut un grand effort pour maîtriser le tremblement de sa voix.

—Pourquoi ne te recouches-tu pas?

Il se recoucha. Et ce fut de nouveau le silence.

—Antoine…

—Oui?

—Tu as fait un cauchemar?

—Sans doute. Je ne m’en souviens plus.

—Tu as crié.

—Ah oui?

—J’ai été réveillée par ton cri.

—Excuse-moi, j’en suis désolé.

Il parlait lentement, posément. Il n’avait plus peur. C’était fini. De nouveau le calme, la paix. Il était étendu à plat sur le dos, les yeux fermés, et essayait de donner à sa respiration le rythme régulier de l’assoupissement. Mais il savait qu’il ne pourrait se rendormir si facilement. La présence si proche de sa femme l’incommodait. Qu’attendait-elle encore? Pourquoi, au lieu de se recoucher et de chercher à retrouver le sommeil, restait-elle tapie dans son coin, immobile et vigilante? Qu’espérait-elle? Il n’avait nul besoin de sa sollicitude. Il rejetait sa bonté comme son amour. Il refusait tout ce qu’elle pouvait avoir à lui donner. Seuls des êtres qui jadis nous étaient les plus chers peuvent devenir à ce point étrangers. C’est une inconnue qui partageait son lit. Que savait-elle de lui? Combien risible était son inquiétude! Et sa pitié! Les plus beaux élans de son cœur, le meilleur de sa volonté, vains et inutiles, trouaient le vide. Et tout à coup, il réalisa que toutes les qualités de sa femme, la bonté, la fidélité, la douceur et le dévouement, étaient autant de raisons pour lui de la haïr. À peine l’eut-il compris qu’il se sentit soulagé. La bouffée joyeuse de haine le fit presque suffoquer. Il respira profondément.

Sa femme s’inquiéta.

—Tu n’arrives pas à te rendormir?

—Non.

Elle resta un moment silencieuse. Mais Kossecki était maintenant certain qu’elle ne se contenterait pas de cette seule question. Patiemment, il attendit les suivantes. Des pensées rapides et glissantes, presque insaisissables, lui venaient à l’esprit. Il ne savait encore ni comment ni à quel moment il réussirait le plus sûrement à la blesser, à lui faire mal, mais il savait qu’il le ferait et qu’il en éprouverait une sorte de volupté. Il n’eut pas à attendre longtemps.

—Antoine!

—Oui?

—Je voudrais te demander quelque chose…

—Je t’écoute.

—Mais je t’empêche de dormir. Tu es fatigué?

—Non. Je t’écoute.

Elle hésita. De jour, elle n’aurait pas eu le courage d’aborder ce sujet. Mais l’obscurité l’enhardit.

—Parce que je ne peux pas m’empêcher d’y penser.

—De penser à quoi?

—Pourquoi est-ce que tu es devenu tellement renfermé, Antoine? Tu me caches tout…

—Qu’est-ce que tu entends par tout?

—Tout ce par quoi tu es passé.

—Ah! ça.

—Je sais, Antoine, je sais que ça a dû être effroyable, que tu es passé par un enfer. Mais si tu voulais seulement…

—Si je voulais seulement?…

—Dans le temps, quand tu avais des ennuis, tu les partageais avec moi. Souviens-toi.

—C’est vrai?

—Tu ne te souviens pas?

—C’est possible.

Sa voix trembla imperceptiblement.

—Serais-je devenue pour toi complètement étrangère? Ne saurais-je plus t’aider en rien?

—En quoi, s’il te plaît, voudrais-tu m’aider?

De nouveau elle se tut. «Elle va tout de suite se mettre à pleurer», pensa-t-il. Mais non.

—Nous étions, je crois, ce qu’on appelle un ménage heureux, Antoine, dit-elle tout bas.

Ah! c’était ça! Nous étions, jadis, dans le temps… Le passé accommodé à toutes les sauces. Dans la vie, pour elle, il n’y avait apparemment aucune solution de continuité, rien n’avait changé, tout était comme auparavant, propre, net et clair.

—Ce n’est pas vrai?

—Quoi?

—Nous étions bien ensemble. Vingt-deux ans, Antoine.

Il se taisait. Vingt-deux ans? Elle aurait pu tout aussi bien dire trente, quarante. Le sens serait le même. C’est-à-dire nul.

Elle ne comprenait pas que la vie pouvait vous partir entre les doigts comme une pièce de tissu mangée aux mites. La haine l’abandonna soudain. Elle reflua aussi brusquement qu’elle était venue, sans laisser le moindre dépôt en lui. Tout ça n’avait pas le moindre sens. Même pas la haine. Il avait deux jours devant lui. Après ce serait la fin. Mardi il rencontrerait Szczuka et, à partir de ce moment-là, il cesserait de porter le nom de Kossecki. Tout ce à quoi il était arrivé sous ce nom, pendant de longues années d’un travail irréprochable, apparaîtrait léger et inconsistant comme un tas de plumes face au poids terrible dont l’homme au nom de Rybicki chargerait l’autre plateau de la balance. Il s’imagina la salle du tribunal et lui-même au banc des accusés, écoutant d’abord la longue énumération de ses forfaits avant de prendre pour une dernière fois la parole. Une très longue et très haute salle où tous les jours, des années durant, il avait jugé, lui, les fautes des autres. Que pouvait-il invoquer pour sa défense? Tout et rien. Combien rigides et mal adaptés à la vie lui paraissaient maintenant les articles du code. La vie charriait l’avilissement et la peur. La peur, vulgaire et ordinaire. Celle d’un homme qui est en train de s’enfoncer irrémédiablement dans la fange. La vie elle-même enseignait les moyens de lutter pour elle. Elle enseignait la haine et le mépris. Elle s’écoulait en marge de la loi et du droit. Les qualifications sèches du code pénal ne survolaient ce gouffre que de très haut. Quoi de plus facile que de qualifier et de juger? Mais au nom de quoi? Au nom de quelle justice? Parmi les pensées déchiquetées se pressant inquiètes en son esprit, une phrase surtout trouva d’emblée sa formulation. Une foule serrée. Des juges en toge. Un crucifix au mur. Le silence. Il entendait sa propre voix distinctement comme si l’obscurité de sa chambre à coucher assurait la répercussion d’une salle du tribunal. «Il y a des atteintes à l’honneur, disait-il d’une voix grave et posée, et des fautes même graves qu’il convient, dans l’intérêt et au nom de la justice, d’abandonner à la juridiction de la conscience humaine…»

Sa femme se rapprocha de lui.

—Antoine!

Qu’est-ce que la conscience? se demandait-il. Il n’éprouvait aucun remords. La conscience? Une forme vague. Un mot vide. Encore un mot vide.

—Tu ne dors pas?

—Non.

—Tu ne m’en veux pas?

—Mais non, dit-il, presque avec douceur.

—Si tu n’étais pas aussi mystérieux, aussi fermé, ça irait mieux, à coup sûr. Pour moi aussi, ajouta-t-elle plus bas.

—Tu crois?

—J’en suis certaine. Je fais ce que je peux pour que tu ne sois pas dérangé, pour que tu puisses vraiment te reposer. Mais je vois bien que tu te tourmentes. Je voudrais t’aider, Antoine. Mais il y a des fois, je pense que je ne fais que t’irriter et que tu n’as pas besoin de moi.

—Oui, non. Tu comprends, je tiens à être seul quelque temps. Pendant près de cinq ans, jamais je n’ai pu avoir un moment de solitude.

—Ils te battaient? chuchota-t-elle.

—Comme tout le monde, répondit-il au bout d’un moment. Du moins au début.

—Après, ça allait mieux?

—Ça allait mieux. Enfin, pour certains.

L’obscurité et le silence semblaient enlever du poids à ce qu’il disait. Un moment, il eut même l’impression que personne n’entendait ses paroles.

—Après, on pouvait cogner sur les autres, fit-il lentement, après réflexion.

Tout d’abord, elle ne comprit pas.

—Quels autres? Les Allemands?

—Mais non. Les codétenus. Les Polonais, les Français, les Italiens, les Russes, il y avait le choix.

Quelque part, au loin, une courte rafale roula, que l’écho porta, amplifiée, jusqu’à leurs oreilles. Il se releva à moitié.

—Tu ne comprends pas?

—Non. Comment ça, on pouvait cogner?

«La bonté seule peut être à ce point stupide», se dit-il.

—Très simplement, répondit-il d’une voix bien assurée. Avec de la bonne volonté et beaucoup de chance, on pouvait se voir chargé un jour de quelque fonction. On pouvait passer blockaltester, par exemple. Tu sais ce que c’était qu’un blockaltester?

—Oui, j’en ai entendu parler.

—Eh bien, les Allemands alors vous avaient à la bonne. En revanche, il fallait… enfin, tu comprends. Ils étaient nombreux ceux qui s’arrangeaient de cette manière. Ils étaient assurés de survivre.

Le silence s’installa entre eux. Antoine lentement se recoucha sur le dos. Toujours le silence.

—Eh bien? fit-il enfin.

—C’est… c’est épouvantable, Antoine. C’est à peine croyable.

—Qu’est-ce qui est à peine croyable?

—Songe, Antoine, au sort affreux de ces misérables. Même s’ils échappent jamais à la justice.

Elle n’avait rien deviné. Même pas l’ombre d’un soupçon ne l’avait effleurée. Tant mieux. Il sentit la lassitude l’envahir. Oui, maintenant il dormirait. Mais avant il voulut en avoir le cœur net.

—Tu n’as pas été tentée de prendre ce que je t’ai dit à la lettre?

—À la lettre?

—Oui, de comprendre que moi aussi je me suis arrangé de semblable manière?

—Antoine, comment peux-tu dire des choses pareilles!

—Que veux-tu, le camp a changé bien des gens.

—Tu vois bien, s’écria-t-elle d’une voix chargée d’émotion. Tu vois que tu peux être fier de toi d’être passé par toutes ces atrocités et d’être pourtant resté toi-même.

Sans un mot, Kossecki lui tourna le dos. Il avait envie de dormir.

—Bonne nuit, Antoine, fit-elle au bout d’un moment.

—Bonne nuit, répondit-il d’une voix déjà enrouée par le sommeil.







La vieille Jurgielewicz n’avait pas l’esprit tranquille en pensant à Pieniazek enfermé dans les cabinets. Pendant un temps assez long, elle ne l’entendit d’ailleurs pas. Puis il se mit brusquement à se débattre, à crier, à frapper à la porte. Ce n’était guère agréable, mais qu’y pouvait-elle? Elle entra deux ou trois fois dans les lavabos. L’autre bafouillait des mots inintelligibles, grattait la porte comme un rat, se heurtait à la cloison. Puis il se calmait un peu avant de se remettre à s’agiter. Elle avait peur de lui ouvrir la porte. En poussant un lourd soupir, elle revenait s’asseoir et reprenait son tricot.

Dans la salle des banquets, cependant, le brouhaha avait monté d’un cran. Après Weychert, qui parla trop longtemps, plusieurs personnes prirent encore brièvement la parole et, après chaque toast, on entendait des exclamations, un grand bruit de chaises repoussées et de verres choqués. Le banquet tirait à sa fin. On servait le café. Lorsque le maître d’hôtel ou l’un des garçons ouvrait la porte, la vieille pouvait embrasser d’un coup d’œil toute la salle. Elle était très enfumée. Tous les invités avaient déjà changé de place. Certains étaient allés s’asseoir à l’autre bout de la table, d’autres en faisaient le tour verre en main.

La vieille reposa encore une fois ses aiguilles à tricoter et entrouvrit la porte des lavabos. Dès le seuil passé, elle fut cette fois inquiétée par le silence qui y régnait. Elle referma précipitamment la porte derrière elle et s’approcha de la cabine. Elle tendit l’oreille. À la fin, elle n’y tint plus et appela à mi-voix:

—Monsieur!

Personne ne répondit. Pas le moindre bruit à l’intérieur. Elle frappa à la porte.

—Monsieur! Monsieur!

Comme on se taisait encore, alarmée par de mauvais pressentiments, elle tira le verrou et risqua un coup d’œil à l’intérieur. Sur le coup, elle frémit d’horreur. Elle crut que le pauvre prisonnier avait rendu l’âme. Il était assis par terre, enfoncé dans le coin le plus étroit, entre le mur et le siège, les jambes recroquevillées et la tête rejetée sur la cuvette. Ce n’est qu’au rythme égal de sa respiration qu’elle reconnut qu’il dormait. «Dieu merci!» soupira-t-elle, soulagée. Et, en même temps, elle éprouva une intense pitié pour le destin lamentable de l’homme. C’était un homme, ça, ce petit tas de haillons, roulé comme un croissant? Et en un lieu pareil! «Mon Dieu, se dit-elle, pourquoi faut-il que l’homme souffre tant de misères avant de quitter ce monde?» Elle resta un moment au-dessus de Pieniazek, à branler du chef, puis recula en silence et referma la porte.

Pawlicki était justement en train de héler un nouveau client: c’était Drewnowski, qui ne tenait plus sur ses jambes. Voyant apparaître la préposée, Pawlicki lui fit signe.

—Tenez, je vous amène un autre client, grand-mère. Quand il reviendra un peu à lui, foutez-le à la porte. Il n’a plus rien à faire ici.

Il était lui-même passablement éméché, mais il tenait encore debout. Lorsqu’il poussa Drewnowski vers les lavabos, celui-ci chancela et se colla lourdement au mur. Il était très pâle, ses cheveux ébouriffés lui descendaient sur le front, sa tête retombait à chaque fois qu’il essayait de la redresser.

La vieille le reconnut aussitôt. La mère de Drewnowski était sa voisine depuis des années, et elle connaissait Franck, légèrement plus âgé que son Felek à elle, depuis qu’il était un tout petit bambin. Maintenant qu’il avait commencé à monter en grade, il n’habitait plus avec sa mère et n’était plus qu’un très rare hôte rue Garbarska.

—Et l’autre va bien? demanda Pawlicki. Il m’a l’air d’être silencieux. Fait pas d’histoires?

—Il dort, monsieur.

Pawlicki se frotta les mains.

—Y a rien de tel qu’un petit somme.

Il s’approcha de Drewnowski et, sans plus faire de manières, il toucha du poing son menton.

—Alors, mon petit gars?

Drewnowski le regarda de ses yeux troubles.

—T’as fait trop le mariolle, hein? Finie, la belle carrière qui s’annonçait…

—Fous le camp, grommela Drewnowski.

Pawlicki rit bruyamment.

—Attendons à demain. Tu seras moins fier de toi. Adieu.

Drewnowski ne répondit pas. Sa tête retomba lourdement sur sa poitrine. On avait l’impression que ses os s’étaient ramollis et n’avaient plus la force de soutenir le corps.

La vieille vint à lui.

—Franek!

Il ne la reconnut pas. Mais, lorsqu’elle le prit par le bras, il se laissa conduire aux lavabos sans opposer de résistance. Il était trop lourd pour qu’elle pût le soutenir. Au bout de trois pas, elle fut hors de souffle. Elle regarda autour d’elle. Mais il n’y avait aucune chaise dans les toilettes. Il ouvrit donc un cabinet, le suivant après celui de Pieniazek. Drewnowski se laissa gentiment asseoir sur le siège. La vieille alla lui chercher un verre d’eau.

—Buvez, ça vous fera du bien.

Il n’arrivait cependant pas à tenir le verre en main. Elle commença donc à le faire boire elle-même, comme un grand malade. Il but avidement quelques premières gorgées. Puis il hoqueta, fit la grimace et repoussa le verre.

—Vous n’en voulez plus?

—Non.

Et sa tête de nouveau retomba. Elle le secoua par l’épaule.

—Franek! Vous ne me reconnaissez pas?

—Madame Jurgielewicz, marmonna-t-il. Qu’est-ce que tous faites là?

—Comment, qu’est-ce que je fais? Je travaille ici, moi.

Avec une sollicitude toute maternelle, elle lui caressa la tête.

—A-t-on idée de boire comme ça, dites-moi un peu? Vous vous rendez compte du mal que ça vous fait?

Drewnowski laissa retomber sa main dans un geste d’abnégation.

—Au point où j’en suis, ça n’a plus d’importance. C’est la fin!

—Qu’est-ce que vous dites, voyons! Pourquoi la fin?

—C’est la fin. Je m’approche de Swiecki et je commence à m’excuser… Et lui, il me jette un de ces regards.» Vous savez ce qu’il m’a dit? «Je crains, monsieur Drewnowski, qu’il a dit, que nous n’ayons plus jamais l’occasion de collaborer.» Vous voyez? On n’aura plus l’occasion, quoi… Tout est foutu! Parti! Ffttt, envolé en fumée. De nouveau, je ne suis qu’un zéro.

Il se redressa et prit la main de la vieille.

—Madame Jurgielewicz, mais pas un mot à ma mère».

—Pourquoi voudriez-vous?

—Je veux pas qu’elle se fasse du mauvais sang. C’est promis?

—C’est promis. Mais vous en faites pas. Demain tout ira bien, à nouveau.

Drewnowski secoua la tête.

—Pas question avec lui. Je le connais. Il est vindicatif, le salaud. Il fera tout maintenant pour me perdre. Mais ne dites rien à ma mère, hein! Vous me donnez votre parole! Madame Jurgielewicz…

—Mais puisque je vous l’ai promis.

—Tout ça c’est la faute à ce salaud de Pieniazek. C’est lui qui m’a soûlé.

—Vous voyez bien. Pour ce que ça vous a rapporté!

—Mais j’ai retrouvé mes esprits maintenant, pas vrai? Pas vrai que je ne suis plus soûl?

—Bien sûr que non.

Il lui prit à nouveau les mains. Les siennes étaient brûlantes et moites. Ses yeux brillaient.

—Vous me connaissez, madame Jurgielewicz, pas vrai que vous me connaissez? Est-ce que j’ai jamais rien voulu de mal? Tout ce que je voulais, c’était sortir de la misère, vivre comme un homme doit vivre. J’en avais peut-être pas le droit? Je suis peut-être pire que les autres? Un type comme Swiecki peut être ministre et moi pas? Ma mère, vous savez bien, madame Jurgielewicz, toute sa vie, la pauvre, elle a fait la lessive chez les riches. Je hais la misère, moi, j’en ai assez vu. Ce serait peut-être mon tour maintenant d’en profiter, vous croyez pas?

La vieille secoua la tête d’un air dubitatif.

—L’argent, Franek, c’est pas encore tout. Vous n’achèteriez pas le bonheur avec.

—Que si, justement. Le bonheur comme autre chose. Peuh, parlez-moi du bonheur. Quand on a de l’argent, on peut tout acheter. Et même très bon marché. Il suffit d’en avoir une fois. Après ça vient tout seul.

Il se leva et se passa la main sur le front.

—Merde! J’ai encore la tête qui tourne.

—Asseyez-vous un brin, Franek.

Il s’appuya au mur.

—Ça va passer. Je suis un coriace, moi, madame Jurgielewicz. Vous me connaissez, pas vrai? Je ne me laisserai pas marcher impunément sur les pieds.

—Où allez-vous? s’inquiéta-t-elle.

—N’importe où.

C’est en vain qu’elle essaya de le faire rasseoir. Il s’approcha en titubant de la glace et, sortant un peigne de sa poche, se le passa sur les cheveux. Ensuite il corrigea son nœud de cravate.

—Ça gaze. Je suis beau garçon, madame Jurgielewicz, pas vrai?

—Ah! mon pauvre…

—Quoi donc?

—Je vous plains d’avoir tous ces ennuis.

—Vous en faites pas pour moi. Des fois on baise, des fois on est baisé. Je m’en sortirai de toute façon.

En se tenant au mur, il sortit des toilettes et hésita dans le couloir.

—Madame Jurgielewicz!

—Oui?

—C’est par où la sortie?

Elle tournait autour de lui, éplorée.

—Vous feriez peut-être mieux d’attendre un peu. Où irez-vous à cette heure-ci?

—Je verrai bien. Mais, en tout cas, avec ceux-là – il fit un geste du côté de la salle des banquets –, c’est bien fini. Une fois pour toutes. Et c’est tant mieux. C’est par là la sortie? Je tombe où, là?

—Dans la cuisine. Et vous prendrez la première porte à droite. Vous voulez que je vous conduise?…

—Pas la peine. Au revoir, madame Jurgielewicz, et merci.

Il se redressa, tira sur son veston et partit d’un pas presque assuré. Tout à coup, parvenu déjà au fond du couloir, il fit demi-tour.

—Mais voyons, dit-il en plongeant sa main dans la poche, j’allais vous oublier.

—Non, non, Franek, ce n’est pas la peine.

Il tira un billet de cinq cents.

—Allez, prenez ça et ne racontez pas d’histoires. L’argent est toujours bon à prendre.

Elle hésita. Pour cinq cents zlotys, elle pourrait acheter une nouvelle chemise à Felek et deux paires de chaussettes. Son linge était dans un état déplorable. Il avait surtout le besoin urgent d’une chemise.

—Allez, n’hésitez pas. Auriez-vous trop d’argent?



Il lui enfonça le billet dans la main.

—Qu’est-ce que c’est que ces façons, monsieur Franek, fit-elle un peu honteuse. Ce ne sont pas des choses à faire.

—Pourquoi? Vous ne l’avez pas gagné, ce fric?

—Pas tant que ça.

Drewnowski partit d’un grand rire.

—Vous n’avez pas d’autres problèmes?

—Si encore vous étiez un étranger…

—Et alors? En quoi est-ce mieux, un étranger? Allez, rangez-moi ce billet ou je vais piquer une colère. Vous verrez, madame Jurgielewicz, le fric que je vais encore ramasser.

Restée seule, la vieille dame se rassit sur sa chaise en paille et, songeuse, tendit la main vers son tricot. Cet argent inattendu lui tombait du ciel. Dieu lui était témoin qu’elle ne voulait pas le prendre. Mais il doit toujours en être ainsi, sans doute: le malheur des uns fait le bonheur des autres. Peut-on savoir, d’ailleurs, ce qui est écrit pour chacun? Hier encore, on aurait cru la carrière de Franek Drewnowski assurée. Il allait de succès en succès et ne cessait de monter en grade. Et tout à coup, patatras!… Et Felek avait tellement besoin d’une nouvelle chemise. Il rêvait d’une jaune…

Ces réflexions sur les visées mystérieuses de la Providence furent interrompues par Pawlicki, qui se rendait une nouvelle fois aux toilettes, mais seul ce coup-ci. Elle se leva. L’autre s’arrêta devant elle.

—Alors notre client?

—Lequel, monsieur, s’il vous plaît?

—Le second.

—Il est parti.

—Si vite? Tant mieux. Je vois que vous savez y faire, avec vos clients.

Le visage ridé de la vieille, semblable au museau d’une lapine, s’éclaira d’un sourire. Elle était fière de bien faire son métier et flattée chaque fois de la bonne opinion qu’on avait d’elle.

—Parce que, voyez-vous, dit-elle avec conviction, le tout est de savoir les prendre.

—Par exemple?

—À chacun il faut sa manière. Les uns, il faut les choyer comme des gosses…

Sans attendre la suite, Pawlicki disparut dans les toilettes. À peine eut-elle le temps de fermer la porte sur lui que Weychert à son tour quittait discrètement la salle des banquets. «Ils commencent à y venir», se dit la vieille, contente de voir marcher le commerce.

Apercevant Pawlicki devant l’urinoir, Weychert se frotta les mains.

—Vous autres, les journalistes, avez toujours d’excellentes idées.

Pawlicki rit grassement.

—N’est-ce pas?

L’autre vint occuper la place auprès de lui.

—Vous avez liquidé le petit Drewnowski?

—Ouais.

—Qu’est-ce qu’il a encore raconté à Swiecki? Je crois qu’il était fin soûl.

—Un petit merdeux, constata froidement Pawlicki, et il repartit vers la glace en boutonnant son pantalon.

Cependant Weychert, contemplant le mur suintant de l’urinoir, se creusait la tête pour trouver la meilleure manière de profiter de ce tête-à-tête inattendu et si peu officiel avec Pawlicki. Il ne savait pas, le pauvre, que le rédacteur du Courrier d’Ostrowiec, fasciné par la possibilité d’être muté dans la capitale, ne s’intéressait plus guère aux petites intrigues locales.

Il regarda sa montre.

—Il n’est pas encore tard.

—Quelle heure? s’enquit Pawlicki.

—Même pas minuit. C’est tout juste l’heure de mettre les enfants au lit. Comment est-ce qu’on continue la soirée?

Pawlicki n’avait pas envie de rentrer chez lui, mais il n’aimait pas non plus jeter l’argent par les fenêtres.

—Bah! grommela-t-il.

Weychert corrigeait longuement devant la glace son nœud de cravate.

—On pourrait passer dans la grande salle ou, mieux, au bar. Hein, qu’en pensez-vous? On prendra Swiecki avec nous. Szczuka ne voudra certainement pas.

—Szczuka? – Pawlicki fit la moue. – Un emmerdeur de première. Et qui se croit le bon Dieu, pour le moins.

—Et Wrona, on le prend?

—Il siffle bien, mais parle trop de la Révolution. C’est une toute petite ville, mon cher président. Les gens avec qui on aurait plaisir à passer la soirée, vous pouvez les compter sur les doigts d’une main. Swiecki, d’accord, c’est un type fort, qui a toutes les cases bien remplies dans son crâne. Mais les autres?

Quand ils revinrent dans la salle, Swiecki se levait de table. La rumeur des chaises repoussées se mêla au brouhaha général. De part et d’autre de la table, de petits groupes se formaient. Les gens bavardaient à voix haute. Personne ne faisait mine de sortir.

Weychert et Pawlicki s’approchèrent du nouveau sous-secrétaire d’État.

—C’est la débandade? demanda Weychert.

Swiecki bâilla ostensiblement.

—Moi, j’en ai assez, en tout cas. Je me suis ennuyé comme un chien de faïence.

—Moi aussi, s’empressa d’ajouter Weychert. À propos, Podgorski, tu ne sais pas quelle mouche l’a piqué?

Podgorski se tenait de l’autre côté de la table et parlait avec Wrona.

—Pourquoi? fit Swiecki sans manifester le moindre intérêt pour sa question.

—Il n’a pas dit un mot de la soirée…

Swiecki haussa les épaules.

—Aucune idée. Il avait peut-être mal au ventre. Par contre, mon voisin de gauche n’a que trop parlé, lui.

—Wrona?

—Exactement. Mais qu’en dis-tu – il prit familièrement Weychert par le bras –, ça s’est bien passé en fin de compte, non?

—Très bien.

—Tu ne trouves pas qu’il était un peu trop question de moi dans les toasts?

—S’il n’y a que ça qui t’empêche de dormir! De qui voulais-tu que l’on parle?

Swiecki rit avec une feinte modestie.

—N’exagérons pas, enfin Szczuka est aussi un personnage important.

—Il paraît. Mais l’avenir est aux gens nouveaux.

—Ça c’est bien vrai. Où donc est-il passé?

—Szczuka? En train de bavarder avec le vieux Kalicki.

Kalicki et Szczuka se tenaient debout, tout au fond de la salle, et fumaient leurs cigarettes en silence. La rencontre attendue avec tant d’émotion n’avait fait que les décevoir. Tous deux le sentaient et tous deux savaient que cette courte entrevue, la première après des années, les avait séparés à jamais, jetant entre eux un infranchissable abîme. Ils n’avaient plus rien à se dire.

Szczuka regarda l’heure à sa montre. L’autre aperçut le geste.

—Quelle heure est-il?

—Presque minuit. Il est temps de partir. Tu habites loin?

—Pas tellement. Il y aura d’ailleurs bien une voiture pour me déposer.

—Eh bien, au revoir. Porte-toi bien.

—Toi aussi.

Ils se serrèrent la main maladroitement, évitant instinctivement de se regarder dans les yeux. Kalicki parut hésiter, comme s’il voulait dire quelque chose, mais il se tut, se redressa, fit un signe de tête et se dirigea, très droit, vers la porte de sortie. Szczuka le reconduisit du regard jusqu’à ce qu’il eût franchi le seuil. Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut que tous les deux avaient oublié, en se séparant, de reparler de leur rendez-vous de mardi. «Tant mieux, au fond», se dit-il.







Christine bougea. Il sentit ses cheveux sur sa joue.

—Je croyais que tu t’étais endormie, dit-il tout bas.

—Non. Il se releva sur le coude. Ses yeux étaient ouverts. Ils paraissaient plus grands qu’à la lumière. Humides et chauds. Ses cheveux blonds brillaient dans l’ombre d’un éclat lumineux. Elle restait tellement silencieuse qu’on aurait pu croire qu’elle ne respirait pas.

Maciek non plus ne bougeait pas. Tout cela lui semblait presque irréel. Cette obscurité en dehors du temps et de l’espace. Ce silence. Cette paix qui contenait en elle les étendues incommensurables du sommeil et qui avait sa déchirante transparence. Le ciel étoilé dans le cadre de la fenêtre. Et ce corps surtout qu’il tenait entre ses bras. Dans la pénombre, il ne pouvait que deviner ses formes frêles. Il l’avait eu avant que de le connaître. Mais il ne lui paraissait pas étranger, semblable à un flot doux et immobile d’ombres et de lumières. Il lui suffisait d’étendre la main pour retrouver la douceur de la peau et pour rendre à ces ombres et à ces lumières, qu’on eût dites surgies d’un rêve, la chaude consistance de la chair. Mais il n’étendait pas la main. La perfection achevée de cet instant le pénétrait d’un calme si profond qu’il n’avait jamais su pressentir ni imaginer rien de pareil. Il avait couché avec beaucoup de filles avant celle-ci. Mais toutes ces aventures faciles avaient été de courts moments de plaisir dérobés au temps entre des affaires plus importantes. Généralement, elles étaient sans lendemain et ne laissaient presque aucun souvenir. Elles étaient vulgaires, violentes et impatientes, et trouvaient leur terme avec l’assouvissement des sens. Maintenant il n’y avait pas de fin. Il n’y pensait pas. Il n’avait pas besoin d’y penser. Il ne désirait rien d’autre fors ce qu’il avait déjà. Hier, demain étaient devenus des notions abolies. Tout près de sa poitrine, il sentait les pulsations régulières du cœur de Christine. Il se faisait tout ouïe pour cerner ce mouvement invisible. À la fin, il n’aurait plus su dire où ce cœur battait: en elle ou en lui. Une immense tendresse le submergea soudain au point de lui couper le souffle. Une émotion inconnue jusqu’à ce jour. Il se dit qu’il lui fallait absolument exprimer de quelque façon que ce soit ce qu’il était en train de vivre si intensément. Mais il ne trouva pas de mots pour l’exprimer. Il se pencha simplement au-dessus de Christine et lentement, avec la plus grande délicatesse, comme s’il craignait de troubler cette paix et ce silence, il se mit à lui baiser les cheveux, les tempes, les joues. Il n’avait jamais embrassé aucune fille de cette manière. Il n’imaginait même pas qu’on pût embrasser ainsi. Et tout à coup il eut l’impression étrange que dans ces baisers, dans ses propres lèvres qu’il essayait de rendre plus légères et plus fugaces que l’air, il retrouvait dans l’obscurité non seulement Christine, mais se retrouvait aussi soi-même. Il voulut murmurer: «Mon amour, ma toute petite chérie…» mais un réflexe de honte l’en empêcha.

Christine, elle aussi, se taisait. Elle gardait les yeux ouverts et semblait pensive, absente. Elle regardait l’obscurité au-dessus d’elle. À quoi pouvait-elle penser? Qu’éprouvait-elle en ce moment?

Il accentua la pression de son bras.

—Fatiguée?

Elle nia d’un geste. Il se recoucha. Ferma les yeux. Dans le noir, le corps de Christine lui sembla encore plus proche. Il se pénétrait de sa chaleur, de son immobilité. Il sentait tout près de sa poitrine le murmure de son cœur à elle. Peu à peu, il perdait toute notion du temps qui s’écoulait. Cela pouvait avoir duré un instant, comme l’éternité. Jusqu’à ce que le bonheur dans lequel il sombrait et qui l’inondait l’eut secoué avec une telle violence qu’il prit brusquement peut. Il ouvrit les yeux, se releva, s’appuya comme auparavant sur le coude. Il ne sentait plus maintenant que son propre cœur. Il battait à fleur de peau.

Christine tourna les yeux vers lui.

—Qu’y a-t-il?

Il hésita. Non, il ne pouvait décidément pas lui expliquer ce qu’il éprouvait en cet instant.

—Rien, des bêtises…

—Quelles bêtises?

—Non, comme ça… Je me disais… Nous nous connaissons depuis quelques heures, et j’ai l’impression de te connaître depuis tellement, tellement longtemps…

Elle se taisait.

—Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je n’y avais pas pensé.

Elle était certaine qu’il rétorquerait par une de ces reparties cyniques qui faisaient partie de son style. Il ne disait rien cependant. Elle attendit encore. Rien. Elle sentit seulement que le bras qui l’entourait trembla légèrement, parcouru par un court frisson. Penché sur elle, il ne la regardait pas en ce moment. Juste au-dessus de sa tête, elle pouvait apercevoir le contour de son visage et de son cou. Elle fut tentée de l’attirer par le cou et de se plaquer contre lui, mais elle étouffa ce désir dans l’œuf. Pour la première fois depuis qu’elle avait passé le seuil de cette chambre, elle ressentit une sorte d’inquiétude sourde. Si elle avait consenti aussi facilement à venir le rejoindre dans sa chambre, c’était parce que la perspective d’une brève aventure sans conséquence l’avait amusée. Elle pouvait avoir le caprice de passer la nuit avec ce jeune inconnu qui était si beau garçon. Mais rien de plus. C’était apparemment le partenaire rêvé pour des amours fortuites. Elle s’attendait à le trouver cynique, très sûr de lui et passablement vulgaire. Elle s’attendait aussi un peu à être traitée en fille de joie et s’amusait d’avance à cette idée. Tout au contraire, il se révéla intimidé dans son ardeur juvénile, infiniment délicat et tendre.

Le silence qui se prolongeait commença étrangement à lui peser. Elle savait d’expérience qu’en certaines circonstances il pouvait être plus éloquent que de longs discours. Elle résolut de l’interrompre immédiatement.

—Je suis curieuse de savoir si vous étiez bien sûr que je viendrais?

Il se pencha sur elle jusqu’à frôler de sa respiration sa bouche.

—Vous?

Elle rit.

—Enfin… toi…

—Non, je n’avais absolument pas la certitude.

—Et vous savez… excuse-moi, tu sais pourquoi je suis venue?

—Pourquoi?

—Tu ne devines pas?

—Non.

—C’est pourtant si simple. Parce que je savais que je ne tomberais pas amoureuse de toi.

Il se taisait.

—Dis donc…, fit-elle au bout d’un moment.

—Oui?

—Je peux avoir une cigarette?

Il tendit la main vers la table de nuit. Le paquet de cigarettes se trouvait tout au bord.

—Tu en as?

—Oui.

Il lui mit une cigarette entre les lèvres. En prit une pour lui. Puis chercha des allumettes. Il lui fallut cependant enlever le bras qui ceinturait les épaules de Christine pour frotter l’allumette. Elle en profita pour se reculer vert le fond du lit. La lueur de l’allumette illumina brièvement la nuit. Ils ne se regardèrent pourtant pas pendant qu’elle brûlait. D’ailleurs Chelmicki l’éteignît aussitôt. Il prit aussi un cendrier sur la table de nuit et le posa entre eux. Ce cendrier les séparait maintenant tel un obstacle brusquement élevé.

Un temps, ils fumèrent en silence. Deux points rouges grésillaient dans l’ombre.

—Qu’est-ce que c’est que ces cigarettes? demanda Christine.

—Des hongroises.

—Elles sont fortes.

—Tu n’aimes pas?

—Si.

De nouveau ce fut le silence. Tout à coup, il demanda:

—Tu ne veux pas tomber amoureuse?

—De toi?

L’accentuation ironique était très nette dans sa voix. Mais cette fois non plus il ne répondit pas du ton qu’elle attendait et espérait.

—Non, je ne pensais pas particulièrement à moi. En général.

—Pas spécialement.

—Par principe?

—Disons. Pourquoi inutilement se compliquer l’existence?

—Elle est suffisamment compliquée.

—Raison de plus. Pourquoi ajouter de nouvelles complications?

Le bout rougeoyant de la cigarette faisait émerger de l’ombre le contour de sa main et de son épaule.

—Parle-moi un peu de toi, demanda-t-il à l’improviste.

—De moi? Pourquoi? Quelle idée!

Il ne dit rien.

—D’ailleurs je peux, reprit-elle. Mais il n’y a pas tellement à dire. Jusqu’à la guerre j’ai habité à la campagne.

—Où ça?

—En Posnanie. Près de Mogilno.

—Et après?

—Après? Nous avons déménagé à Varsovie.

—Nous?

—Ma mère et moi. Mon père a été tout de suite arrêté par les Allemands.

—Il est mort?

—Oui. À Dachau. Quoi encore? Je crois que c’est tout.

—Ta mère vit encore?

—Non. Elle a été tuée dans l’insurrection.

—La mienne aussi. Tu as des sœurs, des frères?

—Heureusement pas.

—Heureusement?

—Comme ça je n’ai que mes parents à pleurer.

—Je comprends, oui, grommela-t-il. C’est vrai. J’avais un frère. Il est tombé dans le maquis. En 43 encore.

—Tu vois bien.

—Mon père est en Angleterre. Mais maintenant je doute fort qu’il rentre.

—Pas d’autre famille?

—Seulement de vagues parents. Tu restes à Ostrowiec?

—Pour l’instant, oui.

—Et après?

—Je ne me soucie pas d’après.

Elle éteignit sa cigarette. Il tira une dernière bouffée de la sienne et fit de même. Il reposa le cendrier sur la table de nuit. Un long moment, ils restèrent étendus en silence. Enfin il se tourna vers elle et la regarda, accoudé.

—Envie de dormir?

—Non.

De nouveau et jusqu’à la douleur, il se sentit envahi par la même émotion qu’il avait éprouvée il y a quelques minutes, quand il la tenait entre ses bras.

—C’est vrai, tu sais, je n’étais absolument pas sûr que tu viendrais, souffla-t-il tout bas.

Sa voix lui parvint d’une distance qui semblait infinie:

—Tu me l’as déjà dit.

—Mais tu me crois?

—Pourquoi voudrais-tu que je ne te croie pas?

—Tu ne me connais guère.

—Toi non plus.

—Ah si! Je te connais, moi.

—Tiens. Tu en es sûr?

—Certain.

Il lui sembla que son corps frissonna doucement. Il s’approcha de Christine.

—Froid?

—Un peu.

Il la prit dans ses bras et l’attira à lui.

—Ça va mieux?

—Plus chaud, en tout cas.

Elle gisait entre ses bras, et de nouveau il sentait auprès de sa poitrine la pulsation régulière de son cœur.

—Dis-moi…

—Oui?

—Comment est-ce que tu es, au fond?

—Comment je suis?

—Tu n’es plus le même qu’avant.

—Je ne suis plus le même?

—Tu n’as pas remarqué?

Il fit semblant de réfléchir.

—Peut-être… C’est bien ou c’est mal?

—Mon Dieu, répondit-elle tout bas. Sans doute sans importance.

Mais ses yeux, grands ouverts maintenant et fixés sur lui, semblaient contredire ses paroles.

—Vraiment sans importance?

Elle ne répondit pas.

—Dis…

—Je ne sais pas, chuchota-t-elle. Serre-moi plus fort.

Il obéit. Maintenant elle était bien. C’est tout. De ses lèvres à peine entrouvertes, il caressait ses paupières fragiles, baissées à demi.

—Tu sais, souffla-t-il tout bas, je n’imaginais même pas.

—Que quoi?

—Non, rien.

Il se tut, comme si le souffle lui avait manqué. Et plus bas encore il ajouta:

—C’est grâce à toi que je ne suis plus le même.

—C’est ce que tu voulais dire?

—Non. Mais ça aussi.

—Quoi encore?

Tout à coup un bruit de pas lourds, voilé par la moquette, leur parvint du couloir. Chelmicki leva la tête, dressa l’oreille. Une clé grinça dans la serrure de la porte voisine. L’homme pénétra dans la chambre. Ferma la porte. Tourna le commutateur. Dans le silence de l’hôtel, tous ces bruits parvenaient très distinctement, comme si aucune cloison ne séparait les deux chambres. On entendait même craquer le plancher.

Christine, elle aussi, leva la tête.

—Qu’y a-t-il?

—Notre voisin vient de rentrer.

—Tu le connais?

—Non.

Il se recoucha, mais n’arriva pas à détourner son attention des bruits qui lui parvenaient de la chambre voisine. C’est maintenant seulement qu’il se rendit compte que depuis une heure, depuis que Christine était là, il n’avait pas pensé une fois à ce qu’il venait faire dans cette chambre d’hôtel. Cette heure qu’il venait de vivre en un clin d’œil se situait en marge de sa vie, sans attache aucune avec ce qui a été et ce qui devait être. Brusquement, tout cela revint en force. Il entendit Szczuka ouvrir la fenêtre. Puis, pendant un moment, le silence se fit. L’autre devait se tenir à la fenêtre. Puis des pas. Le bruit d’une chaise repoussée.

—C’est insupportable, on entend le moindre bruit, souffla Christine.

—Oui. Qu’est-ce que tu fais demain?

—Demain?

—Oui, enfin, aujourd’hui. On est déjà aujourd’hui.

—Le soir, comme d’habitude: au bar.

—Mais dans la journée?

—Rien. Les Puciatycki m’ont invitée à déjeuner.

—Ah! ces deux oiseaux-là. Ce sont des parents à toi?

—Vaguement. Par Fred Telezynski. Ce n’est d’ailleurs qu’aujourd’hui que j’ai fait leur connaissance. En même temps que toi, officiellement.

—J’étais ridicule?

—Un peu. Mais j’étais la seule à pouvoir me rendre compte. Pourquoi es-tu allé t’asseoir à leur table?

—Devine?

—T’es bête, chuchota-t-elle.

Szczuka marchait derrière la cloison. Obstinément, le long de la même ligne. À un endroit, vers le milieu de la chambre, une planche craquait chaque fois sous son pas alourdi. Maciek essayait de ne pas l’entendre. Il serra les paupières, se pressa contre Christine pour se concentrer tout entier sur la caresse légère de ses doigts. Sa main soudain s’arrêta. Sur le flanc gauche, en bas des côtes, il avait une longue cicatrice rêche.

—Qu’est-ce que c’est?

—Ça? Rien. Une cicatrice.

—Tu as été blessé?

—Quelque chose dans le genre.

—Quand?

—Avant l’insurrection encore. Dans un coup qu’on a monté.

—On t’appelait comment, à la maison?

—Chez moi? Ça dépend. Mon père: Mathieu, ma mère et mon frère: Maciek.

—Et les copains?

—Maciek également.

Il devina qu’elle avait souri.

—Pourquoi ris-tu?

—Je viens de me rappeler quelque chose. Quand j’étais petite, mon père m’appelait Tynia.

—Tynia, répéta-t-il doucement. C’est gentil, Tynia.

Des lèvres il effleura sa bouche. Elle s’ouvrit aussitôt, molle et très chaude. Il la pénétra plus profondément, avec violence, comme si, dans ce baiser, il voulait non seulement exprimer tout son amour, mais chercher aussi refuge et protection. Mais, à travers le bruit du sang qui commença à pulser plus rapidement à ses tempes, il ne cessait d’entendre ce pas dans la chambre voisine – aller, retour, aller, retour – et sous ses paupières, du fond de l’obscurité qui les remplissait à ras bord, surgissait la silhouette de Szczuka, semblable à une vision de rêve, mais précise et telle qu’il l’avait gardée en mémoire, alors que l’autre, voûté et prenant appui sur sa canne, escaladait maladroitement l’escalier. Quel mal lui avait donc fait cet homme? Pourquoi fallait-il qu’il le tue? Tuer. Pour la première fois, ce mot venait de résonner en lui dans toute son inquiétante gravité. Combien de fois n’avait-il pas tué? C’était si simple à faire. La vie et la mort se côtoyaient chaque jour. Des ennemis tombaient et des amis tombaient. La vie des uns et des autres était suspendue à un fil. La mort des uns et des autres, sitôt que survenue, s’évanouissait en fumée. Mais cet étranger qui en ce moment même, avant de se coucher, effectuait une promenade solitaire entre les quatre murs de sa chambre, cet inconnu pourtant si proche vivait encore, il se mouvait encore, il avait encore des plans, des désirs, des espoirs, sa propre vie, quoi. Avait-il de la famille? De quelle importance pouvait lui être sa vie? Était-il nécessaire à quelqu’un? Est-ce qu’on l’aimait, peut-être sa femme, un ami?

Il frissonna et leva la tête. Ses lèvres, pleines il y a un instant encore de la bouche de Christine, lui parurent tout à coup sèches et durcies.

—Tu iras à ce déjeuner? demanda-t-il d’une voix sourde.

Sur le coup, elle ne comprit pas.

—Quel déjeuner?

—Chez les types, là…

—Ah! bon, j’oubliais. Pourquoi?

—Tu n’iras pas?

—Je ne sais pas encore.

—N’y va pas! implora-t-il.

Elle se taisait.

—N’y va pas! On passera la journée ensemble. Auprès de toi…

—Quoi?

—Puisque tu le sais!

Ses yeux brillaient, ses cheveux bruns lui ombrageaient le front.

—Christine!

Elle eut un mouvement de recul.

—Non, non!

—Non, quoi?

—Je ne veux pas. Ça n’a pas de sens.

Il voulut l’étreindre, mais rencontra de la résistance.

—Je ne veux pas, je ne veux pas…

Elle suffoquait.

—Pourquoi?

—Pourquoi? Tu ne comprends donc pas? C’est pourtant simple. Tu partiras un jour…

Il ne pouvait le nier.

—Il faudra que je parte.

—Alors à quoi bon tout ça? Pour quoi faire? Au matin nous nous dirons gentiment: au revoir…

—Je ne pars pas encore.

Elle secoua la tête.

—Ça revient au même. Je ne veux plus de séparations, plus de souvenirs. Rien que je doive traîner après moi. Aucun bagage.

—Même pas de souvenirs agréables?

—Même pas. Si ce ne doit être que des souvenirs.

Szczuka martelait toujours le plancher de sa chambre. Soudain il s’arrêta. Le silence se fit comme au fond d’un grand puits. Maciek se jeta à la renverse. Après un moment, Christine se pencha sur lui et commença à lui caresser les cheveux.

—Tu pars quand?

Il avait voulu répondre: dans une semaine. Mais il fut incapable de mentir.

—Mardi.

—Tu reviendras?

—Je ne sais pas. Mais peut-être que tout pourrait encore changer…

—Tout, c’est-à-dire quoi?

—Certaines choses. Une entre autres. La plus importante.

—Ce serait possible?

—Peut-être…

—Mais à quoi bon?

Elle s’étendit auprès de lui, continuant à lui caresser doucement les cheveux. Le contact de ses doigts avait la délicatesse des baisers.

—Vois-tu, dit-elle en scrutant l’obscurité de ses yeux grands ouverts, tu as ta vie, moi j’ai la mienne. Nous nous sommes rencontrés par le plus grand des hasards. On se trouve bien ensemble. Que souhaiter de plus?

—Rien?

À travers la cloison, il entendit grincer le sommier. Une chaussure heurta le plancher. Puis l’autre.

—Serre-moi, souffla-t-elle.

Son cœur battait très fort. Il sentit soudain ses lèvres chaudes sur son cou. L’eau chanta dans les conduites de la chambre voisine.

—Mon amour.

Et il sentit brusquement un tel soulagement, un bonheur tellement immense et un tel étourdissement de joie qu’on aurait pu croire que ces deux petits mots lui avaient non seulement servi à exprimer ce trop-plein de tendresse qui l’étouffait, mais aussi à conjurer le sort et à repousser très loin de lui l’avenir menaçant, douloureux, torturé par des contradictions internes, qui était le sien.

—Mon amour, répéta-t-il avec toute la douceur dont il fut capable.

Les derniers clients quittaient le Monopole. Il faisait déjà grand jour dehors. Les garçons balayaient la salle, rangeaient les tables. Slomka, soufflant comme un phoque et remuant activement les ailerons de ses deux petites mains au niveau de la poitrine, les pressait autant qu’il pouvait. La pénombre se tapissait encore dans les recoins, mais les stores laissaient filtrer la timide lumière du jour. Les musiciens de l’orchestre rangeaient leurs instruments. Le jeune pianiste s’amusait à pianoter d’un doigt l’air d’une marche militaire.

—Aah! – Le gros violoniste bâilla à s’arracher la mâchoire avant de se laisser tomber sur une chaise. – Je ne sens plus mes jambes. Cesse, veux-tu, y en a marre…

Le pianiste rit et, claquant le couvercle du piano, continua à siffloter le même air. Du bar parvenaient des éclats de voix. On s’y amusait encore.

—Eh bien, messieurs, fit le violoniste, il serait peut-être temps d’aller se crécher…

Il se leva et descendit de l’estrade, suivi paresseusement par ses camarades. Brusquement, le violoniste s’arrêta avant de s’engager sur la piste.

—Vous entendez?

Dans le bar, on chantait en chœur une chanson à boire. Les voix mal accordées se fondaient dans une seule clameur malsonnante.

—On dirait qu’ils s’amusent bien, grommela le saxo roux.

À ce moment, titubant sur ses jambes et gesticulant comme s’il brassait de l’air, Kotowicz apparut dans la porte du bar. Il s’arrêta sur le seuil de la grande salle, l’embrassa du regard et se dirigea vers les musiciens. Sa tête n’avait rien perdu de son admirable beauté léonine. Les cheveux au vent au-dessus du grand front, il avait l’air d’être l’image même de l’inspiration.

Il leva le bras.

—Minute, messieurs! Un moment7! Pas un mot! Vous êtes des artistes ou vous n’êtes pas des artistes?

—À cette heure-ci, monsieur le directeur? grommela le violoniste.

Kotowicz fronça le sourcil d’un air menaçant.

—On est un artiste à plein temps, mon cher monsieur. Pas un mot. J’exige une obéissance absolue. Inconditionnelle.

Slomka accourait déjà du fond de la salle. Kotowicz l’arrêta en chemin d’un geste impérieux.

—Arrêtez! Arrêtez, mon brave monsieur. Pas un pas de plus. En tant que pauvre d’esprit, vous n’avez que le droit de regarder. Pas un mot.

L’apparence majestueuse de Kotowicz et la force de sa voix étaient tellement persuasives que le pauvre Slomka, sans protester, recula parmi les tables. Quelques garçons s’approchèrent. À leur tête, le jeune serveur tant haï par Slomka. Entre-temps, les hurlements avaient décru au bar. On n’entendait plus que la rumeur caractéristique d’une bande d’ivrognes s’apprêtant à déguerpir.

Kotowicz, s’aidant beaucoup des mains, expliquait quelque chose aux musiciens en chuchotant mystérieusement. Ceux-ci se regardaient d’un air embarrassé. Kotowicz recula d’un pas et les enveloppa d’un regard victorieux, curieux de l’effet que sa proposition avait produit.

—Eh bien, messieurs?

—Ça pourra pas se faire, monsieur le directeur, marmonna le violoniste.

—On l’a seulement jamais joué, ce morceau, ajouta le saxo.

La plus vive indignation se dépeignit sur le visage de Kotowicz. Il recula encore d’un pas et jeta au violoniste et au saxo un regard chargé de tant de mépris que le gros musicien commença à bafouiller des excuses.

—Vous comprenez… Il faut nous comprendre, monsieur le directeur…

—Je n’admets absolument aucun prétexte.

—On peut vous jouer un morceau qu’on a au répertoire, fit le saxo d’un ton conciliateur, ça, on veut bien. Une marche quelconque, ou une csardas…

—Ah! s’écria Kotowicz. Ça suffit. Pas un mot.

Le jeune pianiste qui se tenait un peu à l’écart de ses collègues vint maintenant vers eux.

—Marrant, le bonhomme, souffla-t-il à l’oreille du violoniste. Qu’est-ce qu’il voudrait qu’on lui joue?

Le violoniste haussa les épaules.

—Une polonaise de Chopin.

—Laquelle?

—Ah! je n’en sais rien. Comment veux-tu qu’on joue ça?

Le pianiste s’approcha de Kotowicz.

—C’est laquelle, des polonaises, que vous voulez déjà?

Celui-ci le toisa d’un regard méprisant.

—En la majeur, jeune homme, en la majeur,

—Parfait! – Le jeune pianiste se frotta les mains. – Tam-ta-tam. Ta-ra-tata-tata-tatam… C’est bien celle-là?…

Le visage de Kotowicz s’illumina d’un sourire.

—Bravo! Formidable! Je suis heureux de faire votre connaissance, jeune homme. Merci. Vous avez entendu, messieurs? Vous avez un grand artiste parmi vous. Alors? Du courage. Pas un mot. Je ne veux plus d’explications. L’instant est pathétique. Un moment historique.8

Le pianiste parlementait pendant ce temps avec ses collègues. Le gros violoniste semblait le plus réticent, mais à la fin, lui aussi se laissa convaincre, puisque, tout en continuant à discuter, ils remontèrent tous sur l’estrade et commencèrent à sortir leurs instruments. Kotowicz contemplait leurs préparatifs les bras croisés.

—Bravo, messieurs! s’écria-t-il. Du courage. Et quand je donnerai le signal…

Le jeune serveur qui avait tenu tête à Slomka envoya une bourrade à un de ses collègues.

—Il ne manque pas de tonus, le gars, hein?

Quelques garçons encore s’approchèrent de la piste de danse, tandis que dans la porte du fond qui menait aux cuisines s’amassaient, curieuses, les plongeuses. Un groom, pour mieux voir, grimpa sur une table. Le maître d’hôtel l’en chassa. Kotowicz avait reculé jusqu’au milieu de la piste quand les premiers fêtards apparurent à la porte du bar. Slomka bondit, voulant les reconduire jusqu’à la porte, mais Kotowicz, cette fois encore, le cloua sur place.

—Arrêtez! Arrêtez, mon bonhomme. Pas un pas de plus. Demi-tour, en avant marche!

Et, n’y prêtant plus la moindre attention, il se tourna vers la joyeuse compagnie qui débouchait dans la salle. Ils étaient une quinzaine. Hanka Lewicka, qui venait de danser le cancan sur une table dans le bar, marchait en tête, passablement éméchée, riant haut et tenant sa robe du soir relevée bien au-dessus du genou. Elle mimait une danse africaine. Les hommes qui l’entouraient – Swiecki, Puciatycki et Pawlicki, rythmaient d’applaudissements les mouvements de ses jambes et de ses hanches. Weychert, un cigare à la bouche, bredouillait des compliments dans l’oreille de Rose Puciatycka. Celle-ci, des plaques couleur de brique sur son visage chevalin, l’écoutait attentivement et partait, à de brefs intervalles, d’un petit rire strident. La colonelle Staniewicz et la danseuse Kochanska étaient solidairement collées de part et d’autre du beau docteur Drozdowski. C’était Me Krajewski, en revanche, qui s’occupait de la blonde platinée délaissée par celui-ci et qui était, la pauvre, absolument pompette. Seiffert tenait par la taille Lili Hanska, dont le service au bar avait pris fin. En dépit de la nuit agitée qu’il avait passée, le pli de son pantalon clair était impeccable et son veston également clair, aux épaules exagérément rembourrées, n’avait pas une tache.

Kotowicz, dressé au milieu de la piste, secoua sa belle crinière et lança les bras en croix d’un geste théâtral.

—Mesdames et messieurs!

Ils s’arrêtèrent tous, surpris et vaguement inquiets. Même Hanka Lewicka s’immobilisa avec sa robe relevée qui lui découvrait le genou. Mais aussitôt les murmures recommencèrent. L’irremplaçable imprésario les fit taire d’un geste.

—Pas un mot! Un moment2! Approchez!

Subjugués par son autorité, ils s’approchèrent en groupe serré du parquet. Cette partie de la salle était encore plongée dans la pénombre, de sorte que, quand ils s’immobilisèrent sur place, figés, on aurait dit un seul corps aux membres innombrables curieusement disloqués. Derrière les fenêtres on entendait jacasser les oiseaux. Les interstices des rideaux laissaient filtrer dans le fond de la salle les premières lueurs de l’aube.

Enhardies, les plongeuses se faufilaient l’une après l’autre dans la salle de restaurant. Derrière elles, la toque blanche du chef apparut à la porte. À côté, le visage fripé de la préposée aux lavabos, la vieille Jurgielewicz. Le petit groom remonta sur la table. Cette fois, on ne l’en chassa pas.

Un long moment, Kotowicz savoura l’effet par lui ménagé. Il se sentait maintenant Dieu le Père en personne. L’admiration de soi jouait les grandes orgues. Il se redressa, sembla grandir et brusquement, d’un geste inédit, qu’il n’avait pas encore exploité, il jeta ses deux bras en avant.

—Merveilleux! Extraordinaire! Et maintenant quelque chose d’exceptionnel. Une grande découverte9! Une finale éblouissante! Mesdames et messieurs, pour saluer le jour qui se lève, une idée géniale! Nous danserons une polonaise! Voilà9!

Le groupe s’anima. L’idée avait plu.

—La grandeur même! – Kotowicz éleva la voix pour imposer le silence. – Pas un mot! Une polonaise par couples! Défilé grandiose (Une féerie nationale! Qui est contre? Personne n’est contre? Je proclame l’idée adoptée à l’unanimité! Vive l’unanimité!

—Bravo! Bravo! fusèrent des voix isolées.

En trois ou quatre demi-tours vigoureux de tout son corps, il recula jusqu’au bord de la piste. Il regarda les musiciens. Ils étaient prêts. Le jeune pianiste n’arrivait pas à détacher de lui les yeux où se lisait la plus grande admiration.

Seule Hanka Lewicka semblait n’y rien comprendre. Il voulait continuer sa danse. La robe toujours relevée, elle trépignait sur place et ondulait des hanches. Son visage de petite fille était crispé jusqu’à la douleur par l’envie frénétique de danser.

—Pourquoi vous ne battez plus la mesure? demanda-t-elle en promenant sur ses compagnons des yeux vitreux. Allez, battez donc la mesure, merde alors!

Puciatycki la prit par la taille.

—Pour une polonaise, mon enfant, nasilla-t-il, on ne bat pas la mesure.

—Et qu’est-ce qu’on fait?

—Tu verras.

—Moi, je veux danser, pleurnicha-t-elle.

Swiecki lui souffla quelque chose à l’oreille.

—C’est vrai? se réjouit-elle. Et tu as de bons disques?

—Chut!

—Ainsi donc, nous commençons! s’écria Kotowicz de sa voix puissante. Le rideau se lève. Bravo, très bien! Maître, s’adressa-t-il à Seiffert, veuillez me rejoindre.

D’un pas mal assuré, mais d’un pas de danseur tout de même, celui-ci pénétra sur la piste. Il y eut quelques applaudissements. Il salua à la ronde, comme il avait fait avant son numéro.

—Maître Seiffert et moi-même nous conduirons la polonaise. Maître, je vous en prie. Merci, très bien. Et maintenant je vais appeler les couples. Un moment, mesdames et messieurs. Attention! Premier couple: le ministre Swiecki, la comtesse Rose Puciatycka.

—De Chwaliboga! vociféra Weychert.

Stefa, dans le fond de la salle, monta sur une chaise. 9

—Viens – elle fit signe à son amie –, faut voir la binette qu’elle a, c’te comtesse. Oh! dis donc, la vieille rosse…

Quand le couple appelé entra en piste, le reste de l’assistance le salua par des applaudissements. Slomka applaudissait lui aussi à tout rompre. Swiecki plongea dans une révérence devant sa partenaire.

—Madame, vous me voyez flatté outre mesure…

—Le couple suivant, annonçait Kotowicz. Comte Puciatycki, la reine de la chanson polonaise, Hanka Lewicka.

—Fallait mettre Loda avec, balbutia Seiffert.

—Troisième couple: le vice-président Weychert, la plus admirable des danseuses, Loda Kochanska.

Au fur et à mesure qu’il les appelait, les couples entraient en piste, rigolant et titubant, salués par les applaudissements plus ou moins nourris de ceux qui attendaient leur tour.

—Le couple suivant: le commandant Wrona…

—Il n’est pas là! Il est resté au bar.

En effet, Wrona et Telezynski n’avaient pas suivi la joyeuse bande. Ils finissaient une dernière bouteille au bar.

Wrona leva son verre.

—À la tienne. On m’appelle Edek.

—Et moi Fred. À la tienne.

Wrona se pendit au cou de Telezynski.

—Toi seul, parmi cette canaille, tu es un type bien. Tu es un aristo, mais un type bien quand même.

—L’aristocratie, tu sais, je l’emmerde.

—Parce que t’es un type bien. Dommage que tu n’étais pas au maquis avec nous.

—J’y étais, mais pas avec vous.

—Tu y étais?

—Non mais, qu’est-ce que tu allais croire?

—Dommage que tu n’étais pas avec nous. Mais c’est encore à refaire. Tu peux venir à nous. Tandis que les autres, là-bas, c’est des fumiers.

Kotowicz appelait les autres couples. Un moment il pensa accorder la colonelle à Pawlicki mais, voyant que celle-ci enlaçait tendrement Drozdowski, il changea d’avis et accorda au journaliste Lili Hanska comme partenaire. À leur suite entraient en piste Me Krajewski, traînant la blonde platinée qui ne cessait de bafouiller des mots inintelligibles, et enfin Mme Staniewicz au bras de son beau médecin. Kotowicz était foudroyé par le ravissement. Quelle succession de noms! Prodigieuse, cette polonaise!

—Foudres et tonnerres! s’écria-t-il de sa voix la plus puissante. Allez-y, l’orchestre! En avant3! En l’honneur du jour qui se lève!

Au rythme assourdissant de la musique, dans l’ombre, derrière Kotowicz et Seiffert qui menaient le cortège, tous les couples s’ébranlèrent lentement et, à travers les tables, se dirigèrent vers la sortie. Derrière, à une certaine distance, se pressaient les garçons et le personnel de la cuisine, amusé, trépidant d’aise. Slomka suivit le mouvement.

L’orchestre jouait faux mais avec entrain et sans ménager son effort. Seul le pianiste était infaillible, s’acharnant sur son piano comme s’il avait l’intention de le démolir. Du rythme, du rythme! À la fin il réussit à l’imposer. Les couples s’étirèrent en une longue farandole et, raides, se balançant un peu comme des marionnettes, s’avançaient l’un derrière l’autre, identiques dans leurs gestes secs, écarquillant des yeux vitreux, absents.

Lentement, à mesure que les danseurs approchaient de la sortie entraînant les curieux à leur suite, la salle se vidait. Quand elle fut vide, Pieniazek surgit brusquement entre les tables, sale et fripé, complètement soûl encore en dépit du petit somme qu’il avait piqué. Vacillant sur ses jambes, tressautant au rythme de la danse et faisant d’affreuses grimaces, il traversa la piste vide et suivit la foule.

Les autres étaient déjà parvenus dans le hall. Le jour y pénétrait à flots. Le vieux portier de nuit, qui tenait à peine 10 debout, s’empressait d’ouvrir la grande porte. Au rythme décroissant de l’orchestre de plus en plus lointain, les couples commencèrent à s’écouler au-dehors comme des somnambules.

La journée s’annonçait belle. Le ciel était d’un bleu profond et limpide, à peine rosi à l’horizon par le jour levant. L’air était vif et pur. La place du Marché vide.

Kotowicz s’arrêta, sidéré par la beauté du jour.

—Prodigieux, marmonna-t-il entre ses dents.

Et il s’écria tout à coup de sa voix puissante:

—Vive la Pologne!

Il y eut une seconde de silence. Quelques pigeons réveillés en sursaut s’envolèrent dans un grand battement d’ailes. Puis, très loin, parmi les ruines des maisons incendiées, l’écho qui s’y était égaré répéta sourdement: Pologne!


VIII




À la date du dimanche 6 mai, Georges Szretter notait dans son journal:

«Je sais depuis longtemps en quoi consiste l’idée de chef et les traits de caractère qu’il faut avoir pour devenir un chef. Mais c’est seulement depuis hier que je puis confronter ce savoir abstrait avec l’expérience. Avant je ne faisais que supposer, maintenant je sais. La soirée d’hier a été pour moi une épreuve décisive. J’ai réussi à l’examen. Je n’ai plus aucun doute.

Remarque importante: je ne peux pas compter au même point sur tous mes gars. Martin B. est à exclure. Pour lui, un c’est un. Pour moi, un est un chiffre de la progression arithmétique et rien de plus. Chaque chiffre mal écrit peut être remplacé par un autre. D’Alek K. on peut faire ce qu’on veut. Il est malléable comme de l’argile. C’est un bien et un mal à la fois. Le pire, c’est que son courage découle au fond de sa lâcheté. Mais on a aussi besoin de types comme lui. Je sais d’ailleurs qu’il m’admire éperdument, absolument. Ça m’amuse. Quel plaisir de modeler les gens selon sa volonté. Par contre, en ce qui concerne Felek S., je crains un peu ses initiatives…»

Il cessa brusquement d’écrire, voulant biffer la dernière phrase. Il changea d’avis cependant. Après un moment de réflexion, il continua, à la ligne:

Attention: l’expression «je crains» est impropre. J’aurais dû mettre: “Je me méfie de ses initiatives. Je me pénalise pour un trop lent contrôle de mes réflexes. Je ne fumerai pas une seule cigarette jusqu’à midi. Se trahir devant les gens est de la bêtise. Se trahir devant soi-même est de la faiblesse et un manque de discipline. Il faut être bardé et hérissé de fer, quand on veut enchaîner les autres à sa volonté. Certaines pensées, certains sentiments, certains réflexes doivent être impitoyablement extirpés. Il faut être sûr de soi comme on est sûr d’un instrument de précision.

«Pour en revenir à Felek S., je ne suis pas certain que ça ne va pas finir par un conflit ouvert entre nous. Ce sera tant pis pour lui. Je saurai, le moment venu…»

La sonnette de l’entrée l’interrompit au milieu de la phrase. Il regarda l’heure. Un peu plus de huit heures. Il tendit l’oreille. Personne n’allait ouvrir. Ses parents, comme toujours le dimanche, paressaient encore au lit dans leur chambre, qu’ils partageaient d’ailleurs depuis quelque temps avec tante Irène, qui était malade et ne se levait pour ainsi dire jamais. Par contre, les cousines de sa mère, deux vieilles filles réfugiées de Varsovie, étaient déjà levées, et on pouvait entendre le remue-ménage qu’elles faisaient dans la cuisine. Mais il était impossible de compter sur elles. Il glissa donc son journal dans le cartable, entre ses cahiers, et passa dans le hall.

Il était plongé dans l’ombre et à ce point encombré de meubles qu’on pouvait à peine s’y mouvoir. Une immense armoire prenait presque toute la place le long du mur. Dans les coins libres s’entassaient des coffres, des malles et des valises de tailles différentes. Sous la cloison opposée, il y avait un lit en fer, en ce moment défait, où couchaient les deux vieilles cousines.

L’une d’elles, justement, la tante Fela, grosse et courtaude, passa par la porte de la cuisine sa tête carrée hérissée de bigoudis. Elle semblait mourir de peur. En voyant Georges, elle lui fit désespérément signe de ne pas ouvrir. Les deux sœurs vivaient encore dans l’ambiance de l’occupation, et le moindre coup de sonnette les mettait dans un état voisin de la panique. Georges fit semblant de ne pas comprendre. Voyant qu’il continuait son chemin entre le lit et l’armoire, elle chuchota d’une voix mourante:

—Yourek, pour l’amour de Dieu, n’ouvre donc pas.

—Et pourquoi? fit-il d’un ton sec.

Au lieu de répondre, la tante Fela battit précipitamment en retraite et se réfugia dans la cuisine.

L’hôte matinal était Kotowicz. En complet veston clair, chapeau beige, il avait aussi des gants assortis, en daim. Dans la main droite il portait une antique canne à pommeau d’ivoire.

—Ah! Je suis content que ce soit vous qui m’ouvriez, mon cher ami, s’écria-t-il. Je suis confus de déranger à cette heure matinale, mais une affaire assez urgente.

Szretter sourit poliment.

—Mais je vous en prie, de rien, monsieur le directeur. Mon père n’est pas encore levé, mais aussitôt qu’il saura que vous êtes là…

Kotowicz enleva son chapeau et se faufila discrètement à l’intérieur.

—Surtout, n’en faites rien, l’arrêta-t-il d’un geste. Jamais je n’oserais déranger le professeur à une heure pareille. L’affaire qui m’amène est toute personnelle, et c’est vous, mon cher Yourek, que je voulais voir.

—Ah! bon, s’étonna Szretter. Entrez donc alors. Je vous précède, nous sommes très à l’étroit ici.

Dans sa chambre, il lui avança une chaise avec un respect un peu trop souligné peut-être.

Kotowicz chercha un endroit où poser son chapeau. Il le plaça enfin tout au bord de la table, les gants dessus et, gardant sa canne à la main, fit des yeux le tour de la chambre. L’humble ameublement indiquait assez que la pièce servait de salle à manger. Mais sous le mur il y avait un divan dont la literie n’était pas encore rangée et dans un coin une table de travail et une étagère avec des livres.

Kotowicz éclaircit son beau visage un peu pâli d’un sourire fort prévenant.

—C’est donc là votre royaume, si je peux dire.

—Oui, hélas! Comme vous voyez, nous avons un tout petit appartement.

—Oui, oui, je sais, acquiesça Kotowicz, Janusz m’en avait parlé. C’est très pénible. Combien de pièces, si je ne suis pas indiscret?

—Deux.

—Affreux. Et combien de personnes?

—Actuellement six.

—C’est absolument inadmissible, s’emporta Kotowicz. Votre père, un homme d’un tel mérite, un savant… Non, c’est vraiment incroyable. Il faut absolument intervenir auprès de la municipalité. Faire quelque chose.

Il sortit un porte-cigarettes en argent et le tendit à Georges. Celui-ci refusa.

—Vous ne fumez pas?

—Si, mais je vous remercie. Pas pour l’instant. Il tendit du feu à son hôte et lui apporta un cendrier. Kotowicz inspira une bouffée de fumée.

—À propos de Janusz. C’est à son sujet que je voudrais vous parler. Une seconde. Vous êtes des amis, n’est-ce pas? Je le sais, et, faut-il le dire, je m’en réjouis profondément. Janusz n’aurait pas pu mieux choisir. Si, si, ne protestez pas. C’est trop de modestie. Je m’y connais en hommes, moi, vous pouvez me faire confiance… Donc… – il reposa sa cigarette et se tortilla sur sa chaise – je voudrais vous dire franchement ce qui m’amène ainsi chez vous à l’improviste. L’inquiétude, mon cher Yourek. Une inquiétude toute paternelle. Mais pourquoi restez-vous debout? Je vous en prie, asseyez-vous. Comme ceci. Maintenant, dites-moi sincèrement, entre hommes…

Il s’interrompit, se pencha vers Yourek et, d’un geste plein de familiarité cordiale, lui tapota le genou.

—Mettez-vous bien dans la tête que je peux tout comprendre. Je suis, et je m’en flatte, le père le plus compréhensif que l’on puisse imaginer et je traite mon fils en adulte. Il peut faire des fugues, s’amuser, boire… c’est son droit, il a atteint l’âge. Je ne me mêle pas de sa vie privée. À son âge, moi non plus je n’étais pas un petit saint. Mais, cette fois, comprenez mon inquiétude, mon cher Georges: le gamin avait un tas de fric sur lui. Un tas, c’est peut-être exagéré, mais en tout cas beaucoup d’argent. Et de l’argent qui ne lui appartenait pas, vous comprenez? De l’argent que l’on m’avait confié en dépôt. Vous vous rendez compte? J’avais rendez-vous avec lui hier soir au Monopole. Neuf heures et demie. Il n’était pas là. À dix heures non plus. Mais ce n’est encore rien. Ça peut arriver. Je comprends. Moi-même, ce matin, je suis rentré à une heure indue. Mais il n’est pas encore rentré, imaginez-vous! Pas du tout! Vous vous rendez compte?

Szretter, qui l’avait écouté avec une très grande attention, étendit les mains dans un geste d’impuissance.

—Que voulez-vous que je vous dise, cher monsieur? Il doit faire la bringue quelque part.

—Bah! ça je le sais. Mais où? Où? Chez qui? Avec qui? Une femme 11?

Szretter sourit.

—Est-ce que je sais? Peut-être. Il ne m’a parlé de rien de semblable. Habituellement, pourtant, on se dit ces choses-là. Je n’ai absolument pas la moindre idée où il peut être passé cette fois-ci. Je l’ai rencontré d’ailleurs hier soir…

—Ah! vous l’avez donc vu, s’écria Kotowicz.

—Oui.

—À quelle heure?

Szretter essaya de se souvenir.

—Attendez, il devait être pas loin de neuf heures. Oui, certainement avant neuf heures, puisque c’était juste avant l’orage.

—Et qu’est-ce qu’il vous a dit? Où l’avez-vous rencontré?

—Dans l’allée du 3-Mai. J’étais avec des copains, Kossecki et Szymanski.

Kotowicz balaya d’un geste d’impatience ces précisions inutiles.

—N’importe! Mais que disait-il, que faisait-il?

—Rien. Nous n’avons pas parlé. Il était en compagnie.

—Des femmes?

—Non, des hommes. Deux, je crois. Je ne sais même pas s’il nous a remarqués. Vraisemblablement pas. Vous savez comment ça se passe, le soir, allée du 3-Mai. Il y a tant de monde…

Kotowicz le sondait d’un regard scrutateur. Il se flattait que rien n’échappait à sa perspicacité. Il n’y avait pas de mensonge, pas d’omission qui pût affronter avec succès l’épreuve de son regard. Il n’y avait pas le moindre doute, ce garçon disait la vérité. Avec son visage franc et net, ses cheveux blonds, sa fraîcheur et sa simplicité, il était la personnification même de la droiture juvénile.

Il soupira profondément et s’appuya sur sa canne.

—Où diable a-t-il pu passer? Toute la nuit? Et avec tant d’argent sur lui!

—Ne vous en faites pas trop, monsieur le directeur. – Szretter essaya de consoler le père de son camarade. – Il reviendra certainement.

—Bah! Je l’espère. Mais quand? Quand, je vous le demande? J’ai promis de rendre cet argent avant midi. J’ai donné ma parole, vous comprenez. Et que voulez-vous que je fasse, maintenant?

—En effet, se rembrunit l’autre. Il n’aurait pas dû faire ça sans vous prévenir.

—N’est-ce pas?

—Je lui en toucherai un mot à l’occasion.

Kotowicz le regarda avec attendrissement et lui serra chaleureusement la main.

—Merci, mon cher Yourek. Merci du fond du cœur.

Szretter dénuda ses dents blanches dans un sourire affable.

—De rien, de rien. Vous savez, il nous arrive de nous dire quelquefois la vérité entre quatre yeux.

—Ah! jeunesse, jeunesse! soupira Kotowicz. Vous m’avez redonné de l’espoir. Attristé, mais redonné aussi de l’espoir. Merci. Maintenant il faut que je me sauve. Ne manquez pas de saluer vos parents de ma part. Et présentez-leur mes excuses pour une visite aussi matinale. Quand vous verrez Janusz, dites-lui vraiment que ce ne sont pas des choses à faire. Se perdre dans la nature avec tant d’argent sur soi!…

À peine eut-il fermé la porte derrière Kotowicz que tante Fêla entrebâilla celle de la cuisine.

—Qu’est-ce que c’était, mon petit? chuchota-t-elle. Qui était-ce?

—Quelqu’un pour moi, répondit-il avec brusquerie.

Revenu dans sa chambre, il devint songeur et machinalement chercha une cigarette. Il la reposa aussitôt. Par la fenêtre ouverte il voyait Kotowicz qui traversait maintenant la cour. Il allait lentement, voûté, appuyé sur sa canne. Quand il disparut sous la porte cochère, Szretter sortit le carnet de notes de son cartable, réfléchit un moment et inscrivit au-dessus de la dernière phrase qui était restée inachevée:

«L’entretien imprévu avec ce vieux bouffon de K. s’est déroulé sans accroc. Une seule bourde: au début, j’ai fait une allusion malheureuse à l’étroitesse de notre logement. J’ai même employé le mot “hélas”. Inadmissible. Pas que j’aie honte. Je suis bien au-dessus de ça. Mais j’ai ainsi fourni à ce vieil imbécile l’occasion de prononcer quelques paroles de commisération. Répugnant. Il est indigne de moi de me faire prendre en pitié.»

Felek Szymanski habitait non loin de la place du Marché, au troisième étage d’une vieille maison. Szretter, peu désireux de grimper l’escalier, passa dans la cour. Elle était étroite et sombre, empuantie par l’odeur d’ordures que les services de la voirie avaient depuis longtemps négligé d’évacuer. Il siffla le signal convenu. Au bout d’une minute, Felek apparut à la fenêtre ouverte du dernier étage, à moitié nu, une serviette à la main.

—Salut! lui cria-t-il. Je descends tout de suite.

Szretter sortit dans la rue. Elle était vide. Pas un seul passant. En face, un mur bas en briques clôturait un jardin. Derrière le mur fleurissaient les marronniers. Au pied, quatre gamins déguenillés jouaient à pile ou face en se disputant ferme. Du côté de la place du Marché parvenait, dispensée par les haut-parleurs, la mélodie sautillante d’une kujaviak.

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que Felek était en bas. Il portait a la main deux sandwichs au jambon.

—Salut! Tu as déjeuné?

—Pas encore.

—Alors prends. – Il lui tendit un sandwich. – C’est du fameux, ma grand-mère en a trouvé au Monopole, hier.

Quelque temps ils avancèrent en silence, mastiquant leurs sandwichs.

—Fameux ce jambon, pas? fit enfin Felek, la bouche pleine.

Szretter hocha la tête. À un certain moment, Felek lui jeta un regard en coin.

—On va chez Martin?

—Ouais.

—Et alors?

—Quoi, alors?

—T’as bien dormi?

Szretter haussa les épaules.

—Pourquoi voudrais-tu que j’aie mal dormi?

—Comme ça, je demande. Moi j’ai bien roupillé. Et Alek?

—Quoi, Alek?

—Il est rentré chez lui?

—Où veux-tu qu’il soit allé?

Martin Bogucki n’habitait guère loin. Dans la partie basse de la ville, rue Riveraine, tout près de la Sreniawa. Ce n’est que place du Marché que Szretter desserra brutalement les lèvres:

—Tu sais, j’ai parlé avec le vieux Kotowicz.

Felek rougit et s’arrêta sur place.

—Quand ça?

—Il y a une demi-heure. Il était venu me voir.

—Sans blague? Et alors?

—Rien. Tout va bien.

—Il cherchait Janusz?

—Plutôt l’argent que Janusz avait sur lui. Il pensait que je saurais où il a passé la nuit.

—Et qu’est-ce que tu lui as dit?

—Rien de spécial. Qu’on l’avait vu hier soir. Toi, Alek.

—Mais t’es pas fou, Yourek? Tu lui as dit qu’on l’avait vu?

Szretter sourit d’un air condescendant.

—Tu ne seras jamais qu’un âne. Tu ne comprends rien. C’est ce qu’il fallait dire. Nous avons rencontré Janusz allée du 3-Mai, quelque peu avant neuf heures. Il passait par là en compagnie de deux inconnus. L’un d’eux assez grand, maigre, la quarantaine, habillé d’un complet sombre… Tu ne piges pas encore?

—Si, grommela Felek. Et t’as pas bafouillé un peu?

—Moi? Hier tu as bien en l’occasion de voir que je n’ai pas l’habitude de bafouiller.

L’autre ne répondit rien. En silence, ils tournèrent le coin de la place du Marché et s’engagèrent dans la rue Riveraine, longue et étroite. Szretter sifflotait entre les dents.

—Oh, merde? jura Felek. Tu sais quoi?

—Non?

—Je viens de me dire que je n’aimerais pas avoir maille à partir avec toi.

—Ben alors, conclut Szretter en affectant l’indifférence.

Bogucki habitait tout au bout de la rue, dans une petite maison en bois, à un étage. Derrière la grande cour, qui pouvait tout aussi bien être celle d’une ferme, verdissait, jeune et touffue, une aunaie. Plus bas on voyait scintiller parmi les arbres les flots de la Sreniawa.

La maison était longue et étroite, au toit vermoulu et moussu, aux murs rentrés sous terre de vieillesse. Le long du premier étage courait une espèce de galerie qui prenait appui sur une chétive colonnade de poutres. Un grand chat se chauffait au soleil sur la balustrade. Au fond, du linge de couleur séchait. Le coin était tranquille et silencieux, au point qu’on aurait pu se croire à la campagne.

Un escalier branlant conduisait au premier étage. Au milieu, Szretter s’arrêta et se tourna vers Felek.

—Dis donc, toi!

—Oui?

—Essaie de ne pas être trop bavard, hein?

—Non mais! Pour qui me prends-tu?

Szretter se passa une main sur les cheveux et frappa à la première porte qui s’offrait. Une plaque en métal y était clouée, sur laquelle on pouvait lire une inscription à demi effacée: Stefania Bogucka, couturière.

Longtemps personne ne vint leur ouvrir.

—Il n’y a personne, on dirait, souffla Felek, essuyant sur son pantalon ses mains moites de sueur.

Szretter frappa plus fort. Cette fois-ci ils entendirent une porte grincer à l’intérieur.

—Ça va!

C’est la mère de Martin qui leur ouvrit, petite femme fragile et délicate, qu’ils connaissaient tous deux depuis plusieurs années.

—Bonjour, madame, dit Szretter en s’inclinant. Martin est là?

—Oui, chuchota-t-elle. Bonjour, monsieur Yourek. Entrez donc. Ah! vous êtes là aussi, monsieur Felek? – Elle venait d’apercevoir Szymanski qui se tenait un peu en arrière. – Je suis contente que vous soyez venus…

Elle les fit entrer dans un couloir.

—Il dort encore, peut-être? demanda Szretter.

La mère de Martin secoua la tête.

—Non, il ne dort pas…

Elle voulut ajouter quelque chose, mais sa voix se brisa tout à coup et elle fondit en pleurs. Les garçons s’entre-regardèrent apeurés.

—Qu’est-il arrivé? s’enquit Szretter.

Un long moment, Mme Bogucka n’arriva pas à articuler un mot. Quand elle se calma enfin un peu, elle commença à expliquer d’une voix entrecoupée de sanglots.

—Un si grand malheur, messieurs… Martin est tombé malade. Une hémorragie… hier soir… J’en perds la tête…

—Une hémorragie? souffla Szretter.

Mme Bogucka essuya ses larmes.

—Je vous en prie, passez donc dans la cuisine. Je vous raconterai tout.

La cuisine était claire, spacieuse et très propre. Au milieu se dressait une table recouverte d’une toile cirée. Accoté à une cloison, un lit au-dessus de velours. Près de la fenêtre, une petite fille blonde, maigrichonne, l’air maladif, était assise sur un escabeau. Elle tenait une grande poupée sur ses genoux.

Mme Bogucka referma la porte du couloir.

—Je vous en prie, prenez donc place.

Szretter s’approcha de la petite.

—Comment vas-tu, Halinka? Ça fait longtemps que je ne t’ai vue.

Le pâle visage de la fillette s’empourpra légèrement. Elle baissa les yeux et se tint immobile et silencieuse.

—Halinka! fit sa mère, dis donc bonjour aux messieurs. Tu connais bien M. Szretter et M. Szymanski.

Felek s’approcha aussi de la petite fille et s’accroupit auprès d’elle, par terre.

—Oh! Tu as une nouvelle poupée!

—Aha! fit-elle, toute confuse.

—Qui te l’a achetée? Maman?

—Martin.

—Et elle s’appelle comment?

La petite sourit doucement.

—Barbara.

Ils revinrent vers la mère de Martin, qui leur relata les événements de la soirée. Martin était rentré assez tard la veille, terriblement fatigué, n’avait rien voulu manger et s’était couché aussitôt.

—Vous savez bien comme il est fragile et épuisé par ces leçons qu’il donne. Au début, j’ai cru que ce n’était rien de grave, juste un peu de fatigue. Je suis sortie un moment, le temps de lui préparer un verre de thé. En revenant, je l’ai trouvé à sa table, la tête penchée. Tout de suite, je me suis dit qu’il y avait quelque chose de pas catholique. J’ai appelé:

«Martin!» Rien. Il n’a même pas bougé, comme s’il ne l’avait pas entendue. J’ai couru vers lui et c’est alors seulement que j’ai vu qu’il avait les yeux fermés et qu’il perdait du sang par la bouche…

Elle se remit à pleurer. Sous la fenêtre, Halinka soufflait quelque chose à l’oreille de sa poupée. Les deux garçons tenaient la tête basse.

—Le docteur est venu? demanda Szretter.

—Pensez-vous! À cette heure de la nuit? Aucun n’a voulu se déplacer. Je les ai priés, suppliés. En vain. Ils ont tous refusé quand je leur ai dit que c’était si loin. C’est seulement au matin qu’un médecin est venu.

—Et alors?

—Ben, vous savez, comme tous les médecins. Il a essayé de me consoler. Comme si je ne savais pas moi-même. Si encore on avait de quoi… Mais dans notre situation…

Tout à coup elle se leva.

—Une seconde, voulez-vous? Je crois qu’il a appelé. Quand elle sortit de la cuisine, Felek jeta à Szretter un de ses regards en coin. Celui-ci semblait réfléchir intensément. Par la fenêtre entrouverte on entendait les coups de bec impatients des pigeons qui cherchaient des miettes sur le parapet.

Mme Bogucka revint dans la chambre. Ils se levèrent tous les deux.

—Eh bien? demanda Szretter.

—Martin vous demande. Il veut absolument vous voir. Mais je vous en supplie, messieurs, ne lui permettez pas de parler trop longtemps. Le médecin l’a défendu.

Une pénombre fraîche régnait dans la chambre. Lee stores aux deux fenêtres avaient été baissés. Seul un mince rai de lumière filtrait en bas de chacun d’eux, faisant paraître encore plus éclatante la couleur orangée des capucines en pot. Aux murs étaient accrochés des tableaux à sujet religieux, dans de minces cadres dorés. Sous une fenêtre on distinguait la machine à coudre, sous l’autre une table avec des livres et un sous-main.

Martin était étendu sur le lit, la tête reposant sur plusieurs oreillers entassés. Son visage avait la pâleur des draps, les joues et les tempes étaient creusées. Son nez s’était aiguisé et allongé, ses yeux brillaient d’un éclat inquiet et fiévreux. Voyant entrer ses camarades, il voulut lever un peu la tête.

—Bouge pas! cria Szretter depuis la porte. Salut! Qu’est-ce que c’est que ces histoires, mon vieux?

Martin regardait ses amis en silence.

—Asseyez-vous, fit-il enfin.

—Fait rien, murmura Felek. On peut rester debout.

Ses mains transpiraient de plus en plus. Continuellement, il était obligé de les essuyer à son pantalon. Szretter prit une chaise et l’approcha du lit.

—Assieds-toi, dit-il à Felek.

Et, sans plus lui prêter la moindre attention, il se tourna vers Martin:

—T’en fais pas, mon vieux, dit-il d’une voix claire, affectueuse. Une hémorragie externe, ce n’est pas tellement grave. Il faudra que tu restes couché quelque temps, que tu te reposes, et ça passera bien vite. Avant l’été tu seras guéri.

Martin le fixait de ses yeux brillants. Brusquement il remua les lèvres. Szretter s’en aperçut et se pencha vers le malade.

—Il vaut mieux que tu ne parles pas. Ça te fatigue.

Le malade secoua la tête.

—Qu’avez-vous fait de lui? chuchota-t-il.

Felek se tortilla nerveusement sur sa chaise. Il y eut un long silence. Szretter le rompit enfin.

—N’y pense plus, dit-il posément. On s’en est occupés. Tout va bien de ce côté.

Martin abaissa les paupières. Les yeux fermés, il paraissait mort. Il ne respirait presque pas. Malgré les stores baissés, on entendait très distinctement les pigeons qui picoraient sur le parapet. Au-dessus du lit de Martin, une grande image pieuse représentait saint Christophe portant l’enfant Jésus sur ses épaules. Szretter y laissa errer son regard. Le tableau était d’une hideur rare.

—Il s’est endormi, chuchota Felek.

Mais Martin ne dormait pas. Il ouvrit les yeux et promena lentement son regard de l’un à l’autre.

—Je veux savoir. Qu’en avez-vous fait?

Szretter haussa les épaules.

—À quoi bon? Puisque je t’ai dit que c’était notre affaire.

—C’est la mienne aussi.

Il secoua impatiemment ses couvertures et voulut se relever, mais n’en eut pas la force. Il retomba pesamment sur les oreillers, s’immobilisa.

—Je veux savoir, chuchota-t-il d’une voix à peine audible. C’est la seule chose que je veux savoir.

Felek n’y tint plus.

—Ben, dis-lui, Yourek! Qu’est-ce que ça peut faire? Du moment qu’il veut savoir…

Szretter restait songeur.

—Yourek!

Celui-ci, brusquement, se redressa.

—Non, fit-il durement, et il se leva. On s’en va. Tiens bon, Martin, tout ira bien. Nous reviendrons te voir dans quelques jours.

Martin, de nouveau, avait les yeux fermés. Felek se pencha sur lui et, maladroitement, serra sa main qui reposait inerte sur les couvertures.

—Salut, vieux!

—Ne revenez pas, souffla le malade.

Il l’avait dit à Felek, mais Szretter, qui se tenait tout près de lui, avait entendu.

—C’est comme tu veux, dit-il, un peu piqué. Salut!

La mère de Martin les attendait à la porte de la cuisine. À peine y furent-ils entrés qu’elle leur jeta un long regard interrogateur.

—Eh bien? Comment l’avez-vous trouvé?

—N’ayez pas peur, dit Szretter. Il est très affaibli, mais c’est tout à fait normal après une hémorragie. Il s’en tirera.

Les mains croisées sur la poitrine, elle fixait désespérément Szretter de ses yeux las, comme désireuse de puiser force et courage dans son jeune visage sympathique qui respirait la santé.

—Vous croyez, monsieur Yourek? Dieu le veuille! Car si je devais le perdre…

—Il n’en est pas question!

Les larmes l’étouffaient, elle ne put que hocher la tête.

—On s’en va? hasarda Felek.

Szretter mit soudain la main à la poche et, après en avoir tiré deux billets de cinq cents, il les tendit à Mme Bogucka.

—Je vous en prie, dit-il le plus gentiment qu’il put. Prenez ça. Pour les médicaments, le docteur.

Elle le regarda, apeurée.

—Qu’est-ce que c’est?

—De l’argent. Prenez-le. De toute façon, nous sommes en comptes avec Martin.

Elle hésita.

—Je ne sais vraiment pas si je dois…

—Mais si, mais si. Seulement n’en dites rien à Martin pour l’instant. Nous réglerons ça plus tard avec lui, quand il retrouvera la santé. C’est pas la peine de lui casser la tête maintenant.

Elle était très émue.

—Dieu vous le rende, mes bons petits.

De la chambre leur parvint tout à coup la voix affaiblie de Martin. Szretter voulut prendre congé, mais la mère le retint.

—Attendez, messieurs, un instant encore, je vais seulement voir s’il n’a besoin de rien.

Elle revint aussitôt.

—Il vous demande encore, dit-elle, faisant un petit signe à Georges.

—Moi?

—Pour une seconde.

Dès le seuil, Szretter rencontra le regard de Martin. Il s’approcha du lit.

—Tu m’as appelé?

Martin lui fit signe de venir plus près.

—Tu lui as donné de l’argent, à ma mère?

Georges hésita.

—Oui?

—Oui. Et alors? Cesse de faire le pitre.

Martin ne dit rien. Soudain il leva la tête et appela:

—Maman!

Elle accourut tout de suite.

—Oui, mon petit? Tu m’as appelée?

—Cet argent… tu sais…

Elle se troubla.

—Quel argent?

—Tu sais bien. Remets-le… pose-le sur la table…

Elle était désemparée, ne savait que faire. Martin leva la tête.

—Maman!

Elle implora Szretter du regard. Mais celui-ci regardait à terre. Elle hésita encore, puis, de guerre lasse, sortit l’argent de la poche de son tablier et le posa sur la table. Martin, qui l’observait tout ce temps dans la plus grande tension, retomba sur ses oreillers.

—Je te remercie, maman. Et va maintenant, laisse-nous.

Quand elle fut sortie, Szretter explosa:

—T’as pas fini de faire le con? Qu’est-ce que c’est que ces histoires? Il te faut bien de l’argent pour te soigner.

—Je ne veux pas de cet argent.

Son front était inondé de sueur, ses yeux encore plus enfoncés que tout à l’heure. Il paraissait aussi plus pâle.

—Reprends-le…

—C’est comme tu veux, grogna Szretter.

Il mit l’argent dans sa poche et lui tourna le dos pour s’en aller, quand Martin chuchota:

—Georges!

—Oui?

Il devina plutôt qu’il n’entendit que l’autre voulait qu’il se penchât sur lui. Il le fit en surmontant sa répulsion.

—Ne m’en veuille pas, Georges. Je suis comme ça et je ne peux pas changer. Mais j’avais foi en toi et tu étais vraiment mon meilleur ami…

Il manqua d’air, ferma les yeux, les rouvrit aussitôt.

—Georges!

Celui-ci se tenait immobile, distant, le visage indifférent.

—Oui?

—Je ne voudrais pas que tu te fasses des reproches à mon sujet…

—Moi? N’aie crainte.

—Crois-moi, je n’y tiens plus du tout à la vie, maintenant.

—Ah oui? Libre à toi. C’est tout ce que tu avais à me dire?

—C’est tout.

—Eh bien, salut. Porte-toi bien.

Il tourna les talons et s’en fut. Lorsqu’un instant plus tard, ayant dit hâtivement au revoir à la mère de Martin, ils se retrouvèrent dans l’escalier, Felek demanda:

—Qu’est-ce qu’il te voulait?

—Rien d’important.

Il descendait rapidement l’escalier sans attendre son camarade. Celui-ci ne le rejoignit que dans la rue.

—Ah! vains dieux, grogna-t-il en s’essuyant le visage et le cou avec son mouchoir. Quelle histoire! J’en suis encore trempé de sueur.

Szretter se taisait, avançant d’un pas énergique, les mains dans les poches, en sifflotant. Ils avaient pris un sentier qui longeait, à travers un terrain broussailleux, la berge de la Sreniawa. La pénombre y régnait et on sentait une odeur d’humidité et de moisi. À certains endroits le sentier était encore détrempé après le déluge de la veille. Les oiseaux jacassaient dans les buissons. Sur l’autre rive, quelques gamins se baignaient nus. En criant et se bousculant, ils montaient sur un grand saule qui surplombait la rivière et plongeaient de là dans l’eau.

—Yourek!

Szretter allait devant, toujours sifflotant.

—Oui?

—Tu crois qu’il va s’en sortir?

—Aucune idée.

—Ça serait dommage. Un si bon gars.

Il arracha une branche au passage et, l’ayant dépouillée de feuilles, se mit à en pourfendre les herbes hautes en bordure du sentier.

—Avoue, Yourek, fit-il au bout d’un moment, que tu n’en menais pas large toi-même. T’avais une sacrée trouille, hein?

Szretter s’arrêta brusquement et se retourna.

—Qu’est-ce que tu as dit?

Felek vit avec surprise son visage méconnaissable.

—Ben quoi…

—Répète voir ce que tu as dit!

Il fit un pas vers lui. Il dominait Felek d’une bonne tête. Un éclair de crainte traversa les yeux bridés de celui-ci. Il essaya cependant de fanfaronner.

—Allez, fais pas le con! Quoi, on ne peut plus rien te dire? Tu crois que tu me fais peur, peut-être?

Szretter le dévisagea un moment sans ciller. Soudain il fit un pas en arrière, tomba son veston, le jeta par terre et, se redressant, se passa la main dans les cheveux.

—Amène-toi!

Felek lui jeta un regard chargé d’hostilité.

—Tu veux te battre?

—Plus vite! Parle pas tant!

Felek hésitait encore. Enfin, lentement, il commença à enlever son veston. Il se demanda un moment ce qu’il allait en faire. C’était son complet du dimanche, le seul qui fût potable. Finalement, il le disposa précautionneusement sur le buisson le plus proche. Puis, avec flegme, il se mit à remonter ses manches. Szretter, paisiblement, le regardait faire.

—Ça y est?

—Patience, mon vieux! T’es bien pressé. Nous avons tout le temps.

Et il continua à remonter ses manches. Ses épaules étaient puissantes, carrées, ses bras tendus de muscles. Il était déjà prêt, quand, d’un geste vif, il rabattit la manche remontée au-dessus du coude.

—Non! Je ne vais pas me battre avec toi.

—Tu as la frousse?

—Non, je n’ai pas la frousse. Mais je ne veux pas.

Il reprit son veston et l’enfila.

—Tu n’es qu’un lâche! prononça Szretter de sa voix claire.

Felek rougit.

—Je ne suis pas un lâche.

—Qu’est-ce que tu es alors?

—Je ne tiens pas à me battre avec toi, tu piges? Je peux me battre avec n’importe qui, mais pas avec toi.

—Pourquoi pas avec moi?

—Parce que.

—Parce que tu as pensé à hier?

—Ma parole, tu dérailles! s’offusqua Felek.

—Alors quoi?

—Oh, merde! Quoi, Yourek, tu ne comprends plus rien?

T’es complètement siphonné ou quoi? Tais-toi, c’est à moi de parler maintenant. Tu es notre chef ou non, hein? Tu l’es, oui? Eh bien, d’accord, si tu y tiens, je peux me battre avec toi…

—Ah! Tu crains d’être le plus fort, c’est ça. Mais tu es si sûr que ça de pouvoir me vaincre?

Felek envoya un coup de pied dans une pierre du chemin.

—Non, je ne suis pas sûr. Mais je ne veux pas essayer, tu comprends. C’est bien mon droit, non?

Renfrogné, il tournait le dos à Georges, creusant obstinément la terre humide à coups de talon. Szretter sourit brusquement.

—Felek!

—Quoi?

—Allez, qu’on se serre la main. Je comprends. Tu as raison.

Felek, vivement, se tourna vers lui, les yeux rieurs.

—Et excuse-moi, ajouta Sztetter avec simplicité.

—Pas de quoi, grommela-t-il. Allez, viens.

Bientôt, en prenant des raccourcis, ils parvinrent jusqu’à la route qui menait à la Cité. Alek les attendait déjà, et quand ils le sifflèrent, il descendit immédiatement dans le jardin. Il était plus pâle que d’habitude, mais d’excellente humeur.

—Garde-moi ça! – Felek le contempla avec admiration. – Ce nouveau falzar qu’il a!

—Il te plaît?

—Il me plairait encore bien plus si je l’avais sur le cul. Tiens, t’as aussi une nouvelle chemise!

Il toucha en connaisseur la toile de lin fine.

—Oui.

—Vachement bien fagoté, mon gars, soupira Felek. C’est le paradis, quoi! Mais moi aussi j’en aurai une nouvelle, de liquette. Je vais me l’acheter demain. Vous verrez ça, les gars, quelque chose de bien!

Bien qu’il fût encore tôt, le soleil commençait à chauffer dur. Sur la plage qui, en bas du pont, s’étendait sur un assez long tronçon de berge sablonneuse, il y avait foule. Pas un arbre pour jeter de l’ombre. Rien que le soleil et du sable. Un café-restaurant avec terrasse, construit juste avant la guerre, offrait le triste spectacle de ses ruines calcinées. Les cabines avaient été également incendiées. Sur l’herbe maigre du talus, quelques soldats soviétiques se prélassaient. La route était constamment sillonnée par les camions et les plates-formes militaires. Le vent chassait les nuages de poussière blanche droit sur la plage.

Du haut du pont, ils s’arrêtèrent pour contempler les baigneurs.

—’Gardez voir! s’écria Felek, admiratif. Les jolies filles qu’il y a ici. Si on descendait, pour une fois?

—T’en fais pas, le consola Alek. Il en vient aussi sur notre plage. Pas plus tard qu’hier, j’y ai rencontré deux de ces gonzesses, mon vieux!…

Ils achetèrent trois cornets de glaces à un marchand ambulant et longèrent la rive qui baignait le vieux Ostrowiec. Leur endroit favori, où déjà avant la guerre ils avaient coutume de s’ébattre, se trouvait en dehors de la ville, parmi les prés contigus au parc Kosciuszko.

Pendant qu’ils marchaient, Szretter mit Alek au courant de la visite de Kotowicz et de leur entrevue avec Martin. Alek écoutait le récit d’un air indifférent, sans manifester d’étonnement ou d’émotion, sans l’interrompre par des questions. Un demi-sourire errait sur ses lèvres tandis qu’il suivait d’un regard distrait le vent qui jouait dans le feuillage d’une rangée de hauts peupliers bordant la rivière, Szretter n’était pas certain que l’autre eût bien saisi tout ce qu’il venait de lui apprendre.

—Dis donc, toi! fit-il enfin, impatienté,

Alek observait attentivement un petit nuage blanc qui se déplaçait lentement au-dessus de leurs têtes.

—Quoi?

—Fais gaffe seulement de ne pas te couper. Il faut que tous nous disions la même chose.

Alek partit d’un rire insouciant.

—T’en fais pas pour moi! Mais tu sais…

—Quoi donc?

—De dire qu’on l’a rencontré, c’est très bon. De l’excellente tactique. Mais l’histoire des deux gars me plaît moins. Qu’il fût accompagné de deux inconnus, ça va encore. Mais on ne doit pas les décrire avec trop de précision, ces types, tu comprends? Leur taille, comment qu’ils étaient habillés et tout le bataclan. À quoi bon? Ça paraîtra louche. Comme si on s’était donné le mot. Il faisait déjà trop sombre. Et après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien nous faire, la façon dont ils étaient habillés? On les connaissait pas, un point c’est tout. Encore si on l’avait rencontré de jour, je ne dis pas, mais comme ça, à la nuit tombante?

—Il a raison, acquiesça Felek. C’est beaucoup plus vraisemblable. Deux gars qu’on sait pas qui c’était. Tu crois pas, Yourek?

Szretter se taisait. Alek le regarda avec un sourire légèrement condescendant.

—J’imagine que tu n’as pas donné au vieux de description trop détaillée de ces deux individus?

—Non, grommela Szretter. J’ai dit seulement qu’ils étaient deux.

Et, ce disant, il se rendit compte qu’il était en somme en train de se justifier devant lui. Il se mordit les lèvres.

—Très bien! – Alek alla jusqu’à le féliciter. – Moi je trouve que, dans ces cas-là, mieux vaut en dire le moins possible. Et rester dans le vague. Peut-être, il semble, ce n’est pas exclu…, etc.

Felek lui assena une tape sur l’épaule.

—Il parle d’or, le gars. Il a raison, pas vrai, Yourek? Moi aussi je trouve qu’il ne faut pas en dire trop. Mais, entre nous soit dit, tu as eu de la chance de n’avoir pas vu Martin, toi. Il y passera, le gars, ça se voit tout de suite.

—C’est bien de sa faute! – Alek haussa les épaules. – Il n’avait qu’à pas se mêler de ce qui le regarde pas. C’est pas un boulot pour lui, pas vrai?

—Sûr, marmonna Felek. Mais quand même, c’est dommage. C’était le bon gars.

Szretter ne pipait mot. Il allait lentement le long de la berge, pensif, les sourcils froncés, les mains croisées dans le dos.

—Pourquoi tu es soucieux? lui demanda Alek tout à coup.

—Moi?

—Oui, enfin, tu n’as pas l’air normal.

—Une idée que tu te fais.

Mais Alek prit Felek à témoin.

—Dis-le, toi, tu trouves qu’il n’a pas l’air soucieux?

—Fiche-lui la paix, grommela Felek.

Le remblai, à cet endroit, tournait brusquement à gauche, coupant à travers un grand pré humide, plein de boutons-d’or. Tout au bout du pré, les grands arbres du parc Kosciuszko se dessinaient dans le ciel bleu. Alek et Felek descendirent en courant la pente raide. Szretter les suivit sans se presser par les serpentines du sentier.

—C’est quelque part par-là, non? fit Felek en cherchant à repérer l’endroit.

—Un peu plus loin, répondit Alek. Tu n’y es plus du tout, hein?

Ils marchaient maintenant tout au bord de l’eau, parmi les osiers épais. L’endroit était désert et silencieux. Le soleil chauffait de plus en plus fort. Au-dessus de leurs têtes bourdonnaient les mouches. Les grenouilles, effarouchées, plongeaient dans l’eau à mesure qu’ils avançaient. Sur la berge escarpée de l’autre bord rougeoyaient les tuiles des dernières maisons de la Cité.

Le seul homme qu’ils rencontrèrent en chemin était un amateur de pêche à la ligne, vieux et bedonnant. Il était assis sur un petit pliant, concentrant toute la vigilance de son corps rondouillard sur sa canne, dont le flotteur se balançait paisiblement non loin du bord. Soigneusement plié, son veston était posé dans l’herbe et, dessus, l’édition de dimanche du journal local. De l’autre côté du pliant, un petit seau plein d’eau.

En passant, Felek jeta un coup d’œil curieux dans le seau. Le gros bonhomme, absorbé par la contemplation de son flotteur, ne s’en aperçut même pas.

—Et alors? demanda Alek quand ils se furent éloignés de quelques pas. Il a pêché quelque chose?

Felek grimaça avec commisération.

—Deux misérables gardons! Comme si ça valait la peine pour lui de rôtir ainsi au soleil! Regarde seulement – il se retourna – ce type qui tient son ventre sur ses genoux! Marrant, non?

Alek tourna la tête et pouffa de rire. Le spectacle de Slomka en pêcheur était en effet des plus cocasses. Seul Szretter ne manifesta pas le moindre intérêt. Il allait toujours silencieux, devançant de quelques pas ses deux camarades. Tout à coup il s’arrêta. Il avait l’air franchement mécontent.

—Qu’y a-t-il? demanda Felek.

—Tu vois pas? On nous a pris notre place!

En effet, à une cinquantaine de mètres, à un endroit où l’herbe était plus drue et plus verte qu’ailleurs et le bord de l’eau ombragé par un grand saule, un jeune couple prenait un bain de soleil.

—Moi, je les emmerde! fit Felek. On s’en fout, qu’ils soient là ou pas. Allez les gars, on y va et on se déshabille.

Alek l’arrêta.

—Attends, ne sois pas si pressé.

—Mais enfin je veux me déshabiller et me foutre à l’eau.

—On ira plus loin. Derrière les arbres, là-bas, on n’est pas mal non plus.

—Mais pourquoi? Vains dieux, ce que vous êtes embêtants… Vous avez peur de deux péquenots, ou quoi?

—Fais pas l’idiot. Avec ces deux-là, on ne pourra même pas parler tranquillement.

—Eh bien? On n’a qu’à ne pas parler. J’ai pas envie de parler, j’ai envie de m’étendre au soleil.

Szretter coupa court à leur dispute.

—Allez, fermez-la un peu. Amenez-vous.

—Mais moi je ne vais pas plus loin, protesta Felek.

—Comme tu veux. Moi, si.

Felek soupira.

—Ah! bon sang, ce qu’il ne faut pas voir…

Un moment ils avancèrent en silence. Tout à coup Felek s’arrêta.

—Regardez-moi c’te môme, bon Dieu. Faites ce que vous voulez, moi je ne bouge pas d’ici.

Il resta en arrière, faisant semblant de rattacher sa chaussure. Ce n’est qu’au bout d’un moment, sans se presser, qu’il les suivit. Quand il vit cependant qu’Alek salua les intrus en passant à leur hauteur, il changea d’idée. Il n’accéléra pourtant pas son allure, pour pouvoir observer le couple à sa guise. Tous les deux étaient jeunes, elle une blonde très claire, à la peau bronzée couleur des blés, lui très grand, brun, bâti en athlète. Il sentit la morsure de la jalousie.

—Oh, la vache! se dit-il. Ils s’en font pas, ceux-là.

Et il rejoignit ses camarades.

—Dis donc, Alek! Tu les connais? Qui c’est?

—Un copain de mon frère.

—Le gars? Et la fille?

Alek haussa les épaules.

—J’ sais pas. Une poule quelconque.

—Allons donc. Elle a pas du tout l’air.

—Il faut qu’elle ait l’air?

—Bien sûr. Ça se voit tout de suite.

—Tu parles, ricana Alek. Et nous, dis-moi, est-ce que nous avons l’air?

Felek rougit imperceptiblement.

—Nous? L’air de quoi? L’air de quoi, nous?

L’autre lui tapota l’épaule d’un air condescendant.

—Tu sais, Felek, t’es le bon gars, je ne dis pas, mais tes méninges, des fois, tu les fais marcher trop au ralenti. Demande-lui, à Yourek, de quoi qu’on n’a pas l’air.

Il quitta le sentier et s’approcha du bord de l’eau. L’herbe y poussait assez haute. Un vieux saule rabougri, aux branches curieusement torturées, jetait un peu d’ombre. Il n’y avait personne aux alentours. On jouissait d’une vue très vaste, à travers les prés et les champs plats jusqu’aux cheminées de la cimenterie de Biala à l’horizon.

—Venez! – Il fit signe à ses amis. – On sera très bien ici.

Il se dévêtit en quelques mouvements rapides jusqu’au caleçon de bain. Les deux autres ne bougeaient pas. Il les appela d’un nouveau geste et, comme ce fut en vain, il haussa les épaules, tourna les talons et, sans un mot, plongea dans l’eau. Pendant une vingtaine de secondes il resta invisible. Enfin il réapparut vers le milieu de la rivière, secoua la tête, rejeta ses cheveux mouillés en arrière et se dirigea d’un crawl rapide vers la rive opposée.

—Il nage bien, reconnut Felek. Alors, on se fout à poil?

Szretter acquiesça d’un hochement de tête. Felek fut prêt le premier. Il fourra dans ses chaussures ses chaussettes trouées et imprégnées de sueur et, remontant son caleçon de bain trop grand pour lui, il regarda d’un air indécis Szretter qui, assis par terre, délaçait lentement ses souliers.

—Tu viens dans l’eau, Yourek?

—Vas-y, toi. Moi je vais prendre d’abord un bain de soleil.

Felek hésitait encore. Il dansait sur place, reportant son poids d’une jambe à l’autre et grattant sa poitrine velue.

—Eh bien, vas-y, quoi! s’impatienta Szretter. T’as besoin d’une bonniche qui te tienne par la main?

Alek, entre-temps, était sorti de l’eau sur l’autre rive et s’y ébrouait comme un jeune chien.

—Felek! cria-t-il. Viens! Elle est formidable!

Quand Felek se résolut enfin à entrer dans l’eau, Yourek se déshabilla et, croisant ses bras sous la nuque, s’étendit dans l’herbe. Le soleil était dans son dos, aussi pouvait-il garder les yeux ouverts. Le ciel s’étendait très haut au-dessus de sa tête, pur, immobile, sans le moindre nuage. Il ne pensait à rien. Il se sentit brusquement envahir par la fatigue et le sommeil. Les hirondelles voltigeaient tout autour en poussant des piaillements stridents. Un criquet stridulait dans l’herbe. Des merles babillaient dans les broussailles. Mais soudain, tous ces bruits s’atténuèrent et le silence se fit, aussi immobile et insondable qu’insondable et immobile était le ciel au-dessus de lui. Szretter ferma les yeux et dans une tension extrême se mit à attendre le premier son qui viendrait troubler ce silence si accablant. Mais il dura très longtemps, ou du moins le crut-il. Il était déjà sur le point d’abandonner le guet et de s’asseoir quand il entendit, tout près, un froissement d’herbe. Il ouvrit les yeux. C’était Alek. Des gouttes d’eau perlaient sur sa peau bronzée. Ses cheveux mouillés lui tombaient sur le front. Il essaya de les rejeter, mais, comme ils retombaient toujours, il abandonna. Il s’étira paresseusement.

—Tu ne vas pas dans l’eau?

—Pas pour l’instant. Où est Felek?

—Il est resté de l’autre côté. On y a plus de soleil et on bronze mieux.

—Alors pourquoi tu es revenu?

—Moi? Parce que je voulais te parler.

Szretter resta longtemps silencieux. D’un air indifférent, un peu ensommeillé, il contemplait toujours ce même ciel bleu, sans un nuage. Les merles appelaient de plus en plus fort dans les roseaux.

—Je t’écoute, fit-il à la fin.

Alek s’assit auprès de lui, étreignant des deux bras ses genoux sur lesquels il s’appuya du menton.

—Quand est-ce que tu dois le rencontrer, ce type?

—Quel type?

—Ben, celui qui doit nous fournir les armes?

—Ah! celui-là. C’est pas tes oignons. Je m’en occuperai tout seul.

—Tu crois?

—J’en suis même sûr.

—Eh bien, tu te trompes, puisque, cette histoire, on s’en occupera tous les deux.

—Toi et moi?

—Exactement.

—Je t’en prie. Dans l’imaginaire, tu peux faire tout ce qui te plaît. Mais seulement dans l’imaginaire. Ne revenons plus là-dessus.

—Parfait. Puisque tu y tiens. Mais…

—Encore?

—Oui. À partir de maintenant ne compte plus sur moi. Je te le dis tout net. Pour qu’il n’y ait pas de surprises ensuite.

—Merci pour la franchise.

—De rien. Il te faudrait plutôt te remercier toi-même. De tes capacités de commandement. Perdre en douze heures trois des quatre hommes qu’on possède» chapeau!

Szretter bondit littéralement sur ses jambes, pâle, le visage défait. Alek le regarda avec un sourire ironique.

—Oh! Je t’en prie, Yourek, garde tes comédies pour les autres. Tu fais ça très bien, je ne dis pas, mais ça ne me fait pas d’effet, à moi.

Un moment, on aurait pu croire que l’autre exploserait. Il se maîtrisa cependant et de nouveau s’étendit sur le dos,

—Qu’est-ce que tu veux, au juste?

—Je ne veux rien,

—Mais?

—J’exige.

—Ah! bravo!

—Justement.

—Tu y tiens tant que ça, aux mots?

—Dans ce cas précis, oui, assez.

—Soit. Eh bien, qu’est-ce que tu exiges, au juste?

—Écoute, depuis hier, notre situation est complètement changée. Nous étions cinq, nous ne sommes plus que trois.

C’est trop peu. Du bidon. Il faut y remédier au plus vite. Nous avons maintenant un peu de fric, des armes.

—Nous ne les avons pas encore.

—Mais nous les aurons, ce qui revient au même. Il nous faut être plus nombreux.

—Disons que oui. Et qu’est-ce que tu proposes?

—Tu organiseras un nouveau groupe de cinq, moi aussi. À égalité de droits.

—Admettons. Et après?

—Après? Nous déciderons en commun de chaque action future. Nous serons, à nous deux, un P.C. de commandement. Les autres ne seront que des exécutants. Il nous faudra, pour commencer, amasser beaucoup d’argent. N’importe comment. Tous les moyens seront bons. L’argent est indispensable. Puis nous organiserons deux détachements militaires clandestins. C’est ainsi que naissent les grandes choses. Tu verras.

Szretter roula sur le côté et s’accouda.

—Je ne vois rien là qui soit bien nouveau.

—Je ne prétends pas avoir rien inventé.

—Tu ne fais que reprendre mes plans.

—Évidemment. Mais tu voulais être le seul à diriger tout ça. Et moi, ça ne me convient pas.

—Depuis quand?

—Depuis tout à l’heure.

—Et tu voudrais sans doute que je te donne immédiatement ma réponse?

Alek se releva et s’étira encore.

—Non, pas immédiatement. J’attendrai. Un quart d’heure, disons. Je vais rejoindre Felek entre-temps et je reviens dans un quart d’heure. D’ici là, réfléchis!

Szretter le reconduisit des yeux. L’autre allait d’une foulée légère, sa démarche avait encore quelque chose d’enfantin. Vues de dos, ses jambes trop étirées paraissaient encore plus longues et plus maigres.

Parvenu au bord de l’eau, il se retourna et sourit avec malice à Yourek.

—Allez, râle pas trop, vieux! s’écria-t-il. Ça ne te va pas, l’air constipé!

Szretter s’étendit sur le dos. De nouveau, il avait le grand ciel bleu au-dessus de sa tête. Mais le soleil était déjà haut et lui tapait en plein dans les yeux. Il les ferma donc. Le bourdonnement monotone des mouches vibrait dans l’air surchauffé. Un merle siffla dans les roseaux et se tut. Un autre, de loin, lui répondit.







Traditionnellement, la fin de l’après-midi, au printemps et en été, amenait tous les dimanches et jours de fête une foule grouillante au café de Balabanowicz. Depuis des années, le propriétaire était réputé pour préparer le meilleur café liégeois de la ville et de non moins fameuses glaces. Pendant l’occupation, ce café, tout comme le Monopole, n’était accessible qu’aux Allemands, de sorte que c’est seulement maintenant, quand on avait rouvert la terrasse d’été, qu’il avait retrouvé son aspect d’avant-guerre. Situé au débouché de l’allée du 3-Mai sur la place de l’Armée-Rouge, sa terrasse faisait l’angle de ces deux artères, séparée d’elles par une palissade de planchettes rouges. La partie donnant sur l’allée était plus grande et jouissait de la préférence du public. Les marronniers en fleur la protégeaient maintenant du soleil. D’ailleurs on approchait de six heures, et la grande chaleur était tombée. Toutes les tables de la terrasse étaient prises. Faute de pouvoir en trouver une, de nombreux clients repartaient. Une foule bruyante et endimanchée s’engouffrait en un flot ininterrompu dans l’allée du 3-Mai pour la promenade vespérale.

Maciek Chelmicki et Christine avaient trouvé une table tout au bout de la terrasse donnant sur l’allée, près de la palissade fraîchement peinte qui sentait encore le vernis. Sur la place, les haut-parleurs diffusaient sans discontinuer les dernières nouvelles. Effritée, la puissance allemande tombait en poussière. À Moscou, pour fêter la victoire des armées du IIe Front biélorussien, vingt salves avaient été tirées par cent vingt-quatre canons. Les troupes de la IIe Année britannique occupaient le Danemark. La Résistance danoise s’était emparée de l’hôtel de ville de Copenhague. Depuis le débarquement des Alliés en Normandie, le nombre des prisonniers allemands dépassait déjà cinq millions. Après la capitulation en masse des forces allemandes dans le Nord, le groupe austro-bavarois venait de se rendre. Trois armées allemandes avaient capitulé devant la VIIe Armée américaine et la IIe D.B. française. Le général Patton était entré en Tchécoslovaquie. Une insurrection avait éclaté à Prague dans l’après-midi du samedi. Le soir, la plus grande partie de la ville se trouvait aux mains des insurgés. Les soldats de la VIIe Armée américaine avaient capturé près de Berchtesgaden l’ancien gouverneur général, le docteur Hans Frank…

À cette dernière nouvelle, un brouhaha de voix parcourut la terrasse. Les gens s’animèrent à toutes les tables.

Maciek se pencha vers Christine.

—Tu as entendu?

Le son de ces paroles tout près d’elle la sortit de sa torpeur.

—Quoi?

—Ils ont capturé Frank.

—Ah oui?

—Tu crois qu’il sera pendu?

—Je pense.

Il l’observa attentivement, avec une tendre inquiétude.

—À quoi pensais-tu?

—Moi?

—Tu ne veux pas le dire?

—Mais si. – Elle sourit d’un sourire un peu triste. – Je pensais à quelque chose à quoi je ne devrais pas penser, à vrai dire. Mais c’est fini, je n’y pense plus. Ne me regarde pas avec reproche…

—Il ne s’agit pas de reproche.

—De quoi, alors?

—Comme si tu ne savais pas…

—Regarde! – Elle désigna la soucoupe sur la table. – Ma glace est toute fondue…

—C’est pour te punir.

—De penser trop?

—Exactement.

—C’est justice.

—N’est-ce pas?

Un bon moment ils se dévisagèrent. La chaude lumière du soleil baignait Christine. Par moments, quand un frisson de vent secouait les branches des marronniers, des ombres fuyantes et légères dansaient sur son visage, ses cheveux, ses épaules.

—Tu as encore bruni, dit Maciek d’une voix étouffée.

—Tu crois?

Elle promena un regard distrait sur la terrasse bondée, puis jeta les yeux sur les promeneurs dehors, sur les marronniers irradiés de soleil.

—Qu’y a-t-il? demanda Maciek.

—Tu sais, quelquefois je me dis que tout ça est parfaitement irréel…

—Les gens autour de nous?

—Non, toute cette journée. Et parfois, au contraire, elle me semble on ne peut plus réelle.

—Tu recommences?

—Tu vois comment je suis…

—Mais dis – il s’accouda largement sur la table –, tu n’as pas été bien?

—Si. Trop bien.

Et elle jeta un regard furtif à sa montre. Il s’en aperçut.

—Tu as encore le temps.

—Pas tant que ça. Il faut que je passe encore me changer.

—Je te reconduirai. Tu veux?

Elle acquiesça d’un hochement.

—Mais ne viens pas au bar.

—Tu ne veux pas? Pourquoi?

—Non. Je préfère ne pas t’y voir. Tu mangeras un morceau ailleurs, tu veux bien?

—Mais tu me rejoindras après ton service? demanda-t-il soudain inquiet.

Son visage était traversé de lumières et d’ombres; elle avait les yeux aussi chauds et aussi humides que cette nuit.

—Sûr? souffla-t-il.

—Sûr, grand nigaud. Tu doutes encore?

—Bien davantage qu’hier.

—Gros bêta, va!

—Parce que, tu vois…

—Quoi?

—Quand on désire infiniment quelque chose, comment peut-on ne pas être pris de doute?

Elle ne répondit pas.

—Tu ne crois pas? C’est pas vrai?

—Ça ne devrait pas être ainsi.

—Mais où trouver la paix, la certitude?

—C’est à moi que tu demandes ça? Comment veux-tu que je le sache?

Il appuya son front sur le poing fermé et contempla fixement le bois de la table. Il releva soudain les yeux.

—Je crois deviner d’où elle pourrait venir, la paix…

Brusquement, un appel résonna à leurs oreilles.

—Hello, Christine!

Ils se retournèrent tous les deux. Non loin de là, derrière la palissade rouge se tenait Lili Hanska, ébouriffée comme à l’ordinaire, dans un corsage blanc, une jupe blanche, une raquette de tennis sous le bras. Elle agitait joyeusement sa main libre en direction de Christine.

—Qui c’est? chuchota-t-il.

Avant qu’elle eût le temps de répondre, Lili Hanska était auprès d’eux.

—Je vous ai pincés, les amoureux!

Christine sourit.

—Tu vois bien que nous ne nous cachons guère. Vous ne vous connaissez pas? M. Chelmicki; mon amie, Lili Hanska.

Lili lui tendit la main d’un geste direct de sportive. Elle le contemplait avec insistance, sans déguiser l’intérêt qu’elle lui portait.

—Je vous connais de vue. N’étiez-vous pas au bar du Monopole hier soir?

—Si.

—Mais vous n’êtes pas d’ici?

—Non.

—Il part dans quelques jours, expliqua Christine.

—Comment? Déjà? Mais vous reviendrez?

—Vraisemblablement.

—Ce n’est pas encore sûr?

—Lili, je t’en prie, la morigéna Christine.

Lili éclata de rire, se pencha par-dessus la balustrade et prenant Christine par le cou, elle l’embrassa bruyamment sur la joue.

—Chut, te fâche pas, ma jolie. Mes félicitations, lui souffla-t-elle à l’oreille. Quel beau garçon!

Et elle reporta de nouveau ses yeux sur Chelmicki.

—Ne soyez pas indiscret. Il était justement question de vous.

—Tu reviens du tennis? demanda Christine.

—Ouais. Mais je n’étais pas en forme, j’ai joué comme un pied. Tu as de la chance de t’être défilée si tôt, hier soir. Tu sais jusqu’à quelle heure ça a duré?

—Jusqu’au matin, j’imagine.

—Mais tu ne peux pas savoir ce qui s’est passé!

Et très vite, pêle-mêle, elle se mit à leur relater les événements de la nuit. Elle leur apprit que Weychert s’était jeté aux pieds de Rose Puciatycka, que Hanka Lewicka avait essayé d’apprendre le swing à Swiecki, que Seiffert s’était fait gifler par un jeune homme dans les toilettes pour lui avoir témoigné des marques d’estime un peu trop évidentes, que Puciatycki avait donné rendez-vous à toute la compagnie dans un an à Chwaliboga, que la blonde platinée avait fait une scène de jalousie au joli docteur Drozdowski que les charmes de Mme Staniewicz ne laissaient pas indifférent… Il lui avait suffi de quelques minutes pour déballer tout ça.

Chelmicki et Christine l’écoutaient, un peu abasourdis, ne connaissant guère tous ces gens et peu au fait de leurs situations respectives.

—Et Fred? demanda Christine.

—Fred? Attends un peu, que je cherche… Ah! oui, eh bien, il était soûl, lui aussi. Il s’est engueulé d’abord avec le vieux Puciatycki. Et puis il s’est mis à boire avec Wrona, tu sais, le commandant de la Sécurité. Copains comme cochons, tous les deux…

Tout à coup, elle se haussa sur la pointe des souliers et cligna de ses yeux ronds.

—Mais regardez-moi ça! Mme Staniewicz avec son beau médecin.

—Où ça?

Chelmicki se retourna.

—Là, derrière vous, au fond. Le grand chapeau de paille, c’est elle. Vous parlez d’un coup de foudre! Elle en est complètement toquée. Il lui en fera voir de toutes les couleurs, n’ayez crainte. Enfin, amusez-vous bien; moi, il faut que je file. Au revoir, monsieur – elle tendit une main virile à Chelmicki –, nous nous reverrons sans doute. Vous êtes un très gentil garçon. Au revoir, ma jolie…

Elle plaqua un baiser sonore sur la joue de Christine et en profita pour lui souffler:

—Tu peux être encore malade ce soir. T’en fais pas, je te remplacerai.

—C’est vrai? – Christine la regarda, éberluée. – Tu plaisantes.

Lili secoua sa tête ébouriffée.

—Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Bye-bye!

—Attends. Comment je te revaudrai ça?

Lili révulsa plaisamment les yeux.

—Que ne fait-on pour l’amour? Bye-bye!

Quand elle fut enfin partie, Maciek ne put cacher son soulagement.

—Elle t’a déplu? demanda Christine.

—Je ne sais pas. Non. Mais elle est un peu dingue, non?

—Un peu. Mais c’est une fille vraiment très bien. C’est elle qui fait vivre toute sa famille.

—Elle?

—Un frère plus jeune, une sœur et sa mère malade.

—Sans blague…

—Et tu sais quoi?

—Je ne sais pas.

—Tu ne devines pas ce qu’elle m’a dit en partant?

Il secoua la tête.

—Rapproche-toi un peu.

—C’est un secret?

—Plus près encore, chuchota-t-elle. Eh bien… nous avons toute la soirée à nous.

—Comment?

—Tout simplement. Elle a promis de me remplacer au bar.

—Non? C’est formidable!

Elle le regardait, le menton appuyé sur ses deux mains jointes.

—Et tu sais quoi encore? je suis très bien.

—Mon amour, fit-il d’une voix étranglée par l’émotion.

—Et j’ai envie… devine…

À peine l’eut-elle dit qu’il se pencha vers elle et la baisa longuement sur les lèvres.

—Bon appétit! s’écria un gamin qui passait justement dans l’allée.

Ils éclatèrent de rire tous les deux. Tout à coup, Maciek se rembrunit.

—Qu’y a-t-il? s’inquiéta-t-elle.

—Écoute… j’ai quelque chose à te dire…

—C’est pas une mauvaise nouvelle, au moins?

—Non. D’ailleurs, je ne sais pas. J’y ai pensé déjà cette nuit. Et puis toute la journée. Mais ne te fous pas de moi…

—Allez, raconte d’abord.

—Je voudrais changer certaines choses. Faire ma vie autrement. Il m’est difficile de tout te raconter en détail.

—C’est inutile, dit-elle à voix basse. Je devine un peu.

—C’est vrai?

—Tu crois que c’est tellement difficile?

—Tu comprends, jusqu’à présent je n’y pensais pas tellement, à toutes ces choses. Ma vie, elle s’arrangeait toute seule, ou plutôt d’autres l’arrangeaient pour moi. Tu comprends?

—Oui.

—Maintenant je vois ça autrement. Je pourrais vivre un peu comme les autres. Étudier. J’ai mon bac. Je pourrais prendre des inscriptions à l’École Polytechnique. Écoute…

Elle l’écoutait, pensive, perdue dans ses réflexions.

—Oui?

—Et toi?

—Tu vois – elle le regarda avec reproche –, tu m’avais pourtant dit que ce ne serait pas une mauvaise nouvelle.

—C’est une mauvaise nouvelle?

—Oui. Parce que tout ça peut très bien ne pas arriver. Tu ne dépends pas de toi.

—Je sais. Mais je tâcherai de faire quelque chose. De faire tout ce qu’il est possible de faire. J’ai un copain ici, dont beaucoup de choses dépendent.

Il se souvint brusquement de sa conversation de la veille avec André.

—Mon amour, dit-il avec regret, si j’avais pu savoir hier ce que je sais aujourd’hui…

—Ne le regrette pas. Je ne serais peut-être pas venue te rejoindre, chuchota-t-elle.

Un détachement de soldats remontait l’allée en chantant. Des enfants couraient derrière eux. Vint un souffle de vent chaud qui inonda la terrasse de pétales blancs. Un gamin portant un panier de violettes se dressa devant la balustrade.

—Prenez-moi ces jolies violettes, m’sieur, dit-il en tendant un bouquet.

Maciek le prit et l’offrit à Christine. Elle le porta à ses lèvres.

—Elles sentent merveilleusement…

—Dis-moi, fit-il après un assez long temps, tu partirais d’ici?

Elle hocha la tête.

—Sûr?

—Mais évidemment. Rien ne me retient dans cette ville.

Il hésita un moment. Puis, d’un geste timide, il posa sa main sur la main de Christine.

—Imagine-toi, dit-il – et sa voix trembla, comme agitée par l’espoir et l’inquiétude tout ensemble –, imagine-toi que, jusqu’à présent, je ne savais pas ce que c’est que l’amour…

—Et maintenant?

—C’est toi! chuchota-t-il avec ferveur. Tu es l’amour.

—Il est là? demanda Alek.

Szretter cherchait des yeux sur la terrasse.

—Je ne vois pas.

—Il sera peut-être assis de l’autre côté?

—Possible. Viens.

Ils tournaient le coin de la place au moment où Chelmicki quittait la terrasse avec Christine.

—Oh! le petit Kossecki, se réjouit Maciek. Attends-moi une minute, chérie.

Laissant la jeune fille, il pressa le pas et rattrapa le gamin.

—Alek!

Celui-ci se retourna aussitôt.

—Comment vas-tu? Écoute, peux-tu dire à André que j’ai quelque chose de très important à lui dire et que je passerai le voir demain dans la soirée? Tu t’en souviendras? Demain, avant huit heures.

—D’accord. Je lui dirai.

—Merci. Elle était bath, l’eau, aujourd’hui, hein?

Alek sourit.

—Ah! oui, alors!

Szretter l’attendait à quelques pas de là. Quand Alek revint, il lui jeta un regard interrogateur.

—Rien d’important, répondit l’autre. Alors, il est là, le gars?

—Oui.

—Où ça?

—La dernière table dans le coin. Il est avec un autre type.

Alek regarda dans cette direction.

—Attends, mais je le connais moi, ce gars-là.

—Possible, grommela Szretter.

Alek chercha fiévreusement à se ressouvenir du type. Il ne tarda pas à trouver.

—C’est pas Klimczak, qu’il s’appelait? Un gars du lycée. Il a passé son bac la dernière année avant la guerre, et ton vieux disait toujours que c’était le plus fort en histoire de toute l’école. C’est bien ça?

—C’est bien ça, admit Szretter comme à regret.

—Ah! bon, c’est donc ainsi que tu l’as connu. Et l’autre?

—Je n’en sais rien. Je ne le connais pas.

—Alors on y va.

—Attends! – Szretter l’arrêta. – On ne sait pas qui c’est l’autre type.

—On s’en fout. Du moment que ton gars est sûr.

—Sûr et certain. Il trempe dans trop de combines pour ne pas l’être.

—Eh bien?

L’autre les avait d’ailleurs aperçus et leur faisait signe. C’était un jeune homme de taille moyenne, petit et fluet, au visage vif et astucieux, aux cheveux blonds plaqués à la brillantine. L’homme assis à sa table paraissait aussi jeune que lui. Ce grand blond, bien bâti, arborait un beau visage un peu vulgaire. Devant eux, il y avait un carafon de vodka et de l’eau de Seltz dans de grandes flûtes.

—Salut!

Klimczak accueillit Yourek avec un sourire amical.

Il dévisagea rapidement Alek, qui se tenait à son côté.

—On se connaît?

—Bien sûr, fit Alek, très à son aise.

—Du bahut?

—Ouais!

—Ça va! Asseyez-vous. Je vous présente mon copain. Vous pouvez parler librement devant lui. Il est des nôtres. Pas depuis très longtemps, il est vrai, parce que ça ne date que de ce matin, mais c’est égal. Nous accueillons à bras ouverts les pécheurs repentis. Il s’est mis, le pauvre, les autorités à dos…

—Ça va, Edek, grommela l’autre. C’est pas la peine de le crier sur les toits…

—Tiens, tiens, tu as honte. Ce sont des types bien pourtant, des petits gars gentils, des copains du bahut. Lui, c’est pas le mauvais gars, mais il a pas eu de chance, il est parti du mauvais pied. Il voulait absolument faire carrière chez les cocos. Je te le dis, Franek, s’il n’y avait pas eu cette cuite providentielle, t’étais fait comme un rat. Mais bon sang ne saurait mentir. J’espère que tu n’as pas de regrets.

L’autre haussa les épaules.

—Je n’ai rien à regretter. Mais c’est pas la peine de revenir toujours là-dessus.

—Une seconde! Attendez, il faut des verres pour nos petits gars. N’ayez pas peur, on ne vous dira rien, vous êtes accompagnés. Vous avez bien le droit de boire un verre en notre compagnie, non? Garçon, deux verres encore. Et deux eaux minérales.

Deux minutes après, d’un mouvement expert, il versait la vodka dans les verres.

—À la vôtre! Une gorgée d’eau minérale après. Y a rien de tel pendant les chaleurs.

«Ça va mieux! – Il se frotta les mains quand ils eurent vidé leurs verres. – Bon, maintenant on peut parler affaires. Vous avez le fric?

—Oui, répondit Alek.

—Combien?

—Dix mille. Le reste à la livraison.

—C’est régul. On peut livrer la marchandise demain. Où la voulez-vous?

Cette fois, Alek, loyalement, laissa la parole à Szretter.

—Dans le parc. Six heures. Près du second étang.

—Oh! la vache, c’est un peu loin. – Klimczak fit la grimace.

—La voiture du marchand de glaces pourra arriver jusque-là?

—Bien sûr, assura Alek.

L’autre réfléchit un moment.

—Bon, d’accord, décida-t-il enfin. Ils sont futés les petits gars, hein, Franek? Ils ont bien goupillé leur coup. Bon, ça gaze. – Il but une gorgée d’eau. – On fait cette affaire et après-demain on met les voiles. On monte tous les deux sur la côte voir un peu ce que ça donne par là-bas. De toute façon, il nous faut changer d’air. Lui aussi, mon copain, le climat d’ici ne lui vaut rien. Pas vrai, Franek?

—Si seulement tu étais un peu moins bavard, se rembrunit l’autre.

Ça y est, j’ai fini. Passez-moi seulement le fric et bye-bye, à demain.

Szretter mit la main à la poche, mais, au même moment, Alek lui donna un coup de pied sous la table.

—Fais gaffe, le vieux! chuchota-t-il.

Szretter jeta un coup d’œil dans la rue et se redressa sur son siège.

—Une seconde, voulez-vous? fit-il tranquillement.

Kotowicz s’avançait au milieu du trottoir, vêtu du même complet clair que le matin, l’air prétentieusement juvénile, sa canne à la main. Jetant de toute sa hauteur des regards brefs de tous côtés, il se dirigeait visiblement vers la terrasse du café. Szretter se leva précipitamment. Ils se rencontrèrent à l’entrée.

—Oh! se réjouit Kotowicz, que je suis content de vous voir. Bonsoir, mon cher ami.

Il prit la main de Yourek et, affectueux, la secoua plusieurs fois.

—Janusz est rentré? s’enquit Szretter.

Kotowicz se rembrunit.

—Le petit voyou!

—Il n’est pas rentré?

—Il peut s’en dispenser maintenant. Mon cher monsieur, vous rendez-vous compte dans quelle situation il m’a placé? Quelle honte! Quels ennuis!

—Je comprends, en effet… Mais vraiment, je ne conçois pas…

—Il n’y a rien là à concevoir. C’est clair comme l’eau de roche. C’est un petit voyou, un point c’est tout.

—Peut-être lui est-il arrivé quelque chose?

Kotowicz, saisi d’étonnement, releva ses sourcils broussailleux.

—À lui? Laissez-moi vous dire, mon cher ami, que vous ne le connaissez guère. Il est en train de cuver son vin quelque part ou il a tout simplement levé le pied avec le fric. Je connais mon fils, rassurez-vous. Je regrette, il n’est pas fait de la même argile que vous. Tant pis. Les bons enfants sont une bénédiction de Dieu. Tout le monde ne peut pas être béni. Ce sont des choses qui arrivent dans les meilleures familles. Non, non, je vous le dis, laissez-le courir à sa perte, ce n’est pas un ami pour vous, c’est moi qui vous le dis, son père!

Quittant Szretter sur ces mots accompagnés d’un geste pathétique, il poursuivit son chemin à travers la terrasse, saluant à la ronde à grands coups de chapeau des gens de sa connaissance. Tous en étaient, à vrai dire, puisqu’il était lui-même universellement connu dans la ville.

Mme Staniewicz, en grande conversation avec le docteur Drozdowski, aperçut de loin sa belle crinière. Un sourire s’épanouit sur son visage, et elle se mit à lui faire des signes. Au bout d’un moment, sans cesser de saluer à droite et à gauche, il parvint à leur table.

—Mes hommages respectueux, chère madame. Bonjour, docteur. Charmé de vous revoir. Comment vous portez-vous, ce soir?

—Mais à merveille, fit la jeune femme. Après un bal aussi fameux que celui que vous avez organisé hier soir!

Un vaste chapeau de paille sur la tête, vêtue d’une robe à fleurs et à ramages, elle ne paraissait guère plus de trente-deux-trente-trois ans. Elle était animée, un peu surexcitée, ses yeux brillaient étrangement. Drozdowski, dans un complet de toile blanche, avec ses cheveux noirs et son teint olivâtre, avait plus que jamais l’air d’un Méridional, Espagnol ou Italien.

Kotowicz regarda la chaise libre.

—Je peux?

—Mais bien sûr, asseyez-vous donc. Je rêvais de vous rencontrer!

—Madame, c’est trop d’honneur…

—Et savez-Vous pourquoi? J’ai un grand service à vous demander, mon cher directeur.

—Vous, me demander quelque chose? fit-il, la main sur le cœur. Vous n’avez qu’à commander.

—C’est qu’il s’agit d’une chose sordidement matérielle. Malheureusement.

—Que voulez-vous? On ne vit pas seulement d’amour et d’eau fraîche.

—En effet, coupa sèchement Drozdowski. Me permettrez-vous, madame, de vous remplacer et d’expliquer à notre ami de quoi il s’agit?

—Oh! c’est merveilleux, se réjouit-elle, parce que je ne sais absolument pas comment m’y prendre. Je m’y connais si peu en affaires!

Drozdowski approcha sa chaise de celle de Kotowicz.

—Voilà ce dont il s’agit, cher monsieur. Mme Staniewicz possède quelques économies sous forme d’or et de bijoux…

—Je vois, je vois…

Kotowicz hochait la tête avec empressement.

—Elle voudrait monnayer ça.

—Excellente idée! J’approuve! L’argent, voyez-vous, faut que ça bouge, que ça circule… C’est parfait, je comprends, ne m’en dites pas plus. Vous pouvez compter sur mon aide et, bien entendu, ma discrétion. Quand puis-je passer chez vous?

Mme Staniewicz jeta un regard hésitant au docteur Drozdowski.

—Demain, je pensé, si vous pouvez…

—Oui, demain ce serait très bien, approuva celui-ci avec le plus séduisant de ses sourires. Vers midi, disons?

—Parfait. – Kotowicz se frotta les mains. – La décision rapide, voilà la condition de toutes les victoires. Demain à midi je sonne à votre porte. Affaire conclue.

Il se renversa en arrière, s’appuyant de toute la largeur de ses épaules sur le chétif dossier de sa chaise, et respira profondément.

—Quelle journée merveilleuse! Regardez-moi un peu ce chatoiement de la lumière sur les fleurs des marronniers! Quelle délicatesse, ces ors sur ces fleurs blanches! Et penser que le peintre le plus génial serait impuissant à rendre cet humble miracle quotidien de la nature…

La nuit était déjà fort avancée lorsque, après des heures d’insomnie, il se releva, alluma la lumière et, sortant son carnet de sa serviette, y inscrivit ces lignes:

«J’ai perdu. L’attaque est venue de flanc, alors que je ne m’y attendais pas. Tant pis. Afin de vaincre un jour, il faut apprendre à perdre. Alek K. me hait. Mais ma haine à moi est encore plus forte. Nous verrons bien!».


IX




En semaine, le samedi excepté, le programme artistique du Monopole commençait à huit heures, pour finir avant le couvre-feu. Christine prenait son service au bar à sept heures. Chelmicki la reconduisit jusqu’à la porte du restaurant.

La journée avait été chaude, mais sans comparaison aucune avec le temps souverainement beau de la veille. Le ciel commençait à se couvrir de nuages fauves, un petit vent se levait, et on pouvait s’attendre à ce qu’il repleuve la nuit. Dans la ville, l’air était irrespirable. Une grande animation régnait encore sur la place du Marché. Les camelots proposaient leur marchandise, les trafiquants du marché noir des affaires fructueuses, les marchandes de quatre-saisons étaient assiégées par la foule, des camions lourdement chargés arrivaient et repartaient sans cesse. Un nuage de poussière planait au-dessus de la place grouillante de monde et l’odeur de l’essence, lourde, nauséabonde. Les haut-parleurs diffusaient un discours.

C’était la première fois qu’ils se quittaient depuis deux jours. Parvenue à la porte, Christine lui tendit la main.

— Attends encore, la retint-il.

— Il est tard.

— Une seconde. Tu crois que ça va durer longtemps, aujourd’hui ?

— Aucune idée. En général, le lundi, c’est pas la grande foule.

— Avant dix heures ?

— Peut-être.

— Trois hommes, conversant à haute voix, s’engouffrèrent dans le restaurant. Maciek retenait toujours dans la sienne la main de Christine.

— Je t’attendrai.

— Tu vas monter dans ta chambre, maintenant ?

— Pour une minute.

— Et après ?

— Je ressors. Cette conversation, tu sais. Aussitôt que j’en aurai fini, je passerai te le dire au bar. Tu veux bien ?

Elle hocha la tête.

— Juste une minute.

— Oui. Et ne te fais pas de bile. Ça marchera.

— Tu crois ?

Une jeep militaire, blanche de poussière, les frôla. Elle s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel, quelques pas plus loin, dans un grand grincement de freins. Instinctivement, ils tournèrent tous les deux la tête de son côté. Chelmicki tressaillit. Il sentit tout son sang refluer vers le cœur et ses jambes devenir de bois. Enveloppé dans une pèlerine toute poussiéreuse, sa canne dans la main gauche, Szczuka s’extirpait lourdement de la jeep. L’homme qui conduisait la voiture, jeune encore et svelte dans son blouson de cuir, l’attendait déjà sur le trottoir. Deux miliciens d’une vingtaine d’années, automatique au poing, occupaient la banquette arrière.

Maciek se rendit compte tout à coup que Christine le tirait par la manche.

— Qu’est-ce que t’as à rester ainsi pétrifié ?

Il se retourna d’un mouvement lent et alourdi, d’un mouvement qui ne lui appartenait pas. Elle s’aperçut qu’il avait pâli.

— Maciek ! s’écria-t-elle, soudain apeurée.

Il essaya de lui sourire, mais seule une grimace lui tordit la bouche. Comme à travers une mince cloison, il entendait la voix sourde de Szczuka et le bruit des souliers ferrés de son compagnon sur le trottoir. Ils entraient, comme il pouvait s’en douter, dans l’hôtel.

— Maciek ! murmura-t-elle encore une fois. Qu’est-ce qu’il y a ?

Cette fois, il parvint à sourire normalement.

— Rien. Des bêtises. Rien d’important, je t’assure. – Il lui serra la main. – Je me suis imaginé des choses.

— Quelles choses ?

— Aucune importance. Vraiment, ce n’est pas la peine.

— Tu avais un air si étrange.

— C’est vrai ? Mais plus maintenant ?

— Non, plus maintenant.

— Tu vois bien. C’est vrai qu’il faut se quitter ?

— Hélas ! oui.

Elle l’enveloppa encore d’un regard scrutateur dans lequel se lisait quand même une pointe d’inquiétude.

— Qui c’était, ces types ?

Il feignit la surprise.

— Quels types ?

Il se retourna. Szczuka et l’homme qui l’accompagnait étaient déjà entrés dans l’hôtel. Seuls les deux miliciens restaient auprès de la voiture. Debout sur le trottoir, ils allumaient des cigarettes.

— Aucune idée, des voyageurs sans doute.

— Tu ne les connais pas ?

— Comment veux-tu ?

Il le dit avec un tel accent de sincérité qu’elle le crut.

— Bon, eh bien, à tout à l’heure !

Il la reconduisit des yeux jusqu’à ce que la porte du restaurant se referme sur elle. Alors seulement il sentit sa tension décroître brusquement et une immense lassitude l’envahir. Il ne remarqua pas qu’un homme, entrant précipitamment au Monopole, le bouscula au passage. Il ne fit pas attention non plus à un autre qui, en le croisant, lui jeta un regard curieux, puis se retourna sur lui une fois ou deux. Prostré, il se tenait immobile, tête basse, vidé intérieurement, frappé soudain de surdité et de cécité, dans les ténèbres de la solitude la plus complète. Il ne revint à lui qu’au bruit d’un moteur qu’on lançait. Il releva la tête. Le compagnon de Szczuka était au volant, les deux miliciens derrière lui. La voiture démarra. Elle disparut bientôt au fond de la place du Marché.

Chelmicki s’ébranla lentement et avança droit devant lui. Après une vingtaine de pas, il se rendit compte qu’au lieu d’aller vers l’hôtel il s’en éloignait. Il revint sur ses pas et vit André qui s’avançait à sa rencontre. Il s’arrêta, sidéré par cette rencontre imprévue.

— Salut ! lui dit André. Qu’est-ce que tu fabriques, qu’on ne te voit plus ?

— Moi ? J’allais justement chez toi. Le gosse ne t’a rien dit ?

— Si. Tu n’as pas reçu ma lettre ?

— Quelle lettre ?

André le regarda attentivement.

— Le mot que j’ai laissé à la réception. Trois fois, j’ai demandé après toi aujourd’hui et jamais tu n’étais là. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je te dis que j’allais justement chez toi.

André s’impatienta.

— Plus moyen de se faire comprendre. Je te disais justement dans ce mot de ne pas venir chez moi et de m’attendre à l’hôtel à sept heures. Il est exactement sept heures.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien. J’ai simplement déménagé de chez moi. J’habite chez Sroka en attendant.

— Pourquoi ça ? s’inquiéta Maciek.

— Pas d’importance. Rien d’intéressant. Mais viens, on ne va pas rester comme ça dans la rue. Où est-ce qu’on va ? Au Monopole !

— Ah ! non, surtout pas !

Il se sentit rougir. André s’en aperçut et esquissa un sourire ironique.

— Tu as l’air d’en avoir soupé, du Monopole !

— Non. Mais on y sera dérangés par l’orchestre. Nous pouvons aussi bien monter dans ma chambre.

Comme tu veux. Je vois que tu as beaucoup marché aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Je le vois à tes chaussures.

Ayant suivi Maciek dans sa chambre, il remarqua tout de suite le petit bouquet de violettes sur la table de suit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Maciek ouvrit la fenêtre.

— Quoi donc ?

— Ça !

Maciek se retourna.

— Tu ne vois pas ? Ces violettes.

— Si, je vois.

— Depuis quand que tu achètes des fleurs !

André enleva son veston, le suspendit à une chaise, s’assit sur le lit et désigna du doigt la cloison.

— C’est là ?

Maciek hocha la tête.

— Chez lui ?

— Vient de rentrer.

— Agréable voisinage.

Chelmicki se taisait.

— Pourquoi tu as déménagé de chez toi ? s’enquit-il au bout d’un temps. Tu t’es engueulé avec tes vieux ?

— Quelque chose dans le genre.

— À cause de quoi ?

— Oh ! à cause de tout et de rien. Grand conseil de famille sur mon avenir, mes études, etc., etc. Tu imagines ? Pour mon père, le monde s’est arrêté en 1939. Il ne comprend rien à rien, malgré toutes ces années passées dans le camp. L’avenir, la position sociale, une attitude sérieuse envers la vie, il n’y a que ça qui compte pour lui. Et moi, tu comprends, je suis un peu à court d’arguments. Je ne peux tout de même pas tout leur dire.

— Ils savent que tu quittes la ville ?

— Oui. C’est comme ça que tout a commencé. Ils ne savent pas, bien entendu, où je vais et quoi faire. Mais enfin laissons cela, ce n’est pas tellement intéressant.

Chelmicki restait pensif.

— Ben, mon vieux, fit-il brusquement, je peux dire que je ne te comprends pas. Avoir de la famille et s’engueuler avec ! Moi, si j’avais mon père ou ma mère ici…

— Toi ? s’étonna André. C’est du nouveau, non ? Tu te fous de tout, autant que je sache. Et tu as sans doute raison. On ne doit s’attacher à rien ni à personne. À quoi bon ? Pour que les séparations soient plus douloureuses ? Mais il s’agit d’autre chose. Écoute…

— Oui ?

— Assieds-toi ! Je ne vais tout de même pas crier ce que j’ai à te dire. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu m’as l’air complètement sonné ?

— Moi ? Pourquoi ?

— C’est à moi de savoir pourquoi ? Assieds-toi.

— Eh bien ? demanda Maciek après avoir pris place sur le lit.

— Il s’agit de la journée de demain. Florian, avant de partir…

— Il est parti ?

— Oui, hier. Il m’a laissé quelques dispositions. Premièrement, demain, avant midi, je dois être rendu à Kalinowka. Les gars m’y attendront déjà. Il faudra donc que je prenne le premier car du matin… Tu m’écoutes ou non ?

Maciek, les coudes sur les genoux largement écartés, regardait par terre.

— Bien sûr que je t’écoute.

— Parce qu’on a l’impression que tu n’entends rien.

— Mais si. Tu dois donc prendre le premier car…

— Bon. En principe. Florian est d’avis que Sroka, Swider et Thadée partent avec moi, puisque tu as décidé de régler tout seul l’affaire de demain. Mais je ne sais absolument rien de tes projets, quand tu penses le faire, où et comment ? Dois-je te laisser quelqu’un pour te couvrir, ou pas ? Réfléchis. Et de toute façon, arrange-toi pour pouvoir nous rejoindre à Kalinowka avant le soir. J’ai des papiers pour toi. Un nom très bien. Tiens ! – il jeta une nouvelle carte d’identité sur la table de nuit –, Stanislas Cieszkowski. C’est justement demain ta fête, ça tombe bien. Mais, blague à part, si je dois être franc, je dois te dire que je n’aime pas du tout ni cette chambre à l’hôtel, ni ta façon de traîner sans cesse en ville. Tu dois avoir fait la connaissance de cent personnes pour le moins, et tous les passants doivent déjà te connaître de vue. Tu t’es soûlé la gueule ?

Maciek secoua la tête.

— Non ? Alors qu’est-ce que tu as foutu pendant ces deux jours ? Tu courais les filles ?

Chelmicki se leva brusquement et commença à parcourir la pièce à grands pas nerveux. Il revint enfin se planter devant Kossecki.

— Écoute, André, je voudrais te parler sérieusement.

L’autre se cala plus à son aise sur le lit.

— Je n’attends que ça.

— Je veux…

— Quoi donc ?

— Comprends-moi bien surtout. Je veux en finir avec tout ce bordel. Faire ma vie autrement. Tu sais que je ne suis pas un froussard, il ne s’agit pas de ça. Tu me crois, j’espère ?

André le regardait attentivement. Il ne paraissait pas surpris le moins du monde.

— Vas-y, je t’écoute.

— Tout simplement, je ne peux plus continuer comme ça. Et je ne veux pas continuer comme ça. Ça n’a pas le sens commun. On en a encore pour combien de temps à vivre de cette vie ? Et après, quoi ? Il faut que je commence enfin une existence normale, non ? Je sais, ça doit te paraître étrange que ce soit moi, justement, qui parle ainsi, mais…

Il s’assit et posa sa main sur le genou d’André.

— Écoute-moi bien, mon vieux, je serai sincère avec toi. Tu vois… j’ai connu une fille. J’en suis tombé amoureux. Elle m’aime aussi. Nous voulons faire notre vie ensemble. Comprends-moi, André, j’en ai marre de toujours tuer, de toujours détruire, de toujours fuir. Je veux avoir enfin une petite vie simple et tranquille, que ça, rien de plus. Tu dois me comprendre.

André se redressa et fronça le sourcil.

— Excuse-moi, mais je n’ai pas à te comprendre. Avant toute chose, éclaire ma chandelle. Tu t’adresses à moi en tant que mon copain ou en tant que mon subordonné ?

Chelmicki, consterné, rougit légèrement.

— Je ne comprends pas.

— C’est clair pourtant, non ? Parce que, pour ce qui est de moi, il vaut peut-être mieux que je te prévienne, je t’écoute en tant que ton supérieur. C’est tout. Alors ?

Maciek le regarda d’un air morne.

— Je ne sais quoi te dire… Je te parlais comme on parle à son meilleur ami. Je pensais que mieux qu’un autre tu saurais me comprendre.

— C’est pas le moment de s’attendrir, coupa André d’une voix sèche. Qui t’a dit, imbécile, que je ne te comprenais pas ? Mais essaie de réfléchir, bon Dieu. Tu es amoureux. Bon. Cela te regarde. Cette fille t’aime. Cela te regarde aussi. Ou plutôt cela vous regarde tous les deux. Mais si tu veux d’un jour à l’autre te défiler et renier les engagements que tu as pris, là pardon, je ne peux pas te dire que cela encore te regarde seul. Tu sais comment on appelle ça ?

Le visage de Chelmicki s’empourpra.

— André, je n’ai tout de même pas déserté. La preuve, c’est que je suis venu te voir.

— Mais pourquoi ? Pour me dire que tu as l’intention de déserter. Et tu t’attends sans doute à ce que je te serre dans mes bras, à ce que je te donne ma bénédiction, à ce que je m’écrie « Bravo, bravo ! mon cher, tu es amoureux, alors tu as le droit de tout chambouler. » Attends un peu. Combien de coups avons-nous faits ensemble ? À supposer que tu fusses tombé amoureux en ce temps-là, serais-tu venu me trouver pour me dire : « Écoute, André, voilà, je suis amoureux, je veux avoir une petite vie simple et tranquille, pour le prochain coup ne compte plus sur moi. » Tu serais venu me dire ça ? Quand nous étions dans la Vieille Ville de Varsovie, t’aurais eu le front de me le dire ?

— C’était autre chose.

— Tu te trompes. Tu es un soldat aujourd’hui, comme tu en étais un hier.

Chelmicki se retourna d’un geste violent pour lui faire face.

— Mais au nom de quoi veux-tu que je me sacrifie aujourd’hui ? Dans le temps je le savais. Mais maintenant ? Dis-le-moi. Au nom de quoi dois-je tuer cet homme ? Et les autres ? Toujours tuer. Au nom de quoi ?

— Calme-toi. Jusqu’ici tu le savais bien, au nom de quoi. Samedi dernier, lorsque nous avons dressé tout ce plan, tu ne savais pas au nom de quoi tu le faisais ?

Chelmicki se taisait.

— Non, fit-il enfin. Je n’y pensais pas.

— Dommage.

— Tu sais comment ça a été décidé.

— Ce n’est pas une excuse.

— Mais je ne cherche pas à m’excuser, bon sang ! Tu ne comprends vraiment pas ?

— Qu’est-ce que tu fais d’autre ?

— Le contraire, exactement. Je m’accuse.

— Et t’étant accusé tout ton soûl, tu prétends revenir tranquillement à tes amours, c’est ça ?

Chelmicki baissa la tête.

— André, fit-il d’une voix assourdie après une longue pause, tu n’admets pas qu’on puisse changer ?

— Mais si, j’admets qu’on puisse changer. Mais il reste quelque chose qui ne change pas et que tu oublies à présent.

— La discipline ?

— Plus que ça. L’honneur.

— L’honneur ? À son corps défendant ?

— Ne sois pas ridicule. Nous ne sommes pas des romantiques fumeux. L’honneur n’est pas nécessairement fidélité à soi-même. Toi, moi, un autre, quelle importance ! Penses-y. Qui es-tu ? Tu viens de le dire toi-même, tu as changé. Avant-hier tu étais un autre homme. Dans une semaine, tu seras encore un autre homme. Auquel de ces trois-là prétends-tu être fidèle ? À chacun d’eux, tour à tour ? Non, mon vieux, s’agit pas de ça. La fidélité est en dehors de nous. Pendant des années, tu as été des nôtres, tu es encore des nôtres. C’est la seule chose qui compte. Tu es fidèle à toi-même, en restant fidèle à la solidarité qui nous lie. C’est ça l’honneur, pas autre chose. Tu comprends ? Et qu’à l’intérieur tu changes ou que tu ne changes pas, ça, mon vieux, on s’en balance.

Chelmicki l’écoutait en baissant la tête, les deux mains douloureusement serrées pendant entre ses genoux.

— Que dois-je faire alors ? demanda-t-il enfin d’une voix rauque et assourdie.

— Te reprendre en main d’abord et ne pas mollir. Ensuite…

— Je sais… Tu y tiens tellement, à la mort de cet homme ?

— M’en fous, imbécile. Mais je tiens à ce que, une fois donné, l’ordre soit exécuté jusqu’au bout, et si tu ne le fais pas toi, je m’en chargerai à ta place.

Maciek se redressa.

— Toi ?

— Bien sûr. C’est clair, non ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Dès le début je voulais m’en charger moi-même. Souviens-toi. Tu m’as supplié de te laisser faire et d’obtenir l’accord de Florian.

De la chambre voisine, quelqu’un sortit dans le couloir. La porte claqua et on entendit la clé tourner dans la serrure.

André prêta l’oreille.

— C’est lui ?

— Je crois.

— Il est sorti ?

— J’imagine.

— Il est protégé ?

— Je n’en sais rien. Il vient à peine de rentrer, je te l’ai dit.

— Et tu ne sais pas ce qu’il fait demain ?

Maciek se passa la main sur le front d’un geste lent, plein de lassitude.

— À dix heures, il y a l’enterrement… tu sais… des deux types…

— Quels types ?

— Tu sais bien… Les deux ouvriers…

— Ah ! bon, d’accord. Et après ?

— Je ne sais pas.

André laissa éclater sa colère.

— Comment est-ce que tu comptes t’y prendre, alors ? Où et quand ? Tu sais, Maciek, vraiment, je n’aimerais pas avoir à qualifier le boulot que t’as fait jusqu’à présent. Pourquoi est-ce que tu as voulu t’en occuper toi-même ? Tu as rencontré Kacper ?

Au premier moment, Chelmicki n’arriva pas à se rappeler qui était Kacper.

— Quel Kacper ?

— Tu ne sais pas qui est Kacper ?

— Ah ! oui, le petit gars de la Sécurité ? Non, je ne l’ai pas vu.

— Tu n’as sans doute pas même essayé.

André enfonça ses mains dans les poches et commença à marcher dans la chambre à grands pas nerveux.

— Qu’est-ce que c’est que cette fille ?

— Aucune importance.

— Elle sait… pour toi ?

— Elle devine.

— Eh ?

— Et rien.

André haussa les épaules.

— Tu pourrais au moins répondre.

— À quoi bon ? Tu as reconnu toi-même que cela ne regardait que moi.

Ils se turent un moment. André recommença à parcourir la chambre. Tout à coup, Chelmicki se leva.

— Eh bien, d’accord.

André s’arrêta net devant lui.

— D’accord pour quoi ?

— Je m’en charge.

— Ce sera fait demain ?

— Sans faute.

— Comment tu vas t’y prendre ?

— C’est mes oignons. J’ai besoin de personne, je m’arrangerai tout seul.

— Pour tout foutre en l’air ?

— Ne crains rien. Je ne ferai pas de faux pas. Je tiens à la vie, de ce côté-là tu peux être tranquille. Mais cette fois sera la dernière.

André le regarda longuement, puis se détourna sans mot dire et alla se planter devant la fenêtre. Il y resta un bon moment. Puis il dit :

— Ce n’est donc pas la peine que je t’attende à Kalinowka ?

— Non.

Il se retourna alors en s’appuyant des mains au parapet.

— Eh bien soit, fit-il calmement. Nous nous trouvons à la croisée des chemins, et toi tu passes de l’autre côté. Je doute que nous nous revoyions un jour. Nous ne saurions avoir raison tous les deux.

Il resta quelque temps pensif. Puis il se redressa, vint à Maciek et lui tendit la main.

— Salut !

Maciek eut du mal à extraire un son de sa gorge serrée.

— Salut ! fit-il à voix basse.

Tout son passé peuplé d’ombres d’amis et de camarades morts au combat resurgit en lui l’espace d’un éclair et l’illumina d’un souvenir d’espoir et de fraternité.

— André ! s’écria-t-il alors que l’autre atteignait déjà la porte.

Kossecki s’arrêta sur le seuil. Il était pâle et serrait très fort les lèvres.

— Quoi encore ?

— Dis-moi… mais toi, toi-même… tu y crois ? Tu crois que tu as raison ?

— Moi, répéta l’autre avec un accent de surprise. Non. Mais cela n’entre pas en ligne de compte. Salut.

Un quart d’heure plus tard, Chelmicki descendit dans le hall. Il acheta du papier à lettres au portier rubicond dont il avait fait la conquête le samedi et, s’asseyant à une petite table du hall, il crayonna rapidement ce mot :

« Mon amour, je suis libre, mais à partir de demain soir seulement. Je ne peux pas faire autrement. Ne viens pas me voir ce soir. Je t’expliquerai tout ça après, mais je t’en supplie, ne t’inquiète pas. Je dois aller à Varsovie demain. Le train part à neuf heures du soir. Si tu peux venir avec moi, réponds-moi d’un mot : oui. Nous nous rencontrerons à la gare. Si tu ne peux pas, je tacherai soit de passer te voir avant le départ, soit de t’écrire aussitôt arrivé à Varsovie, en te donnant l’adresse. Ma chérie, ne t’inquiète pas. Jusqu’à demain, seulement. Plus qu’un jour à attendre. Ne crains rien ! »

Sans relire ce qu’il venait d’écrire, il glissa la feuille dans l’enveloppe, la cacheta et la tendit au petit groom, lui expliquant où il devait la porter et à qui la donner. Puis il s’enfonça dans un fauteuil profond.

Le hall était vide. Les bruits assourdis de l’orchestre parvenaient de la salle du restaurant. Il était à ce point plongé dans ses pensées qu’il ne remarqua même pas la gesticulation éloquente du portier, désireux d’entrer en conversation avec le client. À la fin, celui-ci n’y tint plus et, lorgnant Chelmicki de derrière ses lunettes, attaqua directement :

— Et alors, cette chambre, pas trop mauvaise ?

Chelmicki se força à sourire.

— Très bien !

Et il ajouta, pour faire montre de sa bonne volonté :

— C’est une ville bien agréable, Ostrowiec.

Le portier fit la grimace.

— Peuh, c’est tout de même pas Varsovie. Vous y rentrez à présent ?

— Je fais encore un saut à Cracovie, avant.

— Ah ! oui, convint le vieux, jolie ville aussi. J’y suis allé avant la guerre. Le Francuski est le meilleur hôtel de la ville. Mais c’est toujours pas Varsovie.

Le groom revint avec la réponse plus tôt qu’il ne l’escomptait. Les mains de Maciek tremblaient tandis qu’il décachetait impatiemment l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait une toute petite feuille, arrachée à un bloc-notes. Et dessus, d’une écriture minuscule : « Oui. Je t’aime. »

— Bonnes nouvelles ? demanda le réceptionniste d’un ton confidentiel.

Il hocha la tête.

— Excellentes.

Il relut encore une fois ces quelques mots. Puis il les contempla longuement. Il n’en ressentait aucune joie, aucun soulagement même.


X




Après la pluie, qui n’avait pas cessé de la nuit, le temps avait fraîchi, le jour s’était levé, brumeux et agité par le vent. Chelmicki arriva très en avance au cimetière. Après les nombreux discours sur la place du Marché, le convoi n’avait pu s’ébranler de devant la maison du Parti avant onze heures et le trajet jusqu’au cimetière nécessitait au moins une heure car il fallait traverser toute la ville par la place de l’Armée-Rouge et l’allée du 3-Mai. À en juger par la foule qui, dès avant dix heures, avait commencé à s’attrouper place du Marché, l’enterrement des deux ouvriers assassinés le samedi prenait l’allure d’une grande manifestation politique. Or, il n’était que onze heures et quart. Chelmicki avait beaucoup de temps devant lui.

Une large allée plantée de tilleuls conduisait à l’intérieur du cimetière. Il n’y avait personne. Les puissants tilleuls bruissaient au vent de leur délicat feuillage vert tendre. Une grisaille humide saturait l’air. Quelque part, vers le fond du cimetière, on entendait crailler obstinément les corneilles. Cependant, la première impression qu’il eut lorsque, relevant le col de son pardessus, il commença à gravir l’allée de tilleuls, fut celle d’un immense silence nourri de paix.

Le cimetière était vieux et mal entretenu. De part et d’autre de l’allée s’échelonnaient, moussues, les pierres tombales; les croix étaient mangées de rouille, et les noires, qui étaient en bois, penchaient vers le sol leurs bras vermoulus. Une herbe drue, que les fleurs de pissenlit parsemaient par endroits de taches jaunes, recouvrait la plupart des tombes. Ce devait être la partie la plus ancienne du cimetière. Mais, au détour d’une petite allée, la solitude et l’abandon des tombes lui parurent encore plus poignants. Elles étaient ici beaucoup plus humbles, marquées souvent d’une simple croix, serrées les unes contre les autres à l’ombre de grands arbres bruissants et recouvertes d’un épais tapis de verdure. Maciek s’arrêta soudain. Au ras du sol, délabrée par les années, une tombe affaissée avait retenu son attention. Il s’en approcha. Il n’y avait pas de croix, seule une pierre informe et mal taillée y était posée. Dessus, une inscription à demi effacée. Il dut se pencher pour la lire:

PASSANT J’ÉTAIS QUI TU ES

TU SERAS QUI JE SUIS

PRIONS LE CIEL L’UN POUR L’AUTRE

Il n’y avait pas de nom sur la pierre. De date, pas davantage. Il contemplait cette tombe et il allait réciter un Notre Père, quand il fut retenu par un réflexe de pudeur. Il continua son chemin entre les tombes. Il découvrait au passage, sur des plaques noircies en fer-blanc, des noms et des prénoms, des dates et des noms de lieux, informations succinctes qui renfermaient en quelques formules stéréotypées le contenu de tant d’existences inconnues. Le cimetière sommeillait dans le plus profond silence. Un écureuil courut sans bruit parmi les tombes et, parvenu au premier arbre, l’escalada en trombe. Quand Chelmicki passa dessous, il le dévisagea longtemps, immobile, de ses petits yeux perçants. Celui-ci, un peu plus loin, s’arrêta encore.

La tombe qui avait attiré son attention se distinguait de toutes les autres. Les lettres d’or gravées sur du marbre noir lui apprirent que reposaient ici les cendres de Juliusz Sadzewicz, volontaire du 1er régiment d’infanterie des Légions, né en 1893 et mort au champ d’honneur en 1915. Il fit le calcul. Au moment où il trouva la mort, ce soldat avait exactement le même âge que lui, maintenant. Sous le nom et les dates, un poème avait été gravé. Il commença à le déchiffrer:

Comme une torche goudronnée quand on l’enflamme tu répands tout autour des flammèches grésillantes sais-tu au moins si en brûlant tu deviens libre ou si tu hâtes le désastre de tout ce qui fut tien, il restera de toi plus qu’une poignée de cendres que la tempête emportera ou si l’on trouvera au plus profond des cendres un diamant étoilé promesse et gage d’une victoire éternelle?

Il se douta aussitôt que ces vers étaient d’un poète connu, mais il chercha vainement à se rappeler lequel. Il les relut encore une fois et répéta à mi-voix: S’il restera de toi plus qu’une poignée de cendres!… Qu’était-il resté de ce jeune garçon qui avait son âge? Une poignée de cendres?

Il ne bougeait pas, tête baissée, mains enfoncées dans les poches de son pardessus, et ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il se rendit compte que, croyant penser à cet homme inconnu de lui qui gisait sous la dalle funéraire, il pensait en fait à lui-même. S’il restera de toi plus qu’une poignée de cendres… Il ne pouvait s’arracher à ces mots. Longtemps après avoir quitté cette tombe et cheminant entre les croix serrées les unes contre les autres, il les répétait encore en pensée. Il déboucha enfin dans une allée qui ressemblait à la précédente, sauf qu’elle était plus étroite. Elle aboutissait à un mur de briques rouges. C’était là que le cimetière finissait. Les arbres ici étaient plus espacés, l’endroit plus aéré. Mais le vent était tombé, et la paix n’était pas moins profonde que tout à l’heure, sous les arbres. Après la pluie récente, la terre répandait une forte odeur d’humidité. L’air, jusqu’à présent gris perle, commençait à s’éclaircir. Des trouées lumineuses apparaissaient dans le ciel encore nuageux.

Rencontrant un petit banc, il y prit place. Juste derrière le mur du cimetière, dans l’air légèrement embrumé se dessinaient, semblables à des nuages verts, trois imposants bouquets de marronniers. Les corneilles y menaient grand tapage. Quelqu’un avait dû les effaroucher, car, brusquement, elles s’envolèrent toutes dans une grande clameur. Un instant leurs ailes battirent l’air, indécises, puis tout ce nuage noir et tumultueux alla s’abattre sur le bouquet d’arbres le plus éloigné.

Bien que fatigué, il ne resta pas assis longtemps sur le banc. L’inquiétude l’en arracha. Il se leva et suivit l’allée jusqu’au mur d’enceinte. Quand il fit demi-tour, midi approchait. Il pressa le pas. Bientôt il se retrouva dans l’allée centrale. Elle était encore vide. Il la traversa rapidement. Brusquement il s’arrêta. Il avait voulu répéter machinalement le vers qu’il venait de lire. Or, il n’y arrivait plus. Seuls quelques mots épars erraient encore dans sa mémoire. Poignée, poignée de cendres… Il se les répétait, mais n’arrivait pas à retrouver leur rythme. Déjà il voulait revenir sur ses pas pour rechercher l’inscription, quand de loin lui parvinrent les bruits étouffés d’un orchestre. Un temps, il resta pétrifié, frappé de paralysie totale, comme la veille quand, faisant ses adieux à Christine, il avait tout à coup aperçu Szczuka. Il pouvait déjà nettement distinguer la mélodie lente et solennelle d’une marche funèbre. Avec effort, traînant ses jambes qui refusaient de le porter, il se dirigea vers l’entrée du cimetière. Des gens s’y attroupaient déjà. Il reconnut de loin les uniformes de quelques miliciens.

Il s’adossa au tronc d’un tilleul et porta la main à son front pour enlever son chapeau. Il sentit sous ses doigts une sueur froide. L’orchestre s’approchait lentement, meublant le silence du cimetière du rythme monotone de sa musique. Il ferma les yeux et ne repoussa plus la pensée importune et obstinée qu’il s’était efforcé jusqu’à présent de tenir éloignée. Ces deux hommes, il les avait tués de sa main. Ce n’est pas eux qu’il visait. Il visait un autre homme. Mais quelle importance? Le caractère stupide et fortuit de ce crime ne le rendait que plus horrible. Il ne trouvait aucune justification à cet acte. Tout contribuait à l’accabler. La solidarité aveugle dont lui avait parlé André? L’honneur et la fidélité jusqu’au bout, fût-ce envers et contre soi? Il sentait obscurément que, plus forte que ces lois et que ces liens, une autre vérité sommeillait dans l’homme, d’une justice plus sensible et moins aléatoire. Et soudain il fut saisi d’une stupeur incommensurable. Comment avait-il pu, deux nuits de suite, tenir le corps de Christine dans ses bras, sans hurler d’épouvante? La dévisager le jour, lui parler, rire, être heureux? Comment avait-il osé lui confesser son amour? Jusqu’à présent, sa personnalité multiple avait évolué sur des plans séparés: le plan où il assassinait, l’autre où il était un bon copain et un joyeux compagnon, le troisième enfin où il était à l’occasion l’amant de filles de rencontre. Une nouvelle vie? Pour la première fois, il se rendit compte qu’on n’avait qu’une seule vie. Il n’y a pas de vie passée et de vie nouvelle. Rien, dans la vie, ne tombe dans l’oubli et aucun acte ne saurait être effacé par la suite. Ainsi, même au cours des pires moments d’angoisse qui l’avait étreint à plusieurs reprises ces derniers jours, jamais Christine ne lui avait paru plus lointaine et plus inaccessible. N’aurait-il aimé que pour perdre aussitôt, par la grâce de l’amour, tout ce que l’amour venait de lui apporter? Il sentait qu’il perdait pied peu à peu dans ces considérations tortueuses, que le fil conducteur lui échappait, ce maillon principal qui conciliait les contradictions les plus extrêmes, et que la voix intérieure, à laquelle il avait toujours cru d’instinct, parlait en lui aujourd’hui confusément et sans force.

La tête du convoi devait approcher du cimetière, car la musique résonnait maintenant avec une ampleur majestueuse. Les gens massés à l’entrée s’écartèrent, et on vit apparaître, entre la double haie ainsi formée, deux rangs de cheminots marchant lentement au pas, leurs instruments argentés à la main. Au même moment, ils s’interrompirent de jouer. Un lourd silence s’établit, que ne troublait qu’un chant d’oiseau, solitaire et ténu. Et c’est dans ce silence que le convoi funèbre s’engagea lentement dans l’allée centrale. Les premiers drapeaux rouges apparurent. Puis d’autres et d’autres encore. Bientôt impossibles à dénombrer, ils avançaient silencieusement au-dessus de la foule noire et serrée.

Chelmicki se recula parmi les tombes. Il passa machinalement son chapeau d’une main dans l’autre. Le convoi s’avançait précautionneusement le long de l’allée dans le bruit cadencé d’une centaine de pas. L’orchestre des cheminots ouvrait la marche. Puis venaient les délégations ouvrières avec des couronnes. Puis la jeunesse. Puis les drapeaux. Une forêt de drapeaux. Sous leurs flammes écarlates, la foule muette et recueillie. Des visages durs, burinés par les années. Des vieux. Des jeunes. Et enfin deux lourds cercueils en chêne porté chacun par six ouvriers. Un petit groupe d’hommes et de femmes en grand deuil suivait les cercueils. Derrière se pressait la foule.

En dépit de la distance, Chelmicki repéra sans mal la haute et massive silhouette de Szczuka: il marchait au premier rang, tout de suite derrière la famille, un peu voûté, les yeux fermés, s’appuyant pesamment sur sa canne. D’autres, bientôt, le cachèrent à sa vue.

La tête du convoi tournait cependant dans une allée latérale. Sans attendre que la foule le dépasse, Chelmicki prit au plus court dans cette direction à travers les tombes, les deux victimes devant être ensevelies tout au fond du cimetière. Quand il émergea d’entre les arbres à la lisière du grand espace découvert, les deux cercueils dominant la cohue de têtes serrées approchaient de la fosse fraîchement creusée. Autour d’elle, en demi-cercle, s’étaient disposés les drapeaux. Son chapeau à la main, il s’avança de quelques pas. La foule s’engouffrait toujours dans les allées trop étroites pour la contenir, beaucoup se disséminaient entre les monuments funéraires pour faire cercle au plus près autour du lieu de sépulture. En vain chercha-t-il maintenant Szczuka, devenu invisible. Par contre, il ne perdait pas de vue les deux cercueils. De loin ils semblaient voguer sur les épaules de toute cette foule.

Il voulait s’y mêler quand il sentit soudain sur lui le regard scrutateur d’un milicien.

Il n’hésita pas une fraction de seconde, il alla vers lui:

—Qui est-ce qu’on enterre? demanda-t-il tout bas.

L’autre, qui avait le visage ouvert d’un jeune ouvrier, le regarda attentivement et, le prenant sans doute pour un étranger de passage dans la ville, lui répondit d’une voix quelque peu enrouée:

—Deux victimes d’un attentat fasciste.

Chelmicki hocha la tête et rejoignit les derniers rangs. C’étaient presque exclusivement des ouvriers, lourds, trapus, mal habillés. Leurs visages frustes, gris en dépit du hâle, uniformément las et fatigués, semblaient tous coulés dans le même moule, comme si la vie, porteuse de mêmes peines et de mêmes épreuves, avait eu soin de les buriner des mêmes traits fermes et obstinés. Debout les uns à côté des autres, étroitement serrés épaule contre épaule, muets et recueillis, ils ne se distinguaient ni par la taille, ni par l’âge, ni par les vêtements. Ils formaient une masse énorme et compacte.

Ses voisins immédiats enveloppèrent Chelmicki d’un regard curieux. Il ne le lut pas dans leurs yeux, mais il se sentit un intrus parmi eux. Justement les deux cercueils au loin s’étaient arrêtés, et des bras invisibles, précautionneusement, les avaient déposés à terre. Un frisson courut à travers la foule, qui s’immobilisa et reflua. Il en profita pour reculer de quelques pas. Sur la jeune herbe verdissante à ses pieds, il vit jouer un timide éclat de soleil. Il leva la tête. Le ciel, en effet, s’éclaircissait et laissait entrevoir par endroits, à travers ses brumes vaporeuses, un timide et lointain soleil. Le vent était complètement tombé. Dans le grand silence que plus rien ne troublait, il aperçut brusquement Szczuka.

Celui-ci avait dû monter sur le monticule de terre remuée puisqu’il dominait la foule. Un instant, il resta immobile, lourd et immense. Il releva enfin la tête.

—Camarades! s’écria-t-il.

Sa voix, nette et distincte, portait loin au-dessus des têtes serrées.

—Il y a trois jours, commença-t-il d’une voix dure et rocailleuse, mais pourtant claire, alors que nous nous tenions au-dessus des corps de nos camarades assassinés, l’un de vous me demanda si ça allait continuer encore longtemps. Je n’ai pas su lui répondre exactement. Alors je lui ai demandé: «Ça vous fait peur?»

Il parlait lentement comme s’il ne trouvait ses mots qu’avec difficulté. Mais on l’écoutait dans un recueillement d’autant plus accru. On ne pouvait imaginer de silence plus grand. Chelmicki, bien que placé à une centaine de mètres de l’orateur, pouvait très nettement distinguer ses traits. D’ailleurs, il connaissait par cœur ce lourd visage aux traits irréguliers et aux paupières pesantes toujours à demi fermées. Même en fermant les yeux, il le verrait encore. Il baissa la tête. Une bête à bon Dieu remontait diligemment la tige d’un pissenlit. Il ne sentait en ce moment aucune inquiétude en lui. Rien que de la fatigue. Et le besoin de dormir. La voix puissante de Szczuka lui parvenait comme à travers un écran de rêve.

—Camarades! Il n’y a qu’un genre de mort qui puisse priver l’homme à jamais de sa dignité et de son droit au respect. C’est la mort au service de ces fausses vérités qui sont porteuses d’esclavage, d’injustice, de violences et d’humiliations. Quand nous entendons prononcer les grands mots d’héroïsme, de solidarité, de fraternité, nous qui avons connu l’enfer de ces dernières années, nous demandons aussitôt: héroïsme au service de quoi? Solidarité avec quoi? Fraternité au nom de quoi? Si nous ne les posions pas, ces questions, il nous faudrait traiter à égalité le courage des soldats fascistes et le courage de ceux qui ont lutté pour leur liberté.

Nous ne faisions pas ainsi. Nous flétrissions, au cours des dernières années, les actes qui servaient la violence et la contrainte, comme tous ceux qui se mettaient au service de la barbarie et du fascisme. Nous condangions des hommes pour sauver l’humanité qui se trouvait en danger de mort. Nous les condangions sans pitié pour eux et pour nous, payant ce droit par des millions de victimes, par nos villes détruites, nos villages rasés, les souffrances indicibles de millions de nos concitoyens. Et aujourd’hui – il suspendit un instant sa voix – il nous faut faire de même. En ce moment précis, l’ennemi agonise. L’ennemi de l’humanité. La honte au front du monde civilisé. La puissance de l’Allemagne hitlérienne est définitivement écrasée. Mais ne vous leurrez pas un seul instant que la fin de la guerre équivaut à la fin de notre lutte à nous. Au contraire, la lutte pour la Pologne ne fait que commencer. Et davantage encore que la Pologne, son enjeu est l’avenir du monde. Aujourd’hui, demain, après-demain, chacun de nous peut y trouver la mort. Et au nom des lois de l’Histoire, au nom de la justice sociale que pour la première fois nous venons d’instaurer sur cette terre d’injustice et de larmes, au nom de la société future qui permettra aux masses de façonner elles-mêmes leur avenir tout en assurant aux individus la plénitude de la solidarité humaine, au nom de toutes ces lois, les défendant pas à pas et leur frayant un chemin difficile, nous devons aujourd’hui condanger et flétrir tous ceux qui ne veulent ou ne peuvent comprendre le sens des transformations historiques qui ont lieu dans notre pays. Et de nouveau, comme au cours des années précédentes, bien que face à un autre ennemi, il nous faut payer pour ces vérités un lourd tribut de sang. Que cela ne vous fasse pas peur, camarades! Ceux qui tombent et tomberont encore dans cette lutte ne mourront pas en solitaires. Leur foi est notre foi et nous parons leur mort de toutes les couleurs de la vie. Car ne meurent définitivement que ceux qui sont seuls ou qui défendent des vérités illusoires, contraires à la seule, à la grande vérité de leur temps. Ceux-là, la postérité les rejettera dans le mépris, la réprobation ou dans l’oubli. Mais ceux qui ont marché au rythme de l’Histoire, ceux qui ont cru en l’homme et partagé cette foi avec leurs camarades de combat, sont assurés de reposer dans la gloire des soldats qui ont bien mérité de leur patrie, de l’humanité, de l’ordre futur du monde. Au nom de notre foi en l’homme, au nom de la fraternité humaine qui nous unit, saluons, camarades, dans les dépouilles mortelles de deux des nôtres tombés au combat, des soldats glorieux de la vérité en marche. Qu’ils reposent dans la gloire, sachant que nous continuons leur lutte!

Il se tut, mais sa voix vibra encore longtemps dans l’air. Puis un silence écrasant s’installa au-dessus de cette foule immobile. Ce n’est qu’à ce moment que Chelmicki se rendit compte qu’il n’avait rien entendu de ce qu’avait dit l’orateur, il n’entendait que le ronronnement égal de sa voix et il pensait… il ne pouvait même pas se souvenir à quoi il pensait. Il leva la tête et vit, comme à travers un brouillard, tous les drapeaux rouges qui s’inclinaient.

Swiecki, qui était très pressé et qui ne cessait de pester intérieurement contre la longueur de la cérémonie, repartit le premier en voiture, emmenant Weychert et Pawlicki. D’autres voitures suivirent bientôt la sienne: celle de Kalicki, celle du colonel Baginski et celles de quelques autres dignitaires de la région. Quelques miliciens dirigeaient la circulation à la porte du cimetière. Les ouvriers repartaient par petits groupes. À la fin il ne resta devant l’entrée qu’une seule voiture: la jeep de Podgorski. Accompagné de Szczuka et de Wrona, celui-ci était presque le dernier à quitter le cimetière. Szczuka marchait lentement, plongé dans ses pensées. Wrona paraissait las et fatigué. Ils marchaient tous en silence. Quand ils parvinrent à la voiture, Podgorski se tourna vers Szczuka:

—Je vous dépose à l’hôtel?

Szczuka s’arrêta, comme frappé d’une idée.

—Attendez. Dites-moi un peu où se trouve la rue Verte? C’est loin d’ici?

—Un bout de chemin. L’avant-dernière à gauche avant la place de l’Armée-Rouge. Tout de suite après le lycée Batory. Vous avez quelqu’un à voir là-bas?

—Oui.

—Eh bien, c’est dans la même direction. Tu rentres à ton bureau? demanda-t-il à Wrona.

—Évidemment.

Ils s’approchèrent tous les trois de la jeep. Wrona y prit place le premier. Szczuka avait déjà posé son pied sur le marchepied, quand il se ravisa. Podgorski lui jeta un regard interrogateur.

—Allez-y tout seuls, dit Szczuka.

—Et vous?

—Je vais faire le chemin à pied.

—C’est que c’est loin! Et puis vous devez être fatigué.

—Justement pour ça. Une petite trotte me fera du bien. Et puis ne m’en veuillez pas tous les deux, j’ai besoin d’être un peu seul.

Podgorski était visiblement contrarié.

—Vous êtes sûr?

Szczuka sourit avec bonhomie et tapota affectueusement l’épaule de Podgorski.

—Je suis très bien dans votre voiture, mais encore mieux sur mes jambes, même si l’une traîne un peu. À bientôt!

En montant dans la jeep, Podgorski se souvint de Kossecki.

—Camarade Szczuka! lui cria-t-il.

Szczuka, qui s’éloignait déjà, s’arrêta.

—Vous vous souvenez? Cet après-midi?

—Oui, bien entendu.

—Et qu’est-ce que vous avez décidé?

Szczuka étendit les bras.

—On verra bien.

Il atteignit bientôt l’allée du 3-Mai. Quand il en tourna le coin, la jeep de Podgorski et Wrona le dépassa en trombe. Il leur fit signe de la main et poursuivit lentement son chemin, pensif et voûté. Chelmicki le suivait à une cinquantaine de mètres.

Le 7 de la rue Verte était un vieil immeuble de trois étages, dont la façade portait la trace de nombreuses balles. Comme il n’y avait pas de liste de locataires dans l’entrée. Szczuka se mit à la recherche du concierge. Un géant hirsute, aux yeux rougis par l’abus de l’alcool, lui indiqua le logement du professeur Szretter: au fond de la cour, deuxième étage à droite. La partie centrale de l’immeuble, détruite par un bombardement, formait un amas de gravats.

L’escalier en bois était d’une saleté répugnante. À tous les paliers, des fenêtres privées de vitres. La peinture ne tenait plus et s’écaillait par plaques. Pour compléter le tout, une odeur nauséabonde de choux bouillis mélangée à celle de la lessive empestait toute la cage d’escalier. Au second étage, la carte du professeur Szretter était épinglée à la porte de droite.

Il sonna une fois, deux fois. Personne ne venait ouvrir. L’appartement paraissait vide. Ce n’est qu’au troisième coup de sonnette qu’il entendit des petits chuchotements derrière la porte. À la fin, une voix de femme apeurée demanda à travers la cloison:

—Qui est là?

—Je voudrais voir le professeur Szretter.

Silence. Quelqu’un montait l’escalier et s’arrêta au premier étage. Derrière la cloison, ce furent de nouveau des chuchotements sans fin.

—Le professeur est-il chez lui? demanda-t-il enfin, quelque peu impatienté par ces conciliabules.

Il apparut que le professeur n’était pas là.

—Et sa femme?

—Elle est sortie, répondit la même voix apeurée. Il n’y a personne.

—Et la sœur du professeur est également absente?

Cette fois, les chuchotements se prolongèrent. Cette histoire commença à l’amuser.

—Eh bien, s’enquit-il d’un ton amical, elle est là?

—Oui, reconnut-on derrière la porte, mais elle est couchée.

—Je sais. – Il hocha la tête comme s’il était en train de poursuivre une conversation normale, entre quatre yeux. – C’est elle justement que je voudrais voir. Dites-lui, s’il vous plaît, que quelqu’un désireux d’avoir des nouvelles de Ravensbrück demande à lui parler.

—Des nouvelles de qui?

—De Ravensbrück. Du camp de Ravensbrück.

Ses explications durent éveiller quelque confiance puisque, après un moment d’hésitation, le pas traînant d’une femme s’éloigna vers le fond de l’appartement. Szczuka, résigné, attendait patiemment qu’on lui ouvrît. Il n’avait d’ailleurs pas grand espoir d’apprendre quelque chose. Il était préparé à essuyer une désillusion de plus.

Au premier étage, quelqu’un ouvrit une porte, et l’odeur de la lessive se fit encore plus pénétrante.

—Vous demandez quelqu’un? fit une voix de femme.

—Personne, répondit l’homme qui attendait sur le palier du premier étage. J’attends un ami.

Les bruits parvenant de l’intérieur du logement des Szretter éveillèrent en Szczuka l’espoir qu’il n’aurait plus longtemps à attendre. En effet, bientôt la clé tourna une, puis deux fois dans la serrure, la chaîne de sûreté retomba et la porte s’ouvrit.

L’antichambre dans laquelle elle donnait était sombre et encombrée d’une multitude de meubles hétéroclites. Une petite bonne femme, vêtue d’une robe de chambre en flanelle d’un bleu depuis longtemps passé, lui demanda pardon de l’avoir fait attendre si longtemps. Il la laissa développer sa théorie sur les dangers qu’il y a à se montrer trop confiant par les temps qui courent, puis l’interrompit:

—Puis-je voir la sœur du professeur?

La femme trébucha au milieu d’une longue période, et son visage presque carré, aux bajoues pendantes, prit un air offensé.

—Vous pouvez! – Elle lui indiqua la porte au fond du couloir. – C’est là!

La chambre n’était guère plus claire que le hall et pas moins encombrée. Szczuka, indécis, s’arrêta sur le seuil. Deux grands lits, côte à côte. Une armoire plus que spacieuse. Une commode. Une antique toilette avec une glace…

—Monsieur… s’entendit-il interpeller d’une voix faible.

Devant le mur opposé il vit un sofa étroit sur lequel une femme très maigre et miséreuse était couchée, ses cheveux gris ramenés sur la nuque. De loin elle lui fit l’effet d’une vieillarde. Ce n’est que plus près d’elle qu’il constata qu’elle ne pouvait avoir guère plus de la quarantaine. Ses yeux, qui avaient dû être très beaux dans le temps, le regardèrent avec bienveillance.

—Bonjour, monsieur… – Elle lui tendit une main amaigrie, dont la peau semblait presque transparente. – Je suis heureuse de vous voir.

Il fut un peu surpris par tant d’aménité.

—Excusez-moi de vous importuner, fit-il d’une voix plus bourrue qu’il ne l’aurait voulu. Votre frère vous a-t-il parlé de moi? Je l’ai rencontré par hasard samedi…

—Oui, je sais, asseyez-vous.

Il chercha une chaise. Il y en avait une auprès de la toilette, qu’il poussa vers le sofa avant de s’asseoir dessus. Brusquement il sentit une immense fatigue l’envahir. Qu’était-il venu chercher ici? Le regard inexplicablement chaleureux de cette inconnue commença à l’agacer plus qu’il ne saurait dire. Il détestait la sensiblerie et craignait que toute cette visite n’y pût échapper.

—C’est bien ainsi que je vous imaginais, fit tout à coup la femme.

Il releva ses paupières, sans comprendre.

—Je ne…

—Marie m’a beaucoup parlé de vous. Dire que vous m’avez retrouvée ici! Comme le monde est petit…

Longtemps il resta silencieux.

—Vous avez connu ma femme?

Elle hocha la tête.

—Nous étions dans le même block. Pendant deux ans.

—Ah oui?

Il refusait encore de croire qu’au moment où tout espoir l’avait abandonné, une rencontre fortuite le mettait en face d’un témoin si longtemps et si vainement cherché. Cette femme avait été la dernière à voir Marie, elle avait partagé sa vie là-bas, elle l’avait écoutée parler, elle l’avait peut-être vue mourir…

Elle dut lire dans ses pensées, car elle demanda:

—Vous ne vous attendiez pas à une telle rencontre?

—Non, franchement pas. Vous étiez donc avec elle?

Il sentait qu’il aurait dû lui poser des questions. Mais, alors qu’il y en avait tant qui venaient l’assaillir en pensées, maintenant il n’en trouvait aucune. Et puis par quoi commencer? Comment elle avait vécu? Comment elle était morte?

—Marie a été d’un courage extraordinaire, dit la femme.

Et de nouveau il ne sut quoi dire.

—Ah oui, fit-il seulement.

Il avait la plus grande peine à comprendre ce que disait la malade. Il voyait son visage souffreteux, il voyait ses bons yeux doux, il entendait sa voix, il ne comprenait rien. Ce n’est que longtemps après qu’il réalisa qu’elle lui parlait de Marie. Il l’écoutait sans l’interrompre, les paupières baissées, ses paumes reposant sur les genoux. Il ne s’était donc pas trompé. Tout s’était bien passé comme il l’avait supposé. Mais maintenant ce qui n’était que supposition devenait certitude. Comme d’un autre monde, du fond d’un passé perdu cette femme qu’il avait aimée revenait à lui, inchangée, exactement la même que celle qu’il avait dû quitter un jour à jamais. Elle, était la bénédiction de ses codétenues. Elle leur remontait le moral et grâce à elle, grâce à son calme, à sa bonté, à son dévouement, grâce à sa foi indéfectible en la victoire, elles avaient été nombreuses à ne pas sombrer dans le désespoir. On l’aimait.

Déjà il formulait la question qui l’avait si souvent tourmenté ces derniers temps, déjà il voulait lui demander comment Marie était morte, quand, au dernier moment, il se ravisa. Elle était morte. Lui importait-il vraiment de savoir comment? Elle continuait de vivre dans le souvenir de celles dont elle avait partagé le sort, de toutes celles qu’elle avait sauvé du désespoir et de la prostration. Cela seul comptait à présent. Quant à savoir dans quelles circonstances elle avait rendu l’âme et quelles furent ses dernières pensées… Il sentit soudain une paix immense le gagner, comme il n’en avait plus éprouvé le goût depuis longtemps, et il se dit qu’il n’y avait pas un mot de tous ceux qu’il avait prononcés tout à l’heure, au cimetière, qui ne reflétât sa foi la plus profonde et sa plus chaude espérance.

Adossé à la rampe de l’escalier, il avait décidé de compter lentement jusqu’à soixante. Il s’essayait à articuler nettement en pensée chaque chiffre: «… cinq, six, sept…» La femme avait laissé la porte de son logement entrebâillée. On l’entendait claquer bruyamment son linge. «… Douze, treize, quatorze…» Il se rendit compte qu’instinctivement il pressait la cadence. Il ralentit aussitôt. Du charbon était répandu sur l’escalier. Une araignée avançait lentement sur le mur le long du pan de peinture écaillée. «… Vingt-quatre, vingt-cinq…» Sous les doigts de la main droite, il sentait le métal froid et poli du revolver. L’araignée s’arrêta à un endroit où la peinture était toute tombée. Il se surprit encore à mal prononcer les chiffres en pensée. «… Trente et un, trente-deux…» Ce rythme monotone, mécanique, l’apaisait rapide – ment. Un gramophone se fit entendre tout au fond de la cour. «… Quarante-trois, quarante-quatre…» Une valse bien connue. Le disque était usé, la valse sentimentale geignait, s’arrêtait, repartait. «… Quarante-huit…» L’araignée avait disparu. Où ça? Il n’arrivait pas à la retrouver. «Si je ne la retrouve pas, ça ne marchera pas», se dit-il. «… Cinquante-deux, cinquante-trois…» Il inspecta attentivement le mur. Elle n’était pas là. Où avait-elle pu passer? «… Cinquante-huit, cinquante-neuf…» Il l’aperçut. Elle redescendait le mur. «… Soixante!…»

Il humecta ses lèvres desséchées et commença à monter les marches. Sept marches. Sept jours dans la semaine. Il n’arrivait pas à se rappeler ce qui marchait encore par sept. Il sonna. Mais bien sûr! Sept années grasses et sept années maigres. Les sept péchés capitaux et les sept sacrements!…

Des pas retentirent derrière la porte.

—Qui est là? demanda une voix de femme.

—C’est pour l’électricité, répondit-il.

Ayant entendu du premier étage les longues tractations de Szczuka, il s’attendait à un interrogatoire non moins long. Mais sa réponse avait dû inspirer confiance. Par la porte entrebâillée mais encore protégée par la chaîne de sûreté, il vit apparaître une tête de vieille femme.

—Pour l’électricité, encore? On nous a présenté la note vendredi.

Chelmicki sourit poliment.

—C’est une simple vérification du compteur, madame.

—Féla, dit une autre voix de femme provenant de la cuisine, qu’est-ce que c’est?

—C’est pour le compteur, répondit-elle.

L’aspect du visiteur lui ayant sans doute inspiré confiance, la vieille femme laissa retomber la chaîne et ouvrit la porte. Chelmicki, sans se presser, fit des yeux le tour du hall. C’était en fait un étroit couloir. Une armoire. Des valises et des coffres. Une porte dans le fond. À droite de l’entrée, la porte ouverte de la cuisine. L’autre femme nettoyait un tamis au-dessus de l’évier. Du calme maintenant. Pourvu que personne ne vînt le déranger! Mentait-elle l’araignée, ou avait-elle dit la vérité?

—Le compteur est par là, fit la femme.

Soudain, son large visage encadré de cheveux encore noirs devint gris-jaune.

—Pas de bruit, surtout, grommela Chelmicki.

De la main il lui intima de se retirer vers la cuisine. Mais, avant qu’elle ne se décidât à bouger, l’autre bonne femme, également petite et grassouillette, reposant son tamis dans l’évier, s’était dressée à la porte.

—Qu’est-ce que tu… commença-t-elle, et elle s’interrompit sans finir sa phrase.

—Plus vite! souffla-t-il.

Elles reculèrent toutes les deux dans la plus grande frayeur. La peur leur avait enlevé l’usage de la parole. Le visage gris cendre, les yeux écarquillés, remuant toutes les deux les lèvres de la même manière muette, elles paraissaient tellement cocasses que Chelmicki sourit.

—Vous n’avez rien à craindre, mesdames, fit-il poliment. Vous ne risquez rien. J’en ai seulement après l’homme qui vient d’entrer ici. Je ne vous veux pas de mal.

Il enveloppa d’un regard circulaire la cuisine. Il y avait une porte dans le mur. Il l’ouvrit. Un débarras. Parfait!

—Je vous en prie. Mais plus vite que ça.

Obéissant à son injonction, elles accoururent à petits pas comptés. Il poussa d’abord l’une, puis l’autre dans le débarras. Elles pouvaient à peine y tenir à elles deux. Serrées l’une contre l’autre comme deux bottes de foin, elles n’avaient pipé mot, et seule une stupeur incommensurable se lisait dans leurs yeux arrondis. Il boucla la porte et donna un tour de clé. Silence. Il n’avait plus rien à faire ici. Il passa dans l’antichambre. Des coffres. Des valises. L’armoire. Où diable avaient-ils déniché une armoire pareille? Une porte. Une autre. De derrière celle-ci parvenait une faible voix de femme. Pour plus de sûreté, il ouvrit d’abord la première.

Personne. Parfait! C’est à coup sûr à l’araignée qu’il devait ce coup de chance, se dit-il.

C’est seulement en retraversant la cour qu’il entendit derrière lui un faible cri de femme. Il devina plutôt qu’il n’entendit qu’on appelait au secours. La cour était vide. La porte cochère aussi. Il sortit dans la rue et, d’un pas égal et peu pressé, se dirigea vers l’allée du 3-Mai. Un fiacre tressautait sur les pavés. Il faisait plus chaud. Le soleil était revenu. Des moineaux piaillaient au milieu de la chaussée autour de quelques excréments. Une jeune femme poussait une voiture d’enfant. Devant la maison qui faisait le coin, le camion d’une entreprise de déménagement était arrêté. Dans le miroir ovale adossé au mur, il vit en passant ses chaussures. L’allée du 3-Mai grouillait de lycéens. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était deux heures six.

Deux minutes après, il débouchait place de l’Armée-Rouge. Sur la terrasse du café Balabanowicz, seules deux ou trois personnes se prélassaient. Il traversa la place en diagonale et tourna dans une des petites rues transversales. Il passa devant la première maison, la seconde, la troisième. C’étaient des immeubles de rapport, cossus et bien entretenus. Plus loin il y avait un lot de terrain à bâtir et plus loin encore un long baraquement en bois. Il poussa la porte de la grille. Elle s’ouvrait sur une grande cour, avec un jardin potager d’un côté, les entrepôts d’une usine de l’autre. Il repéra sans difficulté l’édicule blanchi à la chaux des W.C. Il y entra, s’enferma au crochet, fit ce qu’il avait à faire, puis tira le revolver de la poche de son manteau et le jeta dans la fosse.

Quand il se retrouva de nouveau dans la rue, il sentit une soif violente. Sa gorge était toute desséchée, ses lèvres gercées. Il revint donc place de l’Armée-Rouge et, au bar du coin, but d’un trait au comptoir un demi de bière blonde. Puis il se rendit par le chemin le plus court place du Marché. La foule s’y massait au moment où il l’atteignit.

Il s’engagea entre les étalages et demanda au premier passant rencontré:

—Qu’est-il arrivé?

Le vieux monsieur à la barbiche, portant un ridicule chapeau de paille, haussa les épaules. Il ne savait pas. Les autres avaient l’air d’attendre quelque chose, alors lui aussi. Mais un gamin descendu de vélo, qui se trouvait non loin de là, entendit la question de Chelmicki.

—Ils ont annoncé un communiqué spécial à la radio, expliqua-t-il. Sans doute que la guerre est finie.

Le vieux monsieur à la barbiche fit la grimace et s’éloigna avec un geste méprisant.

—Ils ne vont pas tarder, dit le gamin.

La foule grossissait à vue d’œil. De nouveaux passants s’y joignaient sans cesse. Des craquements se firent enfin entendre dans les haut-parleurs.

«Allô, allô!» La voix du speaker domina la foule grouillante. «Ici Radio-Varsovie et tous les postes émetteurs régionaux. Nous diffusons un communiqué spécial. Ce matin, 8 mai, à Berlin, dans les ruines de la capitale allemande, l’acte de la capitulation inconditionnelle de l’Allemagne a été signé par le Haut Commandement allemand. Au nom du Haut Commandement allemand, l’acte de capitulation a été signé par Keitel, Friedeburg et Stumpf.

«Par délégation du Haut Commandement de l’Armée Rouge, l’acte a été contresigné par le maréchal de l’Union soviétique Joukov. Par délégation du Haut Commandement du Corps expéditionnaire allié, par le maréchal de l’aviation Tedder. Assistaient à la signature de l’acte en tant que témoins: le commandant des Forces stratégiques aériennes U.S.A., le général Spaatz, et le commandant en chef de l’Armée française, le général de Lattre de Tassigny…»

La foule écoutait en silence. Personne ne bougeait. Chacun se tenait à l’endroit où les premiers mots du communiqué l’avaient surpris. Les automobiles qui passaient s’arrêtaient aussi. L’une d’elles fit entendre un bref coup de klaxon.

«La journée de demain, continuait le speaker, sera ainsi la première journée de paix en Europe. La Pologne, et avec elle toutes les nations du monde, célébrera solennellement la défaite de l’Allemagne hitlérienne, la chute de la tyrannie la plus cruelle que le monde ait jamais connue, la fin victorieuse de la plus sanglante de toutes les guerres et l’inauguration d’une période durable de paix, de liberté et de bonheur. Afin de commémorer à tout jamais la victoire du peuple polonais et de ses grands alliés sur l’envahisseur germanique, celle de la démocratie sur l’hitlérisme et le fascisme, celle de la liberté sur l’esclavage et la contrainte, le Conseil des Ministres a promulgué aujourd’hui un décret instituant la journée du 9 mai 1945 fête nationale de la victoire et de la liberté.»

À peine la voix se fut-elle tue que, dans le silence, résonnèrent les premières mesures de l’hymne national. Les gens se découvrirent. Quand l’hymne se termina, pendant un long moment, personne ne bougea. Puis, lentement et toujours en silence, la foule commença à se disperser.

Le portier rubicond se tenait sur le seuil du Monopole.

—Eh bien? fit Chelmicki. Finie la guerre!

L’autre renifla bruyamment. Derrière les verres de ses lunettes ses yeux étaient rougis.

—Ah! vous dis-je!… Si au moins Varsovie n’était pas détruite…

—Bah, fit Chelmicki.

Il prit la clé de sa chambre et monta l’escalier. Il fit d’abord un crochet par les cabinets. Il sortit là de la poche de son veston la fausse carte d’identité au nom de Cieszkowski, la déchira en menus morceaux et, après les avoir jetés dans la cuvette, tira la chasse d’eau. Les petits papiers ne partirent pas tous du premier coup. Il attendit donc que le réservoir se remplit et tira encore une fois la chaîne. Cette fois, l’eau les emporta jusqu’au dernier.

Rentré dans sa chambre, il tourna la clé dans la porte. Il enleva son pardessus et son chapeau et, tout habillé, se jeta sur le lit. Il s’endormit aussitôt.

En sortant, il entrebâilla la porte de la cuisine.

—Rosalie n’a pas vu Madame? demanda-t-il.

—Je viens, je viens, répondit sa femme de la cuisine.

Il revint l’attendre dans le hall. Mme Kossecka apparut aussitôt, l’air affairé. Elle fut sidérée de le voir en pardessus, son chapeau sur la tête, prêt à sortir.

—Tu sors?

—Oui, dit-il doucement. On ne peut pas moisir éternellement à la maison. Il faut respirer un peu d’air pur, de temps en temps.

—Enfin, se réjouit-elle. Tu verras, ça ne te fera que du bien. Mais tu seras là pour le dîner?

—Bien sûr. Quelle heure est-il? Même pas cinq heures.

Elle le reconduisit à la porte.

—Imagine-toi, quelle histoire… J’ai fait venir hier le plombier, pour qu’il répare le robinet qui fuyait. Figure-toi qu’il a pris cent zlotys, tout devait être en ordre, et entrant aujourd’hui à la cuisine, je constate que le robinet fuit de plus belle. Quelles gens, mon Dieu, quelles gens! On ne peut plus avoir confiance en personne.

Kossecki réfléchit un instant.

—Dis-lui de revenir.

—Au plombier? Pour qu’il nous prenne de nouveau cent zlotys pour rien?

—On verra bien. Je lui parlerai.

—Toi?

—Oui, moi.

Elle fut frappée d’une telle stupeur qu’elle se tut. Cependant Kossecki avait ouvert la porte et était sorti sur le perron. Après les brumes du matin, le ciel s’était complètement éclairci, et le soleil enveloppait la terre d’une clarté délicate. L’air était frais et d’une extraordinaire transparence.

—Quel temps merveilleux! Encore quelques jours et les lilas vont fleurir.

Il se retourna et promena un regard scrutateur sur les murs défraîchis de la villa. Mme Kossecka le remarqua aussitôt.

—Tu vois ce qu’elle est devenue, notre belle maison.»

—Ne t’en fais pas. Peu à peu on remettra de l’ordre dans tout ça.

Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui lui était arrivé et quelle pouvait être la raison de ce revirement subit. Brusquement elle s’attrista.

—Tu sais à quoi je pense?

—Non.

—Je pense toujours à André…

—Eh!…

Kossecki fit le geste de chasser une mouche importune.

—Avons-nous bien fait en lui permettant de quitter la maison?

—Ma chérie, ce garçon n’est plus un gosse. C’est un adulte, quoi. Il sait ce qu’il fait. Moi, à son âge, j’étais déjà indépendant depuis longtemps et je gagnais durement ma vie. S’il n’a pas encore appris le respect du travail, je crains qu’il ne soit trop tard pour le lui inculquer.

—Mais, tu comprends, dit-elle, prenant la défense de son fils, il a tout de même été élevé dans des conditions bien singulières et, en fin de compte, très peu normales…

—Raison de plus. Ces conditions anormales auraient justement dû le tremper davantage, lui donner le sens des responsabilités. Moi aussi, j’ai connu des conditions difficiles. D’ailleurs, il ne faut rien exagérer, et ce n’est pas la peine de toujours revenir là-dessus. Mais, s’il veut avoir des gains faciles et suspects, s’il préfère trafiquer plutôt que d’étudier ou de travailler, c’est son affaire. Il a toute sa raison.

—L’a-t-il seulement? chuchota-t-elle. Je le trouve assez bizarre en ce moment.

—Ma chère Alice, dit-il en lui serrant la main, quand on n’a pas la conscience tranquille, on paraît toujours un peu bizarre.

Arrivé à la grille, il se retourna encore:

—N’oublie pas d’envoyer Rosalie chercher ce plombier.

Et, l’échine droite, de son pas énergique et comme auparavant élastique, il descendit la rue. La guerre était donc terminée! Le monde revenait à la norme, aux anciennes obligations et aux vieux principes. Les gens retrouvaient le droit de mener une vie normale. Le passé? À partir d’aujourd’hui, il fallait l’abandonner à son triste sort. Avec tout ce qu’il charriait de crimes, de souffrances et d’erreurs. On n’allait pas infiniment ressasser tout ça. Le premier jour de la paix tirait automatiquement un trait sur tous ces jours passés. Il n’était pas important de savoir ce qu’on avait été en ce temps-là, mais ce qu’on était aujourd’hui. La guerre impose ses critères – le temps de paix les siens. C’est un tel raisonnement qu’il comptait défendre devant Szczuka, et il était persuadé que, si l’autre était un type intelligent, doué du sens des réalités, il n’aurait aucun mal à le convaincre.

Chemin faisant, il rencontra quelques connaissances. Il sentait bien que la plupart de ces gens, s’il les avait rencontrés il y a deux ou trois jours, ne l’auraient même pas reconnu. Aujourd’hui ils le saluaient immédiatement, avec le même respect qu’avant la guerre. Il n’en était pas surpris. Lorsque, avant de sortir, il s’était contemplé dans la glace en chapeau et pardessus, pour la première fois il s’était reconnu dans son reflet tel qu’il était avant-guerre: un puissant quinquagénaire portant bien, au front haut, à la bouche volontaire, aux yeux hardis. «Qui sait, se dit-il, si l’attachement à la vie n’est pas la base de toute morale.»

La place du Marché, qu’il n’avait pas revue depuis des années, le surprit par son animation, par la quantité de passants et de voitures. Par rapport à l’avant-guerre, la différence sautait aux yeux. Les gens paraissaient miséreux et gris, les maisons étaient mal entretenues et marquées par la guerre, les voitures uniquement militaires, poudreuses et toutes passablement usées, les trottoirs jonchés de détritus, mais, malgré tout ce laisser-aller, la place était grouillante de vie. Des drapeaux blanc-rouge ornaient toutes les fenêtres. Les haut-parleurs diffusaient l’Union Jack.

Le Monopole arborait lui aussi les couleurs nationales. Le petit portier joufflu évalua Kossecki d’un regard bref de derrière ses lunettes. «Un client d’avant-guerre», se dit-il aussitôt.

—L’ingénieur Szczuka, demanda Kossecki, c’est bien au 18?

La déception se peignit sur les traits du réceptionniste.

—C’était au 18.

—Comment? Il a quitté la ville?

Le portier fit un geste éloquent.

—Je ne comprends pas?

—Il a été liquidé.

Et, considérant l’entretien comme terminé, il se mit tranquillement à trier le courrier. Kossecki regarda longuement le tas d’enveloppes, chacune d’un format et d’une couleur différents.

—Quand ça? demanda-t-il.

Le réceptionniste remonta les lunettes qui lui étaient descendues sur le nez.

—Tout à l’heure.

Kossecki resta un moment passif, puis fit volte-face et se dirigea vers la sortie. Il reconnut alors Podgorski qui se levait d’un fauteuil profond dans le hall. Il s’avança vers lui.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire? C’est vrai?

—C’est vrai.

—Mais qui a fait ça? Et où?

—Qui? Toujours les mêmes.

Et, jetant à Kossecki un regard appuyé, il ajouta:

—Je vous attendais.

—Moi?

—Oui. Je voudrais vous parler.

—Avec plaisir. Ici?

—Non. Passons plutôt au Comité du Parti, de l’autre côté de la place.

—Volontiers.

Ils traversèrent la place du Marché en silence. À la porte d’entrée du Comité, ils côtoyèrent des miliciens armés de mitraillettes.

Au premier étage, Podgorski précéda Kossecki à travers une suite de très hautes et très grandes pièces en enfilade. Elles étaient bourrées de monde, civils et militaires. Le cliquetis des machines à écrire n’arrivait pas à couvrir le bruit des voix. La dernière pièce seulement, non moins vaste, était vide. Sommairement meublée, elle ne comportait qu’un bureau et deux ou trois chaises. Les fenêtres donnaient sur la place du Marché.

—Qu’y avait-il ici-avant la guerre?

Kossecki n’arrivait pas à se rappeler.

Podgorski fermait la fenêtre.

—Ici? Le Musée municipal. Du temps des Allemands, la gendarmerie.

—C’est vrai. Les collections ont, bien entendu, été détruites?

—Oui.

Kossecki s’approcha une chaise, s’y assit et jeta à Podgorski un regard interrogateur. Celui-ci tournait le dos à la fenêtre. Il avait l’air las et abattu.

—Je vous écoute.

—J’imagine que vous devinez de quoi je voulais vous entretenir?

—Oui, dit tranquillement Kossecki. Non seulement je devine, mais je sais.

—Eh bien?

—Que vous a raconté l’ingénieur Szczuka?

—Il m’a appris la vérité sur vous.

—C’est-à-dire?

Podgorski eut un mouvement d’impatience.

—Vous ne savez pas ce que ça veut dire? Il faut que je vous fasse un dessin? Que vous ayez encore le toupet de regarder les gens dans les yeux, ça passe l’entendement… Vous?

Il y eut un silence. Soudain Podgorski fit un pas en avant.

—D’ailleurs, c’est votre affaire, dit-il plus calmement. Quant à moi, je n’ai qu’une chose à vous dire: sur la foi des déclarations du camarade Szczuka, je transmets dès aujourd’hui votre dossier à la Sécurité.

Kossecki se taisait.

—C’est tout? demanda-t-il enfin.

—C’est tout.

Podgorski lui tourna le dos et alla se planter devant la fenêtre.

—Vous n’avez donc plus rien à me dire? demanda Kossecki.

L’autre se taisait. Kossecki se leva.

—Bon. Alors peut-être que vous me permettrez, moi, de dire quelques mots?

—Je vous écoute, grommela Podgorski.

—Faut-il vraiment que vous regardiez par la fenêtre? Je n’ai pas l’habitude de parler dans le dos de quelqu’un.

Podgorski se retourna violemment.

—Mais vous avez pris facilement l’habitude de frapper dans le dos!

Kossecki soutint son regard.

—Oui, fit-il posément. Vous n’avez pas même idée à quoi l’on peut s’habituer. J’ai l’impression qu’il y a une chose que vous ne pouvez ou ne voulez comprendre. La guerre, surtout une guerre comme celle que nous venons de vivre, révèle dans l’homme des choses absolument insoupçonnables. Elle transforme les uns en héros, les autres en criminels. N’êtes-vous pas de cet avis?

Podgorski se taisait. Il se tenait appuyé des deux mains à son bureau, tête baissée.

—Vous ne voulez pas me répondre? demanda Kossecki.

L’autre leva la tête.

—Je crois, fit-il d’une voix assourdie, que vous ne comprenez pas très bien la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici. Figurez-vous que ce n’est pas pour discuter qui et pour quelles raisons a pu se comporter en héros au cours de la dernière guerre. Il faut que ce soit bien entendu, n’est-ce pas?

Kossecki acquiesça.

—Absolument. Vous m’avez mal compris. Je n’ai pas du tout l’intention d’entamer une discussion avec vous. J’aimerais cependant que, connaissant certains faits se rapportant à ma personne, vous ayez également connaissance de mon point de vue.

—Vous le présenterez au tribunal.

—Que faites-vous d’autre que me juger, maintenant? s’écria Kossecki. Ah! non, il vous faut m’écouter. Je ne veux pas évoquer nos anciennes relations, en tant qu’homme j’ai le droit de me faire entendre de vous.

Podgorski hésita un moment.

—Bon, consentit-il enfin. Mais soyez bref.

—Je tâcherai, dit Kossecki. Comme je viens de vous le dire, les conditions spécifiques de cette guerre ont révélé au grand jour, chez nombre d’entre nous, les instincts les plus divers. Mais maintenant la guerre est terminée. Il n’y a plus de guerre. J’imagine donc qu’avec le retour des relations normales entre les hommes, il est temps de revenir aux jugements de valeur qui avaient cours en temps normal. Il y a des gens qui, d’une manière ou d’une autre, n’ont pas supporté la pression des événements, qui ont flanché. Je laisse en ce moment de côté la question de savoir qui était le plus coupable: celui qui contraignait au délit ou celui qui commettait le délit. Le fait est que des délits ont été commis. Mais cela revient-il à dire que, les conditions normales revenues, certains de ces égarés ne peuvent retrouver le chemin de l’honnêteté et redevenir des citoyens valeureux, utiles à la société? Croyez-vous que X, qui volait ses camarades dans le camp, continuera à voler aujourd’hui quand il aura retrouvé son ancien métier et qu’il n’aura plus faim? Ou que Y, qui était devenu un instrument aux mains de ses bourreaux, se fera étrangleur la paix revenue? Une seconde. – Il prévint le geste d’impatience de Podgorski. – J’envisageais jusqu’ici la question du seul point de vue théorique, le phénomène en général. Maintenant, en ce qui me concerne. Je ne sais pas ce que vous a dit Szczuka. Peut-être a-t-il exagéré certains faits. Aucune importance. Je ne nie pas les faits. Vous me connaissez depuis assez longtemps, je suppose, pour savoir que j’ai le sens des responsabilités. En effet, j’ai commis plus d’une faute très lourde. Mais croyez-vous que je sois devenu pour autant un autre homme? Que je sois incapable de redevenir le citoyen unanimement respecté et respectable que j’étais avant la guerre? Avez-vous pensé à qui profiterait finalement mon procès, si toutefois procès il y a? Je laisse délibérément de côté l’aspect formel de la question. Votre accusation n’est pas encore suffisante. Il vous faudra assigner des témoins oculaires. Admettons qu’il s’en trouvera. Je serai condangé. Et alors? Quel profit pensez-vous en tirer? Le seul profit de l’histoire, c’est qu’il y aura un homme en moins, et ceci au moment précis on nous avons à ce point besoin d’hommes. Quoi de plus? Une vingtaine de personnes qui m’ont bien connues se diront: «Si un homme aussi intègre que lui a pu choir aussi bas, que peut-on demander aux autres?» Croyez-m’en, ce ne sera pas un beau spectacle que ce procès. Et il n’aidera personne à consolider sa foi en l’homme. Quel profit la société en retirera-t-elle? Pouvez-vous me le dire? Non, non, mon ami – ce disant, il leva la main en un geste emprunté au prétoire –, vous savez tout aussi bien que moi que, digne de réprobation au camp, ça je vous le concède, maintenant que la guerre est finie je suis capable de donner autant et plus à la société que je ne lui donnais avant-guerre. Certainement plus. Et je vous dirai encore une chose. Je parle en ce moment en tant qu’individu. Mais c’est ainsi et pas autrement que raisonnent les nations sages qui savent tirer profit des leçons de l’Histoire. Il y a la guerre et il y a la paix. Entre les deux: un gouffre. Il y a des normes pour temps de guerre et des normes pour temps de paix. Le premier jour de la paix tire un trait sur la guerre, comme le premier jour de la guerre tire un trait sur la paix. Ce qui comptait pendant la guerre peut ne plus avoir la moindre importance en temps de paix. Et inversement. L’ennemi d’hier peut être notre allié d’aujourd’hui. C’est la vie, mon cher monsieur. Les deux faces de la vie. La face de guerre et la face de paix. Il ne faut pas les mélanger, ni essayer de les superposer. Et surtout, je vous assure, il faut éviter de comparer deux hommes différents. Celui-là seul est vrai qui, dans les conditions données, peut être utile à la société. C’est tout.

Il sortit un porte-cigarettes de sa poche et le tendit à Podgorski.

—Merci, refusa l’autre.

Il alluma sa cigarette, aspira une profonde bouffée et se rassit.

—Et maintenant, à vous de faire ce que vous considérez comme de votre devoir. Je n’ai plus rien à ajouter.

Podgorski resta un long moment silencieux. Tel donc se révélait, en dernière instance, cet homme qu’il avait jadis respecté et considéré comme irréprochable au point de vue moral. La misère de cet homme était horrible. Au camp, il avait pu être un bourreau, un instrument passif aux mains des criminels. Maintenant il se déclarait tout prêt à recommencer une vie honnête. Il n’avait qu’un seul désir: rester en vie. À tout prix. Au prix du mal et au prix du bien. Fallait-il tuer – il tuait. Fallait-il faire montre de vertus civiques – il était tout prêt à donner l’exemple. Qui était-il en fait? Et qui l’avait réduit en esclavage? Comment avait-il dit déjà, Szczuka? La banqueroute du petit bourgeois?

L’espace d’un moment, Podgorski se sentit en proie à une telle lassitude qu’il ne désirait plus qu’une chose: en finir immédiatement avec cette conversation et ne plus rien avoir de commun avec toutes ces saletés.

Il se passa la main sur le front, essuyant quelques gouttes de sueur. Que faire? Laisser cet homme en liberté? Passer l’éponge sur les crimes qu’il avait peut-être commis? N’y plus toucher, de peur de se salir les mains?

Il allait déjà se lever et dire: «Bon, foutez-moi le camp d’ici», quand soudain une vague de sang chaud afflua à ses tempes. «Mais qu’est-ce que je voulais faire? se dit-il, stupéfait. Devenir le complice tacite d’un criminel? Reconnaître ses raisons mensongères et lâches comme valables? Moi?»

Il retrouva aussitôt la paix. Le cœur continuait bien à battre à petites pulsations rapides, mais lui aussi ne tarda pas à se calmer. C’est d’une main sûre qu’il leva l’écouteur du téléphone et commença à former le numéro de la Sécurité. Il sentait que le regard tendu de Kossecki ne le quittait pas une seconde. Mais il ne leva pas les yeux sur lui, pris soudain d’angoisse à l’idée que Wrona pourrait être absent de son bureau. Mais l’autre répondit au premier appel.

—C’est moi, dit Podgorski. Salut! Tu as un moment à me consacrer?

—Quand? demanda Wrona. Maintenant?

—Plutôt, oui.

—Chez moi?

—Bien sûr. Une affaire qui va assurément t’intéresser.

—Entendu, fit Wrona, achevant ainsi l’entretien.

Podgorski reposa l’écouteur et se tourna vers Kossecki. Un moment ils se regardèrent en silence. De la pièce voisine parvenait le bruit des voix et le crépitement des machines à écrire. Mais, à mesure qu’ici le silence se prolongeait, le visage de Kossecki pâlissait. On pouvait croire que tout son sang le quittait. À la fin il devint de cendre. «Ça suffit comme ça», se dit Podgorski. Repoussant sa chaise, il se leva et dit d’une voix un peu trop forte:

—Eh bien, allons-y!

Kossecki ne bougea pas. Tout était donc fini! Il avait encore du mal à comprendre les événements qui s’étaient succédé au cours de cette dernière minute. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il devait se lever et qu’à partir du moment où il se lèverait, il commencerait lentement mais inéluctablement à glisser dans le précipice. «J’ai perdu», se dit-il. Mais, chose curieuse, conscient de toute l’immensité de sa défaite, il n’avait pas l’impression de la subir personnellement, mais de la contempler en spectateur, comme si elle concernait un autre que lui. «J’imagine qu’ils ne pourront pas me refuser un somnifère pour cette nuit», se surprit-il à penser.

Alors il respira profondément et se leva.







Il se réveilla d’un lourd sommeil, persuadé qu’il avait dormi pendant des heures et des heures et que dehors il faisait déjà nuit. Mais il ne tarda pas à rassembler ses esprits. La pénombre enveloppait lentement la chambre, mais dehors le jour déclinait à peine. Il regarda l’heure: sept heures et demie. Il bondit sur ses jambes, passa une serviette humide sur son visage en sueur, se donna un rapide coup de peigne et commença à emballer ses affaires dans la serviette: pyjama, essuie-mains, savon, brosse à dents, chemise sale. Puis il enfila son pardessus, coiffa son chapeau. C’était tout. Arrivé à la porte, il hésita, revint sur ses pas et sortit du verre à dents le bouquet de violettes fanées. Elles sentaient encore. Il en secoua l’eau et les enfouit dans la poche de son manteau.

Le portier fut tout surpris de le voir quitter si tôt sa chambre.

—Vous avez bien le temps. Le train de Cracovie n’est qu’après minuit.

—Ça ne fait rien, répondit Chelmicki. J’ai encore des choses à faire d’ici là.

Le vieux remonta ses lunettes sur le nez et se mit à préparer la note.

—Ça fait donc trois nuits, compta-t-il.

Chelmicki acquiesça.

—Exactement.

Et il lui sembla que des années entières s’étaient écoulées depuis le moment où il était venu ici en quête d’une chambre. Le portier avait du mal à écrire et plus encore à faire des additions. Chelmicki maîtrisait difficilement son impatience. À la fin, la note fut prête. Il la régla, laissant au vieux un solide pourboire.

—Ah! oui, se souvint-il. Vous me donnerez des cigarettes. Vous avez encore de ces hongroises?

Il en avait encore. C’étaient des mêmes qu’ils avaient fumées avec Christine, la première nuit.

Il mit le paquet dans sa poche. Le réceptionniste lui faisait des adieux avec une cordialité réservée d’ordinaire aux parents les plus proches.

—Et souvenez-vous bien, disait-il sans vouloir lâcher la main de Chelmicki, tant que je serai là, vous pouvez toujours compter sur la plus belle chambre à l’hôtel Monopole…

—Bon à savoir, ça, dit Chelmicki avec un sourire.

Il était déjà à la porte quand l’autre lui cria:

—Et quand vous reviendrez à Varsovie, donnez bien le bonjour aux allées d’Ujazdow de la part du vieux portier du Savoy…

Sa hâte fébrile l’abandonna place du Marché. Un instant, indécis, il resta planté sur place, puis il suivit lentement le trottoir. L’entrée du restaurant était déjà illuminée, la porte ouverte à deux battants. Quelques personnes s’attardaient sous le haut-parleur, écoutant les derniers communiqués. La même voix qu’à midi épelait les nouvelles une à une. Les drapeaux blanc-rouge décoraient toutes les façades. Au milieu de la place du Marché, on élevait une tribune. À côté, on fichait en terre de gros mâts.

Il parvint jusqu’au coin, puis rebroussa brusquement chemin. Au fond de la place, à l’endroit d’où partaient toujours les autobus, deux camions étaient arrêtés. Il s’approcha du panneau des horaires. Le dernier car pour Kalinowka était parti depuis une heure. Le premier car du matin partait à sept heures. Il demanda aux chauffeurs des camions dans quelle direction ils allaient. Le premier n’allait nulle part, le second à Varsovie.

—Et vous auriez aimé qu’on aille où? demanda le premier chauffeur.

Chelmicki jeta le nom du premier gros bourg après Kalinowka. Le chauffeur haussa les épaules.

—Vous êtes un peu fou, non? La nuit, se fourrer dans les bois?

Il voulut répondre quelque chose quand il aperçut au loin une patrouille. Il lui sembla qu’elle allait tourner vers la place. Il porta seulement la main à son chapeau et s’éloigna lentement dans la direction opposée. Tout au bout de la place, à côté des gens groupés sous le haut-parleur, il distingua au coin de la rue une nouvelle patrouille. De nouveau il lui tourna le dos. Quelques instants après, il se retrouvait dans une petite rue transversale.

Le silence y régnait. À peine quelques passants. D’un côté de la rue, les toits des maisons étaient illuminés par le soleil couchant. L’ombre, en revanche, enveloppait le trottoir, la chaussée et les maisons situés du côté opposé. Il passa à côté d’une boutique de primeurs dans la porte ouverte de laquelle on voyait un grand panier de bottes de radis roses. Une femme, grande et maigre, fouillait dedans, à la recherche de la meilleure botte. Plus loin, d’un appentis, lui parvint le bruit régulier de petits coups de marteau. Encore plus loin, il dépassa un petit vieux: qui essayait de lire quelque chose dans son journal. Un basset trottait derrière lui. Des pigeons roucoulaient sur la bordure luisante du toit ensoleillé. Et plus loin encore, du fond d’une cour lui parvinrent les bribes d’une mélodie jouée par un accordéon.

Il suivit quelque temps cette rue, puis tourna dans une autre, également étroite et silencieuse. Tout à coup il s’arrêta. Qu’était-il en train de chercher ici? Et qu’avait-il à y faire? Était-il réellement décidé à rejoindre les autres à Kalinowka? La gare se trouvait dans l’autre partie de la ville. Il n’avait plus qu’une heure jusqu’au départ du train. Une heure à peine. Christine pouvait déjà l’attendre sur le quai. Il eut peur soudain de manquer son train. Rapidement, il rebroussa chemin, parvint jusqu’au coin de la rue, le tourna impétueusement et vit, à une vingtaine de pas devant lui, trois soldats qui remontaient la rue au milieu de la chaussée, mitraillette au poing. Il tressaillit, fit demi-tour. Il s’entendit interpeller. Un pas le séparait à peine du coin de la rue. Serrant d’une main sa serviette, il plongea instinctivement l’autre dans la poche de son manteau, à la recherche du revolver. Et, au moment où il se souvint l’avoir jeté, une puissante décharge dans le dos lui coupa la respiration. Il sursauta. Comme à travers un écran, il entendit une série de coups de feu, aplatis, comme étouffés. Lâchant sa serviette, il s’écroula. Il vit au-dessus de lui un grand drapeau blanc-rouge. Plus haut encore, le ciel bleu, immensément bleu. «Qu’est-ce que c’est que ce drapeau, s’étonna-t-il. Qu’est-il arrivé?»

L’un des soldats ramassait la serviette. L’autre s’agenouillait auprès du blessé et se mettait en hâte à fouiller les poches de son pardessus. Dans l’une il trouva un bouquet de violettes fanées. Il les jeta par terre. Puis il déboutonna le manteau.

—Et alors? demanda le troisième, qui n’avait pas lâché sa mitraillette.

Le soldat agenouillé sortit de la poche du veston la carte d’identité et la passa à son camarade, qui la regarda de près et la mit dans sa poche. Le premier, cependant, sortait le contenu de la serviette et l’éparpillait par terre: le pyjama, la chemise sale, le savon.. Tous les trois se regardèrent.

—Merde! jura celui qui était agenouillé au-dessus du corps.

Il se pencha au-dessus de lui. Il vivait encore. Il avait les yeux ouverts, mais déjà révulsés, embués d’un léger brouillard.

—Imbécile! s’écria-t-il d’un ton de regret désespéré. Imbécile, qu’avais-tu à fuir?










Cendres et diamant

Ce roman qui a paru en 1947 en Pologne, est déjà connu en France par le film d’Andrzej Wajda. L’action se déroule en Pologne du 5 au 8 mai 1945 au moment de la capitulation de l’Allemagne. Deux jeunes militants communistes, Szczuka et Podgorski, arrivent dans une petite ville pour se rendre à une réunion et trouvent les cadavres de camarades au lieu de rendez-vous. Ils ont été assassinés à leur place par Maciek Chelmicki, membre d’une organisation anticommuniste. En fait, l’homme à abattre était Szczuka et c’est lui que Maciek était chargé de supprimer. D’un caractère anxieux et torturé, Maciek hésite maintenant à accomplir sa besogne de tueur. Entre-temps il fait la connaissance d’une jeune femme, Christine, et en tombe amoureux. Trois jours après il tue Szczuka avant d’être abattu à son tour par une patrouille au moment où il partait rejoindre Christine.

Autour de ces deux héros gravitent de nombreux personnages: un juge qui a été kapo dans un camp fasciste, sa femme toujours digne à travers toutes les épreuves, un de leurs fils trafiquant de marché noir et l’autre, qui est le chef de Maciek dans l’organisation anticommuniste, l’atmosphère oppressante de la Pologne, la confusion politique de la fin de la guerre, les drames humains et psychologiques qu’elle suscite font de ce roman un passionnant document.







1

Zoliborz, Mokotow: quartiers de Varsovie. (N. du T.)

2

En français dans le texte. (N. du T.)

3

P.P.R.: Parti Ouvrier Polonais, parti communiste qui fusionna en 1948 avec le parti socialiste pour fonder le P.Z.P.R. Parti Ouvrier Polonais Unifié. (N. du T.)

4

En allemand dans le texte original: fraternisation. Les deux nouveaux amis boivent en croisant les bras avant de se tutoyer. (N. du T.)

5

«Ne vous lamentez pas, ô saules, de ce chagrin qui nous crève le cœur, Ne pleure pas, ma bien-aimée, on n’est pas si mal dans le maquis…»

6

«Les canons et l’acier des armes nous jouent un air de danse, La mort nous fauche comme les blés, mais nous ignorons la peur…»

7

En français dans le texte. (N. du T.)

8

En français dans le texte. (N. du T.)

9

En français dans le texte. (N. du T.)

10

En français dans le texte. (N. du T.)

11

En français dans le texte. (N. du T.)










1) 
Détenu responsable d’un block dans les camps de concentration. (N. du T.)  ↵



2) 
En français dans le texte. (N. du T.)  ↵



3) 
En français dans le texte.  ↵
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