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PRÉFACE


Le rire d’Andreïev par Linda Lê


 

LE RIRE D’ANDREÏEV

En ce jour de juin 1906, Andreïev est en Finlande. Accusé de menées subversives pendant la révolution de 1905 (il avait laissé un parti interdit tenir réunion dans son appartement), emprisonné puis relâché, mais toujours traqué et menacé de mort par les Centuries noires, terroristes d’extrême-droite, il a fui la Russie pour Berlin, Munich, avant de trouver refuge en Finlande. Là aussi, l’heure est à la révolution. Et on invite Andreïev à prendre la parole devant une assemblée d’étudiants russes et d’ouvriers finlandais. Le meeting a lieu dans un parc. La chaleur étouffante annonce un orage. Dans la foule, une jeune fille s’inquiète : il va pleuvoir et le grand écrivain ne viendra pas. Mais Andreïev apparaît. Il n’a pas de chapeau, il porte une chemise noire et un bouquet de roses rouges dans les mains. Il a l’air absent, mais quand même un peu inquiet de prendre la parole en public. Son regard cherche du secours autour de lui et rencontre les yeux exaltés, émus de la jeune admiratrice.

Une averse chaude se met à tomber. Andreïev peut se cacher sous son parapluie. Mais le temps est vite revenu au beau fixe et l’orateur que tout le monde attend doit monter sur l’estrade fleurie. Il ne sait pas quoi faire de son parapluie mouillé. La jeune admiratrice s’en charge. Elle le lui a presque arraché des mains. Andreïev fait un discours lent, solennel et funèbre : « Les secondes tombent comme des gouttes. Et à chaque seconde la tête couronnée est plus près du billot… » On pense à sa nouvelle « Le Gouverneur », qui décrivait le massacre d’une cinquantaine de personnes, dont des femmes et des enfants, par Son Excellence, puis son assassinat sur une petite place boueuse : « Quelque chose d’énorme et d’écrasant, comme un cyclone, était passé sur la vie et, derrière les petits soucis mesquins de l’existence, derrière les samovars, derrière les lits et les petits pains, avait surgi dans un brouillard le terrible visage de la Loi du Talion. »

La foule qui se presse autour de l’écrivain promu porte-parole de la révolution voit en lui l’homme qui condamne la violence de l’État, mais non celui qui réprouve aussi la terreur révolutionnaire. Peut-être qu’elle ne voit ni l’un ni l’autre, comme cette jeune fille venue uniquement dans l’espoir de serrer la main de l’écrivain célèbre. Elle repartira avec le parapluie d’Andreïev – elle l’a supplié de lui laisser ce souvenir, qu’elle conservera comme une relique sacrée. Il lui a donné ce qu’elle voulait, sans oser lui dire que ce parapluie n’était pas le sien, mais celui de sa gouvernante. À quoi bon la vérité ?, elle ferait de la peine à une jeune fille si exaltée.

Cette scène, racontée en 1922, trois ans après la mort d’Andreïev, par Zamiatine, l’auteur de L’Inondation, est plus qu’une simple anecdote biographique. Elle nous révèle Andreïev dans toutes ses contradictions : sa popularité et sa solitude, son désir de fuite et d’engagement, et sa manière de réagir aux petites ironies de la vie comme aux grandes interrogations de l’Histoire.

Cette scène donne aussi la mesure de la ferveur populaire autour de la personne et des écrits d’Andreïev, ce qui n’allait pas sans agacer ses contemporains. Tolstoï, qui l’avait reçu à Iasnaïa Poliana, nourrissait à son égard un sentiment plutôt ambivalent : Andreïev se posait en disciple, lui dédiant une longue nouvelle, « Histoire des sept pendus », écrite en 1908 en hommage à un texte du vieux maître, « Le Divin et l’humain », publié deux ans auparavant. Mais si, en tant que visiteur admiratif, Andreïev était accueilli avec bienveillance à Iasnaïa, il l’était moins en tant qu’écrivain : les brèves allusions à lui dans les carnets de Tolstoï traduisaient une réserve certaine. Andreïev, tout comme Knut Hamsun, autre grand lunatique qui faisait des gammes sur ses nerfs, représentaient ce que Tolstoï, dans son aspiration contrariée à la sainteté, ne voulait plus être : l’analyste des équivoques de chair et d’âme, l’auteur d’Anna Karénine et surtout de La Sonate à Kreutzer. D’autant plus que sa femme avait condamné Andreïev comme écrivain pornographique après la parution de ses deux nouvelles les plus célèbres : « Le Gouffre » et « Dans le brouillard ».

Vassili Rozanov, emporté par son fanatisme puritain et son goût pour le catastrophisme, voyait dans le succès d’Andreïev le signe du déclin de la littérature russe. La trivialité, acceptée chez Gogol, est qualifiée de réalisme morbide teinté de décadence quand il s’agit des livres d’Andreïev. Et pourtant, le jeune avocat converti à la littérature n’a fait que conjurer le sort pénible et amer auquel, disait Gogol, étaient voués ceux qui osent étaler « toute la vase écœurante, horrible des misères de la vie, tout l’abîme de ces natures froides, mesquines, basses que nous rencontrons à chaque pas tous les jours ». Même si la faveur populaire lui était acquise, Andreïev était resté toute sa vie le jeune homme venu d’Orel à Saint-Pétersbourg pour éteindre toutes les fictions – le bonheur, la religion, la morale – de l’humanité, et qui découvrit dans la littérature le moyen d’exprimer l’extraordinaire, ou encore, comme dit Satan dans le Journal qu’Andreïev lui fait tenir lors de son séjour sur terre, de terroriser les hommes pour les extraire de la forteresse où ils sont confortablement installés, « derrière les murs de leur nullité et de leur funeste aveuglement ».

Il voulait être une source d’effroi. Mandelstam comparait son univers à la musique de Chostakovitch. Le banni de Voronej n’appréciait ni l’un ni l’autre. Andreïev et Chostakovitch avaient en commun d’avoir cru à une certaine idée du progrès, mais surtout d’avoir semé dans leurs œuvres, comme un rappel, l’avertissement d’un danger toujours menaçant. Même dans leurs célébrations, on entend grincer les gonds des portes de la mort. Ce qu’exprimait très justement Alexandre Blok au sujet d’Andreïev : « Chacune de ses phrases ressemble à l’horrible grincement d’une scie lorsqu’on est un être faible, et au rugissement de la bête lorsqu’on est créateur et artiste. Ces grincements et ces hurlements me transpercent tout entier et me figent ; ils prennent tant et si bien possession de moi que je finis par ne plus sentir aucune âme vivante. »

L’amitié avec Blok, qui n’était pas encore cloué au pilori pour avoir écrit Les Douze, avait sauvé de l’isolement neurasthénique Andreïev, qui venait de rompre avec Gorki et sans doute aussi avec tout ce qui contribuait à le classer parmi les écrivains « imbus d’idées sociales-démocrates ». Blok, quant à lui, faisait le chemin inverse. Il s’était éloigné du symbolisme et, sous l’influence de Gorki, reconsidérait son apolitisme. L’année même où Blok devait saluer l’écroulement du vieux monde dans Les Douze, Andreïev rédigeait un appel aux Alliés pour qu’ils sauvent la Russie.

« Russie, où te précipites-tu ? » se demandait Gogol qui voulait voir le pays sortir de son long sommeil. Un immense incendie s’annonçait à l’horizon. Et des poètes comme Blok réclamaient « Des aubes ! des aubes ! » Andreïev faisait partie de ceux qui espéraient une nouvelle aurore. Mais l’horreur avant la naissance du nouveau jour était telle qu’il s’était fait le diable du crépuscule. À vingt ans, il disait vouloir donner forme à ces « conspirations nocturnes, ces pensées et ces sentiments à demi-conscients », qui sont le lot de sa génération. Il lisait Nietzsche et pensait comme Zarathoustra que l’homme est quelque chose qui doit être surmonté. Mais l’humain, trop humain le passionnait, et il roula dans la boue pour comprendre l’homme, « cet animal complexe, menteur, artificieux et impénétrable » – Nietzsche l’avait mis en garde. C’est précisément pour toutes ces raisons qu’il désirait non seulement étudier l’homme, mais aussi l’aimer.

L’homme, tel qu’il se révèle à Andreïev au tournant du siècle, doit faire face à une fatalité qui le dépasse. Les héros sont morts, les dieux en exil, les poètes ne croient plus que les malheurs sont envoyés sur terre pour donner matière à de beaux chants. Et pourtant, la Fatalité « ténébreuse et sinistre » continue à frapper et elle frappe de petites gens comme Valisov, l’enfant trouvé ballotté de-ci de-là et qui, revenu sur les lieux de sa naissance, est pendu avant de savoir pourquoi. Ou comme Vassili Fiveïski, si résigné, si patient. Chaque fois qu’un malheur fond sur lui, il répète « Je crois », même si dans cette affirmation il entre chaque jour plus de menace que de prière, d’avertissement que d’espoir. Ou encore comme Démentiev, comptable pétersbourgeois et « poule-mouillée », qui vit les grandes journées d’une longue guerre comme le rêve d’un homme ridicule. Il perd tout, mais il espère encore, et même ses espoirs sont mesquins. En fin de compte, il comprend qu’il n’a été toute sa vie qu’une « cellule », assimilée puis rejetée, et qu’il mourra comme une « cellule ».

Andreïev lecteur de Nietzsche rêvait à une « anarchie d’atomes » qui permettrait la naissance d’un au-delà de l’homme. Il découvrit en l’homme la « cellule » assimilable et qui veut être assimilée. Mais ces antihéros acquièrent, malgré eux, une grandeur. Avec le tournant du siècle, le fatum est devenu l’affaire des humbles. Il y a davantage de tragédie (« Le sacrifice ») dans la décision que prend une mère écervelée de se tuer en maquillant son suicide en accident et ainsi préserver l’avenir de sa fille par une assurance-vie, que dans la destruction du temple des Philistins par un Samson prêt à s’immoler par héroïsme.

L’apocalypse vue par Andreïev, c’est la mort qui vient au pas de course dans un monde atteint par l’entropie. La lassitude a tout envahi, comme une mort avant la mort. Échec de l’amour et échec de la révolution. Ne restent que la peur et l’effroi devant l’idéal souillé, la pureté éclaboussée. Pour Andreïev l’hérétique, l’apocalypse est aussi révélation : la mort carnassière constitue toujours le grand scandale, mais il n’y a pas, comme chez Tolstoï, de rédemption possible. Toutes les nouvelles tragiques d’Andreïev sont traversées par cette révélation : le destin est une « chose terrible, inattendue, incroyable dans son horrible simplicité ». La folie devient un refuge. Mais, comme Strindberg l’a laissé entendre, elle n’est pas une descente aux enfers, elle naît de la certitude que l’enfer est venu sur terre. Alors le fou, celui qui fait du mensonge une vérité (« La Pensée »), celui qui veut rétablir dans son austérité la vérité sacrée de sa vie (« Mes Carnets »), ou celui qui pointe du doigt les contradictions des diktats de l’église (« Le Fils de l’homme »), le fou devient un prophète. Il est l’hérétique qui, disait Zamiatine dans un texte de 1923, « Littérature, révolution et entropie », fait sauter l’écorce du dogme et lutte contre la calcification et la sclérose.

La Passion revisitée par l’hérétique est racontée du point de vue d’un brave marchand qui souffrait d’une rage de dents le jour de la crucifixion. La résurrection de Lazare vue par l’hérétique ne chante pas le miracle du retour à la vie : Lazare ressuscité a ramené de l’au-delà un regard froid qui sème l’angoisse et la mort autour de lui. Et quand l’hérétique écrit l’évangile selon Judas, il nous livre une histoire d’amour ambiguë. Jésus sait la nécessité implacable qui doit faire de Judas un traître, et ce savoir le rend plus proche du « rouquin de Judée si laid, enfanté parmi les pierres », que des autres apôtres. Judas se pend après la trahison pour rejoindre le Christ et pour qu’ensemble, « enlacés comme des frères », ils reviennent sur terre.

La mort est là, qui a posé ses griffes sur les hommes et détruit tout. Mais l’hérétique, auscultant les enfants malades du siècle, connaît le secret d’une possible guérison. Sa littérature est jugée nuisible parce qu’elle éradique les habitudes de pensée, elle lutte contre la loi de l’entropie par la loi de la révolution.

Andreïev écrit comme Zarathoustra s’aventure parmi les hommes. Il veut répandre le rire joyeux qui fera de ces gisants des étoiles dansantes. Le rire sardonique d’Hamlet est-il la seule réponse possible à ces temps sortis de leurs gonds ? Le comique qu’Andreïev diffuse dans certaines nouvelles (« Un homme original », « Les Ânes », entre autres) fait entendre le rire grinçant d’un témoin qui ne sait si l’humanité verse plus volontiers dans le grotesque ou dans la cruauté. Mais la plupart du temps, Andreïev, l’observateur qui écoute la voix solitaire des hommes, n’entend que sanglots et ricanements. Si la tragédie n’a plus de héros, « l’odeur du sang qui rit » dans les pièces d’Eschyle continue à répandre l’effroi. Un rire d’épouvante, silencieux, puis convulsif, sème la terreur dans les écrits d’Andreïev. C’est le « rire rouge », le rire diabolique du destin qui se joue des hommes : « Quand la terre devient folle, elle se met à rire de cette façon ».

Au rire d’un monde dément, Andreïev oppose le rire de celui qui a le savoir amer, et pour qui l’ignoble comme le sublime sont connus : il a le rire de la désolation, le rire de la sagesse tragique. Il entre beaucoup de dégoût dans ce rire de l’homme dégrisé par le spectacle d’un monde qui réclame le sang. Mais c’est ce rire justement qui empêche Andreïev de sombrer dans une philosophie du désespoir où tout n’est qu’affaire de dégoût. Le rire de l’hérétique ressemble à ce stylet dont les chevaliers médiévaux se servaient par compassion pour achever ceux qui avaient été blessés à mort : c’est une misericordia. L’ironiste en lui ne tue que pour épargner d’autres souffrances et d’autres désillusions à ses personnages. Son œuvre élève un tombeau à tous ceux, humiliés et offensés, qui demandent asile dans une littérature d’un désenchantement d’autant plus nécessaire qu’il soutient et corrige la vision utopiste.

Astre solitaire dans une constellation menacée par tous les périls, Andreïev éclaire d’une lumière crue et violente son époque. C’était sa manière de célébrer les proscrits (pour reprendre le titre d’un film de Victor Sjostrôm, qui adapta à l’écran, sous le titre Larmes de clown, une pièce d’Andreïev intitulée Celui qui est giflé). C’était aussi sa manière d’entrer dans le sabbat de la littérature – horreur de la vie et extase de la création. Contre le chaos, il construit une utopie désenchantée, colonie de parias et de mutilés, de voyants et de désaxés. « Oh ! quelle folie d’être un homme et de chercher la vérité ! » fait-il dire à l’un de ses personnages. Quelle folie aussi pour le lecteur de se plonger tout entier dans cette œuvre qui refuse la résignation tout comme le pathos prophétique. Le désenchantement d’Andreïev est ce que Claudio Magris appelle une « forme ironique, mélancolique et aguerrie de l’espérance ». Comme Ingmar Bergman plus tard, Andreïev sait que l’œuf du serpent va éclore, que des temps de détresse s’annoncent Pourtant, dans la féroce et âpre forêt qui mène vers l’enfer, poussent aussi des fraises sauvages. Elles ont la couleur du sang, mais aussi le goût de la vie.

LINDA LÊ.


HERMANN ET MARTHA

Les deux amoureux avaient dépassé la cinquantaine : Martha Ikonène était âgée de cinquante et un ans, et Hermann Métanène de cinquante-six. À Metsikuli, personne ne savait quand avait débuté leur amour, un amour étrange, drôle et triste, et personne, du reste, ne cherchait à le savoir : là-bas, les gens sont taciturnes, et leur réserve est naturelle comme sont naturels le silence des mousses vertes, le mutisme de la neige, et le calme profond des ciels bas. Tous deux étaient veufs, Martha comme Hermann, mais chacun d’eux avait été heureux en ménage, comme il est de mise chez les gens silencieux qui ne crient pas et ne se plaignent pas ; Martha avait un fils, Willy, laborieux, grand et maigre, enclin à la phtisie, quant au veuf, il lui restait une fille, une demoiselle plus très jeune et assez laide, avec un visage méchant aux larges pommettes et des yeux d’un bleu aqueux. Ses cheveux d’un jaune grisâtre faisaient penser à une de ces perruques pour poupées à quatre sous et, à voir sa jupe de couleur indéfinissable et son corsage déteint, on aurait dit que ses vêtements étaient ce qu’elle détestait le plus au monde. Elle s’appelait Tilda.

Mais les vieillards gardaient le souvenir de quelque chose qui datait de très loin, de bien avant la tranquille époque de leur veuvage, d’un temps où ni Willy ni Tilda n’étaient encore de ce monde, un souvenir cher à leur cœur qui était sans doute à l’origine de leur amour peu ordinaire. Un jour d’été, alors qu’ils vaquaient chacun à leurs affaires, ils s’étaient rencontrés dans les bois et, sans rien dire, ils avaient parcouru ensemble huit kilomètres ; arrivés à la grand route, ils s’étaient dit au revoir et chacun était parti de son côté : Martha, qui était encore jeune fille à l’époque, se préparait à son mariage, et Hermann, encore célibataire, se préparait au sien. C’était tout ce qu’il y avait eu. En fait, en lui disant au revoir, Hermann avait longuement serré la main de la jeune fille, et elle avait longtemps laissé sa main dans la sienne, mais ils n’avaient pas rompu le silence et tous deux regardaient ailleurs. Cela s’était passé en été, au bord de la grand route, dans une clairière. Hermann voyait des fraisiers près d’une souche vermoulue, ils étaient très prolifiques cette année-là, et Martha entendait tinter les clochettes d’une vache et d’un veau invisibles dans les bois ; mais ils n’avaient rien dit, ils n’avaient pas rompu le silence.

Une fois devenus veufs, ils avaient commencé à se voir plus souvent, mais pas assez pour que cela sautât aux yeux ; ils restaient parfois des semaines sans se rencontrer. Leurs maisons calfeutrées de mousse, noircies par les neiges et les pluies d’automne, se trouvaient l’une à côté de l’autre, et leurs petits lopins de terre mitoyens étaient séparés par une palissade moisie faite de perches noires inclinées ; à un endroit, le haut des perches était cassé, formant un passage dont ils se servaient pour leurs relations de voisinage. L’étroit lopin de terre de Hermann était couvert d’herbe, il n’y avait dessus ni buisson ni arbre, tandis que sur la parcelle de Martha, son fils cultivait de l’avoine, et il y poussait en outre un taillis gris d’arbustes noueux où l’on ramassait du petit bois pour l’hiver. Tout autour, jusqu’à la forêt noire et touffue sur la colline, il y avait des petites maisons et des palissades, toutes pareilles, dans lesquelles vivaient d’autres Ikonène et d’autres Métanène : il n’existait presque pas d’autres noms à Metsikuli. Sans doute étaient-ils tous des parents éloignés, de même que sont parents les arbres d’une forêt nés d’une même graine.

Hermann et Martha n’étaient pas pressés, et leur amour avait grandi lentement, comme toutes les plantes : il poussait plus vite au printemps et en été, et s’arrêtait complètement pendant l’hiver ; il est fort possible qu’ils ne remarquaient tout simplement pas que le temps passait, ou bien ils n’en voyaient pas la fin. Et lorsqu’ils décidèrent de se marier, un nouvel obstacle se dressa devant eux : selon une loi stricte du pays, les gens de plus de cinquante ans ne pouvaient se marier qu’avec l’autorisation de leurs enfants. Ils connaissaient déjà cette loi auparavant, mais peut-être n’avaient-ils pas eu envie d’y penser ; seulement là, il fallut bien en tenir compte.

Cela se passait au printemps, en mai, quand les amours avancent à grands pas ; bien que la journée fût lumineuse et douce, ils étaient assis sur un banc dans l’isba de Martha, près d’une fenêtre fermée derrière laquelle on distinguait confusément la tache jaune d’un pré parsemé de modestes petites fleurs dorées. Tous deux réfléchissaient.

— Willy ne le permettra pas, dit Martha.

— Si, il le permettra ! Et ma Tilda aussi. Comment pourrait-elle refuser ? dit Hermann.

Il avait des favoris roux foisonnants, un visage rouge et ridé ; en vieillissant, il était devenu insouciant et sûr de lui.

— Non, il ne le permettra pas, dit Martha.

Et de fait, Willy ne donna pas son autorisation. Une semaine plus tard, un soir, près de cette même fenêtre, il écouta la demande de sa mère et garda longtemps le silence, serrant ses fines lèvres grises. Sans doute était-il surpris, mais il ne le montra pas, et dans ses petits yeux bleus comme des éclats de verre, il était impossible de lire ni étonnement, ni sympathie, ni colère. Après avoir gardé le silence encore un instant, il dit résolument, avec laconisme :

— Impossible.

— Pourquoi ? Et si c’était possible ? Réfléchis, Willy, j’attendrai.

Mais, après avoir encore réfléchi, il répondit tout aussi résolument, avec le même laconisme :

— Impossible.

Puis ils restèrent encore une heure assis sur le banc l’un à côté de l’autre, sans rien dire. Ce soir-là, Hermann reçut la même réponse de sa fille Tilda. Mais la réponse hargneuse fut plus rapide, et Hermann ne renonça pas tout de suite, il se mit même à crier et injuria sa fille :

— Diablesse !

Le nez de la fille devint tout blanc et ses pommettes toutes rouges, on voyait bien qu’elle détestait non seulement ses vêtements, mais aussi ses cheveux couleur de terre, son père et le monde entier.

Une heure plus tard, Hermann et Martha se rejoignirent près de la palissade. Ils ne s’étaient pas donné rendez-vous, mais il se trouva par hasard qu’ils s’étaient tous les deux approchés de la palissade. Et Martha dit :

— Willy ne m’a pas donné son autorisation. Tilda non plus ?

— Non. Quelle diablesse !

Tandis qu’ils réfléchissaient, Willy et Tilda les regardaient, chacun à sa fenêtre ; et derrière la vitre trouble, leurs visages étaient pareils à des taches grises et immobiles. La nuit tombait déjà, mais il y avait encore de la lumière, et il semblait peu probable qu’elle s’éteindrait un jour tant elle était immobile et terne. Là-haut, le ciel sans étoiles était d’un bleu brouillé et, à l’ouest, au-dessus de la bande orangée du couchant, de gros nuages immobiles formaient de lourds rouleaux d’un gris bleuté qui se tordaient à l’autre bout en gros nœuds moelleux. Mais s’ils avaient progressé et recouvert le firmament, la lumière n’aurait quand même pas disparu, seul le toit de la maison de maître, au loin, aurait été moins rouge. Il faisait doux, les vapeurs de la nuit montaient de la rivière au pied du ravin et, sur l’autre rive, dans un bois de bouleaux odorant, un coucou chantait. C’était le printemps, le mois de mai, quand les amours avancent à grands pas.

Hermann déclara d’un ton décidé :

— Demain, j’irai à Vyborg. On va voir ce qu’on va voir !

— Vas-y, acquiesça Martha.

Une semaine plus tard, Hermann se rendit à Vyborg. C’était la première fois qu’il s’éloignait autant de Metsikuli, bien que le trajet en chemin de fer ne prît que trois heures ; et c’était la première fois qu’il voyait une ville. Comme les arbres de leur forêt, les Métanène et les Ikonène n’allaient jamais nulle part, et si quelqu’un perdait la tête, il partait directement pour l’Amérique où il disparaissait à tout jamais, comme un pin abattu. Mais à Vyborg non plus, on ne dit rien de bon à Hermann, il se soûla à l’alcool, dépensa son argent et le perdit, et ne revint que cinq jours plus tard, à pied. Ensuite, au bout de quelque temps encore, Hermann et Martha se rendirent ensemble chez le doyen de la paroisse, à une vingtaine de kilomètres, et tous savaient, en les regardant, pourquoi ils faisaient le voyage ; à leur retour, tous savaient aussi, en les regardant, avec quelle réponse ils revenaient. Mais dans aucun des yeux qui les observaient, qu’ils fussent bleus ou gris, on ne pouvait lire ni étonnement, ni sympathie, ni moquerie. Ils avaient fait le voyage avec un cheval qu’Hermann avait emprunté à un voisin et, au retour, il le fouettait sans pitié en lui criant : « Diablesse ! »

Voyant que la loi était plus forte que leur amour, Martha et Hermann décidèrent d’acheter leurs enfants ; Martha possédait près de quatre cents marks cachés que lui avait laissés son défunt mari, et Hermann avait gardé environ huit cents marks de la vente d’une parcelle de terre, ce qui faisait deux mille en tout. Mais l’inflexible Tilda ne céda pas, même pour de l’argent, et Willy répondit d’un air toujours aussi impassible, avec le même laconisme :

— Impossible.

En réalité, Willy comme Tilda avaient grand besoin d’argent, car entre-temps, sous l’action du printemps et des circonstances, ils étaient eux-mêmes tombés amoureux l’un de l’autre et avaient décidé de se marier : ils étaient jeunes, et c’était leur droit, un droit que personne ne leur contestait. De plus, ils y étaient également incités par un calcul d’ordre économique : chacun possédait peu de chose de son côté, mais à deux, ils auraient un grand champ, avec une partie couverte d’herbe et une autre d’avoine, ainsi qu’un petit bois d’arbustes noueux.

Lorsqu’elle apprit les intentions des enfants, Martha ne dit rien, mais Hermann jura et alla rendre de silencieuses visites à ses voisins, auprès desquels il comptait trouver de la sympathie ; mais il n’en rencontra aucune, eux aussi se taisaient, puis ce fut la fin de l’été qui marque aussi la fin des amours, et Hermann se calma. À présent, durant les soirées précoces, dans la fraîcheur des longues nuits qui commençaient, c’étaient les amoureux Willy et Tilda qui se tenaient en silence près de la palissade, à regarder ailleurs, tandis que derrière la vitre trouble de la fenêtre se dessinait la tache grise du visage de Martha. Au début, il y en avait deux : Hermann regardait les amoureux, lui aussi, jusqu’au jour où il en avait eu assez.

En hiver, ce fut comme si Hermann et Martha n’avaient jamais songé à se marier et que Willy et Tilda avaient toujours été fiancés. Ils s’étaient déjà rendus ensemble à la foire de Vyborg afin d’acheter des vêtements de fête et un cheval pour Willy, car Hermann avait donné son argent à sa fille, et Martha avait fait de même avec ses quatre cents marks. Tous savaient pourquoi ils faisaient le voyage, puis tous apprirent à connaître le nouveau cheval de Willy et, sans rien dire, ils l’inclurent dans la liste des créatures vivantes qui peuplaient Metsikuli et figuraient sur les comptes tant des autorités de la paroisse que de Dieu.

Juste avant la Noël, Martha disparut. Pendant deux jours, son fils Willy ne dit rien, il attendit, et il passa toute la seconde nuit sans dormir : il sortait dans la cour en chemise et tendait l’oreille. Mais tout était silencieux, la neige était blanche, même dans les ténèbres, les maisons et les palissades étaient noires, mais ce qui était le plus noir, c’était le ciel au-dessus du toit blanc et vertical de la maison de Tilda. Le troisième jour, lorsque le soleil se leva, Willy alla chercher le pêcheur Heirich avec une gaffe, et tous deux partirent à la recherche de Martha disparue. Des traces de pas bien nettes sur la neige peu profonde les menèrent droit à la palissade, au trou à travers lequel les voisins se parlaient ; puis les traces traversaient un champ labouré à l’automne et gelé sous la neige ; là, elles n’étaient pas régulières, son pied avait dérapé. Ensuite, les traces sur la neige fraîche descendaient une pente raide, elles conduisaient à la rivière, et là, tout était clair.

Il n’y avait pas beaucoup de neige sur la glace, et Martha avait marché droit devant elle d’un pas régulier, comme sur un fil, sans s’arrêter nulle part et sans se retourner, elle avait marché comme un arpenteur ; le long de ses traces étroites, Willy et le pêcheur Heirich, avec sa perche, avançaient sans se presser et sans rien dire. Près d’un trou où la neige éclaboussée d’eau avait gelé, ils s’arrêtèrent, allumèrent une cigarette et examinèrent l’orifice noir déjà recouvert d’une fine pellicule de glace. Mais Heirich, qui avait l’œil perçant, vit des traces plus loin, et ils poursuivirent leur chemin. Derrière un méandre bordé d’arbres surgit une bande noire qui traversait la rivière, il y avait là un rapide qui n’était jamais pris par les glaces, même lors des plus grands froids, et devant le rapide, il y avait des eaux profondes ; c’était là que se dirigeaient les traces étroites qui avançaient tout droit, comme sur un fil. Près de l’eau, la glace devenait plus mince, il y avait moins de neige dessus, et, juste devant les profondeurs de l’eau noire, les traces s’interrompaient en même temps que la glace brisée ; quelques glaçons avaient été emportés par le courant, d’autres avaient gelé et s’étaient collés sur les bords, l’un d’eux s’était figé en une arête dentelée.

Heirich, qui avait de l’expérience, tâtonna dans le rapide avec sa perche et trouva Martha dans un endroit peu profond où l’avait entraînée le courant. Puis ils la ramenèrent à la maison sur le nouveau cheval et, pendant les six jours qui précédèrent les funérailles, toutes les nuits, une faible lumière brilla dans sa maison derrière la vitre couverte de givre. Elle était la seule dans tout Metsikuli, où l’on éteignait les lumières dès huit heures du soir dans toutes les isbas noires, et cela donnait à sa flamme une ardeur inhabituelle, un sens particulier : comme si elle était la seule à parler, alors que tout se taisait.

Mais le plus étonnant, c’est que Martha s’était noyée en hiver, à l’époque où meurent les amours.


LA FIN DE JOHN-LE-PRÉDICATEUR

Sur la corvette américaine George Washington, un chiot était né sous un canon. Sa maman était une chienne laide et sans moralité : elle aimait le bruit, les esclandres et la bagarre, et trouvait son bonheur, non dans la contemplation des beautés de l’océan, mais en se chamaillant à terre avec des chiens et en volant le cuistot sur la corvette ; si elle avait été un marin, elle aurait été un ivrogne de premier ordre et aurait passé son temps dans un cachot obscur. Il n’y avait en elle rien de féminin ni de séduisant ; aussi hirsute qu’un vieux balai-brosse desséché, barbouillée de goudron et de poix, elle était imprégnée jusqu’à la moelle d’une odeur de tabac : elle ne fumait pas elle-même, bien sûr, mais elle adorait les fumeurs. Elle n’avait qu’un seul œil, et c’était un œil de canaille ; l’autre, elle l’avait perdu pendant la guerre de Sécession, lorsqu’elle avait tenté sans succès de s’évader de chez les Sudistes.

Après avoir donné naissance sous un canon à un chiot et un seul, à l’encontre des habitudes de toutes les honnêtes chiennes, elle avait d’abord été surprise et déconcertée, tant c’était pour elle quelque chose d’inattendu. Mais de vagues sentiments survivaient quand même dans son âme perdue de tabagiste, et pendant deux semaines entières, à la grande honte de ses amis les marins, elle se fit passer pour la plus tendre des mamans et joua la comédie de façon éhontée. Lorsqu’elle nourrissait le chiot sous son canon, son visage prenait un air benoîtement chaste et sanctifié, comme celui de l’aumônier du navire quand il débitait son sermon du dimanche. Les marins l’accusaient de mensonge et d’hypocrisie, mais le chiot s’en moquait bien, du moment qu’il pouvait téter et rester au chaud : il était aveugle et ne comprenait rien aux affaires de ce monde.

Bien entendu, au bout de deux semaines (et encore, pas tout à fait), la chienne laide et sans moralité retourna à sa vie de perdition ; et comme, en plus, elle avait une indigestion de chasteté et de sainteté, elle se vautra à terre dans une telle débauche que même le bosco, qui était pourtant un ivrogne, l’en blâma, et le capitaine en colère donna l’ordre de la débarquer de la corvette.

— On a un chiot, dit-il. Éduquez-le selon les préceptes de la foi et de la morale, et je ne le pendrai pas. Sinon, je lui tords le cou !

C’est ainsi que le chiot prit la place de sa mère dépravée que les marins virent par la suite dans les bouges les plus crasseux de San Francisco et dans le port, où elle se cherchait un navire de commerce à sa convenance. Quant à sa carrière militaire, elle était, hélas, à jamais ruinée.

Même sans se douter que sa vie dépendait de ses qualités morales, le chiot était par nature gentil et correct. Sans doute son père inconnu était-il un bon chien. Il fut baptisé John, et on le laissa vivre sous le canon que, dans sa naïveté de jeune chiot, il finit par considérer comme sa véritable mère. Ennemi du bruit et des cris perçants dont s’accompagnait le travail des marins sur la corvette, il aimait son paisible refuge ; indigné par les jurons et les malédictions des marins, par leur gaieté tapageuse les jours de fête et de beuverie, il appréciait énormément le silence de son canon, son calme sévère et imposant.

« Personne n’a une maman aussi bien que la mienne ! songeait-il en se couchant sous l’affût. Dieu me l’a sûrement envoyée parce que je ne commets pas de péché. »

Là, il exagérait, comme chacun le comprendra ; mais son attitude pleine de révérence et de gratitude envers l’existence n’avait pas échappé au regard attentif du bosco. Se souvenant de l’expression qu’avait sa mère quand elle le nourrissait, et de celle du pasteur pendant le sermon du dimanche, il l’avait surnommé, avec l’accord de l’équipage, « le Prédicateur ». C’est ainsi qu’il devint John-le-Prédicateur, mais le capitaine n’en savait rien. Il est probable qu’un tel degré de perfection chez un chiot de rien du tout n’aurait guère été à son goût !

Mais voici ce qu’il arriva un jour. Les marins s’étaient rassemblés près du canon, la mère de John, et s’activaient gaiement autour. Cela s’était déjà produit auparavant, quand ils nettoyaient le canon et lui rendaient son éclat ; et cela plaisait à John-le-Prédicateur, car indirectement (de son point de vue de chien), cet éclat rejaillissait sur toute sa famille. Sa mère était effectivement plus belle après ce nettoyage, et son silence devenait songeur, comme celui de toutes les belles femmes ; et la lueur rêveuse de la lune se reflétait plus volontiers sur ses flancs lisses.

Mais cette fois, les matelots faisaient autre chose : soit ils donnaient à manger à sa maman, soit ils la soignaient, John-le-Prédicateur n’arrivait pas à le comprendre du fait de sa jeunesse et de son manque d’expérience. Mais tout le monde riait, et c’était très gai ; John s’installa sous le canon en prenant un air affable et adressa un sourire au bosco. Mais le bosco ne répondit pas et chassa le chiot avec le bout d’une corde en disant à peu près la chose suivante :

— Si tu m’embêtes, je te flanque une raclée ! Reste-là et regarde.

— Où ?

— Ici ! Tu t’amuses ?

— Oh oui, cher monsieur bosco ! Je suis vraiment heureux et je n’ai qu’un seul désir, c’est que les autres chiens aient autant de bonnes raisons de dire la même chose que moi…

— Ne pleurniche pas. Tu vas voir.

Et là, le canon poussa un cri. Mais quel cri ! Oh, la, la ! Quel cri ! John-le-Prédicateur n’avait pas encore eu le temps de mettre en œuvre la première pensée qui lui était venue tout naturellement, celle du suicide, que sa maman poussait un second cri. Et quel cri !

John-le-Prédicateur regarda autour de lui, pour autant qu’il en était encore capable car ses yeux tressautaient, et il vit toute une rangée de superbes mamans sur leur trente-et-un, comme la sienne, et toutes poussaient des cris. Et quels cris !

C’est alors que John comprit bien des choses sur les affaires de ce bas monde, et qu’il devint philosophe. Au bout d’une année, il avait le poil aussi hirsute que sa fugitive de maman, un œil et demi au lieu de deux, il buvait du gin, fumait et jurait comme un charretier. Le capitaine au bon cœur, atterré, cherchait déjà une corde pour le pendre conformément à sa promesse, mais le bosco était bourrelé de remords indicibles et déclarait à l’équipage :

— Dire que je l’avais appelé le Prédicateur ! Pourras-tu me pardonner un jour, John ?

— Ça, je ne sais pas ! Enfin, si on ne me pend pas, je te pardonnerai !


UN DIABLE À UNE NOCE

Quand Diable Karlovitch eut gratté un petit trou sur la vitre couverte de givre, qu’il eut soufflé dessus de son haleine brûlante, et qu’il eut vu qu’il y avait là-bas une noce, il se sentit soudain affreusement triste. Il songea à sa fougueuse jeunesse, à ses rêves de bien universel, à ses élans vers un idéal et au pur amour qu’il vouait à l’époque à une jeune sorcière, que le diable l’emporte à jamais !

Il se frotta le nez, cacha ses cornes dans un tas de neige et, sans réfléchir très longtemps, entra sous l’aspect du plus brave monsieur qui soit. Il s’était fait des petits yeux pleins de bonté, s’était accroché de la bonhomie au bout du nez, et, se répandant en salutations distinguées, il sourit à tout venant pendant vingt minutes : me voilà, c’est moi !

— Vous avez des musiciens ? Quelle surprise ! On danse chez vous ? Quelle merveille ! Vous permettez que je danse aussi ? Je connais le pas-de-quatre, la lesghienne(1), la valse anglaise, la tarentelle, la mazurka et par-dessus le marché, je marche sur les pointes, regardez !

Les musiciens se mirent à jouer, tout le monde se mit à danser, les vieillards recommencèrent à somnoler, et Diable Karlovitch dit à la jeune mariée en pleurant à chaudes larmes :

— Sois heureuse, mon enfant !

— Je vous remercie.

— Je te souhaite longue vie !

— Je vous remercie.

— Fais-nous beaucoup d’enfants… Mais, ah !

— Ah ! je vous remercie.

Tram-la-lam ! Tram-la-lam ! Tra-la-la ! Un musicien tomba de sa chaise, une corde se rompit, une trompette pleine de salive s’étrangla. Pff ! Pff ! Pff !

La mariée éclata de rire, les demoiselles d’honneur éclatèrent de rire, et les vieillards se réveillèrent, affolés. Un chat fronça les sourcils, miaula et, hérissant le dos d’un air menaçant, sortit avec ostentation. Mais cela ne s’arrêta pas là : il rassembla d’autres chats et se mit à comploter avec eux.

— Mais tout cela, ce n’est rien ! Quelles jolies joues roses ! Quels jolis yeux ! Je fonds positivement ! Tra-la-la !

— Ta-ra-ta-ta !

— Ta-ra-ta-ta !

L’ambiance était très gaie, car toute la maison s’était mise à tournoyer. Les vieux et les vieilles flottaient et voguaient, les voilà qui tanguent, comme dans une tempête. Jamais encore on n’avait dansé comme ça !

Ah, quel monsieur ! Il recommença à saluer pendant vingt minutes, à sourire à tout venant, à prodiguer à tout le monde l’onction de son sourire, comme un chien qui agite sa queue touffue. Et tout à coup… Bouh ! Un vieillard eut mal au cœur.

— Mais ce n’est rien ! Ça doit être le vin, ou bien quelque chose qui ne passe pas ! Mais permettez ! Comme on dit : « À la noce ! J’ai bien l’honneur ! » Une, deux ! À ta santé, mon enfant !

— Je vous remercie.

— À la santé de tes enfants ! Mais… Ah !

— Ah ! Je vous remercie !

— Tra-la-la ! Ta-ra-ta-ta !

Le tambour se déchira, le chat leva une patte et dit :

— Vous entendez ?

L’air sombre, les conspirateurs se plongèrent dans leurs pensées. Un vent sinistre balaya le sinistre rivage norvégien et le sinistre fjord. De derrière un rocher sortirent à la queue leu leu vingt-deux diables qui regardèrent par la fenêtre chacun leur tour : ils regardent, et hop ! Une pirouette ! Ils regardent, et hop ! Une pirouette !

Tra-la-la ! Ta-ra-ta-ta !

— Cher monsieur ! Nous ne vous connaissons pas, mais il est tout bonnement incroyable qu’un seul et un unique monsieur mette autant d’ambiance ! La maison tournoie littéralement. Et votre tendresse n’a d’égale que votre maîtrise de la danse !

— Je vous en prie !

— Non !

— Épargnez ma modestie !

— Non !

— Je vous en supplie !

— Non !

Tra-la-la ! Ta-ra-ta-ta !

Le vin coule à flots, les musiciens s’emballent, la coiffe de la mariée est toute de travers.

Et voilà que soudain, tout le monde se met à papoter, les vieux croassent comme des corbeaux : bla-bla-bla ! Mais quel homme, quel joyeux drille ! Il a bu son vin et, tout à coup, il mange son verre, il le croque, comme si de rien n’était ! Le chat leva la patte et dit :

— Regardez ! Regardez ! Je décline toute responsabilité sur ce qui se passe !

Et de fait, les vingt-deux diables s’étaient trouvé une nouvelle distraction. L’un après l’autre, à la queue leu leu, ils plongeaient dans le conduit du poêle, la tête en bas et la queue en l’air, et leur queue se dressait comme un bâton, aussi raide et aussi droite qu’une canne de gentleman. Un diable plonge, s’agite à l’intérieur du poêle, traverse la pièce en fonçant comme une flèche, sort, et retourne dans le conduit du poêle.

Diable Karlovitch se fâche et glousse :

— Espèces de canailles ! Pour qui allez-vous me faire passer ? – Hi ! Hi ! Hi !

Les danseurs se recroquevillent, et les vieillards vocifèrent :

— Oh, j’ai un courant d’air dans les jambes ! Aïe ! Mes rhumatismes !

— Hi ! Hi !

Tra-la-la ! Ta-ra-ta-ta !

Mais quel vin ! La maison est ivre ! La maison est ivre ! Et personne n’a remarqué qu’elle a fait deux pirouettes et s’est couchée sur le dos. Les danseurs se sont cassé la figure, les vieux sont entassés les uns sur les autres, les vieilles ont le fou rire. Eh, quoi ! On danse sur le mur, et il y a un petit vieux assis sur la pendule qui essaye d’attraper le balancier.

— Ta-ra-ta-ta ! Hi ! Hi ! Hi ! Ta-ra-ta-ta !

Stop ! Marche arrière ! On vire de bord ! Un violon s’est échappé des mains d’un musicien et s’est mis à jouer tout seul, soûl comme un marin en virée à terre. Mais que joue-t-il ?

— Attrape-le ! Prends-le !

— Je suis vraiment confus. Quelle surprise ! Mais pour qui allez-vous me faire passer, canailles ? C’est un honnête mariage, aujourd’hui ! J’ai bien l’honneur !

— Hi ! Hi ! Hi !

— Ho ! Ho ! Ho !

— Mais retenez ce violon ! Cher monsieur, c’est une de vos farces ! Il joue au diable sait quoi ! Regardez le pépé ! Regardez la mémé !

— Attrapez le tambour !

— Lui aussi ?

— Lui aussi ! Cher monsieur, dites à votre tambour que ce n’est pas convenable : il joue avec une vieille qui a une douzaine de petits-enfants !

Trrr ! Un petit vieux a mis le pied dans le tambour et l’a crevé, le violon pleure, la maison danse : tra-la-la ! Ta-ra-ta-ta ! Les diablotins se tiennent la jambe, la lune s’est levée et s’est posée en haut de la fenêtre. Tra-la-la-li-li !

— Mon enfant ! Je brûle comme une forge. Permettez-moi de vous mordre la joue !

— Mais, à quel endroit ?

— Peu importe, mon enfant ! Peu importe !

— Aïe !

Boum ! Boum !

On a écrasé par mégarde la pommette du marié, un petit vieux s’est coiffé d’un tambour et une vieille tape dessus avec un bâton. Quelle bagarre ! Les diablotins s’égosillent :

— On tape sur nos amis ! N’abandonne pas ! Jette-leur un sort ! Recule !

— Mais permettez, permettez ! Vous me dites de reculer alors qu’il faut foncer ! Je me souviens, quand j’étais petit, j’étais grimpé sur une montagne d’où l’on voyait le paradis. Quelle merveille ! Quel silence ! Des ruisseaux, des oiseaux, des bêtes qui se cherchaient les puces, et une totale absence d’armes à feu ! Mais on ne m’a pas laissé entrer. On ne m’a pas laissé entrer. Fonce !

— Recule !

— Fonce !

Non, mais quelle bagarre ! La maison fut tellement secouée qu’elle se retrouva la tête en bas, et les diablotins parvinrent à grand-peine à sauter dehors. Assis sur une petite montagne, ils regardent la maison debout sur la tête qui agite les jambes en l’air, et dedans, c’est une de ces pagailles, des cris, des pleurs, des hurlements, des gifles, des claques ! Et le chat miaule d’une voix lugubre :

— Je l’avais bien dit ! Non, je décline toute responsabilité !

Un vent sinistre balaie le sinistre rivage norvégien et le sinistre fjord, et les vingt-deux diables se tordent de rire, ils rient, ils glapissent :

— Taïaut ! Taïaut ! On est combien ?

— Vingt-deux. Mais Karlovitch n’est pas là !

— Taïaut ! Taïaut !

Diable Karlovitch finit par bondir hors de la maison, lui aussi, il s’assied, il a du mal à respirer tant il est épuisé, il essuie une écorchure.

— Et tes cornes ?

— Ah, zut, j’ai failli les oublier !

Tout à coup, le violon et la trompette bondissent dehors, ils tourbillonnent dans les airs et se mettent à chanter :

— Tra-la-la ! Tra-la-li ! Ta-ra-ta-ta ! Dansez, tous les vingt-deux ! Tra-la-la !

Les diablotins dansaient sur la neige, noirs comme le charbon du poêle soulevé par le vent. La maison réfléchit un instant et, comme une gourde, alla se noyer dans le fjord, dans l’eau froide, dans l’eau noire.

— Taïaut ! Taïaut !

— Tra-la-la !

— Taïaut ! Taïaut !

— Hi ! Hi ! Hi !

Et le vent sinistre balaya le sinistre rivage et le sinistre fjord.

Voilà comment elle s’est passée, cette noce !


LES ÂNES
novella

I

Le célèbre Enrico Sparghetti était considéré à juste titre comme un favori des dieux et des hommes. Robuste et bien fait de sa personne, il possédait une voix enchanteresse, un bel canto incomparable ; dès sa première apparition, il avait éclipsé tous les autres chanteurs connus et reçu le surnom d’Orphée ; vers l’âge de trente ans, sa gloire s’était répandue à travers tout l’Ancien et le Nouveau monde, depuis Rio de Janeiro brûlée par les feux du soleil jusqu’aux froides contrées hyperboréennes.

Ses parents étaient des gens de condition modeste et vivaient dans la pauvreté, mais grâce à son don divin, Enrico avait acquis d’innombrables richesses et était devenu l’ami de personnages fort haut placés : des pairs d’Angleterre, des comtes allemands et même le prince régnant à l’époque sur Monaco. Bien des philosophes insensibles aux séductions de bas étage étaient entrés dans l’intimité de ce grand chanteur pour tenter de déchiffrer le mystère de son don extraordinaire, peintres et sculpteurs rivalisaient entre eux pour représenter et éterniser sa tête superbe et son visage sur les traits duquel se lisait clairement la marque des élus. Il est superflu de mentionner que des femmes du monde entier le gratifiaient de leurs faveurs, allant parfois jusqu’à la frénésie d’une passion que rien ne pouvait contenir ; mais, en homme raisonnable qui aimait son art plus que tout, Enrico laissait souvent sans réponse leurs avances inconsidérées et, tout en entretenant un harem turc, il avait su conserver tous les plaisirs et les commodités d’une vie de célibataire. Ses innombrables enfants, fruits de ces liaisons de hasard, n’étaient cependant pas laissés à l’abandon, ils étaient somptueusement entretenus dans des pensions à Paris, Londres, Pétersbourg, New York et autres villes.

Au temps où se produisait Enrico Sparghetti, les phonographes n’avaient pas encore été inventés, et nous n’avons pas la possibilité de porter un jugement, même approximatif, sur les qualités et la force de sa voix, mais nous trouvons dans les mémoires de ses contemporains et dans les journaux de l’époque d’innombrables indications sur le fait que cette voix possédait un charme au-delà de toute vraisemblance et semblait appartenir à un enchanteur tout-puissant. On raconte qu’en l’écoutant, des assemblées de milliers de personnes perdaient tout pouvoir sur elles-mêmes et, se soumettant à la volonté de l’enchanteur, passaient docilement des larmes amères à un rire irrépressible, du désespoir à une exaltation éblouissante et à une extase presque insensée. Dès les premiers sons de sa voix s’élevant vers le ciel sur les ailes d’une libre inspiration, il subjuguait les âmes les plus rétives et entraînait les gens derrière lui, comme un guide entraîne un aveugle ou comme l’aimant attire la limaille de fer ; il est vrai que beaucoup d’orgueilleux tentaient de résister à ses charmes mystérieux, mais il n’était encore jamais arrivé qu’une telle résistance fût couronnée de succès, et que le malheureux ne fût devenu par la suite un des plus fervents admirateurs d’Enrico Sparghetti.

On rapporte qu’un homme d’État, un grand personnage dans son domaine, fondateur d’empires et de légions de fer, mais parfaitement insensible à la musique et à la beauté, avait longtemps refusé d’écouter Sparghetti, assurant que, dès les premières notes, il s’endormirait immédiatement dans son fauteuil, comme il s’endormait autrefois aux chansons de sa nourrice.

— Devant un tonneau de vin et au son d’un tambour, là, d’accord, je suis prêt à l’écouter et je pourrais même fredonner moi-même, comme je le faisais lors de nos ripailles d’étudiants ; mais ces trilles et ce piano… Excusez-moi, je suis trop occupé ! répondait-il avec irritation à ses intimes qui essayaient de le convaincre d’assister à un concert du chanteur en tournée.

Et qu’arriva-t-il ? Invité dans une loge par une personne de sang royal, et n’ayant pas osé refuser cette invitation équivalant à un ordre, le grand homme non seulement ne s’endormit pas, mais tomba dans un état voisin de l’extase et de l’évanouissement. Voici ce qu’il dit à la fin du concert, rouge d’enthousiasme, lors d’une conversation avec la personne de sang royal :

— Votre Altesse ! Si on me donnait une voix pareille, je ferais la conquête de la France, de l’Autriche et de la Grande-Bretagne sans verser une goutte de sang, et je les déposerais à vos pieds. Aux uns, je chanterais : « Suivez-moi ! » Aux autres : « Je vous ai conquis… Garde-à-vous… Fixe ! » Et l’affaire serait dans le sac, avec la permission de votre Altesse. Je dois reconnaître que ça, c’est plus fort que les baïonnettes et même plus fort que les canons !

Et Enrico, gratifié par lui de la plus haute distinction, poursuivit sa route, semant partout l’enchantement et ne voyant pas de limite à son pouvoir miraculeux. Car ce dont l’homme d’État n’avait fait que rêver était déjà plus ou moins arrivé au grand chanteur, qui avait eu un jour l’occasion d’éprouver son pouvoir sur une foule de brutes. Cela s’était passé à Londres, dans l’un de ses quartiers sinistres et dangereux où Enrico s’était rendu à un rendez-vous seul, sans compagnon : assailli tout à coup par une foule de bandits qui menaçaient sa vie, il les avait contraints, par son chant, à renoncer à leurs intentions criminelles et, tout en chantant, les avait conduits, comme une gouvernante diligente conduit des enfants obéissants, jusqu’aux portes du commissariat de police où il les avait livrés, muets de ravissement et de stupéfaction.

Il était tout naturel qu’en de telles circonstances, Enrico Sparghetti fût pénétré de la foi en son pouvoir surnaturel et que parfois, en se regardant dans un miroir, il se prît à se demander très sérieusement s’il n’avait pas des origines divines.

II

Comme tous les chanteurs qui n’ont guère de temps à consacrer à la littérature, Enrico fut longtemps sans savoir qui était Orphée, nom dont le gratifiaient souvent tant ses admirateurs que les journaux ; et un beau jour, il posa la question à son secrétaire et ami, Honorio di Vietri :

— Dis-moi, qui était cet Orphée dont on me donne souvent le nom en guise de compliment ? J’en ai assez ! Quand a-t-il vécu ? Et ce ténor était-il vraiment à ce point meilleur que moi, que l’on m’honore en me donnant son nom ? J’en doute beaucoup !

En réponse, l’honorable Honorio, un homme d’une grande culture, raconta au chanteur le mythe d’Orphée, qui charmait par son chant les forêts, les rochers et les bêtes sauvages du désert.

— Attirés par la puissance de ces sons délicieux, racontait Honorio, les arbres se rassemblaient autour du chanteur et lui procuraient ombre et fraîcheur ; les rochers charmés venaient à lui, les oiseaux des bois quittaient leurs buissons, les bêtes leurs fourrés et, en silence, humblement, ils écoutaient les chants suaves d’Orphée…

— Alors, c’est une histoire ! dit le chanteur en poussant un soupir de soulagement. Et comment Orphée a-t-il fini sa vie ?

— Très mal, Enrico ! répondit Honorio. Il était insensible aux femmes qu’il attirait par ses chants et, pour cette raison, il fut mis en pièces par des furies. Fais attention, Enrico !

Le chanteur éclata de rire :

— Oui, sur ce point, nous nous ressemblons ! Moi aussi, je serai un jour mis en pièces. Dis-moi, mon ami, cet Orphée aurait-il pu subjuguer le comte qui m’a remis une décoration ?

— Je suppose que oui.

— Aurait-il pu, avec son chant, conduire des voleurs à la police ?

— Je pense que oui. Mais c’est une histoire. Toi, tu es vivant, et tu n’as rien à lui envier, incomparable !

Enrico devint songeur et dit lentement :

— Oui, je suis vivant. Tu veux que demain, je descende sur la place publique et que je provoque un soulèvement en Italie ?

— Je ne doute pas que tu en sois capable ! répondit le prudent et prévoyant Honorio di Vietri. Mais je ne sais pas ce que tu ferais ensuite de ces insurgés. Pour les diriger, il faudrait que tu chantes sans arrêt, jour et nuit, et cela, ta santé ne le supporterait certainement pas !

Tous deux éclatèrent de rire à cette plaisanterie, et leur conversation se termina là-dessus. Mais le fier et vaniteux Enrico ne pouvait se résigner à l’idée que cet Orphée, bien que mythique, occupât dans l’opinion des hommes une place supérieure à la sienne, et lorsqu’il entendait de nouveau son nom prononcé à titre d’éloge, il sentait chaque fois comme une aiguille s’enfoncer dans son cœur. Si seulement il avait pu entendre, ne fût-ce qu’une fois, le chant d’Orphée, comparer leurs voix et leurs manières ! Il était fort possible que cette comparaison eût prouvé que la gloire d’Orphée était surfaite, et dissipé les préjugés dont il devait à présent souffrir si injustement. Mais les rochers qui venaient à lui ? Bon, bien sûr, les rochers, c’était des balivernes, cela ne valait pas la peine d’en parler, mais les oiseaux et les bêtes ? Il est vrai que les oiseaux d’aujourd’hui avaient peur des hommes et n’étaient pas aussi confiants que ceux d’autrefois ; quant aux bêtes, on n’en trouvait plus que dans les ménageries… Mais tout de même !

Honorio, occupé par les affaires, avait déjà complètement oublié cette conversation, quand le chanteur, qui avait l’habitude de se fier à ses connaissances et à ses conseils, lui demanda soudain :

— Écoute… Cet Orphée, il pouvait subjuguer et charmer par son chant les animaux domestiques ? Les vaches, par exemple, les chiens et les poules ?

Honorio réfléchit et répondit avec précaution :

— J’ignore si les animaux domestiques que tu viens d’énumérer existaient à l’époque, mais s’ils existaient, bien sûr, Orphée pouvait eux aussi les charmer de son chant. Mais c’est une histoire, Enrico, tu as tort d’y penser autant.

— Peu m’importe que ce soit une histoire ou non ! répondit le chanteur avec colère. Mais j’en ai vraiment assez. Je ne veux plus jamais entendre parler de cet Orphée sur lequel on raconte tant de mensonges !

Le secrétaire, effrayé, s’empressa d’acquiescer, mais cela ne tranquillisa qu’en apparence le chanteur indigné et vexé. Et, plus ses succès étaient immenses, plus le destin le couvrait de fleurs, d’argent, d’amour et d’admiration, plus lui devenait odieuse l’image mensongère de cet Orphée insurpassable qui charmait non seulement les hommes, mais aussi les animaux. La santé du célèbre chanteur se détériorait de façon flagrante et souvent, ses admirateurs étonnés et affolés ne savaient à quoi attribuer les soudains accès de colère et d’irritation avec lesquels le malheureux Enrico accueillait leurs regards affectueux, leurs fleurs et leurs flatteries. Maussade et triste, répondant avec laconisme aux baisers de lèvres brûlantes et parfumées, il songeait avec désespoir : « Ah, si tu étais une vache tombée sous mon charme ! Mais que vaut ton adoration ? Rien du tout ! »

La patience d’Enrico finit par s’épuiser et, un jour mémorable, il dit sèchement à son secrétaire Honorio di Vietri :

— Écoute-moi et, s’il te plaît, ne proteste pas et ne discute pas ! C’est ma décision. Je veux prouver à Orphée et à ses admirateurs que moi, Enrico Sparghetti, je suis capable de faire aussi bien que lui, et que mon don de charmer ne se limite pas seulement aux hommes. Dimanche prochain, tu réuniras dans mon jardin, à la campagne, trois ou quatre douzaines d’ânes…

— Des ânes ! s’écria Honorio, stupéfait et épouvanté.

Mais le chanteur tapa du pied avec colère et hurla dans le diapason le plus aigu de sa superbe voix :

— Oui, des ânes ! Des ânes, te dis-je ! Si toi et tes semblables, vous me comprenez, pourquoi oses-tu penser que des ânes ne me comprendront pas ? Ils sont très musiciens.

Honorio hocha respectueusement la tête :

— Ton désir sera exaucé, incomparable ! Mais c’est la première fois que j’entends dire que les ânes sont musiciens ; au contraire, les dictons et l’expérience populaire nous enseignent que les animaux de cette espèce sont totalement dépourvus d’oreille et de sens critique. C’est ainsi que dans la fable sur le rossignol…

— Et toi, tu les aimes beaucoup, ces vulgaires rossignols ? protesta le chanteur, et il ajouta : Laisse-là ces pitoyables calomnies sur les ânes, Honorio, je suis sûr qu’elles contiennent autant d’exagération et de fausseté que la gloire de ce maudit Orphée. Le malheur des ânes, c’est qu’ils n’ont pas de voix, mais qu’ils ont de l’oreille et éprouvent le besoin de chanter ; cette envie de braire, qui leur coûte si cher et donne à leurs braiments un caractère fortement dramatique, témoigne de leur profond sens musical. Qui entendent-ils durant leur vie ? Juste les âniers, qui ont une voix grossière et épouvantable. Tu verras ce qui va se passer, mon ami, quand ma voix inspirée touchera leur oreille : je leur chanterai tout ce que j’ai chanté à l’empereur du Brésil, au comte, aux voleurs et à la reine d’Angleterre !

Les protestations du sage et lâche Honorio furent vaines : pénétré d’une foi inébranlable dans son pouvoir de charmer et dans sa toute-puissance, Enrico ne voulut rien entendre et finit même par ébranler son secrétaire : Enrico avait peut-être raison, se disait-il en partant louer des ânes, même chez ces animaux, tout sens artistique n’était pas complètement mort, et la puissance d’Enrico était véritablement sans limite !

Sûr de sa victoire, Enrico voulut donner à cette compétition un faste particulier et ordonna d’inviter des représentants de l’administration ainsi que beaucoup d’autres notables de la ville, sans compter l’équipe habituelle de ses admirateurs et admiratrices qui étaient inévitables et surgissaient à tout moment dès qu’il ouvrait la bouche pour chanter. Mais, avec les excuses qui convenaient envers ses honorables invités, il réserva les trois premières rangées de fauteuils aux ânes, souhaitant les avoir sous les yeux ; quant aux autres auditeurs, il leur laissa les places sur les côtés et dans le fond.

Un seul détail étonna un peu le célèbre chanteur et même le contraria : pour chaque âne invité, il fallait payer trois à cinq lires à son propriétaire. Pour la première fois de sa vie, ce n’était pas le public qui le payait, mais lui qui payait le public ; Honorio le tranquillisa néanmoins en disant que c’était pas cher, comparé aux prix pratiqués d’ordinaire pour les premiers rangs à ses concerts ; poussant un pieux soupir, il ajouta :

— Et si tu es vainqueur, ce dont je ne doute plus à présent, j’augmenterai à bon droit les prix pour tes concerts suivants et, de cette façon, tu y gagneras. L’important, c’est que tu sois vainqueur.

— Pour ça, remets-t’en à moi ! répondit Enrico en riant, songeant presque avec amour aux ânes qui ne se doutaient pas du plaisir délicieux qui les attendait.

III

Entre-temps, tandis que les ouvriers bâtissaient dans le jardin du chanteur une estrade pour les invités et un pavillon pour l’artiste, que les décorateurs convoqués pour l’occasion ornaient tout cela de guirlandes de fleurs, de drapeaux et de lanternes, que la ville entière s’entretenait avec excitation de l’audacieuse lubie du génial Sparghetti et discutait de l’issue de la compétition en se divisant en partis, Enrico et Honorio, fort préoccupé, vaquaient chacun à leurs occupations.

Ébranlé dans l’opinion traditionnelle qu’il nourrissait sur les ânes, mais tout de même pas complètement convaincu, Honorio di Vietri prenait toutes les mesures possibles pour préparer ne fut-ce qu’un peu ces auditeurs inhabituels au plaisir qui les attendait ; il avait même décidé de prendre sur son argent personnel et, depuis trois jours, il gardait les ânes dans le jardin, devant le pavillon, afin de les familiariser avec le cadre, s’efforçant de leur éviter toute émotion triste ou excitante susceptible de détruire leur indispensable équilibre psychologique. Supposant à juste titre que s’ils avaient le ventre plein, les ânes acquerraient une grande capacité de concentration et d’attention, il les avait gavés et, sur les conseils d’un médecin, avait même ajouté en cachette à leur nourriture d’importantes doses de bromure et autres tranquillisants.

Ses efforts furent couronnés de succès et, le dimanche, les jolis petits ânes soigneusement étrillés, avec leurs menues pattes d’enfant et leurs yeux songeurs et même tristes, faisaient penser à un groupe d’anges métamorphosés plutôt qu’à des animaux têtus et frustes ; abrutis par le bromure et l’excès de nourriture, ils avaient presque cessé de braire, et le dimanche matin, à l’aube, seuls deux ou trois ânes, au prix de longs et douloureux efforts, avaient bruyamment salué l’astre solaire, réveillant Honorio qui avait le sommeil léger et lui faisant un peu peur.

De son côté, Enrico Sparghetti avait préparé et élaboré avec soin ce que l’on pouvait appeler, par opposition aux soucis utilitaires de Honorio, « les nourritures spirituelles » des ânes. Ayant passé en revue tout son riche répertoire, l’artiste s’était arrêté sur le choix suivant : pour la première partie, quelque chose de lyrique, d’amoureux et de songeur, quelque chose de pensif qui plongerait l’âme dans une sorte de rêve enchanté et mélancolique.

Pour la seconde partie, après un court entracte, une cascade de sons enjoués et allègres, de chansons espiègles, de trilles capricieux, comme pour célébrer le lever du soleil et le pépiement des oiseaux après une nuit de lune ; et enfin, pour la troisième partie, décisive, une tragique explosion de passion, les hurlements de la vie vaincue par la mort, la détresse des séparations éternelles, de l’amour malheureux et sans espoir… Quelque chose qui serait capable de faire pleurer les pierres ! Et si les rochers qui s’étaient approchés d’Orphée n’avaient pas encore complètement perdu la faculté de se déplacer, ils viendraient saluer le chanteur triomphant avec tout le monde.

Le dimanche arriva. Le concert était prévu pour l’après-midi, et le soleil printanier était éblouissant quand les invités prirent place, admirant la beauté féerique du jardin et attendant avec émotion l’apparition sur scène de leur idole, Enrico Sparghetti.

Les quatre premiers rangs destinés aux ânes étaient transformés en élégantes petites écuries tapissées de velours rouge ; et quand les animaux décorés de gerbes de rubans et de grandes plumes occupèrent leurs places, le reste du public les accueillit par un murmure d’admiration ; doux et pensifs, avec leur poil gris souris bien lustré et moiré d’argent par les rayons du soleil, ils étaient superbes ! À tout hasard, au cas où l’un des ânes aurait l’idée de s’en aller avant l’heure, ils étaient attachés à leur place par de grosses cordes en soie.

Sous un tonnerre d’applaudissements, Enrico Sparghetti apparut sur la scène, un peu pâle, un peu ému, mais résolu et superbe dans son audace : comme il le raconta par la suite, même devant l’empereur, il n’avait pas éprouvé autant d’émotion que ce jour-là. Répondant aux saluts en s’inclinant très bas, selon son habitude, il envoya quelques baisers aux ânes avec une espièglerie qui fut fort appréciée des journalistes et, se composant un visage impassible, fit signe à l’accompagnateur de commencer.

Ce fut le silence.

Dès les premiers sons de cette voix enchanteresse qui rendait céleste toute chose terrestre, les auditeurs furent subjugués et oublièrent complètement les ânes qui avaient excité jusque-là une si vive curiosité ; et lorsque le premier chant se termina, puis le second et le troisième, personne n’avait remarqué l’air songeur et touchant ni la profonde attention avec lesquels les ânes écoutaient le chanteur. Mais Enrico et Honorio triomphaient, ils échangeaient des regards, et Enrico murmura même à l’accompagnateur d’un ton pénétré :

— C’est une victoire !

— Si, signor… répondit l’accompagnateur avec enthousiasme et docilité.

Il faut croire que le silence des ânes était dû à des raisons qui leur étaient personnelles plutôt qu’au charme envoûtant des sons, car pendant la quatrième romance, la plus émouvante, justement, deux ânes se mirent à braire en même temps, au début, en s’étranglant et en gémissant désespérément, comme toujours, puis, au milieu, en haussant la voix jusqu’à des clameurs prophétiques, pour terminer par les mêmes soupirs impuissants et douloureux. Ces braiments étaient tellement inattendus que les rangées du fond, ayant oublié ce qui se passait, crièrent « chut ! », tandis qu’Enrico, livide, mais courtois, faisait signe à l’accompagnateur d’attendre un peu et de laisser messieurs les ânes braire tout leur content.

Mais dès qu’Enrico ouvrit de nouveau la bouche, ce ne furent pas deux, mais dix, vingt ânes qui se mirent à pousser des braiments cacophoniques, s’empêtrant dans leurs voix et couvrant de leurs hoquets tonitruants non seulement le tendre pianissimo du chanteur, mais même ses forte les plus désespérés. C’est en vain qu’Enrico, navré, élevait la voix et mettait toute la force de son éloquence dans ses gracieuses mimiques, l’oreille ne saisissait que par instants, lors de pauses fortuites entre les cris des ânes, les trilles divins, les sanglots et les larmes : car à présent, les quatre douzaines d’ânes, s’entraînant les uns les autres, poussaient de sinistres braiments, comme au dernier jour de la terre.

Ainsi prit fin la première partie peu réussie, dans le silence sépulcral des admirateurs offensés et les braillements des ânes qui s’apaisaient.

— Mais ce n’est pas possible ! disait Enrico dans sa loge en pleurant dans le giron d’Honorio aussi bouleversé que lui. J’ai failli me casser les cordes vocales ! Toi, au moins, tu m’entendais ? Moi, je ne m’entendais pas !

— Bien sûr que je t’entendais, mon pauvre ami. Mais je t’avais bien dit que les ânes…

— Oh, arrête ! s’écria Enrico. Mais pourquoi se mettent-ils à beugler juste au moment où j’ouvre la bouche, et se taisent-ils en même temps que moi ? Tu entends : en ce moment, ils sont calmes comme des anges. Pourquoi ?

Honorio répondit avec hésitation :

— Oui, ils se taisent. Apparemment, ton chant agit quand même sur eux, et dès que tu…

— Mais c’est complètement idiot ! Ils ne peuvent rien entendre, comme ça ! Ah, Honorio, quand je pense que ce chant a fait pleurer l’empereur du Brésil en personne ! s’écria le chanteur désolé en versant de grosses larmes de diamant. Je me suis donné tant de mal pour eux ! Dire que j’ai pleuré, oui, moi, j’ai pleuré pour ces ânes, ce que je n’avais pas fait même pour la reine d’Angleterre… Mais je les aurai ! À bas le lyrisme ! Je vais leur donner du drame et là, nous allons voir ! Je crierai plus fort qu’eux !

— Ménage ta voix, Enrico, je t’en supplie ! pleurait Honorio, soutenu par les sanglots de l’accompagnateur.

— Ménagez-la, signor !

— Et Orphée, il a ménagé la sienne ? Non, je chanterai plus fort qu’eux ! Je beuglerai plus fort qu’eux, si on ne peut pas faire autrement. La sonnerie !

La seconde partie commença dans un silence de mort, tant parmi les hommes que parmi les ânes : les gens avaient l’air bouleversés et fatigués, alors que les ânes semblaient frais et calmes, comme au sortir d’un bain. Mais cette fois aussi, tous les efforts d’Enrico furent sans résultat : se mettant à braire en chœur dès les premières notes, les ânes atteignirent presque au pathétique, et on avait du mal à comprendre d’où ces petits animaux aux allures d’anges tiraient une puissance aussi sauvage. Ils grondaient comme un torrent de montagne, et c’est en vain que, courant sur la scène, se dressant sur la pointe des pieds, le visage congestionné par l’effort, le divin chanteur essayait de crier plus fort qu’eux : le public ne voyait que sa bouche grande ouverte, muette comme un puits.

Profitant d’une seconde d’accalmie, Enrico hurla à l’accompagnateur :

— Regarde celui qui est au bout à gauche : il ne dit jamais rien !

— Si, signor.

— Il sera mon premier élève. Vas-y !

— Si, signor.

Les ânes se remirent à braire en chœur, et, ô horreur ! voilà que se joignit à eux celui qu’Enrico, mu par un vain espoir, s’était choisi comme premier élève. Pire encore : ce fut justement lui qui s’avéra le braillard à la puissance véritablement incomparable qui rendit le reste de la compétition impossible sans danger pour la vie et la santé des assistants. Plein d’entrain et de forces fraîches, il couvrait en se jouant la voix d’Enrico déjà enrouée, tandis que le reste du chœur se torturait et s’étranglait péniblement, et que les âniers munis de bâtons et de gourdins se frayaient déjà un chemin à travers les fleurs et les fauteuils, conduits par Honorio qui criait.

Telle fut la triste fin de la compétition entre Sparghetti et Orphée, et les invités se dispersaient en silence quand Enrico dit à son secrétaire horrifié, d’une voix à peine audible :

— Honorio, va chercher un docteur ! Je crois que je me suis cassé la voix.

Épilogue

Par bonheur, c’était une fausse alerte, et un mois plus tard, la voix surmenée du célèbre chanteur avait retrouvé son éclat et sa force. Entre-temps, grâce aux efforts d’Honorio, l’incident avait reçu une interprétation flatteuse pour la carrière du chanteur, et les journaux s’étaient accordés pour expliquer les braiments ininterrompus des ânes justement par le fait qu’ils avaient été enthousiasmés et subjugués par le bel canto enchanteur du grand artiste. Et le surnom d’Orphée lui resta à jamais.

Quant à Enrico, il disait lui-même en souriant que les ânes étaient excellents pour transporter des fardeaux et pour d’autres travaux, mais qu’en tant qu’auditeurs, ils laissaient beaucoup à désirer, et qu’il fallait être fou pour vouloir crier plus fort qu’un âne.

Ainsi plaisantait-il avec ses amis, superbe et rayonnant. Et personne ne savait, pas même Honorio, que tout le reste de sa vie, son âme continua à souffrir de l’offense, et que la vue d’un âne paisible tirant sa charge avec zèle provoquait en lui des tremblements et un sentiment proche de la peur panique.


LES CORNARDS

I

Sur une petite île de la Méditerranée où les fantômes des joyeux dieux grecs rôdent encore parmi les rochers, les cactus huileux et les palmiers trapus, il s’est conservé une coutume inexplicable et fort étrange remontant à la nuit des temps. Elle suscite l’étonnement des rares voyageurs amenés sur l’île par les caprices d’un destin à l’humeur vagabonde, elle est en butte aux attaques d’un clergé maussade, et la raison moderne, froide et ennuyeuse, s’insurge également contre elle, mais la force d’une habitude millénaire l’emporte sur toutes les résistances et se rie elle-même des rieurs.

Cette coutume ou cette fête, comme certains la considèrent, coïncide avec la saison d’automne, quand les vendanges sont terminées, que le vin nouveau et aigrelet commence déjà à faire innocemment tourner les têtes et à réjouir les cœurs. Le jour précis de la cérémonie est généralement tenu secret par ses tragiques participants, mais lors d’une des premières grandes fêtes religieuses qui suit les vendanges, toute la petite île se remplit soudain de chansons bruyantes, de musique et de cris : ce sont les maris-cocus qui s’avancent en un cortège solennel. Chaque mari qui s’estime trompé par sa femme se fixe sur le front des cornes de taureau, de bouc ou autres, celles qu’il a pu trouver, et, en compagnie d’autres cornards comme lui, déambule pendant un jour entier à travers la ville et sur les sentiers de la petite île.

Mais il ne faut pas croire que ces cornards soient plongés dans une tristesse ou un abattement bien compréhensibles au vu des circonstances, au contraire, leur étrange procession respire l’allégresse, ils chantent et rient, soufflent dans de petites flûtes, tapent sur des tambourins, grattent des mandolines et des guitares. Certains esquissent même des pas de danse et, tous ensemble, ils échangent gaiement des boutades et des plaisanteries avec la foule qui les escorte, ce qui, sous le soleil éclatant de la Méditerranée, sur le fond des montagnes et des lointains bleutés de la mer, constitue un spectacle qui n’a rien d’affligeant.

Le nombre de ces maris à cornes varie évidemment d’une année sur l’autre, il est très fluctuant : car s’il y a des années à raisin ou à olives, il y a également des années à cornes. Certaines années, deux ou trois dizaines de cornards à peine se traînent mollement à travers la ville, le peu de monde et l’ennui les privant de tout entrain, mais il y a aussi des années où la moitié de l’île, ou presque, récolte des cornes, et c’est alors un tintamarre et un brouhaha indescriptibles.

Mais que font donc les épouses criminelles pendant que leurs malheureux époux s’amusent de façon si saugrenue ?

II

Lorsque la jolie et frivole Rosina remarqua que son mari Tipe était revenu de la ville en cachant sous son manteau un objet qu’il avait enfermé à clé dans son coffre, elle commença à s’inquiéter sérieusement : il y avait dans la forme de l’objet caché quelque chose de pointu qui faisait penser à de grandes cornes de taureau. Se pouvait-il qu’il eût deviné ? Tipe, un homme maussade et hautain, l’avait un jour menacée en plaisantant : si jamais elle le trompait, non seulement il se mettrait des cornes, mais il les ferait même dorer, chose à laquelle il était tenu, selon lui, par sa condition d’homme fortuné et par son âge. À l’époque, connaissant le caractère sérieux et réservé de son mari, Rosina n’avait pas cru à cette menace et ne s’en était pas effrayée ; elle avait été confortée dans ses convictions par le fait que, les années suivantes, alors que Tipe avait déjà de bonnes raisons de se joindre à la procession, il s’en était abstenu, se contentant de rester spectateur. Pourtant, si l’objet caché n’était pas des cornes, si Tipe ne s’était pas mis en tête de commettre cette infamie, alors comment expliquer son amabilité et sa tendresse inhabituelles qui ressemblaient si peu à la façon dont il traitait d’ordinaire sa femme ?

Mais les vendanges avaient déjà commencé, et il fallait se dépêcher de prévenir le malheur. Aussi, après avoir embrassé son mari (elle aussi se montrait particulièrement affectueuse envers lui pendant cette période), Rosina se rendit en ville chez le pharmacien Martuccio qui, outre son métier en tant que tel, s’occupait également de préparer des cornes pour les maris qui lui en commandaient : il les dorait, les polissait et les ajustait. Peut-être parviendrait-elle à lui extorquer quelque chose à propos de son mari.

Quand elle arriva, elle fut d’abord un peu embarrassée : Martuccio était assis sur le seuil de sa boutique et grattait soigneusement des cornes énormes, d’une taille inouïe, tandis que toute une assemblée de jeunes femmes et de jeunes gens, assis autour de lui dans des poses diverses, le regardait travailler en plaisantant négligemment. Au début, eux aussi considérèrent Rosina avec étonnement, mais quand elle demanda au pharmacien un purgatif pour son mari, tous comprirent qu’elle était venue pour affaires et cessèrent de faire attention à elle. Il s’avéra du reste que toutes ces femmes n’étaient pas là non plus par hasard, mais qu’elles étaient venues chercher des médicaments, et elles avaient toutes un air gentil et innocent, ce qui ne plut pas non plus à Rosina. Les hommes, eux, étaient là comme ça, pour rien, ils fumaient nonchalamment et, de façon générale, ils avaient un air incompréhensible.

— Non, mais quelle idiotie ! dit Rosina en fronçant les sourcils. À qui croient-ils donc faire peur avec ces cornes ? Jamais mon Tipe ne ferait une chose aussi stupide ! Des cornes !

— Ah bon ? fit un des maris, Paolo l’effronté, et il éclata de rire.

— Il n’y a pas de « Ah bon ! » qui tienne ! Je dis ça comme ça. Elles ne seraient pas pour toi ces cornes, Paolo ? Tu m’as l’air bien gai ! fit Rosina d’un ton perfide, mais Paolo ne broncha pas.

— Tu le verras bien, pour qui elles sont ! répondit-il paresseusement, et de nouveau, tous les hommes éclatèrent de rire. Les femmes aussi se mirent à rire. Martuccio, le pharmacien, prit les cornes à bout de bras, les admira, et dit :

— C’est pour moi. Elles sont belles ?

— Essaie-les donc ! fit en riant l’accorte Pieretta. On te dira ça !

Martuccio coiffa les cornes, mais elles étaient trop grandes pour son front étroit et aplati, et toutes les femmes essayèrent de se souvenir comment était le front de leur mari. Mais il était difficile d’en juger de mémoire, et tous se remirent à regarder Martuccio qui avait pris d’autres cornes pour les façonner, des cornes de bouc joliment recourbées. Un murmure d’admiration courut même parmi les femmes.

— Il faut absolument les dorer, elles sont si jolies ! dit la belle et hautaine Catarina.

Martuccio leva les yeux, regardant Catarina par-dessus ses lunettes, et demanda juste :

— C’est un conseil que tu me donnes ?

Mais Catarina rougit comme une rose de décembre, et les hommes s’esclaffèrent de nouveau sans raison. « Il sera impossible de rien savoir », songea Rosina et, prenant un air triste, elle dit :

— Ah, Martuccio, j’oubliais de te demander un remède pour mon bambino… Il n’arrête pas de se plaindre… Viens, entrons, je t’expliquerai…

— Allons-y ! acquiesça docilement le pharmacien.

Suivis par les regards goguenards des hommes, ils pénétrèrent dans les sombres profondeurs de la boutique, et Rosina chuchota en serrant la main du vieux pharmacien :

— Écoute, Martuccio, je te donnerai dix lires si tu me réponds : Tipe est venu te voir ou non ? Je t’en supplie !

— Ni pour cent lires, ni pour mille, ma jolie ! Tu connais la coutume. Si je me mets à trahir, personne ne me passera plus de commande, tu devrais bien comprendre ça !

Rosina fondit en larmes.

— Mais il ment ! Je ne l’ai jamais trompé ! Comment pourrais-je tromper qui que ce soit ? Tu me connais, Martuccio, suis-je femme à tromper mon mari ? C’est tellement vilain !

— Je te crois, ma jolie, répondit le pharmacien. D’ailleurs je n’ai jamais dit que Tipe m’avait commandé des cornes.

— Alors, pour qui sont celles-là, les grandes, celles avec des bouts dorés et des rubans rouges… ces cornes de luxe ?

Elle fondit de nouveau en larmes, mais Martuccio resta inexorable, se contentant d’affirmer qu’il ne pouvait rien révéler. Rosina avait déjà sorti vingt lires en or pour les fourrer dans la main du pharmacien, quand la douce voix de Lucia résonna sur le seuil :

— Bonjour, Martuccio… Je suis venu chercher un médicament, mon bambino se plaint du ventre… Tiens, bonjour, Rosina !

Et Rosina dut sortir sans avoir rien appris ; par la suite, elle eut beau y retourner, elle eut beau supplier, Martuccio resta inébranlable. « Vieille tête de mule ! songeait Rosina en rentrant. Tu ferais mieux de dorer des cornes pour toi, plutôt que de couvrir de honte des honnêtes femmes ! »

III

Tipe était toujours aussi charmant, et même plus charmant de jour en jour. Il lui avait offert un chapelet et un nouveau foulard, et se montrait aussi caressant que les premiers mois de leur mariage ; il ne la prenait jamais de front, comme avant « Quel salaud ! Quel hypocrite ! » se disait la malheureuse Rosina en caressant tendrement son crâne chauve, et elle sentait comme des piquants sous sa paume : une force étrange la poussait à toucher la tête de son mari, elle avait tout le temps envie de la tâter, de la palper.

— Je t’aime tant, tu es si intelligent ! disait-elle, et elle ajoutait en riant : tu sais ce que ces imbéciles sont encore en train d’inventer ?

— Quoi donc, ma chérie ? Non, je ne sais pas.

— Toujours ces cornes… Non, mais quelle idiotie ! Je suis passée par hasard près de la pharmacie, il en a préparé une de ces quantités, c’est tout simplement comique à voir. J’ai bien ri !

— Oui, il paraît que c’est une bonne année : le raisin est excellent et les cornes très réussies. Je ne sais plus qui m’a dit ça.

— Mais c’est idiot, mon chéri, tu ne trouves pas ?

— C’est la coutume, ma chérie, il y en a qui en ont besoin.

— Tu iras regarder ?

— Oui, il le faut bien, tout le monde y va, je ne peux quand même pas être le seul à rester à la maison.

Et là non plus, la pauvre Rosina n’apprit rien. Profitant de ce que Tipe avait un jour oublié ses clés, elle alla regarder dans le coffre, mais il était vide et, au début, elle en fut toute contente. Puis il lui vint à l’esprit que Tipe avait apporté les cornes au pharmacien pour les échanger contre de plus belles, ou qu’il les avait cachées ailleurs et qu’il avait laissé les clés exprès, pour la tromper encore davantage, et elle se sentit extrêmement triste. Mais que faire ?

Entre-temps, plusieurs femmes comme elle, qui connaissaient la vérité les unes sur les autres, se mirent d’accord et, en cachette, dans les ténèbres du soir, se glissèrent chez le curé pour lui demander de mettre un terme à cette coutume stupide et nuisible. Le vieux curé, le père Niccolo, les écouta attentivement et dit :

— Je sais fort bien que c’est mal, et je lutte moi-même en vain contre cette vilaine coutume indécente. Un vrai chrétien doit supporter cette épreuve avec humilité et non s’en amuser, sautiller comme un bouc et chanter des chansons paillardes, comme un païen impie. Je le sais bien moi-même, mes enfants, et j’en souffre amèrement, mais que puis-je faire si vos maris sont aussi fous !

C’est alors qu’entra la gouvernante du père Niccolo, la grosse Esminia, et elle joignit sa voix aux prières des malheureuses femmes :

— Aide-les, padre, tu vois comme ces femmes calomniées sont malheureuses !

Le curé lança à la grosse Esminia un regard bizarre, un regard de travers et par en-dessous, il caressa son front dégarni, passa même la paume sur sa tonsure, puis soupira et poursuivit avec une certaine hésitation :

— N’étant pas un homme marié, je n’arrive pas à comprendre quelle consolation ils peuvent bien trouver là. Supposons que je fixe des cornes sur mon front, à cet endroit, et que j’aille faire le tour de l’île en musique… Quel sentiment éprouverais-je, mis à part un soulagement évident, bien entendu… et même une certaine joie à la vue d’une telle quantité de confrères ?

— Je ne comprends pas quelle joie on peut bien trouver à cela ! dit Esminia avec colère. Cela ne coûte rien de calomnier une honnête femme !

Et elle sortit en claquant la porte. Le père Niccolo poursuivit d’un air profondément songeur, privant les femmes de leur dernier espoir :

— Mais cette joie ne sera-t-elle pas impie ? Et le besoin même de l’éprouver (il se frotta de nouveau soigneusement le front) ne dissimule-t-il pas les filets du diable ? Et si cette coutume se répandait, n’en découlerait-il pas une tentation encore plus grande et encore plus désagréable ? Supposons, par exemple, qu’une grande ville tout entière, comme Rome ou Paris, se pliant à notre coutume…

Mais le padre avait beau réfléchir, cela ne menait à rien. Et les femmes venues chercher de l’aide le laissèrent figé dans cette posture, plongé dans des réflexions contradictoires. En rentrant chez elle par des ruelles obscures pour éviter les rencontres, elles se moquaient à travers leurs larmes du vénérable curé et choisissaient chez le pharmacien les cornes qui lui iraient le mieux.

Mais le jour inconnu de la bouffonnerie approchait : les vendanges étaient déjà terminées et le raisin transformé en vin clair, on avait déjà l’impression, le matin, d’entendre les rires odieux et le son des mandolines. Rosina décida alors d’avoir une entrevue avec son amant Giulio qu’elle avait craintivement évité ces derniers temps, et de lui demander conseil sur la façon d’agir avec Tipe : devait-elle se repentir et lui demander pardon, ou bien faire tranquillement confiance à son aveuglement ?

Les joues vermeilles de Giulio devinrent toutes pâles quand il apprit que Tipe semblait s’être commandé des cornes chez Martuccio, et des cornes dorées, par-dessus le marché.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il en secouant la tête avec désespoir. Quelle année épouvantable ! Tu sais que notre notaire, le signor Bumba, s’est procuré des cornes, lui aussi !

— Que va-t-il se passer, Giulio ? Je ne le supporterai pas, j’en mourrai ! Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux se jeter à ses pieds et avouer ? Tipe est si bon !

Giulio se mit en colère.

— S’il s’est commandé des cornes, et dorées, en plus, il n’est pas si bon que ça !

Rosina fut un peu vexée et dit :

— Il est obligé d’en avoir des dorées, c’est que nous sommes riches, nous ! Ce n’est pas comme toi… Mais si j’avoue et qu’il se trouve qu’il ne savait rien, qu’il tombe des nues ?

Giulio fut d’accord avec elle.

— C’est très possible. Et une fois que tu auras avoué, il ira s’acheter des cornes, et ce sera encore pire pour nous ! Je crois qu’il vaut mieux s’en remettre à Dieu, nous ne pouvons rien faire nous-mêmes, ici. Et je te prierai aussi de ne plus m’envoyer chercher, de ne plus venir me voir, et de ne plus me regarder, même à l’église. Adieu !

Rosina éclata en sanglots et dit à travers ses larmes :

— Quel sale type tu es, Giulio, je regrette beaucoup de t’avoir aimé !

— Je ne suis pas un sale type, et si tu m’aimais, alors pourquoi as-tu été si imprudente que ton mari s’est rendu compte de tout ? J’ai ma fierté, je ne veux pas que tout le monde se moque de moi et me montre du doigt : regardez cet imbécile de Giulio qui rase les murs, il s’est fait pincer ! Aucune femme ne voudrait plus m’aimer, et mieux vaudrait pour moi quitter l’île. Adieu !

Et il s’en alla. Ayant perdu son dernier recours, Rosina décida de ne pas dormir du tout afin de surveiller son mari et, quand il voudrait aller rejoindre la procession, de lui prendre ses cornes et de l’empêcher de sortir. La chose s’était déjà produite une fois sur l’île : une femme résolue avait eu le temps, le jour de la procession, d’enfermer son mari dans la remise, et ensuite, il n’avait pas voulu y aller tout seul.

Rosina tint bon toute la soirée et ne dormit pas, mais vers le matin, elle commença à sombrer dans un sommeil si profond qu’elle avait chaque fois du mal à se réveiller. Elle regardait avec effroi si son mari était là, et Tipe, toujours charmant, demandait en la contemplant tendrement de ses yeux ensommeillés :

— Tu n’es pas malade, ma chérie ? Tu ne veux pas que j’aille consulter le pharmacien ?

IV

Et voici ce qui arriva en ce matin fatidique : Rosina se réveilla alors que le soleil était déjà haut, son mari n’était pas là et, au loin, on entendait clairement de la musique, des chansons et des rires, le bruit des tambourins et des cris joyeux. « Quelle fête y a-t-il donc aujourd’hui ? » songea-t-elle, n’ayant pas encore pris conscience de ce qui se passait. Mais soudain, elle comprit la triste signification de cette musique joyeuse et fondit en larmes.

— Je ne sortirai pas ! décida-t-elle. Je resterai au lit et je me cacherai, je ne me montrerai pas. Plutôt mourir que d’endurer un tel ridicule !

Mais tout à coup, une nouvelle idée plus réjouissante la fit bondir de son lit : et si Tipe ne participait pas du tout à la procession et se trouvait au milieu des autres spectateurs, avec son air grave et hautain, comme toujours ? Il fallait absolument qu’elle y aille pour s’en assurer avant de pleurer et de se désespérer.

Rosina prit son temps, elle s’habilla lentement, hésitant sur le choix de la robe et des couleurs : fallait-il revêtir une tenue joyeuse, une tenue de fête, comme il sied à une honnête femme, ou bien mettre une couleur sombre plus proche du deuil ? Voici ce qu’elle finit par décider : elle mit une jupe et un corsage sombres et prit son nouveau chapelet, mais se couvrit la tête d’un foulard tout neuf aux couleurs gaies. Et, tantôt levant les yeux, comme une femme honnête et de bonne humeur, tantôt baissant la tête, elle sortit de chez elle, poussée par un faible espoir dont elle comprenait elle-même la vanité. Le soleil d’automne était chaud, le feuillage encore vert des citronniers embaumait et, sous la corniche, les géraniums en fleurs flamboyaient de toutes leurs taches rouges comme une soutane de cardinal. Sur la mer en soie bleue, il n’y avait pas une seule voile blanche, pas une seule barque : apparemment, ce jour-là, les maris cornards qui faisaient la fête quelque part dans la montagne avaient même renoncé à la pêche.

Suivant le son du tambour, Rosina s’approcha peu à peu du cortège qui apparaissait et là, ses plus tristes pressentiments se trouvèrent confirmés : au milieu de la nombreuse foule de cornards qui s’étirait le long de la route comme une armée, à l’un des premiers rangs, Tipe, son mari, s’avançait d’un pas solennel et cérémonieux. Sa tête dégarnie était couronnée par des cornes de taureau dorées, ces cornes luxueuses qu’elle avait si miraculeusement distinguées parmi toutes les autres ; il avait à la bouche un long cigare et fumait comme si de rien n’était. Rosina, debout parmi les rochers, s’assit en se réjouissant qu’on ne l’ait pas vue derrière les grosses feuilles de cactus, rêvant de rentrer au plus vite chez elle pour se réfugier derrière les murs de sa maison.

La foule, sur la route, n’arrêtait pas de grossir, et le bruit augmentait. Visiblement, les cornards venaient juste de se mettre en marche, partant d’un endroit secret où ils s’étaient préalablement rassemblés ; attirés par le bruit de la musique et des tambours, les curieux accouraient de partout pour voir le cortège. Les enfants, que rien ne pouvait retenir à la maison en un jour si extraordinaire, poussaient des cris de joie ; ne comprenant pas très bien la signification de ce qui se passait, ils piaillaient gaiement, tout excités de découvrir leur père ou leur oncle dans ce troupeau à cornes.

Une clameur joyeuse et des cris montaient de la foule. Parmi les cornards, de nombreux amateurs de musique jouaient de tous les instruments possibles et imaginables, sans autre but que leur propre plaisir. Certains jouaient avec allégresse et dansaient, ceux qui avaient un caractère plus mélancolique et plus sérieux jouaient des airs agréables et mélodieux : c’est ainsi que quatre musiciens réputés sur l’île, qui jouaient le soir dans le café local, interprétaient l’Ave Maria de façon très harmonieuse, suscitant des commentaires approbateurs de la part de leurs camarades connaisseurs.

Chaque nouveau venu, homme ou femme, s’empressait de parcourir du regard les rangs de cette armée de cornards, et exprimait ses impressions avec fougue en y trouvant subitement des connaissances qu’il saluait à grands cris. Et il y en avait, des gens ! C’était effectivement une année exceptionnelle, et la moisson de cornes dépassait toutes les attentes.

Celles qui babillaient le plus bruyamment étaient les femmes qui avaient la chance de rester au nombre des spectateurs, elles plaignaient les cornards et blâmaient leurs épouses criminelles.

— Regardez ! Regardez ! Benevolio ! Un homme si gentil, qui aurait pu s’y attendre ? criaient-elles en montrant un gros citadin rondouillard qui jouait du tambour et fronçait gaiement les sourcils sous le poids de ses cornes recourbées. Salut, Benevolio !

En guise de réponse, il clignait gaiement des yeux, mais les femmes continuaient à s’étonner :

— Doux Jésus ! Mais c’est Leone ! Le pauvre ! Salut, Leone !

Leone, sans lever la tête et tout continuant à danser, lança dédaigneusement en réponse :

— Salut, Concerta, comment vas-tu ?

Et il exécuta sur la jambe droite une pirouette si preste que même les plus sérieux éclatèrent de rire. Il faut d’ailleurs noter que les maris trompés manifestaient dans ce cortège une diversité de caractères conforme à celle qu’ils montraient dans la vie courante.

C’est ainsi qu’à côté de Leone en train de danser se traînait paresseusement Giovanni, un vieux pêcheur au long nez, tandis que plus loin, l’air important et un peu poseur, s’avançait Riccardo, un jeune et riche gandin marié depuis peu. Il s’était collé sur son front gras d’élégantes petites cornes au bout doré et répondait aux saluts avec désinvolture, trouvant visiblement, même ici, de quoi nourrir sa vanité. Alessio, un joyeux luron, avait une attitude complètement différente et bien plus agréable : non seulement il avait peint ses cornes de couleur pourpre, mais il y avait même accroché de petites clochettes qu’il faisait tinter sans arrêt en secouant sa tête bouclée. Tout le monde lui disait bonjour, même les enfants, et les spectateurs masculins chantaient ses louanges d’un air grave et pénétré :

— Quel brave garçon ! Alessio, n’oublie pas que je te dois un verre de vin !

L’apparition du signor Bumba, le notaire, qui se montrait assez bon et assez simple pour reprendre à son compte cette vieille tradition de l’île, produisit une forte impression. Les hommes et les femmes, flattés, criaient en chœur :

— Signor Bumba ! Regardez, regardez ! Le signor Bumba en personne ! Bonjour, signor Bumba !

— Bonjour, bonjour ! répondait distraitement le signor Bumba, car, étant un homme d’affaires, même ici, il continuait à penser à ses occupations, à son argent et à ses clients.

Il portait sous le bras une serviette en cuir, et ses petites cornes sales, négligemment fixées, étaient un peu de travers, ce qu’il ne remarquait même pas. Bien entendu, il y avait beaucoup de gens à qui ce détail pouvait ne pas plaire, et parmi les acclamations, on entendait aussi des voix réprobatrices qui se firent particulièrement fortes lorsque l’on eut reconnu, dans ses cornes crasseuses, celles que le misérable Pietro portait l’année précédente.

— Quel radin, ce signor Bumba ! disaient les spectateurs. Il ne pouvait pas s’acheter de nouvelles cornes pour un jour pareil !

— Redressez vos cornes, signor Bumba ! conseillaient les femmes, mais il se contentait d’agiter sa main libre, et bougonnait :

— Mais non, mais non, ça ira comme ça !

Ayant aperçu un client dans la foule, il s’arrêta et se mit à lui parler de son procès. Mais à ce moment-là, la foule oublia même le notaire devant uq nouveau spectacle inattendu : derrière des lunettes tombantes pétillaient les petits yeux malicieux du pharmacien Martuccio ! Et sur la tête chauve de Martuccio (qui l’eût cru !) se dressaient des cornes extraordinairement grandes et droites, au bout plaqué d’argent !

— Voilà où ça l’a mené, son travail ! disaient les femmes non sans malice.

Mais là aussi, les hommes approuvèrent le brave vieillard. Martuccio lui-même, au milieu des éclats de rire, faisait joyeusement le pitre en portant la main à ses cornes comme si c’était un casque militaire, car il avait été soldat autrefois et c’était un homme plein de bonté, qui savait se concilier tout le monde.

— Tout ça, c’est mon œuvre ! disait-il, en montrant la forêt de cornes qui ondulait sur la route, et il rattrapa le notaire qui avait pris du retard : Eh, signor Bumba ! Ne pensez plus à vos affaires, c’est la fête, aujourd’hui !

— Je lui ai juste rendu un papier, dit le notaire pour se justifier, et il s’empressa de rejoindre les autres.

La journée devenait chaude, et tout le monde s’arrêta dans une petite taverne devant la ville pour boire un verre de vin et humecter sa gorge desséchée. Là, on se reposa un instant en s’asseyant aux tables : certains enlevaient leurs cornes et, les posant près de leur verre, épongeaient leur front en sueur. Puis ils les remettaient, comme un chapeau. Les plus âgés parlaient de leur ferme, de la vigne, des parasites, et se plaignaient des gelées matinales, tandis que les jeunes organisaient des jeux et des danses dans le jardin. Alessio, le joyeux litron, prit Riccardo le gandin en guise de partenaire et dansa avec lui une tarentelle effrénée, aux sons mats d’un tambour sur lequel tapait le gros Benevolio. Puis ils se remirent en marche, ragaillardis par le vin nouveau, et pénétrèrent dans les rues de la petite ville où les spectateurs étaient déjà massés à toutes les portes et à toutes les fenêtres.

C’est alors que, pour la première fois, les épouses criminelles manifestèrent leur existence. Quand la procession passa devant la maison de Benevolio, sa femme Lucrezia se montra à la fenêtre du premier étage. Ses cheveux étaient décoiffés et hirsutes, son visage bouffi par les larmes et les sanglots ; d’une voix retentissante, elle se mit à crier dans toute la rue en reprochant à son mari de l’accuser à tort :

— Regardez cet ivrogne, ce bandit ! Qui croira un menteur pareil ! Que la foudre tombe sur le calomniateur !

Mais Benevolio, au milieu des éclats de rire, se planta en face d’elle et se mit à taper si fort sur son tambour que l’on n’entendait plus la voix de sa femme qui recula, se cachant dans les profondeurs de la pièce.

— C’est bien fait pour elle ! disaient les spectateurs. Tromper un homme si gentil ! Elle n’a qu’à pleurer un peu, tiens !

Un peu plus loin, ce fut Emilia, la femme du joyeux Alessio, qui surgit de sa maison toute échevelée ; s’accrochant à son vêtement avec force larmes et hurlements, elle voulut l’empêcher d’avancer. Mais il ne se retourna même pas et, continuant à souffler dans sa trompette, traîna derrière lui la pauvre et faible femme, ce qui suscita de nouveaux rires et de bruyantes plaisanteries. Ils avancèrent ainsi jusqu’au moment où Emilia, épuisée, finit par lâcher le vêtement de son mari et se mit à marcher à ses côtés, tout en continuant à crier et à se plaindre, car elle avait une voix forte et infatigable ; elle ne quitta pas Alessio d’une semelle durant toute cette longue journée, se promenant dans l’île avec lui et finissant son verre de vin quand il s’arrêtait pour boire.

Ils passèrent aussi devant le curé debout sur son balcon, qui, l’air indécis, frottait son front dégarni de sa main blanche ; là, par courtoisie, la musique se tut, et tous saluèrent le père Niccolo. Mais quand l’opulente Esminia sortit la tête par la fenêtre et se mit à cracher sur la foule en l’accusant d’impiété, tous retrouvèrent leur gaieté et recommencèrent leur tintamarre, et le pharmacien Martuccio, un athéiste et un libre penseur, cria au curé d’une voix forte :

— Venez avec nous, père Niccolo, c’est plus drôle que de rester tout seul ! On vous trouvera bien des cornes !

Le bon père ne se vexa pas le moins du monde, il resta encore longtemps sur son balcon et écouta même avec plaisir l’Ave Maria que les musiciens, exceptionnellement, interprétèrent une seconde fois pour lui. Il voulait faire donner du vin aux musiciens, mais Esminia ne le lui permit pas.

Les maris-cornards firent ainsi la fête jusqu’au soir, tandis que leurs femmes pleuraient dans leur maison déserte. Mais nul n’aurait pu dire où se cachaient les amants, et nul ne le savait : c’étaient comme s’ils ne se trouvaient pas sur l’île.

V

Rosina dormait à poings fermés, la tête sous la couverture, et le bambino dormait aussi, lorsque Tipe revint, tard dans la nuit. Il était ivre comme cela lui arrivait rarement et d’une gaieté tout aussi rare ; il fredonnait de sa voix grave et sourde, et engloutit avec un plaisir évident le copieux dîner préparé par son épouse aimante. Il arpenta la pièce qui resplendissait d’une propreté inhabituelle, mais ne réveilla pas Rosina, ce qu’elle redoutait sous sa couverture ; en revanche, il réveilla son bambino et bavarda longtemps avec lui de choses et d’autres.

— Et moi, j’aurai des cornes comme toi, quand je serai grand ? demandait l’innocent bambino qui avait suivi le cortège pendant la moitié de la journée. Cela m’a beaucoup plu, tu étais très impressionnant !

— Mais oui, mais oui, tu auras des cornes, toi aussi ! répondait Tipe en embrassant l’enfant, et il le recoucha.

Quand tout fut silencieux dans la maison, Rosina tendit la main avec précaution vers son mari couché auprès d’elle : elle ne savait pas encore s’il allait accepter cette main ou la repousser brutalement. La main rampa longtemps, avec hésitation, et finit par effleurer l’épaule de son mari, posant une question muette… Mais elle eut beau attendre, il n’y eut pas de réponse : Tipe dormait à poings fermés du sommeil tranquille de l’honnête travailleur fatigué par sa journée.

Le bambino aussi dormait. Et ce jour-là, une fois encore, Rosina versa toute seule des larmes amères.


CONVERSATION NOCTURNE

I

C’était un jour plein de fureur.

Pendant quarante-huit heures, l’armée allemande qui marchait sur Paris avait en vain donné l’assaut à la petite ville belge de N., défendue par des troupes mélangées d’Anglais, de Belges et de Français. Des masses d’hommes livides coiffés de casques à pointe cauchemardesques montaient à l’attaque et périssaient à mi-chemin ; ils étaient remplacés par de nouvelles masses d’hommes livides et de casques à pointe, qui périssaient de la même façon : la grêle des balles de mitrailleuses et des obus était plus dense que des gouttes de pluie, plus dense que des grêlons, et il eût été plus facile de ne pas être mouillé par une pluie diluvienne que d’échapper aux balles et aux éclats d’obus. Il arrivait qu’en tombant, un homme déjà tué soit encore touché par plusieurs balles durant sa brève chute jusqu’à terre ; l’air en était saturé, elles filaient, sauvages et féroces, comme gagnées, elles aussi, par la rage de la main qui avait appuyé sur la détente. Mais la réserve de casques à pointe semblait inépuisable et leur flot ne cessait de croître. Avalant les balles avec leur corps, absorbant la mort dans l’air et s’en imbibant comme des éponges, ils réduisaient la fréquence des tirs et créaient des vides dans lesquels s’engouffraient de nouvelles masses d’hommes livides ; et cela avait duré ainsi pendant quarante-huit heures, le jour à la lumière du soleil, la nuit à la lueur bleutée des projecteurs sous laquelle les visages des morts et ceux des vivants paraissaient identiques, tandis que les monceaux de cadavres projetaient des ombres noires et inertes.

Pendant deux jours, Guillaume II n’avait presque rien mangé, il avait mal dormi et avait observé la bataille à la jumelle, le visage secoué de tics convulsifs. Quand la petite ville avait été prise et ses défenseurs en partie exterminés, en partie faits prisonniers, il avait pénétré dans les rues avec sa suite et s’était installé au Grand Hôtel. Là, toute la journée, il avait reçu des félicitations, distribué des récompenses et plaisanté avec les généraux. La petite ville exhalait de sanglants effluves, on sentait partout l’odeur âcre de la fumée de mélinite qui n’était pas encore retombée ; une partie de la ville brûlait toujours et, au soleil couchant, les fenêtres du Grand Hôtel s’étaient illuminées de reflets rouges ; puis on avait tiré les lourds rideaux et allumé des bougies, mais cela sentait toujours la mélinite et le sang, et le poison bleuâtre d’une fumée à l’odeur de brûlé flottait sous les hauts plafonds, c’était comme si une énorme assemblée s’était tenue ici et que tout le monde avait fumé des cigares âcres et malodorants.

Pendant la journée, des otages avaient été exécutés sur ordre de Guillaume, douze notables de la ville. Ils avaient été pris le matin, dès que les Germains étaient entrés dans la petite ville, mais dans l’après-midi, quelqu’un avait tiré sur un soldat prussien, un maraudeur qui pillait une maison, et les otages avaient été fusillés. Étant donné qu’il n’y avait eu qu’un seul coup de feu, que le tireur avait été immédiatement abattu et que le soldat était un maraudeur, on avait décidé, à l’état-major, d’en référer à Guillaume en personne, mais celui-ci avait répondu résolument :

— Le sang du plus mauvais soldat prussien vaut le sang de toute la Belgique ! Expliquez-leur cela, qu’ils le comprennent bien, et fusillez-les !

C’est ce qui avait été fait.

Vers le soir, la ville occupée s’était calmée, et il ne restait plus personne près de l’incendie : dans le silence des rues désertes, le feu qui se mourait était seul à crépiter et à grimacer. Tous ceux que leur service n’obligeait pas à veiller dormaient, accablés par une fatigue infinie et par l’épuisement moral ; il semblait plus facile de réveiller un mort sur le champ de bataille que l’un de ces dormeurs. Quelques-uns déliraient en rêvant aux épreuves qu’ils venaient de vivre, mais leurs voix étaient sourdes et mortes, comme les voix des ombres de l’au-delà : dans leur tête, la bataille durait encore, mais autour de leur tête, c’était le silence.

Pareils à des boîtes à musique enfouies sous un oreiller, les hôpitaux provisoires remplis de blessés résonnaient à l’intérieur de voix, de cris et de gémissements, mais peu de choses filtrait à l’extérieur : tout restait derrière les murs de pierre, et les gens qui en sortaient avaient l’impression de plonger d’un seul coup dans le silence comme dans de l’eau, tandis que ceux qui entraient dans les pièces éclairées avaient la sensation de se retrouver dans une sorte de centre de la douleur, où des milliers de gens avaient mal aux dents et aux nerfs, à leur peau déchiquetée et à leurs os broyés.

Il régnait autour du Grand Hôtel un silence particulier ; depuis longtemps, l’empereur souffrait d’insomnie, et toutes les mesures étaient prises pour préserver sa tranquillité : les sentinelles se relayaient sans les piétinements habituels, les convois roulaient avec fracas dans les rues les plus éloignées, et pas un seul bruit ne se produisait sans une stricte nécessité. Au loin, là où les troupes allemandes poursuivaient encore les Alliés qui se repliaient, les tirs de l’artillerie lourde émettaient des roulements ininterrompus : on aurait dit plusieurs géants assis à croupetons qui, gonflant les joues, se soufflaient régulièrement à la figure sans colère ni passion particulière, plutôt avec placidité et un peu stupidement. Pour les bienheureux dormeurs que la vie détournait obstinément des images de mort, ce bourdonnement lointain se transformait en rêves lumineux sur un orage d’été, sur du trèfle parfumé dans des prés roses ; les autres ne l’entendaient tout simplement pas, comme le meunier n’entend pas son moulin. L’empereur non plus n’entendait pas les tirs ; parfois, son ouïe semblait se réveiller et le grondement devenait clair et net, mais, loin de l’irriter, cela l’apaisait, de même qu’au milieu de la nuit et du silence nocturne, on trouve agréable la crécelle du gardien de nuit veillant parmi les hommes endormis.

Mais ce n’était pas le bruit qui empêchait l’empereur de dormir. Il dormait même mieux au milieu du bruit, et il avait bien souvent demandé et même ordonné que l’on en fasse, mais on ne le croyait pas, parce qu’on ne pouvait pas comprendre ; et il suffisait de répandre dans son palais provisoire la nouvelle que l’empereur s’était retiré dans sa chambre pour qu’aussitôt, les voix baissent d’elles-mêmes et que les gesticulations muettes s’intensifient. C’était le cas à présent : il venait à peine d’entrer dans sa chambre, il en était encore à attendre l’insomnie, et tout s’était tu autour de lui, comme saisi de mutisme, l’enveloppant d’un silence de sarcophage. Son vieux valet de chambre entra et l’exaspéra avec ses chuchotements.

— Qu’est-ce que tu crois, idiot ? Que je dors en marchant ? Allez, fiche le camp !

Le valet de chambre sortit précipitamment, mais, même dans la pièce voisine, il continua à parler en chuchotant : il n’avait pas compris la raison de la colère de l’empereur. Et Guillaume continuait à marcher, bien qu’il eût déjà mal aux reins et aux jambes après cette longue et fatigante journée ; mais, comme le Juif errant, il ne pouvait s’arrêter et devait continuer à marcher d’un mur à l’autre. Ses pensées non plus, il ne pouvait les arrêter : elles aussi, elles avançaient au hasard et se cognaient contre des murs ; son corps entier était imprégné d’un désir vague et lancinant, mais de toute évidence irréalisable, et il était irréalisable parce qu’il était inconnu. C’était l’insomnie qui commençait. Ensuite, la marche de ses pensées allant d’un mur à l’autre se transformerait en une course effrénée, en un sabbat de sorcières sur le mont Brocken, le désir irréalisable le prendrait à la gorge, il l’étranglerait au point de le faire hurler, et cela deviendrait insupportable.

Il était également énervé par le champagne qu’il avait bu au cours de son souper tardif et qui obligeait une moitié de son âme à rire, alors que l’autre moitié était en proie à une rage impuissante contre elle-même et réclamait le repos ; il était agacé par les insaisissables effluves de sang, il avait envie de parler, de donner des ordres, de prolonger indéfiniment cette journée sans fin. Et eux, ils dormaient ! S’il réveillait quelqu’un pour l’obliger à écouter, il écouterait, mais son visage serait endormi et dépourvu d’intelligence, ses réponses seraient d’une stupidité hallucinante. « Il a sommeil ! »

La grimace dégoûtée avec laquelle il avait pensé aux gens qui ont envie de dormir n’avait pas encore disparu du visage de l’empereur qu’un autre sentiment remplit son âme de chaleur et de tendresse : c’était comme si quelqu’un avait inversé l’image désagréable des gens tombant de sommeil et lui avait donné un sens nouveau, émouvant. Et surgit devant ses yeux, concentré en un seul faisceau, le tableau bariolé de ces deux jours de combats exténuants, de ce travail épuisant à la gloire de l’empereur et de l’Allemagne… Comme ils avaient peiné, comme ils étaient fatigués, comme ils avaient sommeil et de quel bon sommeil dormaient leurs corps exténués ! « Braves soldats ! », commenta brièvement Guillaume, et sa poitrine s’élargit, soulevée par un afflux de forces, par un flot de bonheur extraordinaire. Braves soldats !

Le bonheur devenait de plus en plus intense, il grossissait comme un nuage, il se détachait de la terre… Et soudain, des larmes d’attendrissement brillèrent dans les yeux de Guillaume à la vision subite et radieuse d’une majesté exceptionnelle, à l’évocation d’une image lumineuse, impériale, dans laquelle se confondaient les traits de tous les monarques de l’univers, tous les trônes, toutes les terres et toutes les mers, tous les noms au charme mystérieux des souverains d’autrefois. Comme la resplendissante échelle de Jacob au sommet de laquelle, sur le dernier échelon qui s’estompe, il se tenait, lui, l’empereur de l’Allemagne et du monde entier.

— Un texte, un texte ! se dit joyeusement Guillaume en ouvrant sa bible de poche. Il faut trouver un texte, il faut lire un sermon, il faut… il faut…

Mais dans le texte, il n’y avait pas ce qu’il fallait et, d’un seul coup, il fut saisi d’un malaise qui touchait presque au désespoir, à l’angoisse et au froid de la mort. Puis, de nouveau, ce fut le bonheur. Et de nouveau, le désespoir et l’angoisse. C’était l’insomnie qui commençait, avec ses soubresauts et son dégoût de la vie. Dire qu’il ne s’était même pas encore déshabillé… Qu’est-ce que cela allait être quand il se coucherait ! Quelle angoisse ! Quelle angoisse !

C’est alors que lui vint une heureuse idée : parmi les prisonniers capturés aujourd’hui, il y avait sans doute quelqu’un doté d’un cerveau, avec qui il serait possible de bavarder et même de discuter. C’était magnifique, ça, de discuter ! Il autoriserait le prisonnier à exprimer ses pensées, puis il parlerait lui-même et il le charmerait, cet homme qui n’avait pas l’habitude de parler avec les rois. Il pourrait même le relâcher : qu’il retourne donc parmi les siens et raconte au monde entier ce que pensait l’empereur Guillaume, si grand, si terrible, et pourtant si simple.

Mais il fallait absolument qu’il ait un cerveau !

II

C’était un révolutionnaire russe, un émigré qui vivait en Belgique depuis de nombreuses années et occupait une chaire à l’université de Bruxelles. Il n’était pas de la première jeunesse, mais s’était porté volontaire dans la petite armée belge et avait déjà participé à plusieurs batailles où il s’était distingué ; il avait été fait prisonnier lors d’un assaut à la baïonnette, et, grâce à la chance qui l’avait toujours sauvé, il n’avait pas reçu une seule blessure. Lui non plus ne dormait pas lorsqu’on l’invita très courtoisement dans le palais qu’était devenu le Grand Hôtel ; si on ne savait pas qu’il était russe, on pouvait facilement le prendre pour un Belge ou pour un Français du nord de la France ; et si on le savait, alors sa petite barbiche blonde et ses yeux gris usés par la lecture avaient quelque chose d’excessivement russe, qui ne ressemblait à rien d’autre. Mais il n’était pas encore inscrit sur les listes de prisonniers ; même ses compagnons le prenaient pour un Belge, et c’est en tant que tel qu’il fut conduit devant Guillaume. Du reste, on avait seulement ordre de ne pas ramener d’Anglais.

Le prisonnier s’inclina, Guillaume aussi. Par habitude, Guillaume le regarda fixement, droit dans les yeux, et le prisonnier fit de même, tant à cause de l’immense intérêt que l’empereur éveillait en lui que par habitude, lui aussi. Il était sans armes et avait été soigneusement fouillé avant d’entrer chez l’empereur ; Guillaume savait tout cela quand il ordonna qu’on les laissât seuls.

— Vous êtes fatigué ? Asseyez-vous ! ordonna-t-il.

Le prisonnier s’assit.

— Vous voulez fumer ? demanda Guillaume en souriant.

— Oui, répondit le prisonnier en souriant aussi, et il continua à regarder bien en face ce visage jaune et secoué de tics.

Guillaume, selon une habitude allemande, lui tendit un cigare : il est déjà coupé, fumez-le ! Lui-même but une gorgée de champagne et s’assit en relevant le bord de sa tunique d’un geste brusque.

« Serait-il ivre, par hasard ? » songea le prisonnier, perplexe.

Guillaume demanda :

— Vous êtes belge ?

— J’occupe une chaire à l’université de Bruxelles. Je suis professeur, docteur en droit.

— Ah ! Enchanté, monsieur le professeur. Armée de réserve ?

— Non, volontaire.

Guillaume sourit.

— Ah ! C’est intéressant. Donc, vous êtes contre moi ?

— Oui, je suis aussi contre vous.

« Il ne me donne pas mon titre, mais il a un cerveau ! Cela se voit. »

Après un instant de réflexion, Guillaume demanda :

— Comment va le roi Albert ?

— J’ignore comme va le roi Albert. Mal, sans doute.

Il répondait avec calme et simplicité, et, à cause du calme de sa voix et de ses paroles, on remarquait soudain que sa main qui tenait le cigare, son visage, et sa jambe crottée chaussée d’une botte déchirée qu’il avait croisée sur l’autre jambe, tout cela était agité d’un tremblement léger et continu ; il y avait en lui quelque chose qui tressautait, bondissait et frémissait imperceptiblement. Cela faisait penser à Guillaume lui-même, et c’était désagréable.

— Vous êtes blessé ? demanda brutalement l’empereur, d’un ton mécontent.

— Non. Je suis fatigué et, bien sûr, pas tout à fait dans mon assiette.

— Vous n’arrivez pas à dormir ?

— Non. Par moments, j’ai sommeil, et puis cela passe. Permettez-moi de vous poser une question : est-ce sur votre ordre que l’on a fusillé les otages ? C’est ce que l’on nous a dit. On nous a obligés à y assister, j’y étais.

— Oui, c’est moi qui en ai donné l’ordre. Le sang du plus mauvais soldat prussien vaut le sang de toute la Belgique ! répéta Guillaume, et il ajouta après avoir réfléchi un instant : Pour moi, bien entendu. Mais en Belgique, on pense sans doute le contraire ?

— Non, ce n’est pas ce qu’on pense.

— Balivernes ! On le pense, mais on n’ose pas le dire. Ce sont des balivernes ! Je les connais. Et je connais leur petit roi. Je ne le plains pas : c’est un héroïsme stupide, indigne du talent des Belges pour le commerce ! Vous ne pensez pas, professeur, qu’il existe aussi un héroïsme stupide ?

— Je ne sais pas ce que…

— Vous aimez Nansen ? Moi, je l’adore : voilà un homme ! Les Anglais et les Norvégiens ne l’ont pas apprécié à sa juste valeur. J’adore son livre. Partir pour le pôle, à l’autre bout du monde, ça, n’importe quel imbécile peut le faire, mais lui, il s’était préparé… Oh, oui, il s’était préparé ! Moi aussi. J’ai une armée à moi tout seul ; vous, vous avez des volontaires et de la racaille, c’est pour cela que je vous bats et que je vous battrai. Je vous bats, et je vous battrai !

Et, de nouveau, l’empereur fut submergé par un sentiment de bonheur extraordinaire : il sourit et s’apprêtait à dire un mot gentil à ce malheureux prisonnier si exténué et si humilié, quand il vit le cigare dans sa main tremblante et s’écria, affolé :

— Eh ! Vous allez laisser tomber la cendre ! Faites donc attention !

Ce cri fit tressaillir le prisonnier qui rougit en fronçant légèrement les sourcils. Il pensait aux otages, à la façon dont l’un d’eux avait pleuré et supplié qu’on ne le tue pas – sans doute quelqu’un qui ne comprenait rien ni à la guerre ni à l’héroïsme.

— Pourquoi avez-vous besoin de nous battre ? demanda le prisonnier en rougissant encore davantage.

— Comment cela, pourquoi ? fit l’empereur surpris, sans comprendre. Je ne comprends pas, exprimez-vous plus clairement, monsieur le professeur !

— Pourquoi avez-vous besoin de nous battre ? insista le prisonnier avec une certaine brusquerie.

Guillaume comprit et darda sur lui un œil méprisant, regardant par-dessus ses yeux et sa tête.

— Ah, vous êtes un pacifiste ! C’est stupide. Alors, c’est pour ça que vous vous êtes constitué prisonnier ?

Mais le prisonnier ne releva pas le sens insultant de ces derniers mots qu’il avait à peine entendus. Dieu sait pourquoi, lui aussi était submergé par un sentiment de bonheur extraordinaire, comme en rêve, et il s’étira. Puis il se mit à rire doucement en regardant Guillaume bien en face de ses yeux las et affectueux.

— Qu’avez-vous ? Vous vous oubliez !

— Ce n’est donc pas un rêve ?

— Non. Quelle sottise ! Ce n’est pas un rêve.

— L’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression que c’était un rêve, et j’avais envie de parler comme on parle en rêve. Je ne suis pas belge, vous savez.

— Quoi ?

— Je suis un Russe, un émigré. Politique. En 1906, j’ai été condamné à la peine de mort, mais j’ai réussi à m’enfuir. Depuis, je vis en Belgique, et maintenant… me voilà avec vous. Je suis russe.

— Ah ! Alors, c’est autre chose ! dit froidement Guillaume. Il y a eu erreur, vous pouvez disposer, monsieur…

— … le professeur. Mais pourquoi ne voulez-vous pas parler avec moi ? Vous avez envie de parler, non ? Et moi aussi.

— Parce que vous allez vous mettre à jouer les marquis de la Posa(2), or ce personnage est une invention trop allemande pour que j’y croie.

— « Made in Germany(3) ».

— Pour l’exportation, mais par pour usage interne. Un révolutionnaire, un émigré, un Russe ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Mon cher monsieur, j’ai besoin d’un homme d’ordre, j’ai besoin de bon vieux sang latin pour discuter avec mon sang de Germain, il me faut un homme de cette vieille culture ridicule, et non un semi-barbare russe. Je ne discute pas avec les gens comme vous, pas plus qu’avec les Turcs. Qu’est-ce que les Russes ? Eux, je les bats avec… avec mon arrière-train !

L’empereur s’esclaffa bruyamment à ce mot bien trouvé, et répéta en soulignant ses paroles d’un geste grossier :

— Je les bats avec mon arrière-train !

Un sourire narquois brillait dans ses yeux gris, mais déjà s’insinuaient dans son âme le dégoût, le froid et l’angoisse, le sentiment de l’immense inutilité de tout : de la guerre et de la paix, de la mort et de la vie. Il se leva en éprouvant une violente douleur aux reins et se mit à arpenter son cabinet. C’était la fatigue et l’insomnie. Elles sont exigeantes, cette fatigue et cette insomnie, elles réclament leur dû, elles s’insurgent contre chaque parole résolue, contre chaque pensée claire et audacieuse ; leur venin empoisonne la volonté et elles invitent au sommeil, à la mort, au repos. Mais il ne se soumettrait pas à leur pouvoir. Demain, il irait sur les positions, il dormirait, il se reposerait, et tout irait bien, tout redeviendrait grandiose…

Il fut repris par une gaieté exaltante, ses pas se firent plus rapides et plus sûrs, le cliquetis de ses éperons plus précis et plus net ; et, alors qu’il rejetait la tête en arrière avec satisfaction, il entendit une phrase prononcée par le Russe :

— Je suis docteur en droit, je suis un professeur belge, parlez avec moi comme avec un Belge ou un savant. Et je suis marié à une Belge.

— Ça, c’est bien ! approuva l’empereur. Et vous, parlez-moi comme dans un rêve. D’accord ? Vous avez envie d’être franc ? Parlez franchement. Ici, il n’y a pas d’étiquette, c’est la guerre. La guerre ! Vous, les révolutionnaires russes, les pacifistes, les docteurs en droit et autres, vous râlez contre la guerre, mais qu’est-ce qui aurait pu nous donner l’occasion de parler de la sorte, à part la guerre ? Songez un peu, professeur, combien c’est extraordinaire, quelle chance c’est ! La nuit, tout seuls, un révolutionnaire et l’empereur d’Allemagne ! C’est peut-être un rêve, mais ce n’est pas la routine, vous comprenez ? Au diable la routine ! Où est votre chaire ? Où est mon trône ? Vous voyez : cet hôtel ridicule, ce vieil hôtel belge où descendent les marchands, c’est mon palais. N’est-ce pas merveilleux ?

— Vous avez des insomnies ?

— Mes maladies, c’est avec mon médecin que j’en parle ! Oubliez la routine, monsieur le professeur ! À moins que vous ne regrettiez votre chaire en bois, cette estrade de pacotille avec ses deux marches au-dessus du sol ? À moins que vous ne regrettiez vos étudiants imberbes avec leurs cahiers ? Aujourd’hui, votre auditoire, c’est moi. Faites un cours à l’empereur, faites-moi de la propagande, conduisez-vous… librement !

L’empereur éclata de rire et s’assit en croisant les jambes. Il but un peu de champagne et leva son verre en direction de la fenêtre.

— Vous entendez ? Ce sont mes armes. Vos amis détalent, et mes troupes leur courent après. Demain, nous aurons du nouveau. C’était votre première bataille, aujourd’hui ?

— Non. Je ne sais plus combien j’en ai fait. Nous sommes tout le temps en train de nous battre.

— Oho ! C’est vrai, vous n’êtes pas très nombreux. Vous avez des décorations ?

— Oui. Deux.

— Bravo ! Bravo ! Je respecte les hommes courageux, quels qu’ils soient. Mais cet héroïsme stupide… Non, ça, je ne le respecte pas ! Ou alors, on ne savait pas, chez vous, que j’allais obligatoirement (il insista sur le mot), inexorablement, écraser la Belgique ? Tant pis si je n’arrive pas à manger l’œuf, comme le démontrent vos esprits fantaisistes, mais la coquille, elle, doit être broyée ! Vous ne croyez pas ?

— Vous sentez l’odeur du sang ?

— C’est quoi, de l’ironie ? Le début d’un cours ?

— Non, une simple question. Moi, je sens tout le temps l’odeur du sang, une odeur très particulière, très nette. Je la sens aussi en rêve, mes aliments en sont imprégnés. Si je reste en vie, il me semble que je la sentirai toute mon existence : une odeur de sang frais et de cadavre en décomposition. J’ai fait de la médecine autrefois, de l’anatomie, et cette horrible odeur n’est pas nouvelle pour moi, mais ici, il y a trop de cadavres, l’air est empesté par ces miasmes à dix kilomètres à la ronde, des pays entiers sont transformés en morgues, en salles de dissection, d’anatomie, qui donnent la nausée à un homme venu du dehors. Vous, bien sûr, vous n’avez pas la nausée, vous êtes habitué, et moi aussi… Mais je voulais parler d’autre chose. Vous avez sans doute remarqué qu’il y a dans l’odeur d’un cadavre humain en putréfaction quelque chose de… de presque sacrilège ? Les animaux, c’est autre chose : ils sentent seulement affreusement mauvais, et il suffit de se pincer le nez pour se tranquilliser. Mais un cadavre humain, quand il se décompose ? Ici, ce qui est terrible, c’est qu’un être proche et cher puisse sentir aussi mauvais. Vous ne trouvez pas ?

Guillaume sourit.

— Au lieu d’un cours de droit, un cours sur les odeurs ?

— Vous riez ? C’est là-dessus que je voudrais vous interroger, sur votre rire. Nous, les gens ordinaires, nous n’aimons pas l’odeur du sang frais ni celle des cadavres, elles nous font peur. Mais vous, un empereur ? Quel effet cette odeur produit-elle sur vous ? La sentez-vous, et quelle impression vous fait-elle ? Maintenant, par exemple (le prisonnier prit une inspiration et fronça le nez), vous sentez l’odeur, ici ? Cela sent très mauvais !

— Oui, l’air est corrompu, acquiesça l’empereur, et il fronça le nez, lui aussi. Et on ne peut pas ouvrir les fenêtres, c’est encore pire dehors. Mais vous demandez ce que j’en pense ? Je suis au-dessus de cette odeur, vous comprenez ? Au-dessus ! Pourquoi l’odeur de cadavre est-elle inhabituelle, pourquoi inspire-t-elle de la peur et des pensées superstitieuses aux gens qui ont les nerfs fragiles ? Uniquement parce que la coutume veut que l’on enterre les cadavres, c’est-à-dire que tout tient à des détails, à l’habitude, à des traditions bien connues. Vous représentez-vous, cher professeur, quelle odeur colossale émanerait de tous les milliards de gens morts sur la terre, quelle effroyable puanteur, quels relents pestilentiels, si on ne les enfouissait pas aussi vite dans le sol ? On les cache, c’est uniquement pour cela qu’ils ne puent pas.

— Que de cadavres autour de nous ! C’est la nuit, et ils gisent là. C’est comme si je les voyais, dit le Russe d’un ton pensif.

— Moi, je ne les vois pas, et demain, on les enterrera. Vous avez entendu parler de mes excavateurs à moteur qui creusent des tombes ? Les imbéciles s’en moquent, cela leur fait peur ; il leur faut le fossoyeur traditionnel de Shakespeare qui creuse les fosses obligatoirement à la main et débite en même temps des inepties, ce fainéant ! Tout ça, c’est du romantisme bon marché, le sentimentalisme de cette vieille idiote d’Europe, d’une bigote lascive à qui la vieillesse et la débauche ont fait perdre la tête. J’y mettrai fin. Pourquoi est-il plus moral et plus beau de brûler des cadavres en les arrosant d’essence, ainsi que le font vos amis les Français, plutôt que de les déposer dans un fossé profond et bien propre, comme des graines ? Ou bien êtes-vous si naïf, professeur, que vous vouliez aussi m’interroger sur la pitié, me demander si je les plains ? Avouez !

— Oui, effectivement. Aujourd’hui, un des otages, un vieillard, pleurait…

— Il pleurait ?

— Oui, il pleurait et suppliait qu’on ne le tue pas. Un vieillard quelconque. Il ne comprenait rien… Sans doute n’avait-il jamais réfléchi sur aucune guerre. Moi, j’avais pitié de lui.

— Pfff ! Vous n’avez pas honte, professeur ! Mais on l’a quand même fusillé, j’espère ?

— Oui.

— Braves soldats ! Taisez-vous, je connais votre pensée : oui, bien sûr, bien sûr, il n’était pas coupable ! Comment un minable petit vieillard qui n’a jamais réfléchi à la guerre pourrait-il être coupable de ce qu’un autre, un jeune doté de tempérament, a tiré sur mon soldat ? Mais les martyrs, sous Trajan, étaient-ils coupables, et mes soldats, ces soldats sur lesquels vous avez tiré aujourd’hui, sont-ils coupables, selon vous ? Pourquoi ne pleurez-vous pas sur les martyrs ? Pleurez !

La voix de Guillaume devint brutale et agacée :

— Tous les humanistes me parlent de pitié. La pitié ! La pitié ! C’est stupide, professeur, stupide ! Pourquoi devrais-je plaindre ceux qui sont devenus des cadavres aujourd’hui, et non ceux qui le sont devenus il y a trois cents ans ? Quelle différence y a-t-il entre eux ? Que le diable m’emporte ! En cinq mille ans, il y en a eu tant qui ont été torturés, qui ont fui, qui ont souffert de la famine, qui ont perdu des enfants, qui sont morts, qui ont été exécutés, tués à la guerre, brûlés sur des bûchers, que si on devait tous les plaindre… Quelle différence y a-t-il ? Aucune ! Mais vous êtes russe, vous ne comprenez pas cela ! Les Russes sont dépourvus de conscience. Ils vivent par les émotions, comme les femmes et les enfants, ils ont beaucoup d’yeux, mais pas une seule intelligence. Leurs larmes sont occasionnelles et ne coûtent pas cher. Ils pleurent sur un chien qui se fait écraser sous leur nez par un taxi, et fument tranquillement quand on parle de la mort du Christ. Vous n’êtes pas juif ?

— Non.

— Félicitations ! Mais que dites-vous des pogroms de Juifs en Russie ? Un clou dans la tête, par exemple, hein ?

Le prisonnier plongea son regard grave dans les pupilles des yeux gris et froids, et baissa la tête sans rien dire.

III

Le prisonnier se taisait, il regardait le cigare éteint en tâtant du doigt son bout refroidi. La canonnade s’était éloignée ou bien calmée, le silence régnait dans la pièce, et l’on aurait dit que cela sentait moins la fumée et le brûlé. Guillaume regardait la tête du prisonnier d’un œil sévère : il y sentait une sorte d’obstination qu’il n’avait pas encore vaincue ; et puis, ses bottes crottées et déchirées étaient inconvenantes, comme celles d’un mendiant. Un Russe !

— Prenez-en un autre. Voilà les cigares et les allumettes. Fumez, sinon vous allez vous endormir. Voulez-vous un verre de vin ?

— Non.

— Oui, cela vaut mieux, sinon vous allez être ivre. Vous avez entendu dire que chez vous, en Russie, on a interdit le vin ? Quel manque de caractère chez ces gens ! Ils ressemblent à des ivrognes qui ont fait le serment de ne plus boire et à qui même le vinaigre fait peur ! Ils sont capables de rester sobres uniquement lorsqu’on met le vin sous clé. Mais dès que la guerre qui les a terrorisés sera terminée, ils recommenceront à mourir à cause de l’alcool, comme les Esquimaux. Vous n’êtes pas faits pour boire.

Il avala une gorgée en ricanant. Le Russe ne disait rien, et c’était un peu exaspérant. Guillaume ricana encore une fois et cogna son verre en le reposant ; le prisonnier sursauta et le regarda.

— Je n’ai pas payé un pfennig pour ce vin, et je ne payerai rien ! Cela non plus ne vous plaît pas, monsieur le professeur ? Mais c’est bien que vous vous taisiez. Et c’est bien que vous n’ayez pas répondu, pour le Christ. Que pouvez-vous répondre ? Que peut répondre l’Europe tout entière ? Je lis tous les jours les journaux anglais et français, et c’est grotesque, vous comprenez, on en a mal au ventre de rire ! Je ne lis pas vos journaux à vous, mais c’est sans doute la même chose, non ? Ils dessinent sans doute mes moustaches de la même façon, non ? Et eux aussi, ils dissertent sur l’humanisme et sur la Croix Rouge, ils me traitent de pirate et de brigand, alors qu’eux-mêmes volent du bois, du blé et le papier sur lequel ils écrivent ? Mais oui, bien sûr, c’est la même chose. Dites-moi : vous avez des maisons closes, en Russie ? Vous en avez ! Et on ne les a pas encore fermées ? Mais non, bien sûr, c’est un besoin naturel. Sans doute disent-ils que Noé faisait la même chose dans son arche, et c’était le déluge ! Vous n’avez pas l’impression, monsieur le professeur, que l’Europe d’aujourd’hui est une assemblée de canailles extraordinaire, sans précédent ?

— En partie, semble-t-il. Oui, il y a beaucoup de canailles. Mais vous incluez l’Allemagne dedans ?

— Non. Nous, nous sommes des brigands et des pirates. Vous avez parlé de l’odeur de cadavre que vous percevez de façon si extraordinaire, si noble, mais ne sentez-vous pas une odeur de mensonge, un mensonge colossal ? Il y a longtemps que la vérité est morte en Europe (vous ne le savez pas ?), et son cadavre est en train de se décomposer, c’est ça, l’odeur du mensonge ! Seuls des pays sentent le cadavre, mais l’odeur du mensonge… Oh, sa puanteur immonde règne d’un pôle à l’autre. Pourquoi ne sentez-vous pas cette odeur ? Pourquoi n’avez-vous pas remarqué, vous les professeurs et les humanistes, que votre culture épuisée est morte, pourquoi continuez-vous à garder son cadavre en putréfaction à l’odeur pestilentielle ? Ou bien ne reste-t-il en Europe que des canailles et des imbéciles ? Non, je ne suis pas un criminel ni un assassin. On ne tue que ce qui est vivant, on ne torture que ce qui est innocent. Je suis le fossoyeur de la vieille Europe : j’ensevelis son cadavre, et je sauve le monde, oui, monsieur, le monde, de sa puanteur ! Et si mes professeurs gavés de Shakespeare (que j’aime moi-même, et beaucoup !) essayent encore d’être des fossoyeurs à la Hamlet et bavardent sur le crâne de Yorick, si mes démocrates font encore un peu… un peu la fine bouche, vous comprenez ? et qu’ils dorent chaque balle avec de la fraternité et du Marx, moi, Guillaume II, Guillaume le Grand, je suis direct et franc comme la mort elle-même. Je suis le Grand Fossoyeur, monsieur ! Je suis une charrue à mille chevaux pour cadavres, qui retourne la terre. Et quand ces superbes sillons profonds et bien nets couvriront l’Europe tout entière, vous-même, professeur, vous me qualifierez de grand !

— Et l’insomnie ?

— Vous recommencez avec ça ! Et mon travail ? Oubliez mes moustaches et dites-moi en toute honnêteté : existe-t-il en Europe un autre homme capable de maîtriser et de surmonter autant de choses que moi, l’empereur d’Allemagne ? Vous savez combien d’ennemis a l’Allemagne ? Elle est seule, seule au monde. Et elle vaincra seule. Quel État de l’Ancien et du Nouveau monde pourrait soutenir un tel combat, seul contre tous, à part l’Allemagne ? Or, l’Allemagne, c’est moi. Oh, comme je serais heureux si j’étais à votre place, professeur ! Vous avez vu Guillaume en cette heure fatidique, vous l’avez entendu ! Ça, c’est une chose que l’on peut payer non seulement de sa liberté, mais aussi de sa vie !

— C’est de la mégalomanie, non ?

— Oui. Chaque Allemand, à commencer par moi, a le droit d’être mégalomane. Vous, non. Vous, vous pouvez garder les autres maladies. Vous êtes d’accord ?

Guillaume éclata de rire et donna même au prisonnier une petite tape sur l’épaule, tout en lançant au passage un coup d’œil au revolver posé sur une table ronde, non loin du professeur. C’était son revolver personnel, chargé, qui avait été bêtement posé là et oublié. Et il poursuivit en riant :

— Quelle nuit intéressante, vous ne trouvez pas ? C’est quand même mieux que votre chaire, hein, professeur ? Il y en a tant en Europe, de ces tréteaux en bois pour les comédiens de l’humanisme… Mais il y a une chose étrange, très étrange, professeur, pourriez-vous me l’expliquer ? J’ai moi-même suivi un cursus universitaire, et je sais que tous les professeurs enseignent la raison, la justice, la vérité, le bien, la beauté et ainsi de suite. Tous ! Aucun n’a encore enseigné le mal et la canaillerie. Alors pourquoi vos étudiants sont-ils tous des crapules et des menteurs aussi épouvantables ? C’est vous qui n’enseignez pas bien, ou ce sont eux qui prennent mal leurs notes dans leurs cahiers ?

— Et vous, que vous a-t-on appris ? J’aimerais bien les voir, vos cahiers !

L’empereur éclata de rire.

— Ils sont superbes, professeur, ma femme en est fière. Ce qu’ils m’ont appris, c’est à ne pas les croire. Vous-même, est-ce que vous croyez un acteur, est-ce que vous pleurez en écoutant un phonographe ? Ce sont des rôles, professeur, juste des rôles dans la bouche d’hypocrites dénués de talent, et même la populace commence à les siffler. Regardez, vous, vous jouez le rôle d’un docteur en droit (je ne me trompe pas ?), mais qui croirait, sans être fou, que vous l’êtes réellement ? Maintenant, vous avez un nouveau rôle : vous avez changé de masque, vous portez l’uniforme des soldats belges, mais… (Guillaume jeta un coup d’œil rapide au revolver) mais ici aussi, je ne peux pas dire que vous ayez montré un talent particulier. Vous manquez de simplicité et de force de persuasion !

Guillaume se mit à rire et poursuivit, incapable de maîtriser l’étrange et pénible hilarité dont il était la proie et derrière laquelle, il le savait bien, se profilait déjà l’ombre de l’angoisse.

— Vous êtes docteur en droit, oui, docteur en droit… Vous ne voulez pas que je vous révèle un important secret d’État concernant le droit ? Vous savez qui voulait la guerre, et qui l’a commencée ? Moi ! Vous êtes satisfait ? Moi ! L’Allemagne et moi. Vous ne trouvez pas que c’est important pour l’étude du droit, pour tous les tréteaux en bois à deux marches et pour tous les phonographes ?

— Cela n’a pas d’importance, maintenant.

— Si, c’est important, monsieur, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Si, c’est très important : car le Jugement dernier aussi viendra pour le monde, non sur invitation, mais à une heure fixée en haut lieu, une heure qui ne sera pas fixée par vous !

L’empereur fronça les sourcils et regarda le prisonnier d’un air sévère :

— J’ai déclaré la guerre, j’ai voulu la guerre, je fais la guerre. Moi, et ma jeune Allemagne. Vous tous, vous ne faites que vous défendre. Oh, bien sûr, du point de vue de votre droit, c’est exaltant, cela confère de la sainteté même à vos intendants, c’est comme si on aspergeait vos canons avec un goupillon, en quelque sorte ; mais il y a une chose qui a davantage de valeur, dans la vie : c’est la force. Vous êtes un professeur ; ne laissez pas vos tartufes, vos ignares et vos canailles poser la question idiote : qu’est-ce qui est supérieur, la force ou le droit ? Vous savez bien que la force, c’est le droit. Vous êtes révolutionnaire et, bien entendu, vous êtes démocrate ?

— Oui.

— Bien entendu ! Dites-moi, mais en tant qu’honnête homme, pas en tant qu’acteur : vous respectez les lois qui existent ?

— Non. Pas toutes.

— Bien entendu ! Vous n’êtes pas idiot au point de respecter une loi qui vous a condamné à mort, alors que, selon vous, vous êtes innocent. Ou pour respecter une loi qui est contre les grèves. Ou pour respecter une loi sur le vol, puisque la propriété privée, c’est du vol. Où donc est votre respect pour le droit, monsieur le docteur en droit ?

— Les lois qui existent ne sont pas l’expression du droit.

— Bien sûr : à vos yeux ! Car les lois qui existent, c’est seulement la volonté des plus forts qui vous entrave, des plus forts contre lequel vous battez… Quand vous serez vainqueurs et que vous deviendrez les forts, vous rédigerez vos propres lois ; et elles ne seront pas mauvaises non plus, mais il restera toujours des gens qui n’en seront pas satisfaits et qui affirmeront, bombes en mains, que le pays du droit véritable est encore à venir. Ce n’est pas vrai ? Alors pourquoi ne puis-je imposer mes lois à l’Europe, puisque j’ai la force pour moi ? Le code Guillaume le Grand ! Du haut d’une chaire, cela ne sonnera pas plus mal, pas moins équitable, que le code Napoléon. Vos étudiants vont devoir s’acheter de nouveaux cahiers, monsieur le professeur !

— Mais vous êtes sûr que la force est de votre côté ?

— Enfin une question raisonnable, à laquelle je répondrai volontiers. Vous ne voulez pas un autre cigare, monsieur le professeur ?

— Je vous remercie.

— Je vous en prie ! Ils ne sont pas mauvais. Comment cela s’appelle, ça, quand un empereur qu’on vient presque de traiter en face de criminel, propose poliment un cigare à un révolutionnaire, à un prisonnier qui tirait encore il y a peu de temps, et que le révolutionnaire le remercie poliment ? C’est la culture, je crois ? (L’empereur éclata de rire et jeta de nouveau un coup d’œil rapide au revolver.) Je plaisante, fumez tranquillement, je voudrais simplement que vous ne vous endormiez pas et que vous me complimentiez sur mes cigares. Oui, la force est de mon côté parce c’est moi qui ai déclaré la guerre, qui l’ai voulue et qui l’ai commencée. Et si je l’ai voulue, si je ne pouvais pas ne pas la vouloir, c’est parce que l’Allemagne est le seul État à être mu par un idéal. Un idéal, vous comprenez ? Un peuple sans idéal, c’est un corps sans vie, vous savez cela ?

— C’est ce qu’a dit il y a longtemps Dostoïevski, un de nos écrivains…

— Je ne sais pas, je n’en ai pas entendu parler… Tous, vous aviez des canons, des soldats et des ministères de la guerre, alors pourquoi n’avez-vous pas attaqué ? Vous ne vouliez pas verser le sang ? C’est faux. Vous avez attaqué, mais de plus faibles que vous : les Français ont attaqué les Arabes, les Anglais les Boers, vous, vous avez attaqué les Japonais, et les Italiens, les Turcs… D’ailleurs, vous aviez fait une erreur avec les Japonais. Il semble que les honorables Belges n’aient attaqué personne, mais en revanche, ils fabriquaient des revolvers pour tout le monde. Pourquoi n’avez-vous pas attaqué l’Allemagne ? Parce que pour attaquer l’Allemagne, il fallait un idéal, tandis que pour les autres, il suffisait d’avoir simplement de l’appétit, l’envie de faire un déjeuner plus plantureux. Mais j’ai dérangé votre repas : c’est que moi, j’ai envie de manger les mangeurs ! L’Allemagne a un cœur de lion, et un appétit de lion !

L’empereur éclata de rire et considéra le prisonnier d’un œil débonnaire. Il savait que le manque de sommeil donnait à ses yeux un éclat particulier, un éclat vif et impérial, et il voulait que le Russe le remarque. Apparemment, le Russe l’avait remarqué.

— Vous êtes noble ? demanda l’empereur, et il poursuivit sans attendre la réponse : une guerre avec l’Allemagne ! Il ne suffit pas pour ça d’avoir des centaines d’invalides, de mercenaires et de gamins qui ne savent pas marcher au pas ! Une guerre avec l’Allemagne, seul un peuple peut la faire, un peuple entier, avec ses enfants, ses vieillards… Et quel peuple de cette Europe corrompue est de taille à cela ? Quel peuple est capable d’une telle explosion d’énergie, d’une telle audace ? Déclarer la guerre, c’est déclarer la tempête, monsieur, c’est soulever les océans, le ciel et la terre ! Déclarer la guerre, c’est se lancer soi-même, fièrement, sur la balance de la justice divine, c’est n’avoir peur de rien : ni de l’anarchie ni de la mort, ni de sa conscience ni de Dieu ! Et moi, moi, j’ai déclaré la guerre ! J’attaque. Moi, Guillaume II, Guillaume le Grand, le cœur de lion de la jeune Allemagne !

Il bomba fièrement la poitrine et poursuivit, les yeux brillant d’un éclat plus vif encore :

— Où est l’idéal de la France ? Où est l’idéal de l’Angleterre ? Elles ne font que défendre ce qui a été, tout ce qu’elles voulaient, c’était le repos et la tranquillité des repus, la paix des commerçants et des canailles. À présent, même les pickpockets se révoltent contre Guillaume : il les empêche de faire leur travail ! Que défend votre France ? Les idées de 93 ? La beauté et la liberté ? Non, monsieur, elle défend ses caisses d’épargne, ses usuriers internationaux et ses traînées, son droit sacré à vivre sa dégénérescence brillamment et avec esprit. Vous, les révolutionnaires russes, vous me reprochez d’avoir écrasé par mon influence votre petite révolution aveugle de rien du tout, votre élan neurasthénique vers la liberté, mais moi, en Allemand précautionneux, je n’ai fait que donner des conseils (Guillaume éclata de rire), quant à l’argent pour vos gibets, c’est la France qui l’a fourni ! Allez-y, défendez-la, défendez-la, et quand vous serez arrivés à sauver cette caisse de crédit, elle recommencera à vous bâtir des échafauds, elle n’oubliera pas de vous prouver sa gratitude ! Mais je ne laisserai pas faire cela. Voici mon plan, vous voulez l’entendre ? Je garderai pour moi le littoral de la France et le reste, je le déclarerai neutre. Vous savez ce que cela veut dire, un État neutre ? C’est un plat qui se trouve encore à la cuisine pendant qu’on met la table. Je la mangerai plus tard, quand elle sera à point. Et ne craignez rien, je préserverai votre Paris. Il y a bien un Monte-Carlo, non ? Pourquoi n’y aurait-il pas un Paris, une ville libre de cocottes, de femmes sans enfants, de décadents et de fainéants venus du monde entier ? Ce sera la grande ville des voluptés pleines d’esprit, des extases sexuelles et des bavardages sur l’art ; les eunuques des deux sexes s’y rassembleront, et je monterai moi-même la garde devant ! Moi-même ! Qu’elle existe donc, comme le coton qui, dans une blessure, s’imbibe de tout le pus et de toutes les immondices de la putréfaction… Jusqu’au jour où arrivera un sinistre anarchiste russe qui fera tout exploser !

La voix de Guillaume devint de nouveau criarde et irritée :

— Un peuple dont les femmes refusent d’enfanter et dont les hommes ne veulent pas produire ne doit pas exister ! Les eunuques, c’est bon pour un sérail, mais où a-t-on vu une nation d’eunuques, un État de cocottes ? J’ai huit fils, et j’en suis fier, et je serre la main à tout honnête Allemand qui fabrique des fusils et des canons le jour, et de jeunes soldats la nuit ! Que serait votre pitoyable Russie, si vous ne faisiez pas aussi obstinément des enfants, si vous ne produisiez pas vos masses, votre peuple-cuirasse, que même mes 42 ne peuvent pour l’instant forcer !

Le prisonnier protesta d’un ton las, à contrecœur :

— Mais même chez vous, en Allemagne, on commence à prendre des mesures pour réduire la natalité…

— Ce n’est pas l’Allemagne ! s’écria Guillaume avec fougue en devenant tout rouge. Avant la guerre, il n’y avait pas un seul pou dans toute mon Allemagne, pas un seul, monsieur ! Mais vos soldats nous les ont apportés. Peut-on dire que ces poux, c’est l’Allemagne ? Si je suis pressé d’anéantir la France, c’est parce que son « idéal » de débauche impunément pratiquée, cette abominable infection, se répand également dans mon peuple fort et frais. Réduire la natalité ! Pardonnez-moi, professeur, mais c’est ridicule, quelqu’un vous a fait avaler des couleuvres. Vous avez des enfants ?

— Quatre. Pour l’instant, je ne défends pas la France. Mais en quoi consiste l’idéal de l’Allemagne ?

— À devenir la grande Allemagne.

— C’est ce que veut n’importe quel peuple.

— C’est faux ! Seuls les orateurs, les professeurs et les journalistes le crient sur les toits pendant que le peuple dort. Mais quand, dans un peuple, chaque individu (chacun d’eux, vous comprenez !) commence à vouloir la grandeur et à y aspirer, quand la noble passion pour la suprématie devient prédominante chez les vieillards et les enfants, quand chaque volonté individuelle est dirigée vers un seul et même but, que tous les cerveaux ne pensent qu’à une seule chose, alors, le rêve stérile des songe-creux devient un idéal populaire ! L’Allemagne veut être un grand pays, voilà son idéal, monsieur ! Et c’est là sa force, cette force devant laquelle vous tremblez !

— La suprématie des seigneurs ? Cela ne suffit pas.

Guillaume considéra avec attention le prisonnier, puis regarda le revolver et ricana.

— Si cela ne vous suffit pas, il y a encore autre chose, professeur. Que dites-vous de l’idéal de la renaissance ? Que pensez-vous d’une chose comme… comme le retour à la barbarie ?

— C’est une plaisanterie, ou de l’ironie ?

— C’est autant une plaisanterie que l’odeur de sang et de cadavre que vous sentez avec assez et même trop de sérieux, semble-t-il. Non, je ne plaisante pas. Vous ne savez donc pas que je suis un Germain ? Un barbare ? Oh, oui ! Ce même Germain qui, dans les forêts teutonnes, rossait les Romains cultivés. Depuis, nous avons appris certaines choses des Latins, mais nous avons aussi attrapé leurs poux, et il va falloir que nous nous lavions, monsieur, et de fond en comble !

— Dans le sang ?

— Puisque vous aimez tellement les expressions grandiloquentes, alors oui, dans le sang. Vous ne savez donc pas que cela lave mieux que n’importe quel savon ? Je suis un barbare, je suis le représentant d’une race jeune et forte, je trouve odieuses les rides de vieillesse de votre Europe décrépite et dépassée, impuissante et menteuse. Pourquoi ment-elle ? Pourquoi ne meurt-elle pas et continue-t-elle à grimacer sur les planches, comme votre Sarah Bernhard ? Dans la tombe ! Qu’on l’enterre ! Vous avez trop mangé pour pouvoir tout digérer, vous êtes bourrés de contradictions historiques, vous êtes tout simplement une aberration ! Mourez, et je serai votre héritier : car vous possédez quand même certaines choses. Laissez-moi vos musées et vos bibliothèques : mes savants s’y retrouveront dans ce bric-à-brac et peut-être garderont-ils quelques bricoles, mais même s’ils jettent tout, je ne ferai que m’en réjouir. Je n’ai pas besoin d’un héritage grevé de trop de dettes ! Dans la tombe !

IV

— Vous vous trompez, dit le prisonnier. Vous serez battu.

— Par qui ?

— La force n’est pas de votre côté. Vous périrez.

Guillaume garda le silence. Puis il dit, froidement et sèchement :

— J’ai honte pour vous, monsieur. Vous parlez de la famine par laquelle on cherche à vaincre l’Allemagne ? Vous pensez à nos croûtes de pain sec que toute votre Europe ravie monte en épingle en ce moment, calculant le jour où nous n’aurons plus rien à manger ? Vous n’avez pas honte ! Quand je lis les articles de vos journaux, j’en rougis. Vous devriez vous détourner, comme Japhet, mais vous écoutez aux portes de l’Allemagne pour savoir de quoi parlent ses ménagères, vous tournez en dérision leur noble esprit d’économie, comme des laquais dépensiers. Je ne suis guère enclin au sentimentalisme, monsieur, mais je pleure, moi, l’empereur, je pleure quand je pense aux femmes et aux enfants allemands ; et lorsque ces traîtres d’Anglais, du haut de leurs chaires, supputent la quantité de lait dans le sein de nos jeunes mères en se demandant combien de temps cela suffira et si nos nourrissons vont bientôt commencer à mourir, je pleure de fierté pour mon grand peuple. Mais que les Anglais ne chantent pas victoire ! Le sein de notre mère l’Allemagne est intarissable ! Et quand il ne restera plus de lait dans le sein de nos femmes, ce sont les louves des forêts qui nourriront nos enfants, comme Romulus et Rémus.

Le prisonnier protesta en rougissant légèrement :

— Mais je ne parlais pas de pain. Comment pouvez-vous expliquer l’immense résistance que vous rencontrez ? Vous vous y attendiez ?

L’empereur garda le silence. Le prisonnier eut l’impression qu’il avait un peu pâli.

— Ou bien elle ne vous paraît pas si grande ?

Guillaume haussa les épaules.

— L’instinct de conservation !

— C’est tout ?

— Et quoi d’autre encore ? Ils se défendent. À vrai dire, je vais être franc avec vous : je ne m’attendais pas à tant d’obstination de la part de…

— … d’un cadavre ?

Guillaume haussa de nouveau les épaules.

— Oui, d’un cadavre, si vous voulez. Le mort est plus lourd que je ne le pensais, il lui faut une tombe plus vaste. Mais ne suis-je pas en train de la creuser ? Écoutez les voix de mes fossoyeurs, elles font un bruit assez… assez sérieux.

Le bourdonnement de la canonnade lointaine était devenu un rugissement lourd et continu. Soit que la bataille eût repris, soit que le vent eût tourné et que le bruit portât mieux, tout le côté où se trouvait l’ouest était agité de sons, il mugissait, grondait et hurlait. Comme si là-bas, là où se trouvait l’ouest, tout ce qui était humain avait pris fin, et qu’avait surgi une chute d’eau géante, inimaginable, qui entraînait dans l’abîme de lourdes masses d’eau, de pierres et de fer, précipitant dans un gouffre sans fond les hommes, les villes et les peuples.

— Vous entendez mes fossoyeurs ? répéta Guillaume d’un ton sévère.

Le Russe, tout pâle, répondit à voix basse :

— J’ai l’impression que nous voguons et que c’est le Niagara. Tout dégringole dedans.

L’empereur éclata de rire.

— Non, ce n’est pas une chute d’eau. Ce sont mes troupeaux de fer qui rugissent ! C’est vrai que leur voix est terrible, n’est-ce pas ? Et moi, je suis leur berger, j’ai un fouet à la main et je les pousse encore plus loin, toujours plus loin ! Vous entendez ? C’est moi qui les oblige à rugir de ces voix infernales… Ah, ils ne sont pas encore assez enragés ! Est-ce que c’est de la rage, ça ? Pfff ! Il faut rugir au point que le globe terrestre tout entier en soit secoué comme par des frissons de fièvre, rugir au point que l’on m’entende là-bas (il leva le bras), sur Mars, moi, le grand fossoyeur de l’Europe ! Dans la tombe ! Qu’on l’enterre !

Serrant les lèvres très fort, avec arrogance, comme s’il avait oublié qu’il n’était pas seul, Guillaume se mit à arpenter la pièce en silence. La poitrine projetée en avant, les mains aux coutures, la tête renversée en arrière, marchant d’un pas net et précis, il défilait, il mesurait la terre, et chacun de ses pas confirmait son pouvoir souverain sur le monde asservi. Ses yeux étaient pleins d’exaltation et de démence.

Le Russe dit :

— Vous êtes un homme effrayant !

— Vous comprenez ? lança Guillaume d’une voix saccadée, sans le regarder.

C’est tout juste s’il avait saisi le sens des mots prononcés, et il résonnaient dans son cœur, amples, joyeux et lointains, comme la voix de la reconnaissance, comme le timide tribut de l’admiration et de l’adulation du monde. Et, de nouveau, surgit devant ses yeux l’éblouissante vision de l’échelle de Jacob avec, tout là-haut, sur le dernier échelon qui s’estompait, lui, Guillaume, l’empereur de l’Allemagne et du monde entier. Et, sous lui, le peuple des Germains, innombrable, magnifique dans l’éclat des épées et des casques, menaçant et dominateur. À perte de vue ondule son champ royal sur lequel chaque épi est la baïonnette étincelante d’un soldat, et qui se perd confusément dans la vapeur bleuâtre des océans, dans l’or et la verdure d’îles fertiles et de pays encore inconnus aux charmes fascinants. Et, juste au-dessus de sa tête, comme une couronne universelle, un soleil à l’éclat menaçant.

Craignant de dissiper son rêve par un mouvement inconsidéré, clignant des yeux à cause de l’éclat des bougies et avançant presque à tâtons, Guillaume s’approcha d’un profond fauteuil et s’y assit. Il y resta longtemps sans bouger, presque sans respirer, ses yeux étaient fermés, mais on aurait dit qu’ils voyaient. Il était plongé dans une rêverie profonde qui ressemblait au sommeil et qui, comme le sommeil, l’entraînait doucement dans des abysses mouvants d’images confuses, de reflets lumineux et majestueux pareils aux jeux du soleil sur une eau agitée. Son ouïe s’engourdissait. La terrible canonnade devint d’abord aussi faible que le tic-tac d’un battant d’horloge, elle se ponctua de silences, puis se tut définitivement, avalée par le mutisme de spectres immenses et flottants, lumineux et majestueux.

Soudain, un léger tressaillement parcourut son corps. Sans bruit, très vite, comme sous une rafale de vent tiède, les spectres lumineux se mirent à courir, tournoyèrent et s’évaporèrent, et la profonde paix du ciel étoilé et de la surface infinie des eaux de la mer recouvrit son âme au repos. C’était comme si, par une nuit claire, il fendait sans bruit l’eau profonde et docile sur son croiseur de fer. Le cliquetis régulier du moteur, le tournoiement rapide de l’hélice, le frôlement prudent des vagues écumantes contre les flancs d’acier glissant, tout se confondait en un bruit unique et rythmé pareil aux battements de son propre cœur, cessant d’être un bruit pour devenir une respiration. À présent, il était lui-même le fer, l’acier et les canons du navire, il était ses fourneaux chauffés au rouge, ses leviers puissants, son hélice qui tournait avec force et vigueur, il était sa proue d’acier effilée qui fendait majestueusement l’eau et l’espace. Un seul corps, une seule volonté, un seul but. Mais que de forces il faut pour respirer, quand on a une machine de millions de chevaux à la place du cœur, et des flancs forgés dans l’acier !

L’empereur s’était endormi.

Trois à cinq minutes s’écoulèrent dans le silence. Pendant un instant, le Russe aussi ferma les yeux et allongea plus confortablement les jambes, mais le sommeil ne venait pas, c’était comme si sa fatigue diminuait. Depuis sa place, le cou tendu, il examina de ses yeux myopes le visage immobile de Guillaume, écouta sa respiration endormie, pesante, mais régulière, et sourit. Il l’appela à voix basse :

— Sire !

Il n’y eut pas de réponse. Avec un intérêt nouveau et singulier pour tout ce qui l’entourait, une curiosité presque enfantine, le prisonnier se leva sans bruit et fit le tour de la pièce. Il regarda par la fenêtre avec précaution, écartant légèrement le bord du rideau : en bas, tout était sombre et silencieux, et derrière le toit de la maison d’en face luisait la clarté scintillante d’un incendie tout proche. Il écouta la canonnade : c’était toujours pareil. Il laissa retomber le rideau et le remit en place, puis resta un instant debout devant l’immense carte stratégique toute crayonnée qui était clouée au mur. Il se dit : comme je comprends peu de choses ! Il se dirigea lentement vers la table ronde sur laquelle était posé le revolver chargé et, avec précaution, sans regarder le dormeur, il le prit et examina le magasin. Oui, il était bien chargé. Comme c’était stupide et imprudent !

Tenant le revolver des deux mains, la tête inclinée très bas, comme s’il scrutait le mystère de son contenu, le Russe resta une minute dans une immobilité totale, réfléchissant profondément, intensément ; pas un cheveu, pas un pli ne remua dînant tout ce temps. Puis, toujours avec autant de précautions, toujours aussi silencieusement, il reposa le revolver à sa place, et c’est seulement alors qu’il regarda l’empereur.

Il dormait.

Trop grave pour sourire ou même hausser les épaules, le prisonnier retourna à sa place, s’assit et examina la pièce encore une fois. À présent, elle était nouvelle, différente, et le lourd rugissement des armes, dehors, avait soudain perdu sa sinistre signification : on n’arrivait pas à croire que là-bas, des gens tiraient, non avec des cartouches à blanc, mais avec de vraies balles, et qu’ils tuaient. Mais sa fatigue était complètement passée, ses mains et ses jambes ne tremblaient plus, et sa voix était forte, calme et ferme, quand il appela Guillaume pour la seconde fois :

— Écoutez… Réveillez-vous, Sire !

Guillaume ouvrit les yeux sans comprendre. Mais soudain, il comprit tout et bondit sur ses pieds, le cœur battant. Le Russe se leva lui aussi sans réfléchir et, d’un geste coutumier de soldat, se mit au garde-à-vous.

V

Les questions de l’empereur furent hachées et tranchantes :

— Je me suis endormi ?

— Oui.

— J’ai dormi longtemps ?

— Huit ou dix minutes. Peut-être davantage.

— Vous vous êtes levé ?

— Oui.

— Vous avez marché ?

— Oui.

— Comment avez-vous osé ?

— Je vous ai parlé, mais vous n’avez pas entendu.

— Vous auriez dû appeler quelqu’un !

— Je ne voulais pas qu’on voie ça.

Tranquillement, il montra des yeux le revolver. Guillaume y jeta un coup d’œil et répéta :

— Ah oui. Ça. Vous avez raison. Oui. Ça. Asseyez-vous. Vous l’avez pris ? Il n’était pas placé comme ça.

— Oui, je l’ai pris.

— Et vous l’avez reposé ? Je vous remercie. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Asseyez-vous, je vous en prie. Bien entendu, maintenant, vous êtes libre, vous comprenez ? Vous pouvez aller où bon vous semble. Je ne vous demande même pas votre parole de ne plus vous battre contre moi. Battez-vous !

— Je vous remercie. Je me battrai.

Guillaume inclina poliment la tête.

— Je le regrette sincèrement, monsieur le professeur. Vous êtes un homme d’honneur. Ma femme saura, pour cette nuit.

Le Russe s’inclina tout aussi poliment. Guillaume considéra avec bienveillance son visage pâle, ce visage beaucoup trop modeste, beaucoup trop cultivé, et ajouta :

— Mais l’Allemagne n’en saura rien. Elle n’a nul besoin de savoir que pendant dix minutes, son empereur a été un… un simple mortel, c’est bien ça, non ? Je vais sonner. J’ai envie de voir un de mes compatriotes maintenant, vous comprenez ?

Quand son aide de camp entra, l’empereur, rouge de colère, le toisa longuement de ses yeux étincelants, et hurla si fort que tous deux tressaillirent, l’aide de camp comme le prisonnier.

— Du vin !

Longtemps encore, il fulmina sans rien dire, tout rouge, jusqu’à ce que le vieux valet de chambre innocent, son domestique personnel, eut apporté une nouvelle bouteille de champagne ; mais il lui lança le même regard furibond, et cria tout aussi fort :

— Alors ? Dehors ! Plus vite que ça !

Et il éclata d’un rire joyeux en montrant des yeux le dos craintivement courbé du vieillard.

— Vous voyez comment ils sont. Ils ne comprennent rien ! Prenez un cigare et fumez. Ce sera notre calumet de la paix.

— De la trêve, plutôt… dit le prisonnier en souriant.

— C’est aussi une excellente chose ! répondit résolument l’empereur en soufflant la fumée de son cigare. Fumez. Il faut reposer son système nerveux. Le vieux Hindenburg dit que dans cette guerre, ce sont ceux qui ont les nerfs les plus solides qui tiendront le coup. Silence !

Pendant quelques minutes, ils fumèrent tous les deux sans rien dire. Et c’est seulement alors, à présent que les voix humaines, toujours étrangères et angoissantes, ne troublaient plus le silence de la pièce fermée, que l’empereur ressentit tout le suprême bonheur de la vie qui lui était rendue. Ses pensées étaient confuses, elles glissaient en surface comme des nuages par une journée ensoleillée, mais son corps tout entier exultait au point de défaillir, d’avoir envie de rire et de chanter. Guillaume considéra la pièce avec une satisfaction extraordinaire, posa un regard plein de mansuétude sur le prisonnier, trouvant, dans sa bienveillance, que c’était un homme très gentil, et concentra son attention sur la carte stratégique. Il en émanait de l’espace et de la fraîcheur, comme d’une journée de printemps qui incite aux longues promenades ; ses lignes embrouillées, ses taches de couleur pâle, ses inscriptions minuscules et à peine visibles, se transformaient en forêts et en montagnes, en larges rivières enjambées par des ponts, en milliers de villes et de villages remplis d’une agitation bruyante et trépidante.

Derrière la porte, c’était la relève de la garde. Les chuchotements assourdis du détachement, le piétinement précautionneux, mais précis et net, des bottes ferrées, le choc d’une crosse contre le plancher, et, de nouveau, ce fut le silence. Le Grand Hôtel dormait. Et la canonnade se calmait, elle s’éloignait, à moins que les combattants ne connussent eux aussi ce moment de lassitude irrépressible qui survient juste avant l’aube, quand le corps et l’esprit fatigués s’engourdissent malgré eux. Des armes solitaires poussaient des aboiements saccadés, comme de grands chiens en train de rêver. En proie à une joyeuse excitation, Guillaume s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux. Il voulut ouvrir la fenêtre, mais le cadre gonflé ne cédait pas sous les efforts de ses mains sans force, et le prisonnier l’aida poliment en tapant dessus avec sa paume. Par la fenêtre ouverte pénétra le souffle frais d’une nuit presque estivale, ainsi qu’une odeur de brûlé.

— Il faut un peu d’air, dit l’empereur en souriant.

— Oui, on étouffe ici, acquiesça le prisonnier.

Ils se tenaient tous deux à la fenêtre, Guillaume juste devant le rebord, le prisonnier un peu en retrait. La lueur au-dessus des toits scintillait encore vaguement et le ciel était noir ; mais les pavés ronds de la chaussée luisaient légèrement, la nuit tirait à sa fin. En bas, tout était toujours aussi calme et aussi silencieux ; mais dans des rues lointaines, les convois caracolaient avec le bruit régulier d’une chute d’eau qui ne dort jamais. En écoutant attentivement, on pouvait distinguer le grondement écrasant et lourd de l’artillerie du grincement des chariots et des cuisines, le cliquetis rapide des sabots de la cavalerie, et le piétinement cadencé de l’infanterie, à peine audible, mais d’une puissante régularité. Les automobiles se frayaient un chemin à coups de klaxon humides d’avant l’aube. Quelque part au loin, tout là-haut, des aéroplanes bourdonnaient comme des cordes bien tendues, et l’air tiède était saturé de sommeil qui ne vient pas et de poignantes aspirations.

« À Paris ! » se dit l’empereur, et son cœur se mit à battre plus fort, plus régulièrement, comme sous la main d’un joueur de tambour. L’espace d’une seconde, la ville universelle lui apparut comme une petite étoile sur une carte, sans rues et sans habitants, et c’était vers elle que se dirigeait ce torrent humain, emportant avec lui son âme vorace de barbare à la recherche de conquêtes et de butin. Le sourire disparut de son visage devenu livide, ses moustaches se hérissèrent férocement. « À Paris ! » Marmonnant de plus en plus fort le mot magique, frémissant de convoitises carnassières et lancinantes, il se retourna pour dire quelque chose à l’aide de camp qui respirait tranquillement dans son dos. Mais ce n’était pas son aide de camp, l’empereur avait eu un moment de distraction. C’était un soldat belge, un prisonnier, le diable sait quoi ! Une grimace déforma le visage de Guillaume, et les mots qu’il n’avait pas prononcés lui restèrent sur le cœur comme une pierre.

— Vous vouliez dire quelque chose ? demanda le Russe.

— Non, rien. Fermez la fenêtre ! ordonna l’empereur d’un ton agacé en s’éloignant.

Le prisonnier exécuta son ordre et demanda :

— Ordonnez-vous de tirer aussi les rideaux ?

— Oui ! répondit Guillaume d’un ton tout aussi tranchant, et il ajouta de mauvaise grâce : s’il vous plaît !

Les lourdes draperies furent tirées. La pièce devint maussade, aveugle et étouffante, et la flamme clignotante des bougies, agitée par l’air frais, avait quelque chose de déplaisant avec sa danse silencieuse et ses révérences absurdes. Si ce Russe n’avait pas été là, il aurait de nouveau ouvert la fenêtre et aurait écouté longuement, avec volupté, le bruit énergique des masses armées en marche, il serait resté complètement seul, il aurait éteint les bougies et aurait écouté longtemps, nourrissant son âme d’images de victoire et de grandeur… Mais il y avait ce monsieur ! Et il ne pouvait pas lui ordonner de s’en aller, tout simplement ; les dix minutes pendant lesquelles il avait tenu entre ses mains la vie de l’empereur et le destin de l’Europe lui donnaient des droits étranges, tout à fait particuliers.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Asseyez-vous !

Le prisonnier s’assit en croisant les jambes. Guillaume regarda sa botte déchirée en plissant les yeux, et demanda :

— Dites-moi, monsieur le professeur, si vous avez agi ainsi avec ce revolver… ce n’est pas par lâcheté ? Je parle de lâcheté morale, bien entendu, vous me comprenez.

— Non.

Guillaume réfléchit un instant et déclara avec une certaine solennité :

— Je vous crois volontiers. Ce serait trop stupide, trop minable. Mais devinez-vous, monsieur le professeur et véritable humaniste (Guillaume rendit son regard sévère et le darda sur les yeux du prisonnier), devinez-vous qui m’a sauvé, moi, l’empereur d’Allemagne ? Non ? Allons, qui a retenu votre main qui avait déjà saisi cela ? Non ? Qui, finalement, a dirigé votre volonté sur cette voie… cette voie impénétrable ?

Le prisonnier, perplexe, secoua la tête en signe de dénégation, et Guillaume se leva ; il se redressa, comme devant le front, et tendit solennellement vers le plafond son bras gauche un peu court.

— Dieu ! Voilà qui a sauvé l’empereur d’Allemagne !

Et il inclina la tête très bas, de façon presque théâtrale, comme s’il murmurait une action de grâces. Le Russe aurait dû se lever pendant cette courte prière, mais il ne le fit pas, et ce manque de respect ne plut pas à l’empereur. Se laissant lentement retomber dans le fauteuil, il examina le visage pensif du prisonnier d’un œil plein d’animosité et lança brièvement :

— Vous êtes athée, bien sûr ?

— Je ne sais pas, non.

— Ah ! C’est franc, au moins. « Je ne sais pas. » Mais, tout en admettant l’existence de Dieu (l’empereur remua ses moustaches d’un air narquois), vous ne pouvez absolument pas admettre que Dieu ait voulu sauver l’empereur des Allemands. C’est cela ?

Le prisonnier réfléchit un instant, et répondit avec sérieux :

— Je n’en sais rien non plus ! Ne soyez pas étonné. Toutes mes réflexions vont dans une autre direction, et ce que vous venez de dire de façon si directe et avec tant de conviction ne me serait jamais venu à l’esprit. Dieu ! Mais quand vous vous êtes levé et que vous avez tendu le bras vers le ciel, tout cela m’a paru soudain… très sérieux. Vous me permettez d’être un peu brutal ?

Guillaume répondit résolument :

— Vous pouvez.

— J’essayerai de ne pas abuser…

— Vous pouvez abuser. Le grand mal que vous n’avez pas commis vous donne le droit d’en commettre un petit. Alors ?

— Eh bien, autrefois, j’aurais répondu que ce qui vous a sauvé, c’est ma volonté. Mais durant ces quelques mois de guerre, j’ai appris beaucoup de choses que je ne soupçonnais pas auparavant, et j’ai vu mon âme sous un jour nouveau. Pourquoi ne pas admettre que vous êtes protégé par une volonté supérieure ? C’est très possible. Seulement, vous ne croyez pas qu’il s’agit, non de Dieu, mais du diable ?

— Le diable ? Vous êtes fou !

— Cela vous offense ? Pourtant, si l’on prend en considération tout ce qui nous entoure, cette canonnade sanglante qui n’en finit pas, les souffrances dont j’ai été témoin, ces otages fusillés… Je n’arrive pas à lier tout cela au nom de Dieu. Du reste, je n’insiste pas ; c’est peut-être Dieu, pourquoi pas ?

Guillaume haussa les épaules, extrêmement déconcerté.

— Bizarre ! Très bizarre ! Vous faites si peu de différence entre l’un et l’autre ?

— Pour être plus exact – aucune. Et le second nom, celui du diable, ne m’est venu que comme un écho de vieilles conceptions religieuses courantes : la routine de la pensée, vous comprenez ? L’important, c’est que j’ai admis une volonté supérieure. Mais je l’avais déjà admise avant cela, avant votre exclamation, alors que vous dormiez encore, que j’avais le revolver à la main et la possibilité de changer d’un seul coup tout le cours des événements. Mais je me suis dit : de quel droit changerais-je le cours des événements ? À ce moment-là, j’ai compris clairement que je ne possédais pas ce droit et ne pouvais pas le posséder, que ma mission dans cette guerre était étroitement limitée à la place que j’occupais, et ne pouvait être différente. En tant que soldat, je dois me battre avec courage, je dois tenir bon, tuer un certain nombre de vos soldats et me faire tuer moi-même, tel est mon droit et tel est mon devoir, mais cela ne va pas plus loin. Sinon, c’est une aberration monstrueuse, une mauvaise façon de résoudre le problème.

Guillaume haussa les épaules avec dédain.

— Le fatalisme oriental ?

— Non, tout simplement la conscience de la place qu’on occupe dans un processus, et un sens raisonnable de la mesure. Pour résoudre de façon juste le problème sans précédent qui se pose au monde, chaque chiffre doit s’en tenir à la valeur qui est la sienne et occuper fermement sa place dans un rang bien défini. Je l’avais déjà clairement senti il y a longtemps, le jour où je me suis dit : maintenant, je dois être volontaire dans l’armée belge et me battre contre les Prussiens. Et rien de plus : me porter volontaire et battre les Prussiens.

Le visage de Guillaume exprimait l’impatience. Aux dernières paroles du prisonnier, il bondit de son fauteuil et se mit à arpenter la pièce avec fureur en lançant des phrases courroucées :

— Battre les Prussiens ! C’est ce qu’ils disent. Des volontaires ! De pitoyables combattants qui ne font qu’exaspérer mes vaillants soldats ! Ou alors, vous ne comprenez pas, monsieur, qu’avec votre noble concours, vous renforcez la résistance de ce petit peuple de commerçants qui, sans cela, se serait depuis longtemps soumis à ma volonté ? C’est vous, et des aveugles comme vous, qui m’obligez à le rayer de la surface de la terre ! Où est votre Belgique que vous avez si courageusement aidée ? Je suis en train de détruire ses dernières pierres. Battre les Prussiens ! Vous entendez ce rugissement devant nous ? Pendant que nous bavardons, mes gaillards marchent sur Paris, sur Paris, monsieur ! Et dans deux semaines, vous serez tous balayés dans la mer comme des détritus !

— Peut-être. Mais quand une explosion se produit, il faut bien que les particules de la matière environnante résistent au gaz qui se répand. Sinon, il n’y aurait pas d’explosion, vous comprenez ? Et plus la matière est dense, plus la résistance est forte – plus l’explosion est violente. Moi, je ne suis qu’une particule de matière qui résiste. C’est là qu’est mon devoir.

Guillaume examina avec attention le visage pâle et grave du prisonnier et s’écria en plaisantant à moitié, avec une brutalité de soudard :

— Il y a des milliers de démons dans cette tête de Russe, je n’y comprends rien ! Une particule de matière qui résiste ! Résister pour mourir plus sûrement ! Je vous assure, monsieur le Russe, qu’aucun de vos camarades, au front, ne pense comme vous. Ils sont peut-être tout simplement stupides, mais ils veulent vaincre, et non périr… pour résoudre correctement le problème. Vous confondez une mitrailleuse avec une chaire, monsieur le professeur, c’est tout simplement ridicule !

Le Russe répondit :

— Pourquoi pensez-vous que je ne désire pas la victoire ? Non, moi aussi, je veux vaincre, sinon je serais un mauvais soldat et je trahirais ma mission de chiffre. Je vous l’ai déjà dit : vous serez vaincu !

Guillaume se redressa avec hauteur.

— Par qui ?

— Par les particules de matière qui résistent. Par des volontaires et de pitoyables combattants. Par des femmes et des enfants. Par l’air, par les gens, par les pierres, par le bois et le sable, par tout ce que vos explosions ont fait surgir à la surface et qui retombera sur votre tête. Vous périrez sous les décombres, et votre mort est inexorable !


VALISOV

I

Beaucoup considèrent, non sans fondement, que la Fatalité n’existe que pour les rois et les héros, et que les petites gens, les gens ordinaires, se trouvent hors de son champ de vision, qu’elle ne les remarque pas et n’en tient aucun compte. Mais Égor Égorovitch Valisov n’était ni un roi ni un héros et pourtant, la Fatalité ne s’est pas acharnée sur Œdipe lui-même avec plus d’obstination et de rage qu’elle ne l’a fait sur la vie de cette homme. On pourrait croire que, pendant les trente années que dura la vie de Valisov, la Fatalité avait abandonné toutes ses autres occupations, tant elle consacra de temps, de soins et de vigilante attention à son étrange élu.

Égor Égorovitch Valisov était né dans une petite ville de Sibérie, de parents inconnus, et avait été abandonné devant la porte cochère du marchand Égorov dans une valise, raison pour laquelle il avait reçu le nom Valisov. Les premières années de sa vie furent une période de bonheur extraordinaire : aucun fils de haut dignitaire ni même aucun prince d’une maison régnante ne pouvait jouir de plus d’amour et de luxe que lui : le riche Égorov et sa femme, qui n’avaient pas de descendant, comblèrent cet enfant trouvé, de toute leur richesse et tout leur amour, au grand dam de leurs parents éloignés et héritiers. On le nourrissait uniquement de crème, on l’habillait uniquement de soie et de velours, et on ne l’appelait que Égorouchka(4) ; à l’époque, il était grassouillet, rondouillard, et comme hébété par l’excès de nourriture. Il conserva du reste toute sa vie cet air à moitié endormi ou pas tout à fait réveillé, parallèlement à d’autres caractéristiques, comme de fins cheveux jaunes de bébé et une petite taille. Mais il perdit cet agréable embonpoint et, vers la fin de sa vie, sa maigreur affligeante frappait même douloureusement le regard.

Lorsque Égorouchka atteignit l’âge de sept ans, ses parents adoptifs périrent tous les deux dans un accident du chemin de fer tout neuf que l’on venait d’inaugurer ; et, tout en les plaignant, personne ne soupçonnait que le responsable véritable, quoique involontaire, de leur horrible mort, était en fait Égorouchka, et que cette catastrophe n’était que le premier maillon de la chaîne de catastrophes et d’horreurs diverses dont sa vie fut entourée. Les héritiers du marchand, qui le détestaient, l’arrachèrent aussitôt à sa soie et à son velours, et le jetèrent tout bonnement à la rue. Il y serait mort, si de nouvelles personnes pleines de bonté ne s’en étaient mêlées : après avoir réchauffé Égorouchka, elles le placèrent dans une colonie pour jeunes délinquants. Il n’était pas un délinquant et n’avait même aucun penchant pour le vice, mais on n’avait pas trouvé d’autre endroit où le mettre, et telle était la volonté du destin.

Égorouchka accepta ce passage d’un bonheur absolu à un malheur absolu avec cette résignation qui était un trait distinctif de son caractère, mais qui n’attendrissait nullement le Destin cruel et le plongeait plutôt dans un état d’exaspération insupportable. On le battait et on l’affamait, on l’appelait Égorka(5), on le traitait de voleur, on cassait des noix sur son crâne plat, mais, loin de s’indigner ou de se révolter, il s’attacha sincèrement et de tout son cœur à cet orphelinat et à ses dirigeants. Il avait oublié complètement et définitivement l’époque de son bonheur, si bien que les souvenirs ne le faisaient même pas souffrir. Constatant cette félicité qui ne faisait que croître avec le temps et l’habitude, la Fatalité eut recours à une mesure extrême et même épouvantable : par une nuit d’hiver, le bâtiment de l’orphelinat prit feu et brûla ; et, par-dessus le marché, une surveillante, une femme très bonne, périt dans l’incendie, ainsi que trois enfants. Mais cette fois encore, Égorouchka fut sauvé par de bonnes âmes, et un marchand de bétail de passage, qui se trouvait sur les lieux de l’incendie, voulut même le prendre chez lui, espérant visiblement que cette formation dans un orphelinat allait doter le gamin de talents commerciaux.

— On va reconstruire la maison ? demanda Égorouchka en pleurant.

— Mais oui, mais oui, ne t’en fais pas, dit le marchand.

Et il emmena Égorka en Russie, à Samara, sans soupçonner le sens caché de cette question. En fait, à ce moment-là, Égorka avait déjà décidé de s’enfuir à la première occasion pour retourner à l’orphelinat, chose que personne ne faisait jamais : nombreux étaient ceux qui s’enfuyaient, mais se sauver pour y retourner, personne n’avait jamais entendu ça. Apparemment, c’est là que se manifesta pour la première fois la singulière volonté de Égorka, qui allait l’entraîner sur le chemin d’aventures extraordinaires ; mais s’il y avait là une révolte, c’était une révolte au nom de la résignation : puisqu’on m’a mis dans un orphelinat, alors, il faut que je sois dans un orphelinat ! estimait à tort Valisov.

Par trois fois, il se sauva pour retourner en Sibérie. Les deux premières fois, on le rattrapa vite et on le battit férocement, mais la troisième fois, il s’égara longtemps parmi les routes, les forêts profondes et les immensités de la Sibérie. Là non plus, les dangers et les épreuves ne baissèrent pas les bras : dans les bois, il était chaque fois poursuivi par un ours, sur les routes, on le dévalisait, dans les villes et les villages, on lui tapait dessus parce qu’il avait l’air suspect. Ce qui était totalement dénué de fondement : en dépit de tous ses revers de fortune, Égor Égorovitch ne perdait jamais son allure convenable et, depuis l’âge de treize ans, il portait, sans jamais l’enlever, un faux col en carton ou, dans les périodes fastes, en tissu amidonné. Là, pour se procurer un faux col et un costume correct, il déployait une énergie hallucinante, presque du génie : alors qu’il mourait de faim, il dépensait ses trois derniers kopecks pour un col ; poursuivi par un ours, à moitié mort de peur, il courait parmi les buissons en s’arrangeant pour ne pas déchirer et tacher son costume. De façon générale, il était honnête, mais toute sa vie, il vola des gilets et des faux cols, et, chose étrange, il ne considérait pas cela comme un péché.

Mais ces nombreuses années de pénibles pérégrinations refroidirent peu à peu sa passion pour l’orphelinat et, à l’âge de dix-sept ans, nous le trouvons à Tiflis, travaillant comme apprenti télégraphiste dans une gare du chemin de fer local. C’était une position élevée, et Valisov devait son succès exclusivement à son costume ; les trois années de bonheur qui suivirent eurent également pour fondement ce même costume et ses cols toujours aussi propres : lui qui était effacé et doté d’un visage peu avenant, il portait son uniforme avec tant de pittoresque que cela remplaçait à merveille les conversations les plus sublimes sur le sens et le but de la vie. En vertu des mêmes raisons, sa moralité était au-dessus de tout soupçon. Et quand, se pliant à la coutume en vogue chez les télégraphistes, il s’acheta une guitare et se mit à interpréter avec brio Tigrenka entre les trains et les télégrammes, tous les mots devinrent inutiles et sa vie se stabilisa sur des bases solides. Chose curieuse, jamais Égorouchka ne pensait à ses souffrances passées, il semblait même les avoir complètement oubliées ; il racontait les catastrophes, les incendies, les ours et les rencontres avec des forçats évadés de façon simple et laconique, comme s’il s’agissait de phénomènes ordinaires et inévitables.

Alors que Égor Égorovitch était âgé de vingt et un ans et qu’il chantait pour la millième fois « Donne-moi une larme, et sur les ailes de mon amour, je partirai avec elle pour Grenade ! », une demoiselle entendit sa prière et lui offrit son cœur. C’était une demoiselle avec des moyens, ce qui ouvrait des perspectives, mais c’est là qu’intervint de nouveau la cruelle Fatalité qui s’était tenue tranquille uniquement pour reprendre des forces afin de lui asséner un nouveau coup terrible : la demoiselle mourut de la variole en une heure ou presque, quant à Égor Égorovitch, qui était également tombé malade, il guérit, mais perdit à jamais la beauté de son visage ainsi que toutes ses perspectives.

Cette année-là, justement, Valisov avait atteint l’âge de la conscription, et, alors qu’il n’était pas encore complètement remis de sa maladie, il fut embarqué comme marin dans la flotte, sur un croiseur de la Baltique. Un événement en apparence parfaitement naturel, mais pour Valisov, ce fut une épreuve extrêmement pénible, une mauvaise plaisanterie fatale et presque un assassinat à petit feu : il détestait la mer, il en avait peur comme de rien d’autre au monde et, même par calme plat, quand la nature et les marins étaient à la fête, il était torturé par des nausées perpétuelles. Et qu’arrivait-il à ses entrailles et à son âme quand la houle remuante de l’océan déployait sa force invisible pour jouer avec le pesant navire ! C’est là que, pour la première fois, il se demanda sérieusement s’il ne ferait pas mieux d’en finir volontairement avec une vie si chèrement payée, plutôt que de continuer à s’exposer aux infatigables persécutions du destin. Le plus mortifiant était que sa faiblesse ne suscitait aucune compassion, uniquement des moqueries, et ses supérieurs, avec une dureté délibérée, l’envoyaient même justement là où le danger et le roulis étaient les plus forts. Ni son application, ni son absolue sobriété, ni son empressement à exécuter les ordres ne pouvaient fléchir les cœurs durs des marins ni améliorer son triste sort.

Cela dura ainsi pendant deux ans, jusqu’au jour où Valisov finit par déserter.

… Lorsque le croiseur appareilla, il fut le seul à rester à terre, caché derrière des wagons. Tout seul sur le rivage de l’Afrique, au milieu d’une foule d’Africains à peau noire, sans connaître un traître mot d’aucune langue, avec juste un billet de trois roubles en poche !

Il ne fait aucun doute que la Fatalité supposait, elle en était même certaine, que dans de telles conditions, ce Valisov qu’elle exécrait allait obligatoirement périr, mais c’est justement là qu’un nouvel élément se manifesta avec une évidence absolue : outre la cruelle Fatalité, il y avait d’invisibles forces bénéfiques qui veillaient elles aussi sur la vie de Valisov et qui, chaque fois, le tiraient du fin fond de l’abîme où l’avait plongé la Fatalité. Il était fort possible que cela ne fut qu’un jeu entre elles, entre la Fatalité et ces forces bénéfiques ; toujours est-il que, même en Afrique, il s’en sortit sain et sauf. Après les tribulations les plus fantastiques, sur lesquelles il fut par la suite incapable de rien raconter, de même qu’on ne peut raconter un rêve absurde aussitôt oublié, il se retrouva installé au Caire en qualité d’apprenti savetier chez un artisan indigène.

Ces deux ans passés au Caire furent presque les plus heureux de sa vie. La seule chose pénible était la chaleur torride en été, mais pour le reste, il ne se débrouillait pas mal du tout : étant sobre et frugal, il avait amassé un petit pécule, s’était engagé dans une relation amoureuse avec une dame à la peau noire, chose indispensable à son âme douce et sensible, et, les jours de fête, il déambulait dans les rues avec son col d’un blanc resplendissant en compagnie des autres citoyens de la ville du Caire. Il lui arriva même une fois de voir de loin les pyramides, mais elles ne lui plurent pas.

Seulement, le bonheur peut-il être durable ? Valisov commençait déjà à songer à ouvrir sa propre cordonnerie, quand soudain, pour une raison inconnue, son patron l’artisan fut jeté en prison et Valisov avec lui ; là, ils furent tous deux roués de coups de bâton, puis on prit à Valisov tout son argent et on le flanqua dehors, sans doute parce que l’on avait reconnu son innocence. Mais Valisov, terrorisé et à moitié mort à la suite de cette bastonnade, quitta le Caire le jour même et se perdit de nouveau pendant longtemps dans d’extravagantes pérégrinations sur la terre, changeant de continent, de nom, de profession et de casquette, sans trouver nulle part de repos ni de havre sûr, tel Ahasvérus chassé de partout.

Entre-temps, au cours de ces tribulations, Valisov survécut à trois accidents de chemin de fer qui prouvaient avec évidence que la cruelle Fatalité continuait à le couver d’un œil vigilant sans le perdre de vue une minute. Mais ces terribles accidents n’apportèrent rien à l’âme de Valisov et ne firent que le conforter dans sa bizarre opinion sur les choses, à savoir que les ours, les incendies et les catastrophes étaient les phénomènes les plus ordinaires et les plus simples du monde, inévitables dans la vie de tout être humain.

II

Fatigué de la chaleur africaine et en quête de fraîcheur, Valisov se rendit d’Alexandrie à Naples en voyageant clandestinement sur un paquebot de première classe.

À Naples, les premiers temps, il souffrit de la faim et dormit dans des terrains vagues des faubourgs, protégeant soigneusement de la dégradation et de la saleté ses éternels faux cols, puis il travailla dans une fabrique de corsets, fut guide sur le Vésuve (pas longtemps) et finit par trouver un emploi assez stable de colporteur : il s’acheta une caisse, des coraux, des mosaïques de pacotille et autres babioles, et ouvrit un commerce. Il parcourut avec cette caisse toute l’Italie, passa un certain temps en Suisse, où il ne se plut pas, et se rendit en France, où il se plut énormément. Il ne savait toujours parler que le russe et s’expliquait avec les autochtones dans un épouvantable mélange de mots arabes, géorgiens, turcs, italiens et autres, ce qui du reste satisfaisait pleinement ses modestes exigences dans ses échanges tant commerciaux qu’intellectuels.

En gros, cela commençait à ressembler à une vie, et une vie d’autant plus agréable que toutes les persécutions de la Fatalité avaient cessé presque du jour au lendemain : soit elle en avait assez de Valisov, soit elle l’avait oublié, soit elle l’avait tout bonnement perdu de vue et n’arrivait pas à remettre la main dessus. Une tranquillité parfaite l’accompagnait partout : pas d’ours, pas de forçats ni d’accidents… Du fait de cette prospérité sans précédent, il prit même un peu de poids et (chose étrange à dire), on aurait dit qu’il commençait à s’ennuyer. C’était comme s’il manquait quelque chose à son âme accoutumée à la lutte contre la Fatalité, à de pénibles épreuves, à des coups de théâtre ; et ses regards inquiets furetaient toujours à la recherche de quelque chose, ils n’étaient pas habitués à un paysage paisible, à des rapports sereins avec les gens et avec la nature. Son âme fut prise d’une sorte de langueur, c’étaient des caprices, des lubies, l’aspiration à quelque chose de lointain – un état jusque-là complètement inconnu de Valisov.

D’où l’on peut en déduire avec une parfaite certitude que Valisov était mystifié, et que l’inaction de la Fatalité n’était qu’apparente : n’étant pas de force à le vaincre dans un combat honnête à visage découvert, elle se glissait dans son âme en catimini et y semait perfidement des sentiments et des désirs dangereux. Le premier résultat de cette perfidie fut la nostalgie subite et poignante qu’il éprouva pour l’Afrique, de même qu’il avait eu dans son enfance la nostalgie de l’orphelinat. Pourquoi avait-il besoin précisément de cette Afrique qu’il avait mille fois maudite pour sa chaleur et pour les malheurs qu’il y avait connus, il n’en savait rien lui-même ; mais ce sentiment était si lancinant et si puissant qu’il lui était totalement impossible d’y résister. C’était en vain que ses pressentiments et sa vieille expérience lui soufflaient de redouter la mer plus que tout, la nostalgie de l’Afrique était la plus forte et ne cédait devant aucun argument de la raison.

À ce moment-là, il exerçait son commerce dans le nord de la France. C’est ainsi que, traçant sur la carte une ligne brisée allant du nord au sud, traînant un peu des pieds, mais allant obstinément de l’avant, comme tiré par une ficelle qui ne cessait de raccourcir, Valisov arriva à Marseille par un matin fatidique et là, pour de l’argent, il embarqua sur un énorme bateau en partance pour Alger.

À l’époque, l’Europe entière a parlé avec horreur du sort terrible de ce navire : ayant dévié de sa route au cours d’une violente tempête, il s’écrasa pendant la nuit sur les récifs de l’île de Majorque ; sur plusieurs centaines de passagers, jeunes, beaux, intelligents et riches, haut placés et heureux, un seul fut sauvé, rejeté par une vague capricieuse sur le seul et unique banc de sable perdu au milieu des récifs. Bien entendu, cet élu était Egor Égorovitch Valisov. Mais si ce naufrage qui causa la mort de tant de personnes fut provoqué toujours par cette même Fatalité et ne concernait que Valisov, dans ce cas, il faut remarquer que ce dernier finissait par coûter un peu cher à l’humanité, d’autant que le but recherché n’avait pas été atteint. Signalons néanmoins que sa caisse de marchandises avait sombré avec le navire, ainsi que toutes ses autres possessions.

Ce sauvetage d’un seul homme entre tous était si surprenant et frappait tellement l’imagination que Valisov le rescapé devint pendant quelque temps le héros du jour et une célébrité à sensation. Son amour saugrenu pour l’Afrique avait disparu d’un seul coup et à tout jamais dans ce naufrage, et quand on le renvoya à Paris avec de l’argent rassemblé par les habitants du coin et par des journalistes, il se laissa faire volontiers ; il se soumit aussi volontiers à tous les interrogatoires et interviews dont il fut assailli en chemin, mais il ne ressentait aucun orgueil et ne comprenait pas cette curiosité : toutes ces aventures lui semblaient banales et inévitables, telles qu’il s’en produit dans la vie de tout homme. Quant aux journalistes et aux curieux, ils s’en allaient au bout d’une heure de conversation en se retournant pour le regarder avec une étrange perplexité, et ils avaient toujours l’impression de ne pas lui avoir demandé quelque chose de très important. À quoi cela tenait-il donc ?

Une fois à Paris, il fut exhibé, contre une bonne rémunération, dans la rédaction d’un journal à sensation, comme « l’homme le plus chanceux du monde ». Sa petite tête au crâne aplati, son visage grêlé et ses yeux timides furent scrutés par des artistes et des penseurs, par des marchands adipeux et des ouvriers à l’air sévère ; un jour, il y eut même un milliardaire américain qui arriva avec son cigare, sa fille et deux secrétaires. Mais on avait beau l’examiner sous toutes les coutures, personne n’y comprenait rien, ni le milliardaire ni les penseurs, et, en partant, ils n’arrêtaient pas de se retourner pour regarder cette petite tête, ces yeux timides et ces grands cols blancs amidonnés, inutiles et bien trop larges pour son cou frêle.

… L’homme le plus chanceux du monde !

Et l’implacable Fatalité recourut de nouveau aux ruses et à la perfidie, tandis que les invisibles forces bénéfiques tâchaient de retenir Valisov en France par tous les moyens possibles. L’argent gagné grâce à cette exhibition lui aurait amplement suffi pour vivre et reprendre son commerce, mais pendant qu’on l’examinait, une nouvelle pensée inquiétante aux conséquences meurtrières avait surgi dans son âme. « Tout le monde a une mère, je dois bien en avoir une, moi aussi ! » s’était-il dit avec une certaine tristesse et une sorte de sentiment d’amour-propre outragé. S’échauffant de plus en plus, et nullement troublé par l’impossibilité évidente de trouver une mère qu’il n’avait jamais vue et à laquelle il n’avait jamais pensé auparavant, il commença de tracer sur la carte une nouvelle ligne brisée allant de l’ouest vers l’est, jusqu’à la Sibérie, où il supposait que se trouvait cette mère inconnue.

En tant que déserteur, il risquait gros ; mais ces années-là, il y avait une révolution en Russie, « une grande pagaille », comme la définissait Valisov, et cela lui simplifiait la tâche : il semblait facile à un grain de sable comme lui de se cacher et d’échapper à des yeux dangereux, en cette période où les hommes et la vie toute entière étaient secoués de fond en comble. Quant à la révolution elle-même, Valisov ne la comprenait pas et ne l’aimait pas, lui qui cherchait partout le silence et l’ordre ; de façon générale, il la considérait à peu près comme un voyageur considère le mauvais temps : avec un mécontentement résigné.

À la frontière russe, il fut dévalisé et escroqué par des contrebandiers : au lieu de le faire passer en toute sécurité, ils l’abandonnèrent en pleine nuit dans un fossé, où il faillit se faire tuer par des gardes mobiles. Par trois fois, un garde à cheval tira dans les ténèbres du fossé où il avait cru voir quelque chose, et il troua le manteau de Valisov en deux endroits ; puis celui-ci retrouva la route par miracle et, à demi mort de peur, affamé, il s’enfonça dans les profondeurs de la Russie. Cette terrible nuit passée dans un fossé marqua pour lui le début de nouvelles tribulations fantastiques, si sombres et si cruelles que, durant tout ce temps, ce fut comme si le soleil ne leva pas une seule fois au-dessus de sa tête. Des balles perdues, des poursuites sur les toits et par-dessus des palissades, des policiers qui le poursuivaient comme un rêve, une foule austère et surexcitée l’entraînant il ne savait où ni pourquoi, de terribles cosaques, des caves obscures et étranges, et juste un court instant de repos fortuit, quand il trouva, pour deux semaines, une place de commis dans un magasin à Moscou. Mais à peine avait-il eu le temps d’aller prier la Vierge d’Ivers qu’une émeute éclata et, de nouveau, ce fut la longue nuit d’une peur perpétuelle, des frissons qui secouent tout le corps, un bouleversement intérieur total.

Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, au milieu de tous ces dangers et de tous ces malheurs, la pensée de sa mère ne le quittait pas et, lentement, mais inexorablement, elle le poussait vers la lointaine Sibérie ; en ces jours pénibles, on aurait même pu le qualifier de romantique, tant son âme était tout entière sous l’emprise de ce rêve. Chose plus étrange encore, dès qu’il se retrouva en Sibérie, sur les lieux de sa naissance, cette pensée obsédante disparut subitement, comme si elle n’avait pas pris naissance dans son âme, mais avait juste été un de ces feux follets trompeurs qui entraînent les voyageurs vers un marécage et s’éteignent une fois qu’ils les y ont conduits.

Car c’est là, en Sibérie, que Valisov fut pendu, et que sa vie s’interrompit en l’an trentième de son âge. Comme il fallait s’y attendre, la raison et le prétexte de cette exécution furent des circonstances parfaitement absurdes : le passeport qu’il s’était procuré à Moscou appartenait en fait à un politique bien connu de la police ; bien sûr, en d’autres temps, ce malentendu aurait été éclairci, mais à ce moment-là, on était tellement bousculé que l’on n’avait guère la tête aux analyses et aux enquêtes scrupuleuses.

C’est ainsi que Valisov, Égor Égorovitch Valisov, fut pendu. Comme il n’avait ni amis ni proches et qu’il n’avait rien accompli d’important, avec sa mort disparut également son souvenir, comme s’il n’avait jamais vécu sur cette terre.

D’ailleurs, avait-il vraiment vécu ? Peut-être que oui… À moins que tout cela n’ait été qu’un rêve que la Fatalité ténébreuse et sinistre a fait dans un de ses moments d’inconscience. Et quand elle s’est réveillée, quand elle a ouvert ses yeux féroces et fureteurs, il n’y avait plus de Valisov sur terre, seuls des rois et des héros qui attendaient, debout, se préparant à un combat tragique.

Des rois et des héros !
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Saint-Pétersbourg, 15 août

Pour parler en toute conscience, la main sur le cœur, je n’arrive toujours pas à m’expliquer complètement ce phénomène étrange : pourquoi ai-je eu si peur à ce moment-là ?

Une guerre, bon, c’est une guerre. Bien sûr, on ne va pas se réjouir ni se mettre à battre des mains, mais c’est tout de même quelque chose d’assez simple et d’assez ordinaire… L’autre, celle avec le Japon, ne datait pas d’il y a si longtemps. D’ailleurs maintenant, alors que se déroulent déjà des combats sanglants, je ne ressens aucune peur particulière, je vis comme je vivais auparavant : je travaille, je rends des visites, je vais même au théâtre ou au cinématographe et, de façon générale, je ne constate aucun changement décisif dans ma vie. Si Pavloucha, le frère de ma femme, n’était pas à la guerre, il y a même des moments où je pourrais oublier complètement tous ces terribles événements.

Bon, d’accord, je ne peux quand même pas nier la présence dans mon âme d’une inquiétude assez forte, ou d’une anxiété… je ne sais comment appeler cela, disons plutôt une sorte de sourde angoisse, plus sensible et plus perceptible le matin, pendant le petit déjeuner. Dès qu’on lit ces journaux (j’en prends deux grands à présent, en plus du Kopeck), dès que l’on songe à ce qui se passe là-bas, à tous ces malheureux Belges, aux petits enfants et aux maisons saccagées, c’est comme si on vous arrosait d’eau froide et qu’on vous flanquait dehors tout nu par un froid glacial.

Pourtant, là encore, aucune peur, juste un sentiment humain de pitié et de compassion pour ces malheureux.

Mais à ce moment-là, j’ai éprouvé une peur si extraordinaire qu’elle en était littéralement risible ; aujourd’hui, j’ai honte, non seulement d’en parler, mais même de l’évoquer quand je suis seul avec moi-même. Il suffit de se représenter juste une chose : le 20 juillet(6), j’ai payé trente roubles pour une carriole minable, afin de faire le trajet depuis ma datcha de Chouvalovo jusqu’à Pétersbourg ; puis, au bout de cinq petits jours de rien du tout, je suis revenu en chemin de fer à la datcha avec toute ma famille et j’ai vécu là-bas dans une tranquillité absolue jusqu’au 7 août. J’ai honte de penser à l’état dans lequel nous étions ! Ma femme, pas lavée et pas coiffée, déraillait complètement, elle avait l’air d’une folle, les enfants étaient bringuebalés dans la carriole et moi, le père de famille, je marchais d’un pas cadencé à côté, sur la chaussée, j’avais l’impression que derrière moi, la fin du monde avait commencé, que nous devions tous fuir, fuir sans un regard en arrière, fuir sans fin… pas seulement jusqu’à Piter(7), mais jusqu’à la frontière la plus inconnue de la terre.

Dans toutes les boutiques, le long de la route, on vendait du pain autant qu’on en voulait, mais moi, je me demande bien pourquoi, j’avais un croûton de pain sec dans la poche. À tout hasard, par prévoyance, par calcul. Seigneur !

Le temps était superbe, magnifique, mais nous n’avions pas confiance en lui, nous avions sans arrêt l’impression qu’il allait, soit pleuvoir à verse, comme pendant un déluge, soit se mettre soudain à neiger ou à geler (en juillet !), et que nous allions tous périr à mi-chemin. Comme nous le pressions, notre cocher ! Je me souviens encore d’une chose, celle dont j’ai le plus honte : j’ai cueilli au bord de la route une petite fleur bleue, une campanule, je l’ai donnée à ma fille Lidotchka et j’ai plaisanté avec elle ; cela ne serait rien, une chose toute naturelle, puisque j’aime beaucoup mes enfants, surtout Lidotchka… Mais à quoi est-ce que je pensais pendant que je plaisantais ? Je pensais : « C’est fou ce que je garde la tête froide, je me maîtrise parfaitement, ce n’est pas comme les autres ! Je cueille encore des fleurs, je plaisante, je réconforte ma femme et mes enfants. »

Voilà quel héros surnaturel j’étais !

Et quelle aventure quand, le soir, nous nous sommes rués dans notre appartement, quelle fête extraordinaire ! C’était vraiment l’euphorie, la béatitude, l’extase ! Et quand on a allumé une bougie (l’électricité était encore coupée à cause de notre absence) et que toute la famille s’est assise autour du samovar !

Mais le plus surprenant, c’est que je n’arrive décidément pas à me souvenir du moment où cette peur ridicule m’a quitté, et comment il se fait qu’à peine cinq jours plus tard, nous sommes rentrés comme les plus paisibles des vacanciers et surtout, sans éprouver la moindre honte ! Bon, d’accord, la moitié du wagon était constituée de héros dans notre genre, mais comment pouvions-nous nous regarder les uns les autres ? Je ne m’en souviens pas. On ne se regardait pas, tout simplement ; on rentrait, et tout le monde était là. De vrais héros ! Et en plus, on se racontait combien chacun de nous, pauvre imbécile, avait dépensé pour une carriole, et là aussi, sans la moindre gêne.

Bien sûr, c’était principalement ma femme, Alexandra Evguénievna, qui m’avait monté la tête avec sa terreur presque muette ; à présent, c’est ainsi que j’explique à mes amis notre « fuite en Égypte » de l’époque, mais pour ma conscience, cette explication ne suffit pas. Je me suis dégonflé. Le pire, c’est que si j’étais par nature un lâche, une femmelette, dans ce cas, tout serait clair et ma conscience ne me tourmenterait pas… Quelle conscience a un lâche, un lâche n’a honte de rien ! Mais je ne suis absolument pas lâche de nature, je suis plutôt un homme intrépide, je ne me laisse jamais marcher sur les pieds, et voilà que j’ai connu une sorte d’éclipse ! C’est comme si j’avais eu une crampe au cerveau et que le monde s’était brouillé. Car, si on me regarde de l’extérieur, en train de marcher au pas sur la chaussée et de cueillir bravement des fleurs, mais je suis un véritable imbécile, un lâche et un scélérat ! Or, moi, je me considérais très sérieusement comme un petit malin : je m’étais débrouillé pour trouver une carriole, je sauvais mes enfants, j’avais un croûton de pain dans la poche… Je n’étais pas n’importe qui, j’étais un homme de ressources !

Alors, à quoi cela tenait-il ?

Voici comment j’explique cela maintenant : manifestement, ce jour-là, comme tout le monde, j’ai cru voir quelque chose, j’ai eu une sorte de vision surnaturelle si stupéfiante, si terrible et si extraordinaire que cela ne ressemblait même pas à la guerre. En fait, j’ai beau essayer, je n’arrive pas à me souvenir de quoi il s’agissait, quel est ce rêve que j’ai fait tout éveillé… Oui, cela ressemblait précisément à la fin du monde, la fin de la terre et la mort absolue de tout ce qui vit. Comme si le tonnerre avait grondé quelque part et que la terre s’était fendue avec un bruit énorme, ouvrant une crevasse loin de laquelle il fallait fuir, à laquelle il fallait échapper.

Il y a une chose dont je me souviens parfaitement : les Allemands eux-mêmes, avec leur Kaiser, ne me faisaient pas peur du tout, je les avais même complètement oubliés, comme si le problème n’était pas là ; d’ailleurs comment les Allemands auraient-ils pu atterrir à Chouvalovo en un jour ? N’importe quel imbécile comprenait que c’était impossible, il était même ridicule d’y songer.

Et puis les Allemands, qu’est-ce que c’est ? En fin de compte, ce sont des êtres humains comme nous, et ils ne nous craignent sans doute pas moins que nous ne les craignons. Il s’agit de quelque chose de réciproque, si l’on peut dire. Tandis que là… C’était comme si des bêtes antédiluviennes nous couraient après en piétinant la terre de leurs énormes pattes, ou alors… Non, pas des bêtes ! Qu’est-ce que c’est qu’une bête ? Quelles bêtes ? Qui a peur d’elles, de nos jours ? C’est ridicule, ce n’était pas la raison, non, la raison, c’est que mon cerveau a été pris d’une sorte de crampe et que le monde s’est brouillé. Très exactement brouillé, il s’est renversé cul par-dessus tête, et j’avais l’impression de marcher, non plus sur mes pieds, mais sur mes mains, comme un acrobate.

Je me souviens aussi que ce jour-là, sur la chaussée, je m’étonnais de tout, des choses les plus ordinaires qui n’avaient rien de remarquable. Un homme marchait à ma rencontre, par exemple, je le regardais remuer les jambes, et je m’étonnais : eh, mais il marche ! Ou alors, c’était un poulet qui avait surgi sur la route ou un chaton assis sous de la bardane – ça aussi, c’était étonnant : un chaton ! Ou encore, je disais : « Bonjour » au boutiquier, et lui aussi me répondait par un « Bonjour », et non par un charabia incompréhensible.

Quand nous avons vu les rues de la ville, là aussi, nous étions tous stupéfaits, comme si nous venions de gagner deux mille roubles ; un sergent de ville se tient au carrefour (on le connaît, en plus !), et de nouveau, tout le monde pousse des cris d’émerveillement et de joie. Comme si, à cause de quatre mots prononcés par Guillaume : « la guerre est déclarée », tout cela aurait dû être englouti dans l’abîme, le chaton, la rue, le sergent de ville, et que le langage humain lui-même aurait dû être remplacé par des mugissements d’animaux ou des bredouillements incompréhensibles. Quelles choses absurdes peut s’imaginer un homme quand il a peur !

À présent, je ne comprends plus rien à cette peur qui m’a pris, j’en ai seulement honte. Il y a encore une chose, à part la fleur pour Lidotchka, qui pèse douloureusement sur ma conscience. Suis-je ou non un lâche, compte tenu de ce qui précède, c’est une question sur laquelle on ne peut que se perdre en conjectures, mais pour ce qui est de mon honnêteté, j’en ai toujours été convaincu. Ici, dans ce journal, en tête-à-tête avec Dieu et avec ma conscience, je puis même dire davantage : je suis un homme non seulement honnête, mais même remarquablement honnête, ce dont je suis fier à juste titre. Du reste, les autres aussi me connaissent comme tel.

Et voilà que moi qui suis, selon ma conscience, un homme si remarquablement honnête, un homme bien, le 20 de ce maudit mois de juillet, j’ai laissé à Chouvalovo notre cuisinière Anissia, en dépit de ses larmes et de ses prières.

Il va de soi que maintenant, cela aussi est seulement comique et ne peut que prêter à sourire : qu’est-ce qui aurait bien pu arriver à cette gourde d’Anissia à Chouvalovo ? D’ailleurs il ne lui est rien arrivé et, deux jours plus tard, elle a débarqué comme une fleur dans notre appartement en ville, elle s’était débrouillée pour prendre un train et avait même apporté un bocal de cornichons marinés. Mais à ce moment-là, c’était complètement différent : je fuyais en emmenant ma famille, en la sauvant d’on ne sait quel malheur, et elle, je l’avais abandonnée parce qu’il n’y avait pas assez de place dans la carriole et surtout, parce qu’il fallait laisser quelqu’un pour ranger nos affaires et veiller sur elles. C’est que je ne les avais pas oubliées, nos affaires, en bon bourgeois que je suis !

Il y a une chose que je peux dire à titre de consolation : bien qu’elle eût alors pleuré et nous eût suppliés, Anissia n’a absolument pas été vexée qu’on ne l’ait pas emmenée, et elle ne nous le reproche jamais, à aucun de nous. Quelle bécasse…

16 août

J’écris ce journal le soir et la nuit, en le faisant passer pour des papiers que je rapporte du bureau. Alexandra Evguénievna, ma femme, est quelqu’un de merveilleux à tous égards et même de rare, elle est cultivée, bonne et sensible, mais il y a quand même une différence entre nous, celle qui existe entre soi et toute autre personne, même la plus proche ; et pour moi, il est extrêmement important et indispensable que personne ne lise ce que j’écris, sinon je perdrais la liberté d’exprimer mes pensées. Sans compter le fait qu’il y a bien des choses dont on a honte de parler, même avec des gens chers et proches, je décèle dans mes pensées actuelles le danger d’une certaine tentation pour des natures moins maîtresses d’elles-mêmes que la mienne. Je ne vais pas empêcher les autres d’avoir leurs propres pensées, mais je ne veux pas que l’on m’empêche d’avoir les miennes.

Je commencerai par un aveu de la plus haute importance : au milieu du malheur général, je suis un homme scandaleusement heureux ! Là-bas, il y a la guerre, du sang et des horreurs, mais ici, ma Sacha(8) vient de donner un bain chaud à ce petit ange de Lidotchka et à ce ballot de Pétia, à présent, elle finit de baigner Génia, et quelque chose la fait rire ; ensuite, elle vaquera à ses occupations, elle rangera la maison pour demain dimanche, peut-être fera-t-elle un peu de piano. Hier, nous avons reçu une carte de Pavloucha, et Sacha va être gaie et tranquille pendant une semaine, maintenant ; bien sûr, on ne peut pas savoir ce qui va arriver, mais si on ne regarde pas trop vers l’avenir, notre vie est des plus heureuses. Le piano, nous l’avons loué pour Sacha, elle adore la musique et préparait le conservatoire ; à cause de la guerre, et pour réduire les dépenses, elle voulait renoncer à son instrument, mais j’ai résolument insisté pour le garder : qu’est-ce que cinq roubles par mois, quand la musique met toute la maisonnée de si délicieuse humeur ! Et puis, Lidotchka commence déjà à en jouer, elle a des dons incontestables et même surprenants pour ses six ans et demi.

Oui, je suis heureux, et voici les raisons principales de mon bonheur, que je n’oserais dire à personne, hormis à mon journal : j’ai quarante-cinq ans et par conséquent, quoi qu’il arrive là-bas, je ne risque en aucun cas d’être appelé sous les drapeaux. Bien entendu, on ne dit pas une chose pareille à voix haute ! Au contraire, il faut jouer un peu la comédie, comme tout le monde, dire que, si j’étais plus jeune et en meilleure santé, je me serais obligatoirement porté volontaire, etc., mais en fait, je suis indiciblement heureux de pouvoir, sans contrevenir à la loi, ne pas aller faire la guerre et essuyer je ne sais quelles balles stupides.

Ici, je vais faire encore une confidence. Quand chez nous, au bureau, ils regardent une carte et crient que cette guerre est extraordinaire et extrêmement nécessaire, je ne discute pas : qui a besoin de mes petites protestations ? On rirait ou bien alors on me ferait honte, comme on a récemment fait honte au commis Vania au point de le faire pleurer. Et enfin, étant donné l’exaltation générale, mes paroles imprudentes pourraient tout bonnement me faire du tort – on ne sait jamais comment elles peuvent être interprétées !

Mais, quoi qu’ils disent au bureau, les journaux ont beau pousser des hauts cris et se mettre en quatre polir défendre la guerre, il y a une chose que je sais pour ma part avec certitude : cela me déplaît horriblement qu’il y ait la guerre. Il est fort possible (et c’est d’ailleurs le cas) que des esprits supérieurs, des savants, des hommes politiques, des journalistes, soient capables de déceler un sens dans cette bagarre aberrante, mais moi, avec ma petite intelligence, je ne comprends décidément pas ce qu’il peut bien y avoir de bon et de raisonnable là-dedans. Et quand je m’imagine à la guerre, debout au beau milieu d’un champ, quand j’imagine qu’on me tire dessus avec des fusils et des canons exprès pour me tuer, qu’on me vise, qu’on s’applique, qu’on se donne un mal fou pour m’avoir, j’ai même envie de rire tant tout cela dénote une stupidité hallucinante.

Maintenant, par exemple, je viens de m’examiner tout entier, de haut en bas : qu’est-ce que j’ai donc de si tentant pour qu’on me vise, et où est située cette tentation ? Dans mon front ? Dans ma poitrine ? Dans mon ventre ? J’ai beau m’examiner et me palper, je ne vois qu’une chose : je suis un homme, voilà tout, et seul un imbécile peut avoir l’idée de me tirer dessus. C’est pour ça que je ne me suis pas gêné pour qualifier les balles de stupides. Et lorsque j’imagine ensuite que, de l’autre côté, en face de moi, il y a un Allemand qui se tâte le ventre, lui aussi, et me considère moi, avec mon fusil, comme un parfait imbécile, je trouve cela non seulement ridicule, mais aussi répugnant.

Bon, mais si l’Allemand, lui, ne se tâte pas le ventre et vise avec le plus grand sérieux dans le but de me tuer, s’il comprend, lui, pourquoi il faut faire ça ? Et s’il s’avère en fin de compte que je suis un imbécile avec mon incapacité à comprendre, et pire que ça – un lâche ? Eh bien, c’est très possible. Il est possible que je sois un imbécile. Il est possible que je sois aussi un lâche. Et si je n’étais pas le seul à Piter, s’il y avait mille, cent mille personnes qui tenaient un journal comme le mien, qui se réjouissaient, elles aussi, de ne pas être enrôlées, de ne pas se faire tuer, et qui pensaient exactement la même chose que moi ?

Bon, eh bien, tant pis ! Évidemment, il n’y a pas de quoi être fier de craindre pour sa vie et de se tâter le ventre comme si c’était une tirelire, on ne va pas recevoir une croix de Saint-Georges et des rubans pour ça, mais je ne cours pas après les Saint-Georges et je ne joue pas les héros de la tour Malakoff(9). Je ne m’en suis jamais pris à personne de toute ma vie, et on peut dire ce qu’on veut, j’ai parfaitement le droit de souhaiter que personne ne s’en prenne à moi et ne me tire comme un moineau ! Ce n’est pas moi qui l’ai voulue, cette guerre ! Et Guillaume ne m’a pas envoyé un ambassadeur pour me demander si j’étais d’accord pour me battre, il a simplement déclaré : bats-toi !

Il va de soi que j’aime ma patrie, la Russie, et, puisqu’elle a été attaquée, que je sois un imbécile ou un fou, je dois la défendre au prix de ma vie. Cela va de soi et, je le dis en toute sincérité, je le jure devant Dieu, si j’étais en âge d’être appelé, je ne songerais même pas à me défiler, à jouer les malades ou à profiter de protections pour me mettre à l’abri quelque part à l’arrière, sous les jupes des femmes. Mais, même dans ce cas-là, je ne foncerais pas droit dans la gueule du loup, je ne m’exposerais pas, j’attendrais à ma place, avec les autres, de me faire tuer ou de tuer ceux qu’il faut tuer.

Tout cela va de soi, seulement voilà, il se trouve que, par chance, j’ai quarante-cinq ans, et que j’ai parfaitement le droit de ne pas bouger, de réfléchir et de porter les jugements que je veux, d’être un lâche et un imbécile, ou peut-être pas un imbécile, c’est mon droit. Le destin ! Au lieu de m’appeler Ilya Pétrovitch Démentiev et de vivre dans la ville de Pétersbourg, rue de la Poste, j’aurais pu être un Belge quelconque, un Maeterlinck, et être déjà mort sous les obus allemands. Mais voilà, je suis Ilya Pétrovitch, âgé de quarante-cinq ans et domicilié rue de la Poste à Pétersbourg où ces féroces Allemands ne mettront jamais les pieds, et je suis heureux.

Oh, et puis, j’aurais pu être n’importe quoi d’autre ! Au lieu de travailler dans cet établissement bancaire solide comme un roc qui supportera n’importe quelle guerre, j’aurais pu être employé dans une petite entreprise branlante qui se serait déjà effondrée, comme tant d’autres… Et je me retrouverais à la rue avec ma Lidotchka, un billet perdant, et cinq cents roubles à la caisse d’épargne. Je serais dans de beaux draps ! Ou alors je pourrais être un Polonais de Kalicz ou un Juif, et là aussi, je serais en ce moment au fond d’un fossé, comme une charogne, ou bien je me balancerais au bout d’une corde ! À chacun son destin.

Mais cela ne sert absolument à rien de faire des conjectures sur ce qui n’existe pas, et j’ai beau plaindre les Belges ou nos soldats qui meurent dans les tranchées, je ne peux pas ne pas me réjouir d’être ce que je suis. Seigneur ! Au lieu de ma merveilleuse Sacha, j’aurais pu avoir pour femme une traînée quelconque comme il y en tant sur cette terre, cela aussi, ce serait le destin, et je ne peux pas ne pas me réjouir de mon bonheur, puisqu’il existe.

… Sacha vient de jouer l’hymne belge, et j’ai écouté. Quelle musique magnifique ! Que d’exaltation, que d’amour pour la patrie et pour la liberté ! On en a même les larmes aux yeux quand on l’écoute, et on éprouve une telle pitié pour ces pauvres Belges, à qui ni cette magnifique musique, ni leur amour pour leur patrie n’ont été d’aucune aide ; ces maudits Allemands vont les écraser !

Non ! Nos politiciens du bureau pourront bien me faire toutes les démonstrations qu’ils voudront, jamais je ne serais d’accord avec le fait que cette guerre est une bonne chose. Quelle ineptie ! On égorge des hommes, on les étrangle, et eux, ils affirment que c’est ce qu’il faut, que c’est bien ! Après, disent-ils, on prendra Berlin et la justice triomphera. Quelle justice ? Pour qui ? Et si, parmi les Belges qui ont péri, il y avait un Ilya Pétrovitch comme moi (pourquoi pas ?), cela lui fera une belle jambe, cette justice !

Sacha dit qu’il est tard, elle veut que j’aille me coucher. Ne dois-je pas me réjouir d’aller me coucher après une journée de travail honnête ?

Petrograd, mardi 19 août

C’est un jour historique : nous voilà rebaptisés Petrograd. Dorénavant, je suis un Petrogradien !

C’est un beau nom, mais il va être difficile de s’y habituer. Au bureau, ils se réjouissent de cette nouveauté, mais moi, je regrette du fond du cœur mon vieux Pétersbourg, et même Saint-Pétersbourg. Dans ce Petrograd, on a l’impression de se dandiner toute la journée en redingote neuve dans une salle d’attente de la direction ; elle est belle, cette redingote, mais on n’en regrette pas moins son vieux veston sur lequel chaque tache nous parlait de notre petit confort douillet.

22 août

Nous continuons à être victorieux. La Prusse est occupée par nos troupes et le bruit court que Koenigsberg va être prise d’un jour à l’autre. C’est important ! Aujourd’hui, l’état-major a annoncé que Lvov et Galitch avaient été pris et que les Autrichiens étaient complètement écrasés.

Pas la peine de jouer la comédie : j’ai beau être un partisan de la paix, c’est quand même agréable de se congratuler soi-même et de recevoir des félicitations ! Du moment qu’on fait la guerre, autant battre plutôt que d’être battu. Mais comme elle se propage, cette guerre, comme ils sont rapides, ses pas qui sèment le feu ! Cela me rappelle un incendie que j’ai vu dans mon enfance, alors que je vivais dans un gros bourg : une maison venait à peine de prendre feu qu’une heure plus tard, tous les toits de chaume étaient en flammes, il n’y avait pas de limite à cette mer de feu.

C’est curieux pour les moralistes, ce trait de l’âme humaine : qu’y a-t-il de bien dans un incendie ? Et pourtant, plus le feu fait rage, plus on ressent indubitablement un sentiment de fête. À moins que ce ne soient la sonnerie des cloches, l’éclat des voitures de pompiers et l’agitation de la foule qui donnent cette impression de fête ? J’ai passé ma jeunesse en province où j’ai fait mes études dans un collège, et je me souviens de la vitesse à laquelle nous nous précipitions pour voir tous les incendies, où qu’ils se produisent. Les artisans abandonnaient leur travail et couraient là-bas, eux aussi, personne ne se sentait gêné par sa tenue de travail et son visage sale ; il suffisait que retentisse le cri « Au feu ! » pour que tous les hommes et tous les gamins grimpent sur les toits en faisant résonner les plaques de tôle, et ils restaient là, presque sans se tenir, l’index tendu en avant comme des généraux sur leur piédestal. Même au collège, quand la voiture des pompiers passait avec ses clochettes, les professeurs ne nous empêchaient pas de nous précipiter aux fenêtres, d’ailleurs, ils allaient voir, eux aussi.

Bien sûr, à ce moment-là, rares étaient ceux qui pensaient aux malheureuses victimes. Je dois avouer qu’aujourd’hui aussi, j’éprouve une certaine excitation, et c’est avec un immense intérêt que je regarde le tableau de cet incendie en Europe, cherchant à deviner ce que chaque jour nous réserve. Même si, personnellement, je préférerais la paix, il n’en demeure pas moins que les déclarations de nos employés, selon lesquelles nous, les contemporains et les témoins de cette guerre extraordinaire, nous devons être fiers de notre situation, ces déclarations ont sans conteste un certain fondement. Qu’on en soit fier ou non, c’est intéressant.

Je n’ai qu’un seul poids sur le cœur, c’est Pavloucha. Pour l’instant, tout va bien, il avance en vainqueur quelque part en Prusse, mais qui peut se porter garant du lendemain ? Et où serais-je aujourd’hui (existerais-je encore ?) si je n’avais pas quarante-cinq ans, mais vingt ou trente ? Voilà une pensée qui vous refroidit et sur laquelle il faut revenir plus souvent sans se laisser séduire par des images prodigieusement intéressantes.

Dimanche 7 septembre

Voilà déjà deux semaines et deux jours que nous n’avons aucune nouvelle de Pavloucha. D’après ses dernières lettres, on pouvait déduire qu’il se trouvait quelque part en Prusse, où les régiments de Samsonov se sont fait écraser de façon si horrible. Bien entendu, Sacha est morte d’inquiétude ; en plus, sa mère, ma belle-mère Inna Ivanovna, vient ici presque tous les jours, et c’est comme si elle endeuillait toute la maison avec son chagrin de vieille femme. En ce moment, justement, elle vient d’arriver de l’église, et Sacha lui sert du café dans la salle à manger pendant que j’écris ici.

Outre son cadet Pavloucha, Inna Ivanovna a encore un autre fils marié chez lequel elle vit, en fait, puisqu’elle n’a pas de revenus personnels ; mais, soit parce que Nicolaï est un homme passablement froid, soit que, par la nature des choses, elle se sente plus d’affinités avec sa fille, c’est chez nous qu’elle vient apporter tous ses chagrins et toutes ses inquiétudes. Il va de soi que j’aime de tout mon cœur cette inoffensive petite vieille, mais je ne puis cacher à quel point ces visites affligeantes me sont parfois pénibles. Tantôt elle arrive en pleurant et en se plaignant de Nicolaï qui s’entend mal avec sa femme, tantôt c’est Pavloucha, comme maintenant ; elle trouve toujours moyen de chagriner Sacha et d’introduire des discordances dans notre petit bonheur.

J’ai moi-même beaucoup d’affection pour Pavloucha et je ne puis penser sans frémir qu’en ce moment même, peut-être, alors que j’écris son nom, on est en train de le tuer, ou bien qu’il est déjà mort et enterré depuis longtemps ; la nuit dernière, je me suis réveillé par hasard et j’ai mis longtemps à me rendormir à cause d’un dédoublement absurde et douloureux qui se produit dans mon âme : je n’arrive décidément pas à penser à Pavloucha comme à un vivant et, en même temps, je n’ai pas le droit de penser à lui comme à un mort. Dois-je le plaindre de se trouver dans les tranchées et d’être exposé à des dangers, et réfléchir aux vêtements chauds que nous allons lui envoyer, ou bien dois-je déjà le pleurer… Je l’ignore.

Et je sais que, si ce n’est pas maintenant (il me semble, Dieu sait pourquoi, qu’il est vivant en ce moment), il est presque certain que dans un avenir proche ou lointain, il sera tué dans cette guerre épouvantable qui ressemble plus à une boucherie pure et simple qu’au triomphe d’on ne sait trop quelle justice. Bien que beaucoup, au bureau, assurent que la guerre sera terminée en novembre, et je ne discute pas avec eux, il me semble que cet optimisme est excessif et qu’il ne faut pas attendre la paix avant Noël. Cela veut dire encore quatre mois, ou presque. Et comme il y a environ deux cent mille tués par mois, on peut se représenter quelles sont les chances de notre Pavloucha !

Mais je suis un homme, j’ai des forces et une intelligence d’homme, je suis parfaitement capable de prendre en compte la puissance de l’inéluctable ; et si ce coup atteint notre famille, je l’encaisserai avec fermeté. Oui, mais que va-t-il se passer chez nous ? Qu’arrivera-t-il à Sacha ? À maman, qui peut en mourir, rien que d’entendre prononcer le mot ?

La nuit dernière, pendant mes insomnies, j’ai réfléchi à la chose suivante : comment l’annoncer à maman si cela se produit ? Et qui le lui dira ? J’en avais même des palpitations tant c’était insupportable rien qu’à imaginer, rien que d’y penser. Prononcer le premier mot, mais c’est, d’un seul coup, faire basculer le monde aux yeux de quelqu’un : jusque-là, il y avait quelque chose qui existait, un certain monde, et, à partir de cet instant, tout est différent, le monde est autre. Et être le premier à affronter cette terrible explosion de chagrin, d’autant plus terrible qu’il est décidément impossible de savoir d’avance sous quelle forme cela va s’exprimer… par des larmes, des cris, ou encore quelque chose d’inimaginable, la mort, peut-être !

À l’instant, dans la salle à manger, j’ai regardé le biscuit que maman portait à sa bouche, et j’ai pensé : « Qu’arriverait-il à ce biscuit si on lui disait soudain : Pavloucha s’est fait tuer » ? Et je me suis représenté avec une telle netteté la façon dont cette malheureuse moitié de biscuit tomberait par terre que j’ai même vu l’endroit où elle était tombée, j’ai même vu Anissia la ramasser ensuite pour la manger, sans rien savoir.

Apparemment, en plus, ce temps d’automne petrogradien a sur nous tous un effet déplorable. Les enfants font des caprices, et même ma divine Lidotchka a dérogé à ses habitudes angéliques et s’est bagarrée avec Pietka. Quelle adorable créature, cette petite !

Même date, le soir

Je viens juste de rentrer, je me suis promené trois heures sur les quais et sur la perspective Nevski. Mon Dieu ! Qu’elle est belle, notre capitale nordique ! Quelle richesse, quelle puissance ! Beaucoup de gens n’aiment pas notre Petrograd et, même au bureau, on entend souvent la discussion idiote : quelle ville est la mieux, Moscou ou Piter ? Bien sûr, je me tais, comme à mon habitude ; du reste, cela vaut-il la peine d’essayer de convaincre des gens qui, soit sont tout simplement aveugles, soit font exprès de ne pas voir ? Il y en a un qui est particulièrement détestable sur ce point, c’est Zvolianski, notre Polonais ; il a fait on ne sait trop quelles études à Paris pendant six mois et n’a rien appris, sinon à faire des grimaces méprisantes. « Pauvre idiot ! me dis-je. On pourrait toujours essayer de te faire construire une ville pareille, tiens ! »

Lorsque je suis arrivé sur la Nevski aujourd’hui, c’était justement le moment extraordinaire où tous les réverbères électriques s’allument soudain sans bruit sur toute sa longueur, quand la lueur grise du crépuscule se transforme tout à coup en nuit bleutée. Le plus étonnant, c’est que, quel que soit le temps, qu’il bruine, qu’il pleuve ou qu’il neige, avec les réverbères, ce temps change aussitôt, il devient singulièrement magnifique ! C’est tout simplement avec délices que je me suis faufilé parmi la foule qui m’a parue aujourd’hui singulièrement dense et animée, et je me suis laissé porter par elle jusqu’à l’Amirauté sans remarquer la route, c’était comme si nous volions tous dans les airs ; et je n’arrêtais pas d’admirer les lumières, il y en a tant, des vertes, des blanches, des écarlates ! Les tramways coulent en un flot ininterrompu, il est impossible de compter leurs feux verts et rouges qui se succèdent, les automobiles semblent balayer la chaussée lisse d’une multitude de paires d’yeux rayonnants, des réclames s’allument sur le ciel noir, et des foules de gens bougent, font du bruit, marchent, les chevaux des fiacres se traînent (il y en a qui vont en visite !), les trotteurs caracolent… Non, ce n’est pas à moi de décrire ce spectacle surnaturel !

Sur le quai, ce sont les masses muettes des palais, l’eau noire avec les feux des rares petits bateaux à vapeur, la forteresse Pierre-et-Paul à peine visible, avec les tombeaux de nos tsars et son carillon mélancolique, ce verbe du temps… Et sur les bancs de granit ronds, des couples silencieux. Moi aussi, autrefois, je restais assis comme ça avec Sacha, prétextant le froid pour enfouir mes mains dans son manchon bien chaud. Je suis resté longtemps à regarder le pont du Palais en construction et à imaginer combien il allait encore embellir notre superbe capitale.

En rentrant à la maison au milieu d’une foule toujours aussi innombrable et toujours aussi animée, je songeais que cette horrible guerre était bien loin de nous et qu’en dépit de toute sa fureur, elle était impuissante contre la vie et les œuvres des hommes. Comme tout me semblait solide, littéralement coulé dans de l’acier : les tramways et les fiacres, ces couples sur les bancs ronds, et toutes les habitudes de notre vie quotidienne… Du coup, ma peur d’alors, cette peur du début dont j’ai si honte, m’a parue encore plus ridicule. Comme si c’était à nous d’avoir peur !

Il paraît qu’à Berlin, la moitié des réverbères de la ville ne fonctionnent plus et que les Allemands commencent à souffrir de la faim. Ils sont eux-mêmes coupables de cette guerre sauvage, cela ne fait aucun doute, et, en tant que Russe, je dois me réjouir de leur malheur, mais… Je vais dire une chose que, cette fois encore, je ne me risquerais pas à dire au bureau : si leur Berlin ressemble ne serait-ce qu’un peu à notre Petrograd, alors je les plains. Quand il fait sombre, on a froid, et comme ils doivent avoir froid maintenant, ces pauvres Teutons qui ont dépassé les bornes ! À présent, ils se disent : pourquoi avons-nous commencé cette maudite guerre, pourquoi avons-nous commis tant de meurtres et de méfaits, si pour résultat de tous nos crimes, nous n’avons que le froid, l’obscurité et la honte ? Non, on pourrait me crucifier, je n’arrive pas à comprendre pourquoi les hommes cherchent à se tuer les uns les autres, et je ne le comprendrai jamais. Quel profit en retirent-ils ? Quel sens cela a-t-il ?

Il est temps de dormir. Mais voilà ce que cela veut dire, de ne pas avoir l’habitude de tenir un journal : je bavarde de tout et de rien, et je n’ai pas dit le plus important : il y a une carte de Pavloucha. Il est vivant et en bonne santé. Et la carte est arrivée juste au moment où maman s’apprêtait à rentrer chez elle, elle était dans le vestibule en train de farfouiller dans ses foulards et ses mouchoirs. C’est une joie, bien sûr, et je suis heureux avec elles.

Mais tout de même, comme notre bonheur est précaire, à nous, les hommes !

12 septembre

Ou bien c’est une impression, ou bien… Il y a quelque chose qui sonne faux chez ces gens. D’un côté, ils ont tous l’air de maudire vraiment la guerre avec son sang et ses atrocités, mais de l’autre, ils font claquer leur langue avec une étrange satisfaction. Est-ce à cause de nos victoires en Galicie, ou bien est-ce la nouveauté d’événements guerriers aussi impressionnants qui agit sur les esprits, toujours est-il qu’il y a une euphorie un peu trop tapageuse, tant dans les journaux que dans nos bureaux. Bien sûr, les Belges sont des héros et le roi Albert un grand bonhomme digne de sa couronne, mais tout de même, on leur coupe la gorge, à ces héros, non ? Et je ne comprends décidément pas ce que cela a de si réjouissant, même si je me tais.

Pourtant, je n’ai pas pu résister et j’ai moi-même acheté un portrait du roi Albert, j’ai payé mon tribut à l’engouement général.

Mais je n’arrive toujours pas à m’emballer pour la guerre, et quand je lis dans les journaux d’énormes en-têtes qui ont l’air de montrer les dents : « Iaroslav brûle », ou : « Sandomir en feu », j’éprouve chaque fois une sensation douloureuse dans le cerveau, comme un choc violent ou la présence d’un corps étranger à l’intérieur de mon crâne. Quelle imagination il faut avoir pour se représenter tout à fait clairement ce genre de tableau : Iaroslav brûle ! Sandomir en feu ! Malgré soi, on bénit une fois de plus le destin que notre Piter soit si loin de toutes ces horreurs et de cette tourmente.

14 septembre

Après de sérieuses réflexions, j’ai décidé de faire lire ce journal à Andreï Vassiliévitch, si, bien sûr, il ne se fait pas tuer et revient de la guerre. Lui qui n’est jamais d’accord avec moi, qu’il juge donc, ici, si j’ai raison ou non. Je me suis senti particulièrement mal à l’aise en relisant mes considérations sur mes quarante-cinq ans et sur mon bonheur : quand on écrit ce genre de chose en cachette et tout seul dans son coin, cela ressemble beaucoup à de la bassesse. Or je ne suis pas un scélérat et je n’ai rien à cacher ; c’est une chose de ne pas parler à tort et à travers et de ne pas donner son avis à tout bout de champ, et c’en est une autre de dissimuler, de se cacher. Je n’ai rien à cacher, ma vie se déroule au vu et au su de tous.

Pétia a été malade, une angine, et on a eu le plus grand mal à trouver un médecin. Notre Casimir Viatcheslavovitch est à la guerre, et les autres sont tous occupés dans les hôpitaux, ils sont débordés, impossible d’en trouver. Alors quoi ? Il faut aussi que je me réjouisse de cela, que je trouve un sens supérieur au fait qu’un enfant malade reste sans secours ? Non, j’avais et je continuerai à avoir sur ce point mon avis personnel.

27 septembre

Tous ces jours-ci, frémissant d’horreur, je lis dans les journaux des récits sur le siège d’Anvers par les Allemands. Des milliers d’armes lourdes l’arrosent d’obus, tout s’effondre et brûle, les gens se sont enfuis et, dans les rues désertes, il n’y a plus que des bataillons de soldats qui courent en tous sens. « Au-dessus d’Anvers, le ciel entier est en feu », écrit-on dans le journal, et il est tout simplement impossible d’imaginer ce que cela veut dire : le ciel entier est en feu ! Et du haut de ce ciel en feu, d’énormes zeppelins lancent des bombes… Quel homme faut-il donc être, quel démon incarné en homme, pour voler au-dessus d’un tel enfer, au-dessus des incendies, des explosions, des toits, et jeter encore là-dessus du feu et de la destruction !

Aujourd’hui, après avoir lu tous ces journaux, j’ai passé la nuit à rêver que je volais ainsi au-dessus d’une ville en flammes, et je dois reconnaître à ma grande honte qu’à côté de la peur et de la répulsion, j’éprouve une envie inimaginable pour ces hommes volants sans peur et sans pitié. Qui sont-ils ? Ils sont d’une autre race ou quoi ? Pourquoi n’ont-ils pas peur ? Pourquoi n’ont-ils pas pitié ? Pourquoi leurs mains ne tremblent-elles pas, pourquoi leur cœur ne s’arrête-t-il pas de battre ? Comment sont leurs yeux et quelle tête font-ils quand, penchés sur la balustrade (ou je ne sais pas comment ça s’appelle) de leur zeppelin, ils examinent la ville qui fume dans la nuit à la lueur des incendies et qu’ils visent, qu’ils calculent leur coup ?

Je n’arrive pas à me le représenter, je lis ça comme une histoire et, au fond de mon âme, je n’arrive toujours pas à croire que c’est vrai. Et si c’est vrai, alors pourquoi suis-je sur cette terre ? Une race de moutons arriérée. En rêve, je vole, mais quand je suis réveillé, je cherche des endroits où me cacher en cas de malheur, je regarde les portes avec convoitise. Je me souviens qu’il y a longtemps, avant la guerre, un de nos dirigeables avait survolé la perspective Nevski, et nous nous étions tous précipités dehors, nous avions admiré son éclat dans les rayons du soleil et son vol plané dans les airs à une hauteur vertigineuse ; les passants s’arrêtaient, eux aussi, ils levaient la tête, et parmi eux, un petit fonctionnaire éméché avec une casquette d’uniforme et le goulot d’une bouteille de vodka qui sortait de sa poche. Il a regardé le dirigeable en clignant des yeux, s’imaginant visiblement là-haut, et a dit d’une voix forte :

— Pour ça, faut un homme qui boit pas !

Et il a filé. Sur le coup, nous avons tous éclaté de rire, mais maintenant, je me représente le ciel en feu au-dessus d’Anvers, et je me dis : quel genre d’homme faut-il pour ça ? Un homme qui boit ou un homme qui ne boit pas ? Non, je n’arrive pas à accepter ce nouveau personnage qui monte sous un nuage pour lancer des bombes. Je vois en lui une sorte de despote d’un genre nouveau qui méprise tout et tout le monde, et qui veut tout mener à la baguette. Il y en avait déjà bien assez sur terre avant, de ces gens impitoyables pour lesquels cela revient au même de casser un œuf ou d’écraser une tête d’homme ! Et puisque c’est comme ça, eh bien, je préfère rester un mouton d’une race arriérée. Allez-y ! Égorgez-moi si cela vous chante, voilà ma gorge ! Je vous en prie, ne vous gênez pas !

Et mes pensées reviennent toujours à Anvers. Apparemment, cette ville ressemble à notre Petrograd, elle est grande et belle, et il y a beaucoup d’eau, une eau qui reflète en ce moment les incendies et charrie du sang au milieu des ténèbres de la nuit. Et le ciel est en feu. Mon Dieu, mon Dieu, que se passe-t-il sur cette terre !

28 septembre

Anvers a été prise.

2 octobre

Est-ce à cause du temps pluvieux et des ténèbres de l’automne ou à cause de toutes ces bêtises, toujours est-il que ces derniers temps, je suis d’une humeur exécrable. Rien ne me fait plaisir et j’ai constamment une sensation de nausée au creux de l’estomac, comme si j’étais malade. Tous les matins, dans les tramways, c’est une cohue épouvantable, de vrais mufles ! Soit il y a davantage de monde, en dépit de la guerre, soit il y a moins de tramways en service, mais chaque fois, on en sort tout chiffonné et humilié, comme après une bagarre d’ivrognes. Ce qui produit aussi une impression extrêmement désagréable, ce sont ces innombrables quêteurs et quêteuses, parfois assez arrogants, avec leurs petits drapeaux et leurs fleurs. Les adolescents, surtout, sont pleins de morgue, leurs parents devraient les garder à la maison au lieu de les laisser traîner dans les rues !

Seigneur ! Il va de soi que je ne refuse absolument pas d’apporter mon obole, je le fais même avec plaisir, pour autant que me le permettent mes revenus limités de travailleur, mais ce que je trouve insultant, c’est précisément ce manque de confiance dans mon sentiment du devoir et dans mon humanité, cet aplomb indécent avec lequel certains, sinon tous, vous regardent dans les yeux, dans le blanc des yeux, et vous demandent d’ouvrir votre porte-monnaie. On marche dans la rue et on a l’impression que tout le monde a honte de se regarder, que tous se détournent le plus vite possible pour ne pas remarquer on ne sait trop quoi ; d’ailleurs moi-même, je ne laisse passer personne sans lui lancer un regard en coin : a-t-il un insigne épinglé ? Moi aussi, sans doute, on doit me lorgner de cette façon.

Ce n’est même plus dans votre porte-monnaie qu’on fourre son nez, c’est dans votre âme, chose que je ne puis décidément ni approuver ni admettre. Mon âme, c’est mon âme, et son seul maître, c’est moi. L’État, ou la patrie, comme on voudra, peut disposer de mon corps, puisque c’est prévu par la loi, mais personne, pas même Pierre le Grand lui-même, n’a le droit de s’introduire dans mon âme et d’y instaurer ses lois, quelles que magnifiques qu’elles soient. Et en même temps, il me faut bien reconnaître une chose désolante : on a cessé de se gêner avec mon âme et on s’y balade comme sur la perspective Nevski.

Cette affreuse dispute d’aujourd’hui avec Sacha, par exemple. J’ai toujours tiré orgueil de mon humanisme, qualité que j’estime indispensable chez un homme cultivé, et je n’ai jamais fait de différence entre les nationalités, que ce soit les Allemands, les Français ou même les Juifs. Or, depuis bientôt deux mois, tous ces journaux, ainsi que tous les employés du bureau, s’acharnent à me rentrer dans la tête que je dois haïr les Allemands ; et voilà qu’aujourd’hui, Sacha m’a déclaré la même chose, sous une forme extrêmement brutale :

— Si tu aimes encore les Allemands maintenant, alors, tu es un vrai salaud !

— Excuse-moi, mais qui t’a dit que je les aimais ? Tout simplement, en tant qu’humaniste et homme cultivé, je ne peux pas haïr quelqu’un, quel qu’il soit.

Et elle a éclaté de rire !

— Tu parles d’un humanisme ! Si Pavloucha était ton frère et non le mien, tu parlerais autrement. Je me demande ce que maman vient faire dans cette maison où on aime tellement son fils !

Dans la suite de la conversation, elle m’a insulté avec une brutalité incroyable, me disant que j’étais un lâche, un traître, et que j’avais de la chance de pouvoir ne pas aller faire la guerre à cause de mon âge. Et cela, après toutes nos conversations sur la guerre, qu’elle condamne autant que moi, alors qu’il y a quelques jours à peine, elle me conseillait de soigner mon estomac et mes palpitations… Vous parlez d’un guerrier !

Il va de soi que ce soir, je ne lui adresse pas la parole, et je ne lui dirai pas un mot pendant deux jours à titre de punition, mais cela ne nous avancera pas à grand-chose…

De façon générale, cette guerre commence à nous porter un peu trop sur les nerfs, il n’y a pas moyen de lui échapper, ne serait-ce qu’une journée. J’ai essayé de ne pas lire les journaux, mais je me suis rendu compte que c’est absolument impossible, il y a les vendeurs de journaux qui crient et, au bureau, à longueur de journée, ce sont des conversations devant une carte. Tout cela est vraiment épouvantable ! Si j’en avais les moyens, je partirais quelque part, il y a bien des coins tranquilles sur cette terre ! Mais ici, au milieu de cette psychose générale, il n’y a aucun moyen de se protéger et de préserver son âme de cette infection éprouvante. Je le répète, ce n’est pas moi qui ai voulu cette guerre, je la condamne et je la maudis avec toute sa « signification », alors pourquoi suis-je quand même obligé d’y penser, de savoir et de lire, chaque jour que Dieu fait, ce qu’on raconte sur ces horreurs inhumaines ?

Si encore j’étais un salaud sans cœur ! Mais, en dépit de toute ma médiocrité, je suis un homme bien, doté d’une grande sensibilité, et je suis incapable, non seulement de rester indifférent, mais de ne pas souffrir affreusement de tous ces tourments insupportables. Car cela ne leur suffit pas de tuer par milliers, par centaines de milliers, il faut encore qu’ils le fassent d’une façon spéciale, avec une perversité diabolique, avec fracas, dans les grondements et dans le feu ; le temps que la mort arrive, ils terrifient les gens cent fois au point de les rendre fous, ils torturent leur âme avec leurs tours de passe-passe et leurs surprises ! Peu importe que j’habite rue de la Poste et que je n’aie jamais vu un canon tirer, puisque de toute façon, je suis au courant de tout par les journaux, par des dessins, par des conversations. Et pourquoi dois-je souffrir, à qui cela profite-t-il ? Condamnez-moi autant que vous voudrez, mais si j’avais le pouvoir de… de m’envoûter, de m’ensorceler, de m’hypnotiser, je le ferais sans hésiter, et je ne regarderais pas une seule fois du côté de la guerre. À qui cela peut-il bien servir que moi qui ne participe pas à la guerre, je souffre aussi, je perde le sommeil et la santé, la capacité de travailler ?

C’est si désolant, si douloureux que Sacha ne comprenne pas cela ! Car si elle réfléchissait, elle comprendrait que ma santé nous est nécessaire à tous, que si je me mets à détester les Allemands et à trembler à chaque instant pour Pavloucha, comme sa mère et elle, que restera-t-il de moi ? Maintenant, elle vient de s’endormir, elle se sent offensée, victime d’une injustice, mais moi, je ne dors pas, et je souffre de cette solitude que je n’ai pas voulue ! Ah, Sacha, Sacha ! Tu crois que c’est facile pour moi ? On porte le nom d’être humain, mais on envie n’importe quel chien d’aboyer tranquillement après les passants sans savoir que ce que messieurs les Allemands sont en train de faire là-bas à messieurs les Russes, et réciproquement.

Et il n’existe pas de cagibi ou de grenier assez obscur pour m’y cacher, comme je me cachais de mon beau-père quand j’étais petit. « Où fuirais-je loin de Ton Esprit ? » Et encore, je peux me réjouir de ne jamais rêver depuis mon enfance et de pouvoir au moins puiser un peu de repos et d’oubli dans le sommeil ; mais dès la seconde où je me réveille, cette exaspération insupportable, cette angoisse qui me démange et me rampe sur tout le corps me ferait parfois grimper au plafond ! Et puis, mon sommeil devient moins bon, c’est comme si j’étais constamment sur le qui-vive ; d’ailleurs, à ce propos, Sacha aussi a un sommeil agité, elle tressaille, gémit, remue les bras. Finalement, ce n’est qu’une femme, elle me fait de la peine.

Nous avons reçu des nouvelles de Pavloucha, il se trouve à couvert quelque part, de ce côté au moins, nous pouvons être tranquilles pour quelque temps ; et aujourd’hui, je me suis même un peu fâché contre maman Inna Ivanovna ; manifestement, elle ne comprend pas ce que veut dire à couvert et continue de lire les listes des tués avec la même obstination ridicule, s’attendant à y trouver le nom de Pavloucha. On a beau lui dire que ce sont de vieilles listes, elle ne croit rien, ou peut-être qu’elle perd un peu la tête, cela y ressemble fort.

De façon générale, la journée a été exceptionnellement désagréable. Au bureau, le Polonais Zvolianski nous a débité une tirade enflammée sur l’intervention possible de la Turquie et a exprimé la joie la plus stupide à l’idée que les détroits et Constantinople allaient être à nous. Je le regardais sans rien dire, avec un petit sourire, et je pensais : « Pauvre idiot ! Tu ferais mieux de te réjouir que Petrograd soit encore à toi, plutôt que de t’occuper de Constantinople ! » Et là, je me suis représenté un Turc à Constantinople, un Ibrahim Bey, (c’est-à-dire, en russe, un Ilya Pétrovitch), plus mort que vif à l’idée que d’un jour à l’autre, nos petits malins vont prendre son gros ventre pour cible. Mais essayez un peu de leur dire ça !

On ouvre dans notre immeuble, aux frais des locataires, un petit hôpital de quinze lits. Moi aussi, j’apporte mon obole, bien entendu.

Ah, Sacha, ma petite Sacha chérie !

16 octobre, Petrograd

La Turquie a engagé des opérations militaires contre la Russie. C’est la guerre !

17 octobre

Je n’arrive toujours pas à comprendre comment cela s’est fait, mais hier, je me suis joint à des gens qui manifestaient à propos de la guerre contre la Turquie en portant des drapeaux et un portrait, et j’ai passé trois heures à déambuler dans les rues avec eux, j’ai chanté, j’ai crié « Hourra ! » et, de façon générale, je me suis distingué. Quel héros ! Mais j’ai bien peur que notre héros ne se soit enrhumé : aujourd’hui, j’ai des douleurs dans le cou et dans la nuque, j’ai eu un peu froid sans casquette. À la maison, j’ai trouvé toute une assemblée : Nicolaï Evguénievitch avec sa femme et l’avocat Kindiakov, ils sont inséparables, une amie de Sacha, la sage-femme Fimotchka, et encore quelqu’un d’autre, sept personnes en tout.

Pour fêter cela, je suis allé chercher quatre bouteilles de vin que pan Zvolianski m’avait dénichées au mois d’août, et nous les avons bues avec éclat. Tout le monde était surexcité, pas à cause du vin, bien sûr, à cause des événements ; on a discuté, on a crié, on s’est moqué de la Turquie, puis on a chanté des hymnes, accompagnés au piano par Kindiakov. Je ne me suis couché que vers trois heures, car il a encore fallu raccompagner Fimotchka chez elle. Heureusement que j’avais fait un petit somme dans la journée, sinon j’aurais été d’une humeur de chien.

C’était la première fois de ma vie que je prenais part à une manifestation populaire, et je dois avouer que j’ai éprouvé un sentiment complexe et tout à fait intéressant dont le souvenir me restera pour toujours. Cela paraîtra peut-être drôle à des gens avertis, mais pour moi, le plus intéressant et le plus inhabituel, c’était que nous marchions, non sur les trottoirs, mais sur la chaussée où l’on ne marche jamais, et que non seulement les fiacres, mais même les tramways et les automobiles nous cédaient le passage. Cette circonstance, de même que les drapeaux, nos chants tonitruants et pleins d’assurance, et le fait que les sergents de ville et les militaires nous saluaient, tout cela nous conférait beaucoup d’importance et nous donnait l’impression de faire la guerre, nous aussi, et de ressembler à une sorte d’armée de l’intérieur. Il y avait également des militaires parmi les manifestants et l’un d’eux, un amiral à la retraite, un petit vieux, essayait tout le temps de nous commander et de nous obliger à marcher au pas ; parfois, il y parvenait avec ses voisins les plus proches, et, dans ce cas, les chants aussi devenaient plus réguliers, et nous ressemblions encore plus à des soldats partant pour le combat. Et comme on chantait bien ! Quelle certitude de la victoire, de notre invincibilité et de notre force !

Mais, peut-être parce que nous défilions de façon si inhabituelle sur la chaussée et que la ville nous apparaissait en quelque sorte sous un autre angle, de nouveau, comme le jour de la déclaration de guerre, il s’est produit en moi un bouleversement intérieur et, en même temps que de l’enthousiasme, je ressentais tout le temps cette même peur extraordinaire qui ne ressemble à rien. La lointaine Turquie et la guerre elle-même étaient devenues si proches qu’elles étaient littéralement à portée de main et, avec ce rapprochement, tout était devenu fragile, incertain, comme prêt à sombrer à chaque instant dans l’abîme. Cette fois encore, ce n’étaient pas les Turcs en eux-mêmes qui étaient effrayants, nous les méprisions au plus haut point et nous les plaignions même pour leur stupidité, c’était quelque chose d’autre que je ne saurais absolument pas expliquer. Peut-être cette précarité, justement. Ce matin, en allant au travail, j’ai vu de petits arbres que l’on transportait sur des étagères, visiblement pour les planter, avec leurs racines pleines de terre dans des corbeilles ; ils oscillaient sur leurs étagères, et sans doute étaient-ils tout étonnés d’avancer ; eux aussi, ils devaient éprouver la même impression de précarité que nous. Quand on les aura replantés et qu’ils auront repris des forces, leur situation redeviendra normale, mais pour l’instant, entre une terre et une autre, ils doivent éprouver une sensation très bizarre.

Je ne peux absolument pas dire avec certitude ce qui me faisait hurler « Hourra » si fort, si c’était l’enthousiasme ou la peur. J’étais là, à m’égosiller consciencieusement, et je me disais en moi-même : « Mon Dieu, mon Dieu ! Quand donc tout cela finira-t-il ? » Je regardais les immeubles et les gens, je regardais le ciel d’où il commençait à pleuvoir, tout était gris et brumeux, là-haut… Et il était impossible de rien comprendre à ce qui se passait sur terre. Apparemment, c’était le même ciel, c’étaient les mêmes maisons que je connais depuis l’enfance… Alors, que s’était-il donc passé, si les maisons, les gens et le ciel étaient toujours les mêmes ? Finalement, j’en suis arrivé au point que j’avais l’impression d’être moi-même quelque chose d’étonnant et même d’inconnu, et j’avais envie de me regarder dans un miroir pour me voir ouvrir la bouche et hurler, pour voir quelle tête j’avais.

Aujourd’hui, je n’éprouve plus ni enthousiasme ni peur, et aucune force au monde ne pourrait m’obliger à ouvrir la bouche pour chanter ou crier, mais en revanche, une sourde angoisse est apparue dans mon âme, une mélancolie presque maladive. Seigneur ! Mais à quoi cela sert-il ? Bien sûr, en tant que Russe aimant sa patrie, je ne peux pas ne pas me réjouir à l’idée que les détroits et Constantinople vont être à nous, mais là aussi, je ne puis m’empêcher d’éprouver certains doutes au fond de mon cœur : nous avons parfaitement vécu jusqu’ici sans Constantinople, et on ne s’en plaignait pas. Quant au fait que mon Turc, le gros Ibrahim Bey, va être tué, je n’ai pas le moindre doute là-dessus, et je le plains de tout mon cœur.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que ce gros Turc me ressemble, bien que je ne sois pas gros du tout ; cela me contrarie qu’il n’ait fait de mal à personne et qu’on s’en prenne quand même à lui. Bien sûr, maintenant, il va se déchaîner, comme tout le monde, les Turcs sont des gens féroces, mais même le chien le plus calme, on peut l’agacer au point de le rendre si enragé qu’il se jettera sur son propre maître. Seulement, pourquoi fallait-il le rendre enragé ? Non, malgré tout ce que les employés de nos bureaux peuvent chanter, elle me plaît de moins en moins, cette guerre.

J’ai fait une bêtise aujourd’hui, j’ai essayé d’expliquer à ma Lidotchka ce qu’est la guerre et ce qu’est la Turquie, je lui ai même montré sur la carte. Bien entendu, elle n’a absolument rien compris, ce qui l’a le plus intéressée, c’est qu’il y ait autant d’eau là-bas ; ensuite, elle m’a arraché à mon journal en réclamant avec insistance que je la regarde sautiller. Saute, saute autant que tu voudras, mon petit agneau, et réjouis-toi de ne pas être une petite fille belge ou polonaise périssant dans les incendies ou sous une bombe tombée des nuages.

C’est une honte de penser que l’on tue aussi des enfants.

20 octobre

Une rumeur affreuse court en ville : Varsovie aurait été prise par les Allemands. Tout le monde est effondré au bureau, quant à pan Zvolianski, il fait tout simplement peine à voir.

À la maison aussi, cela ne va pas du tout. Tout d’abord, maman Inna Ivanovna s’est définitivement installée chez nous : il y a eu une scène monumentale entre Nicolaï Evguénievitch, sa femme et l’avocat Kindiakov, et ils se sont séparés. Je sais par Sacha que Nicolaï a tiré un coup de revolver sur Kindiakov, mais, Dieu merci, il l’a raté, et les choses se sont tassées. Encore heureux que ce soir-là, je ne sais pas pourquoi, maman était justement restée passer la nuit chez nous, si bien qu’elle n’a pas assisté à toute cette histoire. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut s’occuper de jalousie et régler des comptes amoureux par les temps qui courent ; on a le cœur qui saigne déjà assez comme ça, et voilà un homme cultivé qui va, en plus, tirer sur un autre… C’est révoltant ! C’est une honte ! À présent, Nicolaï Evguénievitch est parti dans le Caucase et sa femme traîne quelque part avec Kindiakov, elle veut devenir actrice, ou quelque chose de ce genre.

Et comme cela fait déjà trois semaines que nous n’avons pas de nouvelles de Pavloucha, on peut imaginer l’ambiance à la maison. En soi, ce laps de temps n’est pas énorme (si l’on tient compte de la lenteur et du mauvais fonctionnement de la poste militaire), mais Inna Ivanovna ne veut ou ne peut rien comprendre, et son accablement produit une impression épouvantable. Et par-dessus le marché, elle est très gênée, on dirait même qu’elle a peur de moi ; avec son amour-propre de vieille femme, elle s’imagine tout le temps qu’elle n’a pas le droit de vivre chez nous, et quand j’entreprends de la réconforter de tout mon cœur à propos de Pavloucha, de lui démontrer que la poste fonctionne mal, etc., elle s’empresse de tomber d’accord et me regarde d’un air aussi affolé que si je lui proposais, à mots couverts, de quitter notre maison. Une fois, je n’ai pu y tenir, et je lui ai dit :

« Vous n’avez pas honte de penser une chose pareille, maman ? Dans quelle position me mettez-vous ? Je ne vous veux que du bien, et vous me regardez avec des yeux ronds, comme si j’étais un Allemand de Berlin ! »

Elle a eu encore plus peur… C’est ridicule ! Il paraît que, quand je ne suis pas là, elle pleure des heures entières, mais en ma présence, elle sourit, elle plaisante même, bien que l’on voie parfaitement ce qui la mine, ne serait-ce que parce qu’elle s’embrouille dans les mots et dans les objets. Comme maintenant, par exemple : elle vient de me servir et de m’apporter elle-même un verre de café, mais elle a oublié le sucre… C’est tout simplement éprouvant de se faire servir par une petite vieille d’un âge aussi canonique, qui parvient tout juste à se déplacer sur ses jambes décharnées.

Mais le plus pénible, ce qui me bouleverse au plus profond de mon âme, c’est ma bonne Sacha, avec laquelle je ne sais tout simplement plus quoi faire. Tiens, voilà un sujet dont je ne peux parler que dans mon journal ! Le problème, c’est l’hôpital installé dans notre immeuble aux frais des locataires et, entre autres, aux miens. Mais le malheur, ce n’est pas l’argent, bien que l’on en ait déjà guère sans cela, c’est le fait que dès l’arrivée du premier groupe de blessés, Sacha s’est attachée à cet hôpital de tout son cœur de femme, et on la considère déjà comme une infirmière à plein temps ou plutôt une garde-malade, puisqu’elle n’a pas suivi de formation.

Vous me direz, comment peut-on s’insurger contre une telle bonté, contre une charité si véritablement chrétienne ? Tous nos amis font son éloge, les soldats l’aiment, elle-même éprouve une satisfaction bien compréhensible… Quant à moi, je me tais et j’accepte. Que puis-je faire, sinon me taire et accepter ? Car, quoi que je dise, et même si j’ai parfaitement raison, non seulement on ne me croira pas, mais en plus, on me condamnera, on nourrira contre moi des soupçons pénibles et insultants, on me collera aussitôt l’étiquette d’égoïste et de despote. Un homme qui interdit à sa femme de travailler dans un hôpital ! Et puis, comment prouver quoi que ce soit ? Puisque cela arrange les gens qu’une femme, au lieu de s’occuper de sa famille, travaille pour eux et raccommode les guenilles qu’ils trouvent bon de produire.

Et pointant, pour parler en toute conscience, je ne peux pas ne pas déclarer que l’exploit de Sacha dans son hôpital est purement et simplement immoral, que c’est un acte mauvais et répréhensible : on n’a pas le droit de se consacrer corps et âme à la charité en négligeant ses proches. On n’a pas le droit ! Quelle sorte de charité est-ce là, si elle plaint les uns et qu’elle oublie les autres, non moins démunis et non moins innocents ?

Ici, je suis même un peu gêné de donner tous les détails. J’ai l’estomac fragile et, afin d’être un véritable soutien pour ma famille et non un invalide, j’ai besoin d’une alimentation normale, or notre Axinia, livrée à elle-même, me nourrit avec de telles saletés que j’ai déjà eu deux fois la diarrhée, des coliques et des spasmes. Bien sûr, qu’est-ce que l’estomac d’un Ilya Pétrovitch à côté du fracas et des horreurs de la guerre, à côté des souffrances des blessés, des sinistrés et des orphelins… On a même honte d’en parler ! Aujourd’hui, même les docteurs traitent ce genre de maladies avec dédain. Mais si l’on tient compte du fait qu’Ilya Pétrovitch est un homme comme les autres et qu’il a honnêtement travaillé toute sa vie non seulement pour lui, mais pour d’autres, et qu’en ce moment, il continue d’entretenir une famille et des enfants en bas âge, eh bien, j’ose l’affirmer, son estomac mérite des attentions et des soins sérieux.

Bon, admettons que je m’arrange d’une façon ou d’une autre avec mon méprisable estomac, que je jeûne un peu ou quelque chose comme ça. Mais les enfants ? C’est que nous en avons trois, et l’aînée, Lidotchka, n’a même pas sept ans révolus (je me suis marié tard), quant à notre bonne, qui est aussi femme de chambre, c’est une créature illettrée et incompétente, parfaitement capable d’empoisonner un enfant en toute bonne foi ou de le laisser s’enrhumer. C’est ce qui s’est passé récemment avec Pétia, il s’est mouillé les pieds et après cela, il a eu de la fièvre pendant trois jours ; le cadet, Génia, n’est pas brillant non plus : il refuse de manger, il a considérablement maigri et est devenu tout pâlot, mais qu’est-ce que je peux y faire, je ne sais pas m’occuper d’enfants, moi ! Et quand j’attire l’attention de Sacha sur leur état vraiment désolant, elle répond brièvement : « Parles-en à maman, elle arrangera tout. » Sa maman ! Cette Inna Ivanovna qu’un souffle de vent soulève comme une plume blanche et qui, en rêve comme dans la vie, ne voit plus que son Pavloucha dans ses tranchées ! Je ne nie pas qu’elle a été une bonne maîtresse de maison en son temps, mais maintenant… Et puis, n’est-ce pas une honte de mettre sur les épaules d’une femme âgée un fardeau tellement au-dessus de ses forces ? Cela fend le cœur de voir ses efforts stériles de vieille femme. Il y a quelques jours, les enfants ont voulu jouer avec elle, à moins que cela n’ait été une idée à elle, toujours est-il qu’ils l’ont fait tomber par terre et qu’ils ont bien failli l’étouffer en toute innocence, à force de jouer avec elle comme avec un chaton. Quand je l’ai délivrée, elle a fondu en larmes, et j’ai été très inquiet en voyant trembloter sa tête tout ébouriffée par les enfants.

Cela ne va pas, cela ne va pas du tout ! Sacha ne se conduit pas bien, elle n’agit ni selon sa conscience ni selon son devoir. Ce n’est pas nous qui avons voulu et entrepris cette guerre, et elle n’a pas le droit, cette maudite guerre, de s’introduire dans notre maison comme un cambrioleur et de la vider. Nous en avons déjà bien assez avec les tourments et les sacrifices que nous endurons avec résignation alors que nous ne sommes absolument pas coupables, et cela n’a aucun sens de se jeter en plus sous ses pieds, comme les Hindous se jettent sous les roues du char de Jagannàth, leur dieu du mal. Je n’admets pas les dieux méchants, je n’admets pas la guerre, et plus on me parle de sa « signification grandiose », moins je trouve de signification aux choses qui m’entourent, même dans ma propre maison. À moins que la signification de tout cela, ce soit que mon adorable petit bout de chou, ma douce Lidotchka, porte déjà l’ombre du chagrin sur sa frimousse d’enfant et que, me voyant ronchon et mécontent, elle s’efforce, avec sa petite intelligence et ses faibles menottes, d’aider au ménage en lavant les verres et en jouant les nounous avec Génia. Alors qu’elle a elle-même besoin d’une nounou pour s’occuper d’elle.

Cela ne va pas, cela ne va pas du tout ! Et puis, la vie augmente d’heure en heure, les fiacres et le théâtre, ce n’est même plus la peine d’y songer, même avec le tramway, il faut faire attention et se fier plutôt à ses propres pieds ; maintenant, ce n’est plus pour faire semblant que je rapporte du travail supplémentaire à la maison, et encore, je remercie le ciel que ce soit possible ! Il a fallu rendre le piano. Et on dirait que cette maudite guerre commence à peine, qu’elle se fait juste la main ; quant à ce qui se passe là-bas et à ce qui arrive aux gens, il est impossible de se le représenter sans horreur.

Je ne parle pas des classes inférieures sans instruction, mais même les professeurs, les savants, les avocats et autres personnalités qui ont reçu une éducation supérieure, même eux se battent à mort et se sautent à la gorge comme des bêtes, ils sont devenus complètement sauvages et ont perdu toute figure humaine. Que valent après cela la science et même la religion ? Avant, quand on voyait un professeur, on se disait : voilà un homme qui ne trahira pas, derrière lequel on se sent comme derrière un mur en pierre, il ne tuera pas, ne volera pas, n’offensera pas, parce qu’il comprend tout. Mais maintenant, il est devenu aussi affreux que tout le monde, et il n’y a décidément personne à qui se fier. En vérité, comme on dit, l’âme tout entière en tremble comme une feuille !

Je proteste résolument aussi contre l’affirmation selon laquelle nous sommes tous coupables de cette guerre et que, par conséquent, je le suis moi-même. C’est même ridicule d’en discuter ! Évidemment, selon eux, j’aurais dû passer ma vie sans manger et sans boire, uniquement à hurler dans la rue : « À bas la guerre ! », j’aurais dû arracher leurs fusils aux soldats… Mais je me demande bien qui m’aurait entendu, à part les sergents de ville ? Et où je serais maintenant : en prison ou dans un asile de fous ? Non, je nie toute culpabilité, je souffre pour rien et de façon absurde.

Une petite nouvelle : Andreï Vassiliévitch, mon futur lecteur, a reçu deux croix de Saint-Georges. Sacha, à cause de l’amitié qui nous lie, en est extrêmement fière, quant à moi, je me permets seulement de demander : et vous, Andreï Vassiliévitch, êtes-vous satisfait ?

2 novembre

Eh bien, voilà, j’ai dit ce que j’avais sur le cœur !

Depuis quelque temps, quel que soit le nombre de cigarettes que j’achète, je n’en ai jamais ; personne ne fume chez moi, par conséquent, c’est Sacha qui les emporte dans son hôpital, pour ses blessés. Je ne vais quand même pas fermer mes tiroirs à clé comme pour me protéger des voleurs ! Mais quand j’ai essayé aujourd’hui d’en toucher un mot à Sacha, voici la réponse que j’ai reçue : « Tu peux très bien ne pas fumer, moi, je les porterai aux blessés ! »

Et elle m’a lancé un regard si épouvantable que j’ai lu dans ses chers yeux, non de l’amour, mais de la haine, comme pour un ennemi. Je me suis senti aussi désolé, aussi glacé que si je me trouvais au fond d’une véritable tranchée, sous la pluie, en train de me faire tirer dessus par ces maudits Allemands. Bien entendu, demain, j’achèterai deux mille cigarettes et j’en mettrais dans tous les tiroirs, qu’elle ne me prenne pas pour un pingre… Mais comment ne comprend-elle pas que ce n’est pas une question d’avarice ? Ah, Sacha, ma petite Sacha…

6 novembre

Je passe assez souvent dans notre hôpital qui s’est à présent agrandi aux frais de la ville et occupe deux étages entiers, et je m’empoisonne inutilement le cœur avec le spectacle des blessés, des culs-de-jatte, des manchots et des aveugles. C’est une vision effroyable qui vous laisse en état de choc pendant deux heures, surtout quand il en arrive des frais, comme disent les infirmières. Et si je ne leur rends pas visite, si je ne vais pas les voir, je passerai encore pour un cœur de pierre et pour un sale type. Alors j’y vais, pour faire plaisir à l’opinion publique !

Un blessé, un homme plus très jeune, un réserviste, m’a raconté quelque chose qui m’a stupéfié. Selon lui, il avait décidé d’avance, en partant à l’assaut, de ne tuer personne, et quand ils s’étaient rués sur les tranchées allemandes pour une attaque à la baïonnette, il avait jeté son fusil en chemin afin d’éviter la tentation. Magnifique. Mais quand il a franchi avec les autres la ligne fatale, il a été saisi d’une telle fureur, d’une telle frénésie, qu’il a littéralement planté ses dents dans un Allemand, il l’a mordu à la gorge. Quelle horreur ! Mais le plus horrible, c’est que maintenant, la nuit, quand il délire, il mord son oreiller avec fureur en s’imaginant que c’est un Allemand, il mord et il pleure, il mord et il pleure…

Mon Dieu ! Pourvu qu’il ne m’arrive pas une chose pareille ! Il n’y a pas longtemps, une nuit, après avoir réfléchi sur la guerre et sur les Allemands qui l’avaient commencée, je me suis retrouvé dans un tel état que j’aurais été effectivement capable de mordre quelqu’un. Sacha n’était pas là, elle fait également des gardes de nuit à l’hôpital, et j’ai eu tellement peur, de moi-même, de ce lit vide, de maman Inna Ivanovna qui ressemble plus à un cadavre qu’à un être vivant, de tout ce vide et de toutes ces destructions, que je n’ai pu y tenir : je me suis habillé et, comme l’hôpital est dans l’immeuble, je suis allé trouver Sacha.

Elle n’a pas été étonnée du tout de ma visite nocturne et m’a juste demandé de parler à voix basse ; elle a même réussi à se procurer un verre de thé qu’elle m’a apporté. Elle m’a souri. Autour de nous, c’étaient des gémissements nocturnes, les lampes étaient voilées, on entendait juste de faibles voix appeler : « Infirmière ! » Ensuite, elle m’a conduit auprès du blessé qui mord son Allemand imaginaire ; il bredouillait quelque chose, il avait la tête entièrement bandée et les doigts de ses deux mains serraient la couverture : « Il étrangle », m’a dit Sacha. Elle lui a donné à boire et il s’est calmé un instant, il a croisé les mains d’un geste innocent, comme un enfant, et s’est tu.

Je suis resté avec eux presque jusqu’à l’aube et, une fois à la maison, dans mon lit, j’ai mis longtemps à m’endormir, j’ai pleuré de pitié à plusieurs reprises. Dès que j’imaginais sa tête bandée et ses mains pâles… C’est pénible !

Mais est-il possible que Sacha ait raison et que ce soit par avarice que je ne voulais pas donner de cigarettes ? Mon Dieu, quelle ignominie ! Pourtant, quand je regardais ce blessé cette nuit-là, je serais tombé à genoux devant lui s’il m’avait demandé une cigarette, si son âme tourmentée avait éprouvé l’envie de fumer ! L’homme a la mémoire courte.

4 décembre

Quatre lettres de Pavloucha sont arrivées en même temps, il est vivant et en bonne santé. Il se trouve de nouveau en Prusse. Bien sûr, maman, Sacha et moi-même, nous sommes tous fous de joie et d’excitation, et pourtant, quand on y pense, comme l’homme est irrationnel ! Car, depuis sa dernière lettre, Pavloucha a déjà pu être tué ou blessé cent fois, mais on dirait que nous ne voulons même pas l’imaginer, et nous nous réjouissons de cette lettre comme si ce papier froissé avec ces légers traits de crayon était Pavloucha lui-même.

À propos, voici ce qu’il écrit :

« Que te dire encore, ma Sacha chérie ? Tout est extraordinairement intéressant, ici. On regarde ces masses d’hommes qui avancent par les crépuscules neigeux et on se dit : la neige… la plaine… l’Allemagne… des événements grandioses, une grande guerre, et la voilà, devant moi, et j’en fais partie ! Un officier arrive des positions en veste fourrée et en bottes de feutre, avec un capuchon, il est couvert de neige, il dégouline et, là aussi, tu le regardes se déshabiller, se faire du thé, et tu te dis : la voilà, la grande guerre, la voilà, la grande armée russe ! Dans le détail le plus minuscule, le plus insignifiant de notre vie en campagne, on sent la grandeur de ce qui se passe. Il faut noter qu’apparemment, partout sur notre front, les opérations militaires ont pris un rythme plus lent Avec la neige et le froid, c’est comme si tout s’était alourdi, surtout les gens. Emmitouflés, ils sont devenus moins mobiles et se meuvent au ralenti. C’est une dure saison qui commence, la pire. Maintenant, par exemple, je suis avec des officiers, j’écris ma lettre et je bois du thé dans un verre avec un porte-verre, mais le téléphone peut sonner, et… tout changera, comme dans un rêve : on transportera la batterie une verste plus loin, sur le côté ou en avant, il faudra piocher la terre compacte et froide, creuser d’ici la nuit un abri glacial (comme il fait froid en ce moment, dans les tranchées !) et s’effondrer dedans pour y dormir, trempé et affamé. Ce n’est pas une invention, ce n’est pas un effet de l’imagination, des changements de décor comme ça, il y en a presque tous les jours. Et rien de sûr, pas une seule heure ! À propos, Sacha, tu sais à quoi ressemble la neige avec du sang dessus ? À une pastèque… C’est bizarre, ça ! »

Dans une autre lettre, il raconte qu’une nuit, sur les positions, il était recouvert de paille pendant un redoux ; au matin, cela avait gelé, et il a fallu qu’il s’arrache de la terre avec sa paille. Pauvre Pavloucha ! Dire que nous avons lu ses lettres, et que nous nous réjouissons !

18 décembre

Quelle tempête de neige, aujourd’hui ! Elle s’engouffre dans toutes les rues, elle a accumulé des montagnes de neige, blanchi les corniches et les murs. Les maisons ont des yeux blancs, comme des sandres congelés ; on dirait qu’il n’y a plus de ville et que les immeubles s’alignent stupidement au beau milieu d’un champ de neige vierge. Je suis passé près de Saint-Isaac : il y a des tas de neige sur les marches et derrière les colonnes, et ces colonnes de granit poli sont si froides que cela glace le cœur. Les gens, eux, sont emmitouflés et se plient en deux pour lutter contre et avec le vent, mais la plupart du temps, ils restent chez eux. Une idée m’est venue : si je n’avais pas de maison du tout et que je devais rester à la rue pour toujours ? Il y aurait de quoi devenir fou.

Que se passe-t-il là-bas, en ce moment ?

Je n’ai pas le temps d’écrire mon journal. Je suis tellement submergé de travail à la pièce que je n’ai même pas le temps de souffler. Et puis, j’ai des problèmes de santé, une fatigue, une sorte de somnolence, j’ai l’impression d’avoir le cœur recouvert de glace, c’est tout juste si on arrive à se réchauffer au petit matin sous deux grosses couvertures. Encore heureux qu’il fasse chaud dans l’appartement !

Voilà déjà Noël qui approche, et où est la fin de la guerre ? Sur les places, au lieu de sapins à vendre, il y a des soldats qui marchent au pas et qui s’entraînent, où que l’on aille, ils sont partout. Gais, pourtant, et soi-même, on redresse les épaules avec eux. Il y a quelques jours, j’ai vu sur la place du Palais un bien étrange spectacle qui m’a d’abord fait rire. On entraînait une cinquantaine d’hommes et de loin, on aurait dit qu’ils étaient tous éclairés par le soleil. Or, il n’y avait pas de soleil, quel était donc ce miracle ? Je me suis approché et je n’ai pas pu m’empêcher de rire : ils étaient tous roux, absolument tous, avec des barbes rousses, c’était vraiment comme s’ils étaient éclairés par le soleil. Mais j’ai regardé plus attentivement et mon rire stupide s’est calmé : les barbes étaient rousses, mais les visages étaient vieux et pâles, couverts de rides, et dans leurs yeux, ce n’était pas de la gaieté qu’il y avait, mais la tristesse la plus absolue ; ce devait être des réservistes, des pères de famille. Ensuite, j’ai appris que l’on recrutait des roux pour je ne sais trop quel régiment ou corps de garde.

Je vais gagner davantage d’argent afin d’arracher Sacha à son hôpital pour Noël, nous prendrons les enfants et nous irons passer trois jours quelque part en Finlande. Ne serait-ce que pour nous reposer des journaux. Je suis fatigué. Il fait tellement sombre dans les pièces, on dirait que nous sommes tous en train de devenir aveugles. C’est à peine si l’on distingue les visages jaunâtres. Je suis fatigué, fatigué.

Lundi 22 décembre

Pavloucha a été tué. Seigneur !

La nuit

Pavloucha, mon Pavloucha ! Mon petit garçon que je n’ai pas su apprécier, mon petit frère chéri ! Nous n’étions pas intimes et je t’ai montré peu d’affection, je ne savais pas que tu allais mourir sans avoir vécu, et maintenant, à quoi te servent mes larmes amères ? Où sont tes doux yeux gris, ton rire sans assurance, tes petites moustaches dont nous nous moquions ? Tué. Jamais je ne comprendrai ce que cela veut dire. Tué !

Mon petit chéri ! Mon ami ! Mon défenseur ! Tu reposes et tu n’entends rien. Tu écrivais que tu avais froid… J’aurais dû te prendre dans mes deux bras et te serrer très fort, recouvrir tout ton corps, te donner toute ma chaleur, mon petit garçon perdu tout seul ! Et tu ne sauras jamais comment va se terminer cette guerre, toi que cela intéressait tellement…

Pavloucha ! Pavloucha !


DEUXIÈME PARTIE
1915

5 janvier 1915

La mort de Pavloucha m’a été annoncée par son camarade Pétrov, un volontaire. Apparemment, redoutant le choc pour sa mère et pour Sacha, Pavloucha avait donné par avance à son camarade l’adresse de mon bureau, afin que ce soit moi qui annonce la terrible nouvelle à ses proches. Jamais je n’oublierai l’instant affreux où, ouvrant l’enveloppe avec une écriture inconnue provenant de « l’armée active » et pressentant déjà un malheur, j’ai lu ces courtes phrases. Cela s’est passé au bureau et tout le monde a compati, mais qu’avais-je à faire de leur compassion ? Je suis rentré tout de suite à la maison, torturé par une pensée : comment allais-je le dire à Sacha et à sa maman ?

En arrivant devant l’hôpital où se trouvait Sacha, j’ai rebroussé chemin brusquement et, pendant deux heures, j’ai erré au hasard dans les rues sans rien comprendre à ce qui m’entourait, je suis même entré dans le café Philippov. Peut-être cette journée était-elle très neigeuse, car je me souviens que tout me paraissait d’une pâleur insolite, irréelle ; je trouvais aussi bizarre de voir les gens, les tramways, et quand un tramway sonnait, sa sonnerie retentissait douloureusement à l’intérieur de mon cerveau. C’était comme si le monde entier se taisait et que ce tramway était tout seul à sonner, à sonner comme un fou. Mais à ce moment-là, j’étais encore incapable de pleurer, la pensée de Sacha et de maman séchait mes larmes.

À quoi bon m’étendre là-dessus, tout est bien assez clair sans cela ! Je dirai juste une chose : mieux vaut être condamné à mort, mieux vaut subir n’importe quelles tortures, plutôt que de devoir annoncer à une mère que son fils a été tué, qu’il est mort. Si cela devait arriver encore une fois, je crois que je préférerais mettre fin à mes jours plutôt que d’aller le dire et de regarder, ne serait-ce qu’une fois, ces yeux qui ne savent encore rien et qui vous considèrent avec confiance d’un air interrogateur. Quelle que soit la tristesse que j’éprouve en ce moment, quelle que soit la pitié que je ressens pour ce gentil Pavloucha au point d’en pleurer pendant des nuits entières, je ne peux pas ne pas me réjouir que tout cela soit derrière moi ; cela ne se reproduira plus. Je me demande s’il n’est pas plus facile de mourir soi-même que de voir ça !

Bien entendu, il n’a plus été question d’aucune Finlande. Pour l’instant, Sacha a abandonné son hôpital et, surmontant son propre chagrin, elle passe tout son temps auprès d’Inna Ivanovna. Quant à la vieille dame, qu’en dire ? Elle n’est pas morte, mais elle n’est pas non plus vivante. Je ne comprends pas cet état. Elle pleure bien proprement dans son coin pendant deux heures, puis elle se rend à un service funèbre avec Sacha, ou bien elle erre sans bruit dans l’appartement ; ou alors, elle se met tout à coup à essuyer la poussière là où il n’y en a pas. Elle continue à me servir du café sans sucre. Mais hier, elle a brusquement disparu. Une demi-heure, une heure, toujours personne, nous ne savions plus que penser. En fait, elle s’était enfermée dans les water-closets et n’arrivait plus à ouvrir, mais elle ne disait rien. On l’avait pourtant appelée, on avait crié, mais elle était restée tapie là sans rien dire, c’est seulement quand on a commencé à enfoncer la porte qu’elle a répondu et fait entendre sa voix. Mais on a eu beau lui donner des instructions à travers la porte, lui expliquer en long et en large comment ouvrir, elle n’y est pas arrivée, et j’ai dû aller chercher le serrurier de l’immeuble. Sacha lui faisait des reproches :

« Tu aurais pu répondre, maman, on s’est tous cassé la voix à t’appeler ! »

Elle ne disait rien, puis elle a fondu en larmes. En plus, maintenant, elle est toute gênée de se faire accompagner là-bas par Lidotchka ou par la bonne, mais on ne peut pas la laisser y aller seule.

Et dire qu’on appelle ça des fêtes de Noël ! C’est épouvantable. Le jour, c’est encore supportable, mais la nuit, dès qu’on se couche, on commence à tendre l’oreille en retenant son souffle pour savoir laquelle va se mettre à pleurer la première, Sacha ou bien sa maman derrière la cloison. Parfois, jusqu’à l’aube, c’est le silence, elles ont l’air de dormir et j’arrive à m’assoupir, quand tout à coup, le lit se met à grincer, secoué par les sanglots… Et voilà, c’est parti !

La dernière fois que nous avons vu Pavloucha, c’était le 4 août à la datcha, alors que maman se trouvait justement en visite chez nous. On avait fait venir leur régiment du fond de la Finlande pour l’envoyer sur ses positions, et Pavloucha est passé juste pour une heure et demie, entre deux trains. C’était déjà le soir, et comme nous avons été surpris, comme nous étions émus, désorientés ! Il portait sa lourde tenue de campagne avec une gamelle et un sac à dos, il était tout noir, couvert de poussière, il sentait une drôle d’odeur et il était méconnaissable en soldat, avec ses cheveux courts qui avaient déjà un peu repoussé. Ils avaient abattu des arbres quelque part, creusé la terre, et il sentait plus une odeur de paysan et de bûcheron que de soldat. Il a eu le temps de nous chuchoter : on part en campagne, on nous envoie à Varsovie ; et les premiers temps, nous l’avions caché à maman.

J’avais examiné son fusil : il était svelte comme une demoiselle, mais je ne me souviens pas du numéro, pourtant il me l’avait dit. Enfin, le numéro, ce n’est rien… Dire que je ne me souviens même pas de son visage, je sais seulement qu’il était singulier. Il y a encore une chose à laquelle je pensais tout le temps et que je n’ai pas faite : je ne l’ai pas emmené faire le tour de la datcha, je ne lui ai pas donné l’occasion de lui dire adieu. Mais comment dire : « Pavloucha, dis adieu à tout cela… Tu peux te faire tuer et ne plus jamais le revoir ! »

Il devait sans doute penser la même chose, mais il n’a pas osé le dire, lui non plus ; et nous nous sommes contentés de rester sur la terrasse, comme avec un étranger, nous ne sommes même pas entrés à l’intérieur. Ensuite, nous l’avons tous accompagné à la gare, elle n’est pas loin ; nous nous sommes embrassés très fort, mais en vitesse, et nous l’avons vu essayer de se faufiler par l’ouverture d’un wagon de marchandises où, dans l’obscurité, grouillaient des soldats qui plaisantaient et qui riaient… ses nouveaux camarades. Le long train s’est vite ébranlé, les soldats ont crié « Hourra ! » aux portières, et tout a été fini, c’était le silence. Pourquoi est-ce que je me souviens si bien de ce feu rouge qui s’éloignait, sur le dernier wagon ? Et précisément de ce feu-là. Je me souviens aussi que tout était calme dans les datchas quand nous sommes rentrés à la maison.

Maintenant, il s’est fait tuer, et nous ne savons pas où il est enterré. Je ne peux pas réaliser cela, je ne peux pas ! Je ne comprends rien à ce qui se passe, je ne comprends rien à la guerre. Je sens seulement qu’elle nous anéantira tous et que personne ne peut lui échapper, ni les grands ni les petits. Toutes mes pensées ont été mises à la porte et je vis dans ma propre âme comme dans un appartement qui n’est pas le mien, je ne trouve ma place nulle part. Qui étais-je avant ? Je ne m’en souviens plus.

Quelqu’un m’a pris entre ses grosses pattes et me modèle en faisant de moi un étrange personnage… Comment résister à cela ?

17 janvier

Nous avons eu une de ces peurs, aujourd’hui ! Maman a subitement disparu de la maison, elle est partie le matin et, le soir, elle n’était toujours pas rentrée. J’étais au bureau, Sacha travaille de nouveau à l’hôpital, et cette gourde de bonne ne pouvait donner aucune explication cohérente, elle n’avait même pas remarqué quand maman était sortie et n’avait prévenu personne. Il était parfaitement naturel de supposer qu’étant donné son étourderie et sa distraction, elle s’était fait renverser par un tramway ou une automobile.

J’ai appelé Sacha et nous avons commencé à ameuter les foules ; je suis allé téléphoner, j’ai passé en revue toutes nos connaissances, et j’avais eu le temps de me renseigner dans tous les commissariats quand soudain, maman est arrivée. En fait, sans dire un mot à personne, elle s’était mis en tête d’aller à l’autre bout de l’île Vassilievski rendre visite à une de ses amies, une petite vieille comme elle, et elle était restée là-bas jusqu’au soir. Non, mais quelle idée !

Bien sûr, sous le coup de l’émotion, Sacha l’a grondée, maman s’est vexée, elle a fondu en larmes et on a eu le plus grand mal à la calmer ; c’est fou ce qu’elle est devenue susceptible ! Il va falloir la surveiller, maintenant.

20 janvier

Les Allemands se sont mis à couler des bateaux à tour de bras. Il ne reste plus qu’à hausser les épaules devant ces actes démentiels qui dépassent les limites de l’entendement humain. Il y a dans ces submersibles une sorte de méchanceté qui les pousse à mordre et à détruire, même sans raison ; est-ce parce que les gens, dedans, sont abêtis par l’obscurité et le manque d’air, qu’ils sont intoxiqués par des poisons et perdent toute conscience humaine ? Au bureau, ils sont indignés, mais moi, je me contente de hausser les épaules avec perplexité et je me sens l’air aussi bête que les Allemands qui coulent des bateaux. Que dire ?

14 février

J’ai pris froid et je suis resté une semaine à la maison avec une grippe carabinée. Malgré la maladie, je me serais peut-être reposé sans les journaux que j’ai dévorés par désœuvrement en méditant sur les particularités de cette époque terrible. Tout ce qu’on écrit, tout ce qu’on fait… C’est insupportable !

J’ai été particulièrement indigné par un honorable monsieur considéré, par je ne sais quel malentendu, comme l’une des porte-parole de notre littérature. En toute conscience, je ne peux qualifier son ignoble article que d’ignoble et de criminel, même si tous ces crétins s’extasient dessus au bureau. C’est un article immoral ! Dans les termes les plus ronflants et les plus emphatiques, frétillant de la langue comme un avocat, ce monsieur nous assure que la guerre va apporter un bonheur extraordinaire à l’humanité tout entière – l’humanité future, bien évidemment. Quant à l’humanité présente, il prétend qu’elle doit périr avec résignation pour le bonheur de l’humanité future. Cette guerre, c’est une sorte de maladie qui tue des cellules isolées du corps et conduit ainsi au renouvellement de tout l’organisme ; les cellules n’ont qu’à se consoler avec ça ! Et ce sont qui, ces cellules ? Apparemment, c’est moi, c’est Inna Ivanovna, c’est notre malheureux Pavloucha qui s’est fait tuer, ce sont tous ces millions de gens morts et torturés dont le sang et les larmes vont bientôt recouvrir notre pauvre terre.

Ce n’est pas mal, non ?

Il s’ensuit que nous, les cellules, non seulement nous ne devons ni protester, ni nous indigner, ni ressentir de douleur, mais nous sommes tenus d’être submergés par la joie la plus délirante, étant donné que nous servons à quelque chose. Et si nous n’avons pas envie de nous réjouir ? Peu importe, c’est notre affaire ! La guerre, elle, prendra autant de gens qu’elle voudra, cinq ou dix millions, puis viendra le temps de la guérison et du bonheur. Et par-dessus le marché, ce qui est particulièrement important d’après monsieur l’écrivain, c’est que ceux qui resteront, après avoir enduré toutes sortes d’épreuves, se repentiront d’on ne sait trop quoi, ils comprendront des choses extraordinaires, ils s’aimeront les uns les autres et deviendront quasiment des anges revêtus de chair… Ah, ce beau parleur, je lui flanquerai bien une bonne raclée tant que les verges existent et que nous ne sommes pas encore devenus des anges ! Parce que mettre un ange sur le ventre pour le fouetter, ça ne se fait pas, tout de même !

Bon, alors dorénavant, je ne suis plus Ilya Pétrovitch Démentiev, je suis une cellule qui ne doit pas se permettre de réfléchir afin de ne pas nuire à la cause commune. Non, mon cher monsieur, je ne suis pas une cellule, je suis Ilya Pétrovitch Démentiev, je l’étais et je le resterai ! Un homme, avec tous les droits naturels d’un être humain ! On aura beau m’inciter à mourir joyeusement, je ne vais pas mourir en dansant, et si jamais cela arrive, si vous parvenez à m’envoyer à la mort ou dans un asile de fous, je mourrai en maudissant mes assassins et en leur vouant une haine implacable. Non, je ne suis pas une cellule, et je ne veux pas devenir un ange selon votre recette, je préfère rester Ilya Pétrovitch le pécheur, qui répondra de ses péchés devant Dieu et non devant toi, minable écrivaillon !

Je ne veux pas mourir pour l’humanité future, je n’en ai pas la moindre envie ! Si les hommes d’hier ont souffert pour moi, si je dois souffrir pour les hommes de demain et ceux de demain pour ceux d’après-demain, alors où est la fin, où est le sens de cette absurdité ? Non, j’en ai assez de cette tromperie ! J’ai envie de vivre moi-même et de profiter de toutes les joies de l’existence, non de servir de fumier pour je ne sais quel futur gentleman aux mains blanches ! Je le déteste, celui-là, avec tout son bonheur suprême ! Je n’ai pas besoin, de ce monsieur !

Une cellule ! Eh bien, sache donc, Pavloucha, dans ta tombe anonyme au fond d’un potager en Prusse, que tu n’as été rien de plus qu’une cellule ; quant à vous, Inna Ivanovna, je vous en prie, calmez-vous et mettez du rouge sur vos joues : ce n’est pas votre fils qui est mort, qui a été tué, c’est juste une cellule qui a disparu, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.

Non, mais jusqu’à quel point faut-il se mentir à soi-même, à quel cynisme faut-il en arriver, pour assimiler l’homme et son saint nom à une cellule ! Ne t’avise même pas de m’appeler comme ça, écrivain sans conscience, et si je meurs, si je perds la raison, si je péris, ne danse pas sur ma tombe, ne commets pas de sacrilège, mais pleure-moi ! Pleure chaque homme, car aucun ne reviendra ! Ne te monte pas la tête parce que tu es un fier écrivain et moi un petit Ilya Pétrovitch que personne ne connaît, mais pleure-moi de toutes tes larmes, plains-moi avec toute ta pitié, orne de fleurs ma tombe prématurée !

Que de stupidité absurde dans leur arithmétique ! Compter les hommes par millions comme du grain que l’on mesure. Ils s’embrouillent eux-mêmes dans ces calculs ridicules : des millions ! Ce sont les graines et les concombres que l’on compte ainsi, les êtres humains, eux, ne se comptent pas, c’est une ruse du diable, ça ! Celui qui n’appelle pas les hommes par leur nom, mais qui les compte, est un serviteur du diable et un menteur ; il se ment à lui-même et il trompe les autres. Dès que l’on commence à compter les êtres humains, on perd immédiatement toute pitié, tout jugement. Un exemple : ici même, dans un journal, on écrit à propos d’une bataille : « Nos pertes sont insignifiantes, deux tués et cinq blessés. »

Je serais curieux de savoir pour qui c’est « insignifiant ». Pour ceux qui ont été tués ? Et je serais curieux de savoir ce qu’ils répondraient, eux, si on les sortait de leurs tombeaux : considéreraient-ils ces pertes comme insignifiantes ou seraient-ils d’un avis légèrement différent ? Qu’ils se souviennent de tout, depuis le début : de leur enfance, de leur famille, de la femme qu’ils aimaient, de la façon dont ils sont partis, de leur peur, de toutes leurs pensées et sentiments divers, et comment tout cela a été interrompu par l’horreur de la mort… Et il paraît que tout ça, ce sont « des pertes insignifiantes » ! Mais reprends-toi, écrivain sans conscience, et comprends donc qui tu sers avec ton arithmétique si raisonnable, ne raconte pas d’histoires à propos de cette prospérité générale à laquelle, je le vois bien, tu ne comprends rien du tout !

Il m’a mis dans tous mes états, que le diable l’emporte !

Les enfants sont en bonne santé. Ma Lidotchka a perdu deux dents de devant à la fois, ce qui rend sa frimousse encore plus mignonne et adorable. C’est agréable d’avoir une fille instruite : pendant que je broyais du noir, elle me lisait des histoires en détachant les syllabes.

26 février

Fimotchka, la sage-femme, a fait une observation intéressante, elle dit que juste avant la guerre, la couleur rouge était particulièrement en vogue : les robes étaient rouges, les rubans, les chapeaux, tout ce que peut porter le beau sexe. Pour autant que je m’en souvienne, c’est tout à fait vrai, et une idée vient involontairement à l’esprit : n’y avait-il pas là un terrible pressentiment, une allusion lourde de sens aux sanglantes horreurs qui allaient nous arriver ? Mais si c’est le cas, alors, comme ils étaient aveugles, ceux qui trouvaient que la couleur rouge était gaie et, de façon générale, dans quelles ténèbres errent les hommes ! Maintenant, en revanche, on ne voit plus de rouge nulle part, comme si tout le rouge avait été balayé par le vent ou délavé par la pluie. Dans quelles ténèbres errent les hommes… Même leurs vêtements, ils les choisissent sans le vouloir !

Je suis fatigué. Cela ne me dit rien d’écrire mon journal, du reste, je n’ai pas le temps, j’ai beaucoup de travail. Cette maudite guerre engloutit l’argent comme un porc avale des oranges, on n’en a jamais assez. Et puis, je me sens bizarre : soit je me suis habitué à ces carnages, soit j’ai fini par me faire une raison, toujours est-il que je considère tout cela avec beaucoup plus de calme. On lit : dix mille tués ! Vingt mille tués ! Et on allume sa cigarette avec indifférence. D’ailleurs, je ne lis presque plus les journaux, ce n’est pas comme au début, quand je courais moi-même chercher le supplément du soir au coin de la rue, qu’il vente ou qu’il pleuve. À quoi bon lire ?

Sacha est toujours à l’hôpital, je ne la vois pas beaucoup et bien sûr, c’est toujours la même pagaille à la maison. Mais cela aussi, je m’y suis sans doute habitué, et je ne remarque presque plus ce que je mange. Quant à maman, c’est comme si elle n’était pas là, j’ai cessé de la remarquer, elle aussi ; du reste, elle est aussi discrète qu’une souris. En dépit de cette ambiance déprimante, je me détends avec Lidotchka, je la fais travailler moi-même, je lui lis des histoires. C’est une petite fille merveilleuse, un vrai don de Dieu, et pendant nos nuits les plus noires, elle brille dans notre foyer comme une petite veilleuse. Ma chère petite fille…

Je vais enfin révéler un autre secret qui ne me vaudra pas l’éloge des gens sérieux… Mais, ma foi, je n’ai pas vraiment besoin de leurs éloges ! La sage-femme Fimotchka est passée en l’absence de Sacha et, voyant que je m’ennuyais, elle m’a appris à faire des réussites. À vrai dire, c’est une occupation parfaitement stupide et stérile, mais quand on est de mauvaise humeur et que ni les livres ni les conversations ne vous rentrent dans la tête, cela aide beaucoup et permet de s’abstraire. Parfois même, on se prend au jeu et on en oublie de dormir ! J’ai essayé d’initier Inna Ivanovna, mais ce n’est pas pour elle, elle ne comprend rien, elle se rebiffe même, comme si elle voyait là une façon de la détourner de force de son chemin de croix. Par ailleurs, j’ai lu sur le calendrier une phrase remarquable : « Qui n’a pas appris à jouer aux cartes dans sa jeunesse se prépare une triste vieillesse. » Enfin, il n’y a pas que les jeux de cartes qu’il faut apprendre !

Je suis fatigué.

6 mars

J’ai reçu une lettre d’Andreï Vassiliévitch. Après avoir exprimé un profond regret pour la mort de Pavloucha qu’il aimait beaucoup, il s’excuse de ne pouvoir beaucoup écrire, il est très occupé, surmené, et en ce qui concerne mes doutes intellectuels et certaines de mes questions, il avance une réponse inattendue : que je prenne des leçons auprès des Allemands ! Voici un extrait de sa lettre surprenante :

« Je n’aime pas les Allemands, mais je trouve qu’il n’est superflu pour personne de prendre des leçons auprès d’eux, et c’est tout particulièrement profitable pour vous, les gens de l’arrière. Admirez donc la façon dont les Allemands construisent l’édifice de leur vie publique et quelle sage faculté d’autolimitation ils possèdent : sachant que des éléments qui n’ont pas une forme correcte donneront des murs médiocres et peu solides, chaque Allemand prend de lui-même la forme d’une brique, si je puis dire, il rogne les angles et les excroissances qui gênent le maçonnage. Rien que par sa forme, la brique confère déjà de la stabilité au mur, et si l’on y ajoute encore du ciment, alors cela donne un mur vraiment solide et non une cloison pleine de trous, comme chez nous. Ne doutez pas et prenez des leçons auprès d’eux, Ilya Pétrovitch ! »

À vos ordres ! L’autre jour, j’étais une cellule, et maintenant, on me propose de me transformer en brique. Quant au fait que je suis un être humain, on me recommande instamment de l’oublier, et si l’on me gratifie d’un « Ilya Pétrovitch », c’est uniquement parce que je ne possède pas de numéro – la brique numéro tant.

Bon, admettons, en fin de compte, que je sois une brique, qui donc sera l’architecte ? Qui sera l’entrepreneur-escroc ? Et dois-je rester tranquillement à ma place si, au lieu d’une église ou d’un palais, il prend soudain l’envie à monsieur l’architecte de construire une maison close ? Non, Andreï Vassiliévitch, je ne suis ni une cellule ni une brique, je suis Ilya Pétrovitch, je l’étais et le resterai jusqu’à ma mort ! Des cellules et des briques, il y en a beaucoup, elles sont toutes exactement pareilles, mais moi, je suis seul et unique, il n’y a pas d’autre Ilya Pétrovitch sur terre, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. Et, aussi longtemps que j’en aurai la force, je me défendrai, je tiendrai tête à la guerre, je ne me laisserai pas rogner les ailes comme un corbeau au son de vos roulements de tambour !

Je regrette beaucoup d’avoir manqué de tact et de m’être permis de questionner un homme aussi occupé par les affaires de la guerre et qui ne peut pas ne pas nous mépriser, nous les héros de l’arrière.

Mardi 10 mars

Hourra ! La forteresse de Przemysl a été prise par nos troupes, et tout Petrograd est en liesse. Quel jour heureux, quel jour merveilleux !

Quand, au bureau, nous avons appris par un coup de téléphone de la rédaction que Przemysl avait été pris, j’ai été saisi d’une telle joie que je me suis habillé en vitesse et je suis sorti dans la rue… Jamais encore je n’avais vu notre perspective Nevski aussi belle et aussi gaie. La neige tombait à gros flocons et saupoudrait les passants, mais sous ce voile blanc, c’étaient des joues roses et des yeux rieurs qui brillaient d’un éclat singulier. Eh oui, nos Petrogradiens en sont même devenus tout roses ! Bien sûr, très vite, une foule s’est formée, les gens se sont mis à chanter l’hymne national et se sont dirigés vers le palais pour manifester ; malheureusement, je n’ai pas pu me joindre à eux, car il fallait que je retourne au bureau.

Mais quelle joie ! C’est seulement aujourd’hui que j’ai compris à quel point les jours et les mois qui viennent de s’écouler ont été pénibles, à quel point nous étions tous habitués au long crépuscule sans espoir de notre vie, nous avions même commencé à le considérer comme un état parfaitement naturel. C’est même étrange de regarder en arrière vers ce passé encore si proche : la pénombre, des jours et des nuits sans fin, dénués de sens ; le jour, ce n’était pas une vie, la nuit, ce n’était pas du repos. Ces réussites stupides, Inna Ivanovna, l’appartement sale et en désordre, cette sombre angoisse et cette peur obscure du lendemain : la journée a beau avoir été mauvaise, Dieu fasse que demain ne soit pas pire !

Pour la première fois de toute la guerre, (je ne sais comment expliquer cela), j’ai compris ce que signifie le mot « victoire ». Non, ce n’est pas une bagatelle, cela exalte, cela transporte l’homme entier, avec tout son barda, sur des hauteurs extraordinaires ! La victoire… C’est un mot si simple, combien de fois ne l’ai-je pas entendu et prononcé moi-même, mais c’est seulement maintenant que je vois quel trésor c’est… la victoire ! On a envie de le crier dans toute la maison : victoire ! Victoire !

Il va de soi que je suis encore bouleversé. Et il y a une chose bizarre : c’est une émotion joyeuse, mais j’ai tout le temps des larmes brûlantes qui me montent aux yeux ; dès que je songe que nous sommes des Russes, qu’il y a sur terre un pays qui s’appelle la Russie, aussitôt, j’ai les yeux qui me piquent. Qu’est-ce que je dis ! Dès que je vois un soldat dans la rue, je suis prêt à fondre en larmes de tendresse pour sa capote grise, je lui souris, je lui fais des clins d’œil parfaitement stupides, de façon générale, je me conduis comme le dernier des imbéciles. Mais c’est tout de même le mot « Russie » qui me bouleverse le plus, comme si, lui aussi, je l’entendais pour la première fois et qu’avant, je vivais sans savoir que j’habitais en Russie, que j’étais russe. C’est une sensation très étrange et qui remplit d’une émotion joyeuse, malgré les larmes.

Dieu sait pourquoi, je n’arrête pas de me représenter une plaine et du seigle. Je ferme les yeux et je vois clairement, comme au cinématographe, des épis qui ondulent, qui ondulent… Et une alouette chante quelque part. J’aime cet oiseau parce qu’il ne chante pas sur terre ni dans les arbres, mais uniquement dans le ciel : il vole et il chante. Les autres doivent obligatoirement se poser confortablement sur une branche, s’installer, et c’est seulement ensuite qu’ils se mettent à chanter dans les mêmes tonalités que les autres, mais elle, elle est toute seule, dans le ciel : elle vole et elle chante ! Mais je deviens poète, voilà que je me mets à parler des alouettes, maintenant ! Enfin, peu importe, du moment que je parle.

Encore un fait bizarre : aujourd’hui, pour la première fois depuis la mort de Pavloucha, nous avons parlé de lui, Sacha et moi, et assez longtemps. Comme si cette victoire le concernait lui aussi, comme si, sous une forme invisible, il était revenu parmi nous pour occuper dans notre foyer la place qui lui revient de toute éternité. Bien sûr, Sacha a un peu pleuré, mais ce n’étaient plus ces larmes solitaires et terribles qui, la nuit, secouaient son lit et le faisaient grincer. Nous avons décidé d’aller ensemble à l’église demain et de faire dire un office des morts ; je n’aime pas cette procédure, mais cette fois, cela me paraît un plaisir et un devoir.

Et enfin, encore une chose agréable : en des termes très délicats, j’ai fait part à Sacha de mon mécontentement à propos de l’hôpital qui prive la famille de sa présence ; à mon grand étonnement, non seulement elle ne s’est pas fâchée et n’est pas montée sur ses grands chevaux, comme on pouvait s’y attendre étant donné son caractère, mais elle a promis de consacrer davantage de temps aux enfants et s’est même plainte de la fatigue. Et pour être fatiguée, ça, elle l’est ! C’est seulement aujourd’hui que j’ai remarqué à quel point elle avait maigri et était devenue pâle, mon cher petit cœur, elle m’inquiète. Mais elle en est devenue encore plus belle, ma petite Sacha, et je comprends maintenant que c’est exactement ce qu’il faut pour son travail : quand un soldat meurt, à travers la ravissante infirmière penchée sur lui, il fait ses adieux à toute la beauté et à tout l’amour du monde, il emporte son image avec lui comme un rêve d’immortalité. Et qui sait combien de soldats à l’agonie, prêts à maudire cette terre qui les a fait périr, lui ont trouvé un sens et accordé leur pardon rien que pour un seul regard de ces beaux yeux délavés par les larmes.

Aujourd’hui, pour la première fois, je ne regrette pas que Sacha soit de garde auprès de ses blessés, je ne regrette pas d’être seul. Et puis, j’ai une occupation : je n’arrête pas de penser à la victoire… Quel bonheur ! Il est difficile de compter le nombre de fois où j’ai lu ce mot dans des romans, des ouvrages historiques et, à présent, dans les journaux, mais c’est seulement aujourd’hui que je comprends quelle est cette bête fascinante que les hommes traquent depuis la création du monde. C’est la victoire ! Tous la désiraient, tous la désirent, et la voilà parmi nous. J’ai l’impression que je serais capable de ressortir et de claironner à travers la ville entière dans une trompette de cuivre : Debout ! C’est la victoire ! La victoire !

11 mars

Lidotchka est tombée malade. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

14 mars

Elle est morte.

10 juin

Cela fait deux mois que je n’ai pas touché à ce journal, j’avais complètement oublié son existence. Mais aujourd’hui, je l’ai ressorti, et voilà une demi-heure que je suis devant, je n’écris rien, je n’arrête pas de regarder la dernière page avec juste ces trois mots : elle est morte. Oui, elle est morte, juste trois mots, autour, il y a du papier blanc ordinaire et dessus, rien, c’est tout lisse. Mon Dieu, que l’homme est donc peu de chose !

Je me souviens comment j’ai écrit ces mots, ce jour-là. Que se passerait-il si, au lieu de ce papier blanc et lisse avec juste de fragiles pattes de mouche tracées par une main humaine, il y avait un miroir ? Un miroir qui refléterait, pour les siècles des siècles, le visage de l’homme qui a écrit cela, avec tout son désespoir, tout l’insupportable tourment de son âme ? Tandis qu’ici, que peut-on voir ?

Journal, mon ami ! Sur tes pages figure le nom de Lidotchka, ce nom qui est une parcelle de son être, et tu es mon seul ami, mon seul camarade.

11 juin

Lidotchka est morte le 14 mars, quatre jours après la prise de Przemysl, elle était tombée malade le lendemain des réjouissances ; sa terrible maladie n’a duré que trois jours. Une appendicite aiguë. Mais on l’a compris alors qu’il était déjà trop tard. Pendant des jours entiers, je n’étais pas arrivé à trouver de médecin : ils étaient tous occupés dans les hôpitaux. Un docteur sorti d’on ne sait où est passé, il l’a ausculté, a tournicoté autour d’elle et nous a rassurés en disant qu’il fallait encore attendre et qu’il n’y avait pas de danger pour l’instant. La petite était en train de mourir et lui, il disait qu’il fallait attendre ! Nous avons attendu. Dire qu’en plus, nous l’avons salué, que nous nous sommes excusés d’un air idiot de l’avoir dérangé pour rien, de l’avoir arraché à des occupations extrêmement importantes. Notre âme est au désespoir, mais nous attendons, nous n’osons pas déranger, et si ce n’était vraiment rien ? Nous nous sourions, nous nous réconfortons, et, comme des idiots, nous nous trompons nous-mêmes avec nos sourires. Finalement, un chirurgien de l’hôpital de Sacha est passé (lui non plus, nous n’avions pas osé l’appeler), il a dit que c’était l’appendicite et qu’il était trop tard.

Comment ai-je pu les croire, comment ai-je pu attendre ! C’était ma Lidotchka, ma petite fille, qu’on laissait comme ça, brûlante de fièvre, qu’on laissait gémir, souffrir et mourir en toute confiance – et moi, j’attendais ! Quelle abomination, quelle folie ! Je regardais ses yeux noirs si confiants, j’embrassais avec précaution ses lèvres desséchées par la fièvre, je recoiffais ses cheveux ébouriffés, une fois, j’ai même essuyé son petit visage moite avec une serviette imbibée d’eau de Cologne, et voilà, c’était comme si j’avais fait tout ce qu’il fallait, je me sentais même tranquillisé. Et comme elle souffrait, comme elle avait mal ! Une si petite fille, et une telle souffrance !

Il est vrai que le troisième jour, j’étais comme possédé, j’insultais les médecins, je leur flanquais de l’argent à la figure, je hurlais : je payerai ! Je payerai ! Je me suis même cogné la tête contre le linteau d’une porte sous les yeux d’une femme que je voulais apitoyer… Je ne me souviens plus où c’était, dans une salle d’attente quelconque.

Que dire ?

J’ai disparu pendant une demi-journée, je n’arrêtais pas de chercher et, à la maison, le chirurgien était déjà passé deux fois, il avait déjà dit qu’il était trop tard. Et il était trop tard pour opérer, ce n’était pas la peine de torturer cette petite. Ensuite, je l’ai déposée moi-même dans son cercueil, je l’ai portée de son petit lit jusqu’à la table.

Et voilà, maintenant, je vis, ça va, je vis. Je vais au bureau, je salue mes amis. Je lis des articles sur la guerre. Nous sommes battus, on nous chasse de partout : de Pologne, de Galicie. Przemysl a été repris, on ne nous a même pas laissé le temps de jouer avec. Le Cannibale a vendu la Russie pour trente pièces d’argent. Mais ce n’est rien ! Je ne dis pas que je les déteste tous, mais c’est tout comme.

Mais je me tais. Je me tais.

16 juin

Comment exprimer ma tristesse, ma tristesse, ma tristesse ! Je n’ai pas de mots ni de larmes, plus d’intelligence ni de conscience. Juste quelque chose de torturant. Pour je ne sais quelle raison, je passe des heures devant la glace, j’essaye, d’après mon visage, de comprendre ce qui est en train de se passer. Je regarde, je pleurniche, et je ne découvre rien du tout. Là comme ici, c’est toujours le même imbécile aux cheveux blancs. Mes cheveux sont devenus tout blancs.

17 juin

Quand un personnage haut placé meurt, on accroche des drapeaux noirs qui pendent jusqu’à terre, la ville entière est plongée dans le noir, et tout le monde comprend ce qui s’est produit. Si j’étais un homme véritable, avec une voix puissante et un don d’orateur, j’obligerais la terre entière à pleurer ma Lidotchka. Mais que puis-je, moi, un petit homme de rien du tout ? Je ne peux que meugler comme une vache, et même une vache se ferait davantage remarquer, elle meuglerait toute la nuit, elle empêcherait au moins quelqu’un de dormir. Mais moi, qu’est-ce que je fais ? Je pleurniche un peu, je pousse des glapissements derrière la porte du maître… jusqu’à la première rebuffade.

Comme je suis méprisable. Une cellule !

Mais permettez-moi de signaler à votre attention un jour mémorable, j’aimerais ériger un monument à cette journée, un monument de bronze pour l’édification de nos descendants. C’est le jour où, au bout d’une semaine après la mort de Lidotchka, je suis retourné à ce maudit bureau, comme un honnête travailleur. Oh, je ne dis pas, les gens sont très gentils chez nous, ils ont même remarqué que mes cheveux avaient blanchi. « Comme vous avez les traits tirés ! » Et ils m’ont exprimé de la compassion pour mon chagrin… Pas de façon trop appuyée ni trop excessive, mais avec les formules de politesse habituelles : « Il paraît que votre fille est morte ? Dites donc, quelle pitié ! »

Oui, c’est une grande pitié. Mais ce n’est rien, je travaille, j’écris, je tiens mes comptes. Et voilà que ces messieurs compatissants ont remarqué que je portais un brassard de crêpe :

— Tiens, qu’est-ce que c’est ? Vous avez encore perdu quelqu’un à la guerre ?

— Non, pourquoi obligatoirement à la guerre ? C’est pour ma fille Lidia.

— Ah !

Ils sont déçus. Et pan Zvolianski, sous une forme extrêmement courtoise et convenable et sous couvert de généralités, a exprimé l’idée qu’il n’était pas décent de porter le deuil, même (« même ! ») pour ceux qui se sont fait tuer, afin de ne pas influer sur l’humeur générale. Un exemple : quelqu’un s’est pomponné pour aller se promener, il a mis une cravate et des chaussures vernies, et voilà sur le trottoir la sinistre silhouette d’un homme grisonnant portant le deuil… C’est désagréable, ça gâche votre belle humeur ! Bien entendu, Zvolianski n’a pas osé donner un tel exemple, mais le sens de son conseil était assez clair : s’il n’est déjà pas convenable de porter le deuil de ceux qui se sont fait tuer et qui sont les seuls véritables morts, que mérite une quelconque fillette de six ans morte de mort naturelle ? Les fillettes de six ans, ce n’est pas ça qui manque !

En gros, avec beaucoup de délicatesse, on m’a fait comprendre que je commettais un acte d’une indécence flagrante, comme si je prenais une cuite au beau milieu d’une assemblée de gens sobres. Des amis rencontrés sur la perspective Nevski m’ont laissé entendre la même chose : « Ah, une petite fille ! »

Mais est-ce que je me répands en pleurnicheries ? Pas le moins du monde ! Au contraire, obéissant à la voix de l’opinion publique, j’ai aussitôt décousu mon brassard de crêpe et je le porte à présent dans ma poche, afin de ne déranger personne et de ne pas gâcher leur excellente humeur. Je n’ose pas les gêner. En tant que citoyen, je n’ai pas le moindre droit. Citoyen ou gredin ? Il y a là quelque chose que je ne comprends pas très bien…

Mais je me tais. Je me tais.

20 juin

Il pleut à verse et je marche sous mon parapluie en réfléchissant à ce qui est le plus important. Le plus important, c’est d’enterrer. Tuer, c’est une bagatelle, cela se fait surtout dans le but d’enterrer. Dès que c’est enterré, on ne voit plus rien et tout va bien. Non, mais songez un peu à ce qui se passerait : en ce moment, il y a quatre ou cinq millions de tués que l’on enterre aussitôt. Et si on ne les enterrait pas ? Vous imaginez la puanteur ? Combien de squelettes en uniformes déchirés !

Quelle angoisse ! Et moi, pauvre idiot, je n’arrive pas à la mettre en mots. Ce n’est jamais ce que je voulais dire. Et puis, j’ai l’impression que mes jambes se sont allongées, quand je marche, je les sens longues, mais longues… Je ne serais pas en train de devenir fou ?

Même date, la nuit

Je suis peut-être un criminel, un salaud, un scélérat, tout ce qu’on veut, mais, je le jure devant Dieu ! je ne plains absolument pas vos tués et je n’en ai rien à faire ! Ce n’est pas moi qui ai donné l’ordre de tuer, tuez-vous les uns les autres et découpez-vous en morceaux autant que vous voudrez, allez-y ! Autant que vous voudrez !

Comme notre appartement est vide, que d’horreur invisible il contient ! L’année dernière, à la même époque, nous étions à la datcha et nous n’avions aucun pressentiment. Lidotchka était là.

Je regarde mon Pétia et mon Génia qui me restent encore et je me dis : si je prenais une corde, que je faisais un nœud et qu’on se jette tous ensemble dans l’eau du pont de la Trinité ? Au fond, ils ne servent à rien et personne n’a besoin d’eux. Ce sont juste des petites cellules quelconques, sales et livrées à elles-mêmes. Je ne sais pas pourquoi, ils pleurnichent aujourd’hui, Pétia a failli se fendre le crâne sur le bord d’une table, il est venu me trouver pour que j’embrasse sa bosse et que je le plaigne, mais même ça, j’en suis incapable. Ils sont malheureux, ces enfants. Leur maman s’occupe des blessés dans un hôpital, elle accomplit son devoir, leur papa court les rues comme un possédé en cherchant la paix, et ils passent leur temps avec une bonne stupide et cette Inna Ivanovna à moitié folle… Vous parlez d’une existence !

Je n’arrive pas à pleurer, c’est cela qui me torture. Je cherche partout les larmes et ne les trouve pas. Comme l’homme est étrangement fait : je peux obliger mon sang à couler, il suffit de me piquer avec un couteau, mais impossible d’extraire de moi-même une seule larme. C’est pour cela que je ne peux pas dormir et que mon divan me fait peur. Maintenant, je dors sur le divan dans mon cabinet, c’est-à-dire que je passe la nuit à me tortiller et à me morfondre sous une lumière blanche. Mes fenêtres n’ont pas de rideaux.(10)

Hier, comme je n’arrivais pas à dormir, je me suis levé et, de trois heures à cinq heures du matin, je suis resté assis sur le rebord de la fenêtre à fumer et à regarder la ville morte : il faisait clair comme en plein jour, mais il n’y avait pas âme qui vive. En face de nous se dresse un immeuble pareil au nôtre et, à la multitude de fenêtres, de haut en bas, pas un mouvement, pas même un signe de vie. J’étais en caleçon et en chemise, pieds nus ; je suis resté assis comme ça, puis, toujours dans la même tenue, j’ai arpenté mon cabinet, j’avais l’impression d’être un fou.

Le jour, mon cabinet est comme tous les cabinets et je suis un homme comme les autres. Mais si quelqu’un me voyait la nuit ? En ce moment aussi, je suis pieds nus et en caleçon. Mais pourquoi est-ce que j’écris tout cela ?

23 juin

C’est fou à quel point je suis devenu un autre homme ! Je ne plains personne, je n’aime personne, même pas les enfants ; il n’y a plus en moi que de la haine à l’état brut. Je marche dans les rues, je regarde les gens, les immeubles, et je me dis en mon for intérieur, en souriant, même : si vous pouviez tous disparaître sous terre ! Aujourd’hui, un mendiant a tendu la main vers moi, je l’ai regardé d’un tel œil que mon seul regard lui a fait perdre la voix et sa main est retombée. Ah, j’ai dû le regarder d’un drôle d’air ! Et je n’arrive toujours pas à pleurer, je n’arrive même pas à me souvenir comment on fait. Mais à quoi bon parler des larmes… Je suis devenu si sec que je ne transpire plus, même par les chaleurs les plus torrides, je n’ai pas une goutte de sueur. C’est un phénomène tout à fait étrange, il faudrait interroger des médecins.

Aujourd’hui, Sacha a fait attention à moi. Elle a pleuré de me voir comme ça. Comment suis-je ? Elle s’est étonnée que je ne lise pas les journaux, mais que pourrais-je y apprendre de nouveau ? Quelque chose sur le Cannibale ? Qu’on tue, qu’on brûle et qu’on noie, ça, il y a longtemps que je m’en doute, même sans journaux. Je n’ai pas envie de lire, tout simplement. Elle demande :

— Comment va ton estomac ?

— Quel estomac ? J’ai un estomac, moi ? Oh oui, il va bien, merci. Et comment vont tes blessés ?

— Ce sont aussi les tiens !

— Non, ce n’est pas moi qui les ai faits.

— Pourquoi es-tu si méchant ? (Elle pleure.) Mon petit Ilya !

— Quoi, ma bonne Sacha ?

Elle s’est fâchée et elle est partie à l’hôpital, elle n’a même pas oublié de claquer la porte, comme une véritable épouse aimante. Moi, cela m’est complètement égal, mais de telles sorties ne sont certainement pas très bonnes pour l’éducation des enfants. Il faut songer à eux.

De façon générale, je trouve bizarre de penser que j’ai une femme tant nous nous voyons et nous parlons rarement. Elle passe sa vie dans cet hôpital. Samedi, on leur a amené tellement de blessés qu’il a même fallu en installer par terre, et Sacha n’est pas rentrée pour le bain des enfants. Ce n’est pas la première fois. D’habitude, dans ces cas-là, c’est la bonne qui leur donne le bain, mais là, je ne sais pas pourquoi, l’idée m’a pris de baigner Génia moi-même. Comme il est maigre, on sent toutes ses côtes, et quels petits os menus ! J’essuyais son petit corps maigrichon et ses cheveux fins, et je n’arrêtais pas de penser : pourquoi est-ce que je ne pleure pas ?

À ce moment-là, par maladresse, je lui ai fait mal, je l’ai égratigné, je crois, et il s’est mis à pleurer ; au lieu de ressentir de la pitié, au moins cette fois-là, je me suis fâché et je l’ai remis entre les mains de la bonne. Que m’arrive-t-il ? Les vieux racontent qu’autrefois, les gens comme moi, on les sermonnait à l’église pour leur faire reprendre leurs esprits… Mais qui pourra me sermonner ? C’est idiot, tout ça !

La Russie non plus, je ne la plains pas, qu’elle gémisse donc ! Je ne me plains pas non plus moi-même. Et si Sacha mourait maintenant, je crois que je ne sourcillerais pas. Il paraît qu’une épidémie commence chez nous, quelque chose comme le choléra… Et alors ? D’accord pour le choléra ! Il pourrait bien y avoir la peste ou un tremblement de terre, qu’est-ce que cela peut bien me faire ?

26 juin

Un événement sensationnel s’est produit au bureau : Zvolianski, le Polonais, est parti à la guerre comme volontaire afin de défendre sa chère Varsovie de ses propres mains, si l’on peut dire. Au début, on a pensé que c’était une de ses fanfaronnades habituelles, mais finalement, c’était tout à fait sérieux… Qui aurait pu s’attendre à cela de la part d’un tel vantard ! Ce ne sont pas les plus gros nuages qui tonnent le plus fort, comme on dit. Évidemment, les employés lui ont organisé des adieux somptueux auxquels je n’ai pas assisté en prétextant que j’étais souffrant. Qu’ils jouent les patriotes sans moi ! Quant aux regards de travers et aux ricanements, cela ne me fait pas peur !

Au cours d’une conversation privée, Zvolianski, en des termes très grandiloquents, a exprimé l’idée que s’il n’allait pas leur tirer dessus maintenant, sa conscience le tourmenterait plus tard. Sa conscience ! Bon, admettons qu’il souffre vraiment beaucoup pour sa chère Pologne et qu’on ne puisse pas le juger sévèrement, mais pour ce qui est de la conscience, il aurait mieux fait de se taire.

Cette conscience, c’est fou ce qu’il y en a autour de nous ! Où que l’on regarde, on ne voit que ça ! Ces gens à conscience, on en rencontre à tous les coins de rue, j’en suis même tout étourdi, pauvre idiot. Ça vole, ça trahit, ça extermine des enfants, et tout cela, avec une parfaite bonne conscience, personne n’a le droit de protester. Il le faut, c’est la guerre ! Pour les uns, c’est la guerre et les larmes, mais ces filous de marchands et de fabricants, eux, ils font leur beurre. Quelles maisons ils vont se construire après, dans quelles automobiles ils vont rouler – ce sera l’euphorie totale ! Il faudrait tous les pendre, mais c’est interdit : et la conscience, alors ?

J’ai remarqué qu’Inna Ivanovna, notre sainte petite grand-mère, cache toujours ses pieds sous sa jupe quand elle s’assied, elle les ramène sous elle comme une oie. Pour quelle raison ? En fait, ses chaussures sont tellement éculées qu’elle a les orteils qui sortent ; c’est qu’elle trottine, notre grand-mère ! Je lui dis : « Vous n’avez pas honte, maman, pourquoi vous ne nous en avez pas parlé, à Sacha ou à moi ? Hein ? »

Elle a fondu en larmes sans rien dire. Et je ne suis pas arrivé à lui tirer un mot : apparemment, j’ai heurté chez elle je ne sais trop quel principe commercial. Non, vraiment, c’est ridicule ! On est là, à économiser, à compter, à se battre pour chaque kopeck, alors que sous nos yeux, comme par un tour de prestidigitation, ce kopeck va se glisser tout seul dans les poches des marchands. Prestidigitateurs, va !

J’ai acheté moi-même des bottines couleur prune à Inna Ivanovna et je les lui ai offertes en grande pompe, me sentant dans la peau d’un bienfaiteur. Évidemment, elle a recommencé à pleurer, et je regardais ces larmes qui coulaient en me disant : si je pouvais en verser au moins une, une toute petite !

30 juin

Andreï Vassiliévitch, mon hypothétique lecteur, a été grièvement blessé, il est mort à l’hôpital de Varsovie. Dieu ait son âme !

Voilà, j’ai perdu mon dernier lecteur sans l’avoir vu une seule fois. Et c’est tant mieux. Me voilà seul, comme en enfer, parmi des démons qui dansent et des pécheurs qui hurlent. Qui a besoin de moi et de mon journal ? C’en est même risible. Sacha, ma femme, sait depuis longtemps que je tiens un journal, et pourtant, pas une seule fois, non seulement elle n’a émis le désir de le regarder, mais elle n’a même manifesté la moindre curiosité. Qu’un homme écrive son journal intime ou qu’il décortique des graines de tournesol, cela revient au même ! Même une souris attire davantage l’attention : au moins, quand elle gratte, on lui lance une botte !

Et puis, de quel droit exigerais-je de l’attention et de la compréhension, moi, puceron insignifiant, alors que là-bas, des milliers d’hommes périssent chaque heure, et quels hommes ! Que vaut un Ilya Pétrovitch à côté ! Et que se passerait-il si chaque cellule condamnée à périr se mettait en tête de crier et de faire un esclandre, comme un véritable être humain ?

Aujourd’hui, j’ai vu rue Morskaïa des réfugiés de Pologne… Ça aussi, c’est quelque chose !

4 juillet

Je ne peux pas vivre comme ça. Je n’ai pas été créé pour le mal ni pour les sentiments haineux, or il n’y a rien d’autre dans mon âme malheureuse. Impossible de dormir. Je brûle à l’intérieur d’une flamme blanche, comme un arbre qui sèche sur pied, et j’ai peur de regarder mon visage décomposé. Je marche pour me fatiguer, jusqu’à épuisement total, au point d’avoir les jambes ankylosées et lourdes comme de la fonte, et je m’endors comme une masse, mais à trois heures, comme au son du tambour, je me réveille en sursaut, affolé, et jusqu’à cinq ou six heures, je reste assis sur le rebord de la fenêtre à contempler stupidement la nuit d’un Petrograd aussi insomniaque que moi. Quelle horrible clarté, quelle horrible nuit ! Que la pluie tombe et trempe les murs ou que le soleil éclaire les gouttières, tout est aussi affreux à voir dans cette ville morte et inerte : c’est comme si les prophéties s’étaient déjà réalisées, que tous les hommes avaient péri et que sur les morts brillait en vain un jour mutile.

L’immeuble d’en face a un mur très haut et très lisse, si on tombait du haut de ce mur, il n’y aurait vraiment rien à quoi se raccrocher ; et je n’arrive pas à me débarrasser de la pénible pensée que j’ai basculé de ce toit et que je suis en train de tomber en direction du trottoir, le long des murs et des corniches. J’en ai même la nausée. Pour ne pas regarder ce mur, je me mets à faire les cent pas dans mon cabinet, mais cela non plus, ce n’est pas très gai : en caleçon et pieds nus, marchant avec précaution sur le parquet qui craque, j’ai de plus en plus l’impression d’être un fou ou un assassin guetté par quelqu’un. Et il fait toujours aussi clair, toujours aussi clair…

Je ne peux pas continuer comme ça. Voilà ce que cela veut dire : « Que l’on n’accuse personne, j’en ai assez de la vie. » Non, je dis des bêtises. Je suis malade, j’ai juste besoin de me soigner, de prendre quelque chose.

Lidotchka, mon ange, délivre-moi, donne-moi des larmes, je veux te pleurer. Je ne peux pas vivre comme ça. Implore Dieu pour moi, tu es tout près de lui, tu le regardes dans les yeux, supplie-le pour ton père. Ma tendre petite fille, ma petite âme, mon ange, tu te souviens quand je t’ai portée de ton lit à la table, comme je te serrais fort, fort…

8 juillet

Cela va mal. Seigneur, sauve la Russie ! Aujourd’hui, le pays tout entier, d’un bout à l’autre, prie pour son salut.

J’ai honte maintenant de dire quel idiot j’étais quand je suis parti aujourd’hui pour la cathédrale de Kazan afin d’assister à une messe de supplication nationale. Et je n’arrive absolument pas à me souvenir quand cela s’est produit, à quel moment j’ai commencé soudain à comprendre et à voir. Je me rappelle qu’au début, je n’arrêtais pas de sourire d’un air sceptique, je cherchais dans la foule d’autres esprits forts comme moi afin d’échanger avec eux des regards de compréhension mutuelle et de supériorité narquoise, je me rappelle que j’étais outré par la promiscuité et la cohue et que, non sans malice, j’enfonçais mes coudes pointus dans mon prochain – mais quand donc suis-je devenu intelligent ?

Non, même la plume la plus experte ne saurait décrire ce spectacle : des centaines de milliers de personnes déferlant de partout par les rues et les ruelles et se rendant toutes au même endroit afin d’adresser ensemble une prière à Dieu. Au début, on ne peut s’empêcher de penser que c’est une plaisanterie, qu’ils sont là pour rire ou pour une parade quelconque, mais quand les gens continuent d’arriver, qu’il y en a toujours de nouveaux, qu’on a déjà du mal à respirer et qu’ils arrivent encore et encore, là, cela commence à devenir tellement sérieux qu’on en a des picotements glacés dans le dos. Que se passe-t-il ? se demande-t-on en frissonnant, mais eux, ils n’écoutent pas, ils ne répondent pas, ils continuent d’avancer. Des gens, des gens, encore des gens… Même le fait qu’ils vous bousculent sans vous accorder d’attention particulière, pas plus que vous ne leur en accordez vous-même, devient quelque chose de si grave, de si important, que toutes les critiques et les questions s’évanouissent d’elles-mêmes, et l’âme est saisie d’un tremblement. C’est donc que cela doit être important et nécessaire, si tant de gens se rassemblent en foule avec une telle angoisse pour en appeler à Dieu. Ai-je le droit, avec ma petite intelligence de rien du tout, de discuter avec eux et de leur poser des questions ?

Là, à côté de moi, beaucoup pleurent, ils n’ont pas honte, ils n’essuient même pas leurs larmes, comme si aujourd’hui, il était permis de pleurer devant tout le monde. « Quel peuple naïf ! » ai-je encore le temps de penser sottement en regardant un solide gaillard en train de pleurer, un concierge, sans doute, ou un cocher de fiacre, et voilà que tout à coup, moi aussi, je sens mes yeux secs devenir humides ! Tout gêné à l’idée que quelqu’un va le remarquer, n’appréciant pas encore à sa juste valeur le fait que je suis enfin en train de pleurer, je lève hypocritement les yeux… Mon Dieu ! Quel ciel, là-haut ! Seigneur, me suis-je dit, comme Tu es loin et pourtant proche !

Et là, j’ai tressailli de tout mon être, j’ai été transpercé tout entier par un feu céleste. C’était comme si je m’étais envolé sur des ailes invisibles à la hauteur des nuages blancs et que, de là-haut, je voyais toute cette terre qui s’appelle la Russie… C’était elle, pas une autre, qui était menacée par de telles calamités, c’était contre elle que marchait l’ennemi avec son feu et ses bombes, c’était pour elle que nous étions en train de prier, pour son salut à elle ! De nouveau, j’ai regardé la terre, et j’ai vu des gens qui pleuraient, ils étaient une telle multitude, et j’étais avec eux, ils ne me chassaient pas, ils se pressaient avec confiance contre ma poitrine… Mais où étais-je donc avant, pauvre fou ? Et brusquement, j’ai éprouvé un tel amour pour eux tous, je les aimais tellement que j’ai senti dans tout mon corps que je n’en pouvais plus, que j’allais me mettre à hurler d’amour. Même maintenant, quand j’y pense, j’ai envie de crier.

Mais peut-on exprimer une chose pareille ? Il est vain d’essayer. Déjà maintenant, au bout de quelques heures à peine, je ne me représente plus de façon aussi claire ce qu’est la Russie, cela ressemble de nouveau à une carte de géographie, alors qu’à ce moment-là, je le comprenais si clairement, je la voyais, je la sentais. Non, maintenant aussi, je le comprends, mais je n’arrive pas à l’exprimer. Seigneur, sauve la Russie, sauve-la, cette gourde !

Il serait temps d’arrêter, maintenant, mais les larmes continuent toujours de couler. Eh bien, qu’elles coulent ! Quand, en rentrant à la maison, j’ai vu cette pauvre Irma Ivanovna si discrète qui essuyait le nez de Pétia de ses mains tremblantes, j’ai pensé à son Pavloucha et je n’ai pas pu me retenir, j’ai éclaté en sanglots comme un enfant. Je me suis agenouillé devant elle (en présence de la bonne qui pleurait aussi, d’ailleurs) et j’ai couvert de baisers ses faibles mains de vieille femme… Oh, comme j’ai besoin du pardon de tous les gens honnêtes que j’ai tant offensés ! Oui, nous avons tous bien pleuré, de bonnes larmes.

Je renonce à écrire en raison du désordre évident avec lequel mes pensées jaillissent. Et c’est tant mieux !

Même jour, la nuit

De nouveau, je ne dors pas, je ressens une telle angoisse ! J’ai froid, je grelotte. Je n’arrête pas de penser à la Russie.

Mais avec quelle ingéniosité l’homme sait se débrouiller pour tirer profit de tout ! Après avoir appris auprès du peuple à l’aimer et à aimer la Russie, quelle est la première chose que j’ai faite ? Je me suis dépêché de rentrer à la maison pour embrasser au plus vite mes petits Pétia et Génia à moi, comme si tout revenait à cela. Du reste, cette envie était déjà un miracle pour moi, après la froideur et la sécheresse cruelles avec lesquelles j’avais oublié jusqu’à leur existence.

Je leur ai acheté tout un tas de fruits à un éventaire, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps, et maintenant, j’ai peur qu’ils aient mal au ventre. Génia m’inquiète : il est si maigrichon, et il y a dans ses yeux quelque chose de Lidotchka, quelque chose de pensif. Dire que c’était un enfant si gai… À moins qu’il n’ait été touché, lui aussi ?

Je recommence à avoir peur. Non, par une telle nuit, quand on n’arrive pas à dormir, mieux vaut s’allonger, sinon d’horribles pensées vous viennent à l’esprit. Les enfants, la Russie.

Quant à Sacha, je ne l’ai pas vue. Elle est passée dans la journée alors que je n’étais pas là et maintenant, elle doit être retenue par son travail. C’est dommage, tout de même. Je voulais aller la voir à l’hôpital, mais cela fait si longtemps que je n’y ai pas mis les pieds que cela m’a paru gênant. Ah, Sacha, ma petite Sacha chérie !

Alors voilà ce que cela veut dire : la Russie !

16 juillet

De nouveau, l’angoisse et l’abattement. C’est comme si je m’étais réveillé un instant, que j’avais entrevu quelque chose et que, de nouveau, je l’avais oublié ; et c’est toujours le même rêve pénible et sans fin qui recommence. Je lis les journaux, et j’ai peur. Il court en ville des rumeurs encore plus effrayantes, au bureau, on raconte des choses incroyables, on dit que Varsovie est déjà prise et bien d’autres choses qu’il vaut mieux passer sous silence. Je n’ai pas confiance dans notre Douma, mais c’est quand même une bonne chose qu’elle soit convoquée.

C’est angoissant.

19 juillet

La ville est plongée dans la désolation, tous les passants sont mornes. Il n’y a que les voyous pour rire à gorge déployée, et ces voleurs de marchands et d’entrepreneurs qui se pavanent sur leurs grosses jambes avec une indifférence pleine d’arrogance… Ces gros porcs !

Peut-être que cette nuit, pendant que j’écris ces lignes, les Allemands pénètrent dans notre Varsovie. Je ferme les yeux et je vois nettement leurs casques à pointe, comme au cinématographe, je les vois marcher en fiers vainqueurs dans des rues désertes, parmi des maisons en ruines éclairées par l’éternelle lueur des incendies. Comme nous avons pu nous moquer de ce Guillaume et de ses prétentions sur Varsovie, au bureau ! Et pendant que nous nous esclaffions, pauvres imbéciles, les Allemands arrivaient, les voilà, ils sont là. Que va-t-il se passer maintenant ? On a honte, on a peur, on n’a plus envie de regarder personne dans les yeux.

Mais comment avons-nous pu laisser faire cela et ne pas remarquer à quel point c’était dangereux ? Je ferme les yeux, et je vois des casques à pointe qui avancent, des incendies qui se déchaînent, des gens terrorisés qui se cachent dans les maisons… Mais à quoi bon se cacher ? Voilà que je viens de m’imaginer que je n’étais pas à Petrograd en train d’écrire dans un silence absolu, mais à Varsovie, et que dehors, sur la chaussée, il y avait les Allemands qui défilaient, qui entraient dans la ville… Comme ce serait effroyable, insupportable ! Tout à coup, un coup sec et brutal à la porte : « Ouvrez ! » C’est un Allemand qui entre. Il regarde autour de lui, se promène dans toutes les pièces comme chez lui, interroge et, dans ses mains, il tient un fusil, s’il ne me tire pas dessus, c’est par pure gentillesse. Comment regarderais-je ses yeux bleus de Teuton ? Et se pourrait-il que je lui sourie… Uniquement par politesse, c’est vrai, mais tout de même, est-ce que je lui sourirais ?… Non !

Je sens que je ne vais pas dormir de la nuit.

26 juillet

La Douma s’est réunie, elle est en train de siéger, mais qu’est-ce que c’est que ça, Seigneur tout-puissant ! Je lis ces horribles comptes-rendus, je les relis, je dévore des yeux chaque ligne… Et je n’arrive toujours pas à croire que ce n’est pas une comédie, mais bien la vérité vraie. Il n’y a plus de munitions. On nous avait dit qu’il y en aurait, mais on nous a menti ! C’est incroyable, tout de même ! Plus de munitions… Ah, ils sont bien, nos foudres de guerre, ils veulent arrêter les Allemands à mains nues ! À mains nues, non, mais, vous vous rendez compte ?

Mais permettez, messieurs ! Est-ce vraiment ça, la Russie ? Il y a quelque chose qui cloche, je n’arrive pas à l’admettre, mon esprit ne l’accepte pas. Et ceux qui ont prié, alors, ceux qui suppliaient et pleuraient sur la place de Kazan, qui en appelaient à Dieu… Comment osaient-ils en appeler à Lui, dans ce cas ? Ou alors eux aussi, ils mentaient ? Mais ils en appelaient à Dieu, et moi aussi. Je les ai entendus, j’ai vu leurs larmes brûlantes, j’ai vu l’émotion de leur âme, et non cet effroi plein de honte qu’éprouve le brigand face à l’œil qui voit tout. Ou alors, il y avait d’un côté ceux qui priaient et, de l’autre, ceux qui mentaient ? Je n’y comprends rien, mais il y a une chose que je sais avec certitude, je suis prêt à le jurer sur la vie de mes enfants : ce n’est pas la Russie. Il y a quelque chose qui cloche.

Je n’arrive pas à exprimer ce que j’ai ressenti en lisant pour la première fois les discours de nos députés. C’est comme si un obus allemand avait explosé à l’intérieur de mon cerveau et avait tout fait voler en éclats, me rendant sourd et aveugle, me secouant jusqu’aux tréfonds de moi-même. Maintenant encore, j’ai l’impression de ne pas parler un langage humain, de bredouiller des mots dénués de sens en écarquillant les yeux plutôt que de m’exprimer correctement. D’ailleurs tout le monde ouvre de grands yeux, je ne suis pas le seul, pauvre pécheur. Même au bureau, où nos moulins à paroles règlent tous les problèmes en un tournemain, même là, on ouvre des yeux comme des soucoupes ; ils ont presque cessé de travailler, ils sont là, en chemise, comme des crabes bouillis, ils ne font que relire les journaux pour la dixième fois et envoyer le garçon de courses chercher les suppléments. Ensuite, ils se mettent à crier, à taper du poing sur la table, à glapir : « Non, je l’avais bien dit ! » « Et moi, qu’est-ce que j’avais dit ? On ne m’a pas écouté… » « Non, c’est vous qui ne m’avez pas écouté ! J’avais bien dit… »

Je l’avais bien dit, je l’avais bien dit… Hé oui, tout le monde l’avait bien dit, le malheur, c’est que personne n’avait écouté. Mais tout le monde l’avait dit, tout monde savait que cela se passerait comme ça, tout le monde l’avait prédit… Ah, ces prophètes de bureau ! Et qui avait déjà pris Constantinople ? Qui se promenait déjà dans Berlin et se choisissait des cravates sur la Friedrichstrasse ? Je m’en souviens bien, moi !

Ce que je trouve curieux, chez ces employés, c’est qu’ils vocifèrent, ils jurent, ils débitent des discours si terribles et si passionnés qu’on se dit qu’après cela, ils ne pourront pas dormir de la nuit… Et une minute plus tard, les voilà tout guillerets, ils se font des politesses, c’est tout juste s’ils ne se rengorgent pas : voilà comment on est, nous autres ! Les uns se plongent dans le Satiricon, les autres se cotisent et envoient chercher un bon petit plat qu’ils se partagent amicalement dans la pièce de derrière, loin des yeux de la direction… Encore heureux qu’ils ne se procurent pas de la vodka ! Ah, ces employés !

Mais celle qui m’a encore stupéfié, c’est ma petite Sacha. Éprouvant le besoin incoercible de partager ces impressions nouvelles et terribles, j’ai tout naturellement songé d’abord à elle, je me suis même représenté la conversation que nous aurions, une conversation sérieuse, réfléchie, d’une gravité particulière. Peut-être même ne parlerions-nous pas, nous resterions silencieux et ce silence nous révélerait l’essentiel. Mais il s’est produit quelque chose de… de très bizarre. Je lui ai demandé en ouvrant de grands yeux : « Alors, tu as lu ? » Elle a même été affolée par mon visage et ma voix.

— Quoi ?

— Comment cela, quoi ? Les comptes-rendus des sessions.

— Quels comptes-rendus ? Ah, oui, je les ai lus… Enfin, je n’ai pas le temps de lire, j’y ai juste jeté un coup d’œil. C’est vraiment n’importe quoi !

Sous le coup de l’émotion, n’ayant pas encore remarqué toute l’indifférence que contenait son exclamation artificielle, je me suis lancé dans des explications, j’ai parlé longtemps et de façon très circonstanciée, quand j’ai soudain compris, à son visage songeur, à ses yeux baissés et à un pli inconnu près de sa bouche, qu’elle ne m’écoutait tout simplement pas et qu’elle était plongée dans ses propres pensées. Cela m’a vexé et même indigné… Pas personnellement, bien sûr, mais pour les affaires dont je lui parlais, si importantes pour la Russie.

— Tu n’as absolument aucun sens civique, Sacha ! ai-je dit d’un ton froid et pénétré.

Elle a rougi, et cela m’a fait mal de voir ces couleurs sur son visage pâle et fatigué.

— Ne te fâche pas contre moi, Ilya, mon chéri. C’est vrai, j’étais plongée dans mes pensées et je ne t’ai pas écouté… Mais ce n’est pas si important, tout ça.

Je me suis de nouveau mis en colère, et j’ai même crié :

— Comment cela, pas important ! Réfléchis un peu à ce que tu dis ! Seuls des traîtres qui se réjouissent de notre perte peuvent dire que ce n’est pas important. Nous n’avons pas de munitions !

Non, mais tu te rends compte : imagine un Allemand armé qui, comme ça, en passant et même avec le sourire, écrase notre soldat sans armes, humble et résigné… Ou bien cela ne te fait rien ?

Visiblement, cela l’a frappée, et elle a murmuré avec effroi me regardant avec de grands yeux :

— Oui, c’est affreux ! Mais que faire ?

— C’est justement là-dessus que tout le monde réfléchit ! Et toi, tu dis que ce n’est pas important. C’est terriblement important, Sacha, important au point de rendre fou !

Mais à ce moment-là, on l’a appelée auprès d’un soldat amputé, un manchot qui refusait de manger si ce n’était pas elle qui le nourrissait. Et comme si, de nouveau, elle oubliait tout, elle m’a souri d’un air indifférent et coupable, m’a embrassé et m’a chuchoté très vite à l’oreille : « Ne te fâche pas, mon chéri, je ne peux pas… » Et elle est partie.

Elle ne peut pas quoi ?

29 juillet

Voilà bien un événement inattendu : notre cher ingénieur et beau-frère, Nicolaï Evguénievitch, a resurgi à Moscou, et non seulement il a resurgi, mais il nous a envoyé une lettre fort aimable en nous proposant de l’argent. Au bout d’un an ou presque, il s’est souvenu qu’il avait une maman, Inna Ivanovna, et il me propose de partager les frais de son entretien. Mais pas un mot sur Sacha, ni sur son frère Pavloucha ni sur ma Lidotchka.

Je suis sorti de mes gonds, et je lui ai concocté une de ces lettres ! Je n’en ai même pas parlé à Sacha, je ne veux pas la chagriner. Non, mais en voilà une belle ordure ! D’après des bruits qui étaient parvenus jusqu’au bureau, je savais déjà qu’il s’était lancé dans je ne sais trop quelles entreprises d’approvisionnement et qu’il avait gagné presque un million… Enfin, gagné, c’est une façon de parler. Et voilà que maintenant, ce sale type sans cœur, cet assassin de la Russie, me propose généreusement l’une de ses trente pièces d’argent… Non, Nicolaï Evguénievitch ! Je mourrai de faim s’il le faut, mais je n’accepterai pas un kopeck de vous ! Votre argent est couvert de sang, il est immonde et gluant, on ne peut plus se nettoyer les mains après. Et il n’est pas convenable qu’Inna Ivanovna, votre mère, vive de votre argent ensanglanté. Elle a perdu un fils dans cette guerre, le gentil, le cher, l’honnête Pavloucha !

Mon Dieu ! Pourquoi déverses-Tu ta colère sur nous, les petits ? Punis donc ceux-là, punis les riches et les forts, les voleurs et les traîtres, les menteurs et les escrocs ! Jusqu’à quand vont-ils nous bafouer, ricaner de toutes leurs dents en or, nous écraser avec leurs automobiles, nous rire au nez ouvertement et avec impudence ? C’est à se taper la tête contre les murs d’impuissance et de désespoir quand on voit à quel point ils sont intouchables dans leur arrogance éhontée ! On leur parle, et ils s’esclaffent ! On leur fait honte, et ils ricanent. On les supplie, et ils rient aux éclats. Ils ont pillé la Russie, ils l’ont trahie, et ils dorment sur leurs deux oreilles comme sur le meilleur des oreillers de plumes.

C’est terrible de penser qu’il n’y aura pas de châtiment pour eux. Cela ne devrait pas exister dans la vie, ça, que les crapules triomphent, c’est inadmissible ! Dans ce cas, on perd tout respect pour le bien, dans ce cas, il n’y a pas de justice et la vie tout entière devient inutile. Voilà contre qui il faudrait faire la guerre, contre les canailles, au lieu de se taper dessus sans discernement uniquement parce que les uns s’appellent des Allemands et les autres des Français. Je suis un homme d’un caractère doux, mais si on déclarait ce genre de guerre, je prendrais un fusil et, parole d’honneur, je leur tirerais une balle en plein front sans la moindre pitié, sans la moindre hésitation !

Quel sens cela a-t-il de supporter ? Cette lettre m’a indigné, elle m’a retourné l’âme de fond en comble… Pourquoi ma Lidotchka, innocente entre tous, est-elle morte, pourquoi a-t-elle été tuée ? Cette petite fleur, une fleur de ton jardin, Seigneur. Ma petite fille adorée que j’aime, que je chéris d’un amour infini, étais-tu donc un million volé ou de la chair boueuse, pour que l’on t’ait prise et arrachée à mes bras, à moi, un mendiant ?

Quelles tortures, quelles souffrances… Quand on y pense, combien de cœurs humains sont en ce moment en proie à de semblables tourments, combien de malédictions s’élèvent… Et après ? Des souffrances, et après ? Cela s’élève vers le ciel, et après ? Rien. Crève, minable ver de terre, c’est tout ce qui te reste. Une fois crevé, tu te reposeras. Des Démentiev qui ont crevé, ça ne manque pas, et eux aussi, ils maudissaient ! Eux aussi, ils vitupéraient ! Ils exigeaient ! Ils pensaient qu’on allait les entendre, qu’on allait leur rendre justice, qu’on allait les coiffer d’une couronne d’or… Et qui se souvient d’eux ? Tu n’as qu’à crever, voilà tout !

30 juillet

Je suis les discours à la Douma et c’est comme si, chaque jour, je gravissais une montagne du haut de laquelle on découvre des perspectives… Et quelles perspectives ! Quant aux Allemands, après avoir pris Varsovie, ils continuent d’avancer… Où va s’arrêter leur marche effroyable ? Les observateurs militaires disent qu’ils ne dépasseront pas les forteresses de Kovno et de Grodno, qu’ils seront arrêtés par leurs murs. Mais n’est-ce pas déjà terrible ? Il se produit un phénomène curieux : il me semble que je ressens presque physiquement la proximité des Allemands, et j’approche de chaque coin de rue avec une anxiété absurde : si un Allemand surgissait soudain ? Je vois si nettement son visage d’Allemand, son casque avec sa pointe… C’est tout juste si je n’entends pas ses paroles arrogantes et exigeantes. Épargne-nous cela, Seigneur !

Oui, les perspectives, elles font dresser les cheveux sur la tête, ces perspectives. Mais pourquoi suis-je un tel… une telle nullité ? Je suis un homme honnête, tout de même, alors pourquoi est-ce qu’avant, je ne savais rien, je ne comprenais rien, je considérais tout avec une sorte de confiance stupide, comme un âne envoûté, si je puis m’exprimer ainsi ? Pourquoi suis-je une telle nullité ? « La patrie est en danger ». Quels mots indiciblement terribles : la patrie est en danger ! Et qu’est-ce que je fais là, moi, quel besoin cette patrie a-t-elle de moi ? En ces temps terribles, n’importe quel cheval est plus utile à la patrie que moi, avec mon honnêteté répugnante. C’est abject, abject !

À présent, partout, même dans nos bureaux si sceptiques, on entend : « Seigneur, sauve la Russie ». Et si Dieu n’avait pas envie de défendre la Russie et de la sauver ? S’il disait tout à coup : puisque tu es une gourde, une voleuse et une fripouille, eh bien, tu n’as qu’à disparaître avec ton Cannibale !

Alors, dans ce cas, il faudra que toute cette terre qui s’appelle la Russie disparaisse ? C’est affreux ! Je lutte contre cette pensée de toutes les forces de mon âme, je la repousse… Mais il y a dans mon cœur une telle angoisse, un tel froid, une tristesse si accablante ! Et pourtant, que puis-je faire ? Ce sont des Samsons qu’il faut ici, des héros, et que suis-je, moi, avec ma vaillance ? Je suis là, comme un pécheur au Jugement dernier, tout nu, grelottant de froid et de peur, incapable de prononcer un seul mot pour me justifier… Au Jugement dernier, pas question de mentir ou de prendre un avocat pour se défendre, c’en est fini de toutes les ruses et de toutes les manigances terrestres !

C’est ce qui s’appelle : il était une fois un certain Ilya Pétrovitch Démentiev, comptable pétersbourgeois, qui assistait à une guerre mondiale.


TROISIÈME PARTIE

5 août

J’étais trop bouleversé ces derniers jours, et j’ai dit beaucoup de choses injustes sur moi-même. L’émotion est une mauvaise auxiliaire quand on réfléchit, quand on a besoin de porter sur les choses un regard calme et clair ; mais j’étais trop consterné par les révélations inattendues qui se sont déversées des lèvres de nos Cicérons de la Douma comme d’une corne d’abondance. Une question intéressante : si moi, je n’ai pas vu ce qu’il fallait voir, où donc regardaient-ils, ces Cicérons de la Douma ? Eux, au moins, ils devraient avoir un regard plus perçant.

Bien sûr, je suis impuissant, je l’admets volontiers, je ne discute pas, mais est-ce de moi que dépend ma force ? Je suis ce que je suis ; si j’étais né Samson ou bien Joffre, je serais Joffre. Et si aucun imbécile, sachant que je ne suis pas mathématicien, ne me propose de résoudre un problème de calcul intégral, il est encore moins raisonnable d’exiger que ce soit justement moi qui résolve le problème de la guerre mondiale et de l’incurie des Russes. Ce n’est pas moi qui ai voulu et commencé cette guerre, ce n’est pas moi qui ai fomenté et qui fomente cette pagaille, et il est ridicule de me mettre tout ça sur le dos ! Ridicule et injuste. On place une montagne devant vous, on ne vous donne même pas de pelle, et on vous dit : aplatis-moi ça en une demi-heure ! Eh bien, non ! Vous n’avez qu’à le faire vous-mêmes !

Au bureau, grâce au ciel, les choses se sont calmées et ont repris leur cours normal. Les enfants aussi vont bien, ce qui me cause une joie indicible ; Inna Ivanovna a eu des maux d’estomac, mais elle est déjà guérie ; finalement, c’est une vieille dame très solide et très endurante, elle nous enterrera tous. Mais elle est d’une étourderie, c’est fou !

L’envie m’a pris de jouer les grands seigneurs et, d’ici l’hiver, de remplacer à mes frais le papier peint de la chambre d’enfants et de mon cabinet. C’est surtout le papier de mon cabinet que je ne supporte plus : dès que je le regarde, je me souviens aussitôt de ces nuits blanches de juillet, quand je restais assis en petite tenue sur le rebord de la fenêtre ou que je faisais les cent pas, pieds nus, en ayant l’impression d’être fou. Durant ces heures, j’ai examiné chaque fleur de ce papier, j’en ai appris par cœur chaque trait, chaque tache. Je me suis demandé un instant si cela valait la peine de se lancer dans des travaux en ces temps si troublés, mais réflexion faite, j’ai décidé que c’était justement le bon moment : il ne faut pas se laisser abattre par les circonstances au point de transformer sa vie personnelle en chaos et en porcherie. La guerre, c’est peut-être la guerre, mais mon foyer reste toujours mon foyer et mes enfants sont toujours mes enfants.

Hier soir, j’ai éclaté de rire malgré moi en regardant mon Génia aller se coucher. Il a un peu grossi, il est plus vif, et comme il est malin ! C’est un petit garçon très mignon. La bonne lui a appris diverses prières de son cru, pour son papa et sa maman, bien sûr, et pour les soldats ; la prière se termine par ces mots inattendus :

— Dieu, sois miséricordieux envers moi, pauvre pécheur !

Après avoir prononcé ces mots terribles, le pécheur en question s’est mis debout sur les mains en se dénudant complètement, et il a fait une galipette avec délices. Ah, ce serait bien si tous les pécheurs pouvaient être comme lui !

Sacha a approuvé ma réponse à Nicolaï Evguénievitch et l’a trouvée pleine de noblesse. Il se tait, il ne répond pas… d’ailleurs, il ne répondra pas !

7 août

Je mets de l’ordre dans l’appartement, c’est fou ce que je l’ai trouvé sale et négligé, c’est une honte de voir ça ; il y a beaucoup de mites, elles ont fait des nids entiers dans les rideaux en toile, dans le divan et dans les fauteuils de mon cabinet. Pour changer un peu, j’ai décidé d’installer mon cabinet à la place de l’ancienne salle à manger ; je ne dirais pas que c’est plus joli, mais c’est plus intime, et puis c’est agréable d’avoir d’autres fenêtres, avec une autre vue. Je n’arrive tout simplement plus à regarder par mes anciennes fenêtres : dès que je vois cet immeuble avec ses innombrables fenêtres et ses murs lisses, je recommence à éprouver une angoisse qui me donne le vertige et des palpitations. C’est comme si j’avais basculé de ce toit autrefois, que j’étais tombé la tête la première le long de ces abominables murs lisses.

Tout en trimbalant les meubles avec le concierge, je songeais à quel point l’homme est une mécanique ingénieuse : quand l’hiver arrive, les oiseaux s’envolent vers le sud, mais l’homme, lui, éprouve de l’attirance et de l’amour pour sa maison, pour sa petite boîte, il s’active, il s’installe, se prépare aux pluies et aux tempêtes de neige. En ce moment, cela constitue même pour moi une sorte de distraction, et seule l’image de ma Lidotchka, qui m’aidait à sa façon dans ces aménagements les années précédentes, transperce par moments mon cœur d’une douleur lancinante et désespérée. Elle, elle ne reviendra plus !

Il y a du reste bien des choses qui ne reviendront plus, et la dévastation se glisse au cœur même de mon nid. Il a fallu renoncer à l’idée de changer le papier peint ; ces dépenses se sont soudain avérées si astronomiques qu’un homme aux revenus modestes en a les cheveux qui se dressent sur la tête rien que d’y penser ; et puis il y a le bois de chauffage, le pain… Enfin, je ne vais pas remplir mon journal avec ces détails prosaïques de notre existence actuelle. Ah, guerre, guerre, quel monstre tu es !

Après avoir pris Varsovie, les Allemands continuent d’avancer, c’est-à-dire qu’ils s’approchent de nous. Tout le monde se tait et attend de voir ce qui va se passer. On se lance juste des regards à la dérobée : celui-là sait-il quelque chose de nouveau, quelque chose de vrai ? Mais qui peut savoir quelque chose ? Je crois que même les Allemands ne savent rien, personne ne sait rien, personne ne comprend rien… Le monde entier a perdu la tête.

8 août

Notre Kovno a été prise, cette forteresse que les autorités militaires considéraient comme imprenable, elle a été croquée comme une noisette et avalée presque instantanément.

12 août

Ossovetz est pris.

15 août

La forteresse de Brest a été prise.

Comme c’est bien que j’aie ce journal et que je puisse, sans jouer les chevaliers sans peur et sans reproche, confesser avec une totale franchise le sentiment de peur intolérable que j’éprouve. Bien sûr, devant les autres, il faut se cacher et prendre l’air brave… D’ailleurs, que se passerait-il si tous, à Petrograd, nous nous mettions à hurler et à trembler de peur comme je suis sur le point de le faire à chaque instant ? Et cette peur-là, c’est une vraie peur, pas de l’imagination ni ce bavardage auquel on se livre surtout pour effrayer les autres, alors que l’on ressent soi-même une sorte de satisfaction. On a envie de fuir, de se cacher… Mais se cacher où ? Et avec quoi ? Avec quel argent ? On reste là, comme un arbre dans une clairière vers laquelle se dirige un ouragan, et on se contente de serrer ses feuilles contre son tronc tout en frémissant intérieurement jusqu’au bout de ses racines. Il y a encore un espoir que l’on évacue nos bureaux, tout le monde chuchote d’un air mystérieux ces jours-ci, on transporte des livres… Ah, si cela pouvait être vrai !

Est-ce parce que j’ai si peur pour moi et pour les enfants, toujours est-il que j’ai cessé de comprendre, je ne réalise plus rien. Même le mot « guerre » est à présent dénué de sens. La guerre, c’est quelque chose de mort, un son creux auquel nous sommes habitués depuis longtemps, tandis que là, c’est quelque chose de vivant qui s’approche en hurlant, quelque chose de vivant et d’énorme qui ébranle tout. « Ils avancent ! » Voilà les mots les plus terribles, auxquels rien ne peut se comparer. Ils avancent. Ils avancent.

Maintenant, je commence même à regretter ces nuits blanches qui ont été une telle torture pour moi après la mort de Lidotchka : la lumière constitue quand même une sorte de protection, mais que faire durant ces sombres nuits d’automne qui sont déjà angoissantes en soi, sans les Allemands ? La nuit dernière, je n’ai pas dormi, j’étais à bout de nerfs, et des images fantastiques se sont faufilées dans mon cerveau : des Allemands qui approchent, qui avancent, avec leur langue inconnue, avec leurs visages inconnus d’Allemands, avec leurs canons et leurs couteaux pour tuer. Je les voyais nettement, comme dans un rêve, s’affairer autour de leurs convois, invectiver les chevaux à leur façon, se serrer les uns contre les autres et piétiner à grand bruit sur les ponts en faisant résonner leurs planches vivantes… C’est tout juste si je n’entendais pas leurs voix, tant je me représentais tout cela avec clarté.

Et ils sont une multitude, ils sont des millions, ces hommes qui s’agitent d’un air préoccupé, avec leurs couteaux sur nos gorges, et tous leurs visages implacables sont tournés vers nous, vers Petrograd, vers la rue de la Poste, vers moi. Ils marchent sur les routes et les chemins de traverse, ils roulent dans des automobiles, ils voyagent en chemin de fer dans des wagons bourrés à craquer, ils arrivent en volant dans leurs aéroplanes et lancent des bombes, ils sautent d’une motte à l’autre, se cachent derrière des talus, jettent un coup d’œil, avancent encore d’un pas, encore d’une verste, ils se rapprochent de moi, ils grimacent, grincent des dents, ils trimbalent des couteaux et des canons, ils visent, ils voient une maison au loin et s’empressent de la brûler, et ils avancent, ils avancent toujours ! Je me sentais aussi terrifié que si j’habitais quelque part à la campagne, dans une maison isolée au plus profond d’une forêt, et que des bandits, des assassins, rampaient dans les ténèbres vers ma maison et allaient tous nous égorger d’une seconde à l’autre.

À la fin, j’étais dans un tel état que je guettais chaque bruit nocturne, chaque craquement, levant la tête de l’oreiller… J’avais tout le temps l’impression que quelqu’un était entré, que quelqu’un marchait et cherchait quelque chose. C’était insupportable ! Oui, maintenant, je me rends compte à quel point je suis lâche, mais que faire pour ne pas l’être ? Je ne sais pas, je ne sais pas. J’ai peur.

Et moi qui voulais changer le papier peint des pièces, pauvre idiot !

16 août

Je me suis un peu calmé, et je considère notre situation avec plus d’optimisme. Les journaux ainsi que nos stratèges, au bureau, assurent que les Allemands ne pourront pas arriver jusqu’à Petrograd. Je les crois, je les crois, que faire d’autre ? Dans les rues, l’ambiance est morose, c’est seulement quand on oublie un peu les Allemands que tout semble être comme avant : les tramways marchent toujours, ce sont les mêmes fiacres, les mêmes magasins. Il y a juste davantage de détritus partout, et quand le vent se lève, il aveugle et remplit la bouche d’une poussière de crottin de cheval. Je ne sais pourquoi, les immeubles et les palais ont l’air nus et sales et, du fait du vent et de la poussière, on dirait qu’il y a de la fumée au-dessus de la Néva, elle avance par flocons, par nappes, enveloppant de brouillard le quartier de Petrogradskaïa.

Je lis les comptes-rendus de la Douma avec émotion, mais, mu par un sentiment de prudence bien naturel, je n’écris pas mes impressions. Une seule chose continue de m’étonner : c’est l’aveuglement dont j’ai fait preuve dans tous les domaines, croyant tout et ne percevant que l’aspect extérieur des choses. Vous parlez d’un citoyen, cet Ilya Pétrovitch ! Dans un État qui se respecte, les gens comme moi, on ne les laisserait même pas franchir le seuil, tandis qu’ici, pas de problème, je suis un homme honnête, un père de famille, une poule mouillée qui rend des visites et caquette à qui mieux mieux sur les œufs cassés.

Décidément, ça me plaît, ça : je suis une poule mouillée ! Et mon Génia n’est rien d’autre que le fils d’une poule mouillée… Je comprends maintenant tout le fiel de cette insulte. Et dans les rues, ce sont aussi des poules mouillées et des enfants de poules mouillées qui se baladent, alors que ces fils de chiennes… Hé ! Stop !

Ilya Pétrovitch Démentiev, comptable et fils de poule mouillée. J’ai bien l’honneur !

21 août

Il est arrivé la chose la plus affreuse qui pouvait se produire, voilà quatre jours que je n’ose pas l’écrire dans mon journal. En fait, il fallait s’y attendre depuis longtemps à cause de la réduction des opérations et des difficultés que nous connaissions dans nos affaires, choses dont j’étais parfaitement au courant ; seuls mon aveuglement coutumier et ma confiance dans les hommes me rendaient insouciant. Notre maison a fait faillite, elle a fermé. Ivan Avxentiévitch est mort subitement (il s’est sans doute suicidé, mais sa famille le cache), et nous, les employés, nous avons tous été congédiés. À titre de prime généreuse, les vieux employés, dont je suis, ont reçu un mois de salaire ; si l’on tient compte de la faillite totale de la maison, c’est effectivement généreux.

Mais comment vais-je me nourrir maintenant et nourrir mes enfants ? Cette pensée est plus terrifiante que les Allemands ; eux, on ne sait pas encore s’ils vont arriver ou non, tandis que ça, c’est un fait : d’ici peu, je n’aurais plus de quoi me nourrir ni nourrir mes enfants.

Pour l’instant, je le cache à Sacha, je n’arrive pas à trouver les mots pour le lui annoncer convenablement. À la maison, personne ne sait rien non plus ; tous les matins, je pars à l’heure habituelle, je me promène dans des rues éloignées pour ne pas faire de rencontres ou bien je m’assieds dans le jardin de Tauride et, à cinq heures, je reviens, comme si j’arrivais du bureau. Il faut inventer quelque chose, prendre des mesures.

22 août

C’est la première fois de ma vie que je suis sans travail. Dans ma jeunesse, bien sûr, il m’est arrivé de rester deux semaines ou un mois sans occupations, mais à l’époque, je vivais cela autrement, je ne me souviens même pas de quelle façon. Avec légèreté et sans réfléchir, sans doute, comme on vit tout quand on est jeune. Mais maintenant, à quarante-six ans, avec une famille…

Qui a besoin de moi à présent ? Quel droit ai-je d’exister ? Qu’ai-je pour me justifier, à part mon labeur ? Tant que je travaillais et que je procurais le gîte et le couvert à de petits êtres sans défense, j’étais encore un homme, une personne ayant droit à du respect et même à de la sollicitude, mais maintenant ? Un parasite complet, un moins que rien qui offense le regard, un minable si total et si parfait qu’il n’est même pas capable de pourvoir, non seulement à l’existence d’autres personnes, mais même à ses propres petits besoins. Le moindre moineau qui picore du crottin dans la rue vaut plus que moi et a davantage que moi le droit d’exister.

Tant que je travaillais, j’existais, j’avais un nom, j’étais visible et palpable, je tournais je ne sais trop quelle roue commune ne serait-ce que d’un doigt, mais maintenant… C’est bizarre : c’est comme si je n’existais plus. C’est un état douloureux et insupportable, quand, alors qu’on est vivant parmi d’autres vivants, on se sent intérieurement une sorte de fantôme immatériel. Même ma voix a changé, elle est devenue douce et susurrante, ma démarche aussi n’est plus la même, on dirait que je marche tout seul la nuit dans une maison endormie en tâchant de ne pas faire de bruit. Seul le fait que personne n’est vraiment soi-même en ce moment empêche Inna Ivanovna de remarquer que ce n’est pas un homme vivant qui sort chaque jour de la maison et y revient, mais un fantôme. Et quelle comédie je joue devant Sacha, lors de nos rares entrevues que je m’évertue à écourter sous prétexte de travail… Du travail !

Bien sûr, je comprends que je ne suis pas coupable de ce qui m’arrive et que je ne suis qu’une victime, mais est-ce important ? Seul un homme n’ayant absolument aucun respect de lui-même peut trouver une consolation dans le fait d’être une victime et même en tirer orgueil. Moi, je ne vois là aucune raison d’être fier. Au contraire : plus je réfléchis sur moi-même, plus je trouve détestable cet homme incapable, borné et suspendu dans la vie à un fil de rien du tout que n’importe quel passant peut couper. Qu’ai-je donc accompli pour pouvoir à présent rester tranquillement les bras croisés ? Une douzaine et demie de chaises, des lits, une table, les vêtements que nous portons, les enfants et moi, et c’est tout. Non, qu’est-ce que je dis ! Et les commodes, alors, et les oreillers en duvet, et les quatre cents roubles à la caisse d’épargne, et le billet avec lequel je m’apprête à en gagner deux mille pas plus tard que demain ? À vrai dire, il serait très intéressant de faire l’inventaire de tout ce que je possède, de ce que j’ai acquis par le travail de toute une vie, oui, ce serait très intéressant et très instructif.

En vérité, c’est risible, mais quand on pense que c’est tout, cela fait peur, et c’est une honte. Je vais vivre encore un mois dans cet appartement, et ensuite, où irai-je ? Ah, mes enfants, mes enfants, quel père vous avez là !

25 août

J’ai fait le tour de toutes mes relations, j’ai usé deux centaines de paillassons, j’ai laissé partout mes lettres de recommandation : personne n’a besoin d’un employé « honnête et consciencieux ». Des conseils, en revanche, on m’en donne beaucoup. Les uns, du haut de leur grandeur patriotique, me recommandent de travailler pour la guerre et de « mobiliser l’industrie » avec le riche Riabouchinski ; d’autres, plus pratiques, me conseillent de me faufiler dans le giron de la guerre et de la téter, comme un nourrisson tète le sein de sa mère… Si j’en juge par Nicolaï Evguénievitch, c’est une occupation fort nourrissante.

Je serais heureux de suivre ces conseils sages et patriotiques, mais une considération m’arrête dans mon élan : qui va « mobiliser » mon Pétia et mon Génia ? Quant à la seconde proposition, je puis répondre d’un cœur profondément affligé que je ne sais absolument pas à quel endroit se trouvent les généreux tétons dans lesquels je dois planter mes dents.

Je suis bête et pas très débrouillard, la seule chose que je sache faire, c’est mon métier. Mais, Seigneur Dieu ! Avec quelle envie, avec quel désespoir, avec quelle cupidité abjecte je regarde les riches, leurs maisons et leurs vitres miroitantes, leurs automobiles et leurs calèches, le luxe infâme de leurs vêtements, de leurs diamants, de leur or ! En fait, je ne suis pas honnête du tout, c’est du baratin, je suis simplement envieux et malheureux de ne pas savoir me débrouiller comme eux. Puisque tout le monde vole, pourquoi devrais-je mourir de faim au nom de je ne sais quelle honnêteté dont les paresseux sont les seuls à ne pas se gausser ?

26 août

Il est plus facile d’affronter la mort que d’avouer à Sacha que j’ai perdu mon travail et que je n’ai plus aucun sens désormais. Si encore avant, je m’étais comporté autrement… Mais que d’orgueil ! Que d’assurance, que d’exigences ! « Je te prie instamment de te préoccuper de mes repas, parce que mon estomac est primordial, non seulement pour moi, mais pour vous tous : si je tombe malade, qui donc… », etc. « Je vous prie de ne pas faire de bruit, je me repose ! » « Pourquoi le thé n’est-il pas brûlant ? Pourquoi mon veston n’a-t-il pas été nettoyé, pourquoi est-ce que j’aperçois une tache sur la manche ? » Non, mais dites donc !

Je fais des économies en mangeant moins, et j’ai complètement cessé de dîner sous prétexte de ce fameux estomac ; d’ailleurs, je n’ai pas faim. Hier, je me suis soudain rendu compte qu’avec mes trottinements de souris à travers la ville, j’usais de coûteuses semelles, et je suis resté deux heures assis dans le square Roumiantsev, les jambes croisées pour ménager mes semelles. Il faudrait aussi que je me mette tout nu pour ne pas user mes vêtements.

Non, mais jusqu’où vont aller mes souffrances ? Elles n’ont ni limites ni fin, il ne reste plus en moi un seul endroit qui ne soit transpercé par une épine. Je me représente mentalement mon cœur quand il commence à me faire mal et je vois, non un cœur d’homme vivant, siège de sentiments et de désirs supérieurs, mais quelque chose comme du boudin de chien. Qu’ai-je donc commis pour souffrir ainsi, pour subir jour et nuit un châtiment aussi inhumain ?

Mais c’est se moquer du monde, à la fin ! Jusqu’à quand vais-je supporter cela, en m’abaissant de plus en plus, passant d’une voix d’homme à un chuchotement et à des courbettes de laquais ? Comme si j’avais peur !

Hier, au square, en regardant les allées poussiéreuses couvertes de mégots, le feuillage des arbres à l’agonie et les maisons au loin, de l’autre côté de la Néva, j’ai soudain songé qu’en quelques minutes, je pourrais me retrouver là où est ma tendre Lidotchka, ma petite fille bien-aimée. Et, à cette pensée, j’ai été saisi d’un bonheur si radieux, une lumière si céleste a illuminé mon malheureux cerveau que, l’espace d’un instant, j’ai été plus riche et plus libre que les hommes les plus fortunés de la terre.

Alors, pourquoi est-ce que je lutte, que je continue à lutter contre l’adversité, à économiser mes semelles, comme un honnête mendiant ? La délivrance et le bonheur sont si proches de tous les malheureux, là-bas, là où coule une eau rapide et profonde.

27 août

Rien.

28 août

Aujourd’hui, sur les conseils d’un ancien employé du bureau qui a déjà trouvé une bonne place auprès d’une entreprise travaillant pour l’armée, je me suis rendu dans un café de la Nevski où se rassemblent des « hommes d’affaires ». Tout le succès dépendait de ma désinvolture : il fallait engager la conversation en racontant une histoire drôle, lier connaissance avec quelqu’un et ensuite, s’insinuer dans ses bonnes grâces.

Bien entendu, je ne suis arrivé à rien, ni question désinvolture ni question histoires drôles. Au début, je n’arrêtais pas de sourire, pensant attirer ainsi la sympathie, je toussotais et commandais négligemment des petits pâtés et du thé, puis mon humeur s’est très vite gâtée et je suis tombé dans un mutisme si total que j’ai tout bonnement perdu la voix. Ces gens m’ont abasourdi et excédé avec leurs bavardages bruyants, ils m’ont ébloui et étourdi avec la vivacité et l’aisance de leurs mouvements : à peine entrés, à peine assis, les voilà qui dardent sur tout le monde des yeux étincelants qu’ils fixent instantanément sur l’individu adéquat. On jette un coup d’œil : il ne s’est pas écoulé une minute que les voilà déjà ensemble, ils fument, ils chuchotent en inclinant la tête, ils se disputent, c’est tout juste s’ils ne s’embrassent pas comme les plus vieux amis du monde ! Il était très difficile de saisir leur conversation, souvent assez bruyante et directe, mais le sens était clair : on vent et on achète, on dévalise, on écrase et on trahit. C’est ainsi qu’ils gagnent leur vie.

Mais ils n’ont pas l’air de la gagner si bien que ça : la plupart portent des vêtements crasseux et bon marché, il n’y en a que deux sur lesquels j’ai remarqué de vrais diamants montés en épingles de cravate et en bagues, sinon, rien du tout. Les portefeuilles, en revanche, sont d’une épaisseur considérable, beaucoup les montraient, et ce n’était pas du papier journal, mais bien de véritables billets de banque… Il est fort possible que la crasse soit indispensable à ces messieurs pour l’apparence, qu’elle leur tienne lieu d’uniforme. Une racaille épouvantable !

Pas la peine de le nier : j’étais entré dans ce café absolument prêt à tout et sans aucun principe moral ; si quelqu’un m’avait dit carrément, nettement et clairement : « Ilya Pétrovitch, aujourd’hui, il faut attaquer une caisse ou fabriquer une fausse lettre de change, cela vous plairait de faire ça contre une bonne rétribution ? », j’aurais accepté la mission ou la commande sans hésitation. C’est ce que je pense. Mais, après être resté là une heure et avoir sombré dans un mutisme absolu, après avoir examiné leurs visages et leurs cravates, leurs ongles sales et leurs diamants, j’ai été peu à peu saisi d’une indicible répulsion pour ces gens. Même pas pour leurs affaires, dont je n’ai pas jusqu’à présent une idée très nette, mais pour eux, pour leurs visages, pour toute leur personne crasseuse et abjecte. Une racaille épouvantable !

J’ai surtout été frappé par un monsieur aux moustaches noires qui m’a même fait oublier un instant ma situation désespérée. C’était un homme encore jeune d’une santé et d’une vigueur superbes, habillé de façon vraiment somptueuse et se comportant parmi cette piétaille avec un tel aplomb et un tel calme qu’on ne pouvait s’empêcher d’en avoir un peu peur. Il ne parlait pas beaucoup, il écoutait surtout, en souriant de temps à autre, et a refusé avec la plus grande indifférence de serrer la main d’un individu crasseux, fait auquel ni ledit individu ni les autres n’ont prêté la moindre attention, comme si c’était dans l’ordre des choses. Une fois, il m’a regardé de ses yeux noirs indifférents et féroces et, chose étrange, tout en sentant clairement que c’était un filou de grande envergure, peut-être un criminel, j’ai ressenti le besoin servile de le saluer et de prendre un air aimable. Quant à lui, il ne m’a sans doute même pas remarqué, ou bien il m’a immédiatement évalué à mon juste prix, c’est-à-dire rien, et s’est détourné. Quand ce monsieur est sorti sans avoir laissé personne payer son thé, cinq individus en adoration devant son dos l’ont accompagné jusqu’à la porte ; ensuite, d’après les conversations de ceux qui étaient restés, j’ai compris que ce monsieur avait amassé plusieurs millions. On parlait de trois ou quatre, mais si on réduit la somme de moitié, compte tenu de leur admiration, deux millions, ce n’est tout de même pas mal !

Après avoir quitté le café, j’ai passé tout le reste de la journée à penser à lui. Qu’avait-il fait pour se procurer ces millions ? Quels pillages, quelles trahisons avait-il commis ? Et qu’est-ce que c’était donc que cet homme, que cette âme d’homme si particulière, qui pouvait être aussi calme, qui n’avait peur ni du sang ni de la guerre, ni de Dieu ni du diable ? J’ai du mal à me représenter qu’il est fait du même matériau que moi. Je vois son visage, je vois sa vigueur et sa santé, la tranquillité de son âme et de son corps, et je suis stupéfait. À la maison, pendant le repas, j’ai fait exprès de l’imaginer assis auprès d’Inna Ivanovna, qui est gênée par chaque bouchée, chaque cuillerée qu’elle avale, estimant qu’elle ne les mérite pas, j’ai pensé à son Pavloucha et à l’instant affreux où je lui ai annoncé sa mort, et j’étais de plus en plus frappé par les mystères de la vie humaine.

Je dois avouer qu’aucune considération vertueuse n’aurait pu, comme l’a fait ce monsieur, tuer de façon aussi soudaine et aussi absolue mon espoir stupide et immoral de faire main basse sur quelque chose pour moi-même. Ce n’est vraiment pas mon rayon ! Pour être un bon voleur, il faut l’être de naissance, quant aux menus larcins, je n’ai ni l’agilité, ni l’aisance, ni l’impudence désinvolte qu’il faut pour cela. Aux uns des millions, aux autres une conscience… En vérité, c’est là une répartition fort sage des richesses !

29 août

Je me suis soudain senti des envies de luxe. Je venais de déjeuner de bon appétit, mais dans l’après-midi, je suis entré chez Élysseïev(11) et, d’un geste de millionnaire qui vient de gagner quatre millions, j’ai dépensé un rouble pour une livre du saucisson que les enfants et Inna Ivanovna aiment tant ; qu’ils prennent donc un peu de bon temps et glorifient la puissance d’Hya Pétrovitch ! J’ai acheté en outre deux livres de bons chocolats et deux mille cigarettes que j’ai apportés à Sacha pour ses soldats, et j’ai accepté, sans vergogne et sans rougir, son tendre baiser de remerciement. Je ne suis arrivé à rien là-bas, mais ici, au moins, j’aurais réussi à dérober quelque chose !

Maintenant, malgré mon ventre bien rempli, je me repens et j’ai des remords comme si j’avais commis un assassinat sur la grand-route. Mais apparemment, un ventre plein est plus fort que la conscience et les remords : j’ai sommeil et je bâille à m’en décrocher la mâchoire, comme un millionnaire. C’est la première fois que j’ai envie de dormir depuis la fermeture des bureaux.

30 août

Pour avoir sommeil, j’avais sommeil, mais dès que je me suis allongé, toute mon envie de dormir est passée ; de nouveau, je me suis retourné sur mon lit jusqu’au matin, j’ai fumé en me cherchant des occupations honnêtes qui me conviendraient. J’en ai trouvé deux qui m’ont paru convenir : laquais dans un restaurant (les hommes sont peu nombreux, en ce moment), ou conducteur de tramway. Mais le jour, à la lumière du soleil et de la raison, j’ai compris l’absurdité de ces projets totalement incompatibles avec ma mauvaise santé et mon inexpérience du travail de laquais. Ce n’est vraiment pas pour moi !

1er septembre

J’étudie Petrograd à la façon d’un touriste ou d’un philosophe. C’est intéressant. Je passe des heures à examiner les monuments comme si je ne les avais jamais vus et je pénètre leur sens le plus profond. Je regarde les palais et les nouveaux bâtiments, j’encourage l’art de l’architecture. J’ai étudié très attentivement et sous toutes les coutures la nouvelle mosquée, près du pont de la Trinité, et là, je me suis senti tout à fait dans la peau d’un voyageur libre de toute attache débarquant sur les terres lointaines de l’Orient. J’ai déjeuné avec plaisir sur place à une buvette, dans le square, en pensant aux diverses religions. Je suis entré dans le musée Alexandre III et j’ai admiré les tableaux. Mais je ne supporte pas les gens que je connais, quand j’en vois de loin, je cours me cacher dans la ruelle la plus proche.

Pour ce qui est des Allemands, je sais uniquement ce qui est imprimé dans les communiqués de l’État-major affichés dans la rue, je n’achète pas les journaux. Mais, à en juger par l’aspect des rues et des passants, nos affaires vont mal et les Allemands continuent d’avancer. J’ignore comment cela va finir, d’ailleurs je ne me soucie guère de la fin : pour moi, elle viendra plus tôt. Je n’ai même pas remarqué que Grodno avait été pris le 21.

Comme je suis un fantôme parmi les vivants, je me plonge longuement dans d’étranges réflexions de fantôme, je regarde la vie de l’extérieur, comme un étranger, ou même d’en haut, à la hauteur d’un oiseau qui vole. Je philosophe, je bâtis des hommes et des états. En regardant les camions qui roulent avec fracas, les chevaux qui tirent leurs charges, toute cette réalité bouillonnante et intense, j’ai soudain compris pourquoi il y avait la guerre. Il y a la guerre parce que chaque homme veut avoir davantage que les autres. J’ai approuvé ce désir. C’est avec une extrême curiosité, incompréhensible pour les vivants, que j’examine la ville, comment elle est faite, en quoi, pourquoi il y a des places, des rues et des ruelles. J’ai compris la signification des tramways. Cela me plaît que les immeubles soient divisés en appartements et qu’il y ait des portiers. J’aime les quais en granit ; j’ai regardé le nouveau pont d’Okhta s’ouvrir pour laisser passer les navires, et cela aussi m’a plu. J’adore l’agitation des gens dans les gares où je me rends tous les jours.

En même temps, en tant que philosophe et en tant qu’étranger, je n’ai rien contre le fait que l’on fasse tout sauter les ponts, les bâtiments, les quais. Ça aussi, ce sera intéressant. Je me représente nettement tout cela en train de brûler, de s’écrouler, et l’aspect que la ville aura ensuite, quand elle sera en ruines. Ce sera tout plat.

Aujourd’hui, depuis l’île des Croix, j’ai regardé voler deux de nos aéroplanes, l’un d’eux longeait le bord d’un nuage avec précaution ; j’ai volé avec lui en pensée, et non sans plaisir. De façon générale, je me sens dans la peau d’un lord et (je ne plaisante pas) je suis par moments d’une humeur absolument délicieuse. Je ne regarde pas à la dépense et, comme un lord, je n’arrête pas de faire des cadeaux et des surprises ; j’ai encore acheté des friandises aux enfants et j’ai apporté des fruits à Sacha, je les lui ai remis avec le plus élégant des saluts.

Un vrai lord !

Jeudi 3 septembre

La ville tout entière bourdonne comme une ruche, même dans la rue, ce ne sont que cris et propos mécontents : la Douma a été dissoute. C’était sur elle que reposait notre seul espoir. Il est même étrange de voir à quel point les habitants de Petrograd sont devenus hardis : ils crient sur les toits des choses qu’avant, ils n’auraient même pas osé murmurer dans leur chambre à coucher. On craint des désordres. Je marche dans la rue, j’écoute tout ce brouhaha exaspéré et impuissant, et je me dis : « Oho ! quel courage ! » Mais au fond, qu’est-ce que cela peut bien me faire ?

Poussé par le désœuvrement, je suis arrivé devant le palais de Tauride(12). Cela en valait la peine. En compagnie d’une petite foule de curieux, j’ai dévisagé les députés qui entraient et sortaient… Rien de spécial, ce sont des gens comme les autres. Ils ont l’air lugubres et, en même temps, on dirait qu’ils sont satisfaits que leur soit échu un tel rôle historique : être révoqués au moment où « la patrie est en danger ». Ils trottinent d’un pas solennel. Et ils ont fort belle allure dans leurs voitures : un air de professeur, comme s’ils venaient d’achever un malade gravement atteint.

Quand j’ai souri et fait une plaisanterie, un jeune homme m’a traité de Cent-noir(13). D’ailleurs, c’est vrai, pourquoi est-ce que je me mêle de ça ? J’ai décidé de prendre le large tant qu’on ne m’avait pas encore cassé la figure, et je suis resté longtemps sur le pont d’Okhta, puis j’ai dépensé six kopecks et j’ai descendu la Néva en bateau jusqu’à l’île Vassilievski.

Je suis attiré par l’eau à présent. Il y a quelque chose d’apaisant dans les embruns et dans la brise qui fouette le visage, quand on est assis à l’avant… et en même temps, une sorte de désespérance, de chagrin et de tristesse.

4 septembre

J’ai également compris ce que c’est que le vide. C’est très effrayant, et insolite. Il est partout, de tous côtés, depuis moi jusqu’à la lune que j’ai regardée hier sur le quai des Anglais. Ce qui est particulièrement effrayant et insolite, c’est qu’il est enfermé dans des maisons et des appartements, cerné par des murs et des plafonds. Dans chaque appartement, dans chaque pièce, il y a un peu de vide. Mais si on abattait les murs, il n’y aurait plus rien entre moi et la lune, les étoiles.

C’est devenu d’une évidence extraordinaire hier, à l’aube. Je m’étais endormi le soir et j’avais rêvé de quelque chose de terrifiant ; puis Lidotchka est venue me voir en rêve, et je me suis réveillé. Je n’arrivais plus à dormir, j’étais angoissé, alors je suis allé dans mon nouveau cabinet et je me suis assis sur le rebord de la fenêtre. Il faisait déjà jour, mais il pleuvait, tout semblait d’un gris uniforme, sans commencement ni fin. Et tout était silencieux. C’est alors que j’ai ressenti, profondément et de façon angoissante, le vide qui se trouvait dans la pièce et qui sortait par la fenêtre, allant jusqu’à l’infini. Tout est du vide. La seule différence, c’est que le vide qui se trouve dans la pièce, on le réchauffe pour que l’homme ne meure pas du froid éternel. Quant à ce qui est assis sur le rebord de la fenêtre (je continuais à réfléchir), c’est un homme entouré de vide. Ce vide réchauffé s’appelle un appartement et bientôt, je n’aurai plus d’appartement.

Là, je me suis rendu compte que j’étais de nouveau en caleçon, comme autrefois, et que je ressemblais encore plus à un fou. Avec mes longues jambes et ma barbe grise. Ilya Pétrovitch. Kaput, Ilya Pétrovitch !

J’allais me coucher, il était déjà une heure du matin, mais la lune a surgi à la fenêtre, et j’ai décidé d’aller me promener pour la regarder. C’est désagréable d’être obligé de réveiller le portier chaque fois que je rentre et que je sors pendant la nuit ; pour l’appartement, j’ai ma clé. S’il m’arrive quelque chose, il ne faudra pas faire attention. Génia est un brave petit garçon.

6 septembre

Quel rêve pénible j’ai fait tout éveillé ! Je suis entré par hasard dans la gare de Finlande, et j’ai vu l’accueil réservé à un groupe de nos invalides arrivant d’Allemagne. Ils les ont bien arrangés et ils nous les rendent, sans doute qu’ils ne leur font plus peur, maintenant ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Comme un idiot aveugle et sourd plongé dans sa nullité, je n’ai pas compris tout de suite pourquoi cette foule était rassemblée à la gare, j’ai cru qu’il s’agissait d’un divertissement, d’une fête quelconque. Apparemment, ce sont les fleurs qui ont causé ma méprise ainsi que les drapeaux et l’orchestre, comme pour accueillir des jeunes. Quand j’ai su, j’ai été saisi d’un frisson glacé et je me suis mis à attendre le train avec épouvante ; je ne pouvais décidément pas imaginer l’horreur qui allait se présenter à mes yeux, de quelle nature elle serait.

Et quand on a amené les culs-de-jatte et les manchots, que les aveugles et les unijambistes sont arrivés en clopinant, que la musique s’est mise à jouer et qu’on leur a rendu les honneurs, mon cœur s’est déchiré et j’ai fondu en larmes avec la foule. J’avais fermé les yeux et j’écoutais : pas une seule voix, juste le bruit des pieds et des béquilles sur le quai, et la musique qui jouait… Il était difficile de comprendre ce qui se passait. J’ai ouvert les yeux et, là non plus, je n’ai pas compris tout de suite : des invalides avec des chemises de couleur vive, bleues et rouges, comme des fiancés, et ils n’avaient pas d’yeux, pas de jambes… À moins que ce ne soit cela, nos fiancés d’aujourd’hui, les fiancés de notre mère la Russie ? Et qui suis-je, moi qui regarde ?

Ensuite, on les a fait asseoir pour déjeuner, et ça aussi, c’était un drôle de spectacle ! Ils étaient là, à manger le pain de leur patrie, et ils pleuraient, ils le salaient du sel de leurs larmes ; c’était affreux, insupportable de regarder leurs visages exténués, si familiers qu’on avait l’impression de connaître chacun de ces hommes, d’être leur ami depuis toujours. On leur adressait des discours, on les accueillait… Et moi, je regardais un soldat grêlé tout près de moi, un soldat aveugle, je voyais sa mâchoire grêlée qui tremblait, il n’arrivait pas à porter sa cuillère à sa bouche, et il me semblait que la terre basculait et s’ouvrait sous mes pieds, comme si j’étais maudit. À ce moment-là, un jeune et bel officier a retrouvé son petit frère qui n’avait plus de bras, il l’a aperçu, et ils se sont mis à sourire en se regardant, et ils souriaient, ils souriaient… Je ne l’ai pas supporté et je suis parti, je ne me souviens pas comment je me suis frayé un chemin à travers la foule. Je suis allé derrière un mur de la gare où il n’y avait personne, et je me suis incliné trois fois pour baiser la terre.

Mes fiancés, mes chers fiancés en chemise rouge ! Lourde est la couronne de marié sur vos têtes, et il est porté au rouge, l’anneau avec lequel vous vous êtes liés à votre patrie pour les siècles des siècles. Pardonnez-moi, à moi qui suis maudit !

7 septembre

Sacha, mon amie ! D’après le petit mot que je te laisse sur la table, tu verras que c’est dans ce journal que tu dois chercher le secret de ma mort. Lis-le dans un esprit amical, avec attention, et tu comprendras, peut-être même que tu approuveras ma décision de quitter cette vie dans laquelle je suis un homme superflu dont personne n’a besoin, et dans laquelle j’ai tant souffert. Je sais que tu m’aimes, j’ai foi en ton amour précieux, et cette foi, je vais la porter à notre Lidotchka, dans sa triste solitude que je me prépare à présent à partager avec enthousiasme et ravissement.

Oui, Sacha, avec enthousiasme et ravissement. Ne pense pas que je suis mort dans la souffrance et la peur, que cela a été douloureux ou pénible, ne torture pas ton cœur avec de telles pensées, chérie… Non, c’est avec joie que je me débarrasse du fardeau de cette vie qui est au-dessus de mes forces. Je suis un homme faible, Sacha ! Voilà déjà trois semaines que je te cache que j’ai perdu mon travail et que nous sommes tous menacés par la misère et par la faim, j’avais honte d’avouer mon impuissance et ma nullité. Bien sûr, n’importe quel autre homme plus capable aurait su se sortir de cette situation et trouver un travail, mais moi, je ne sais pas le faire, je n’ai pas su, alors à quoi puis-je bien servir ? Quant à être l’objet de la charité publique, je ne le veux pas et je n’en ai pas le droit : hier, j’ai vu nos invalides à la gare, j’ai pleuré sur leur douloureux malheur, c’est eux qu’il faut aider, pas moi.

Et que suis-je pour toi, ma beauté si triste, mon âme adorée ? Je ne suis plus très jeune, mon physique n’a rien de séduisant, tu n’as pu m’aimer que grâce à ton inépuisable bonté : quand je serai parti, les choses seront plus faciles pour toi, tu seras plus libre sur cette terre où je ne faisais que te gêner. Est-ce que j’ai été un homme ? Est-ce que je t’ai menée d’une main ferme sur le dru chemin de la vie, éclairant ses ténèbres de la lumière de mon intelligence ? Non, mon amie, j’ai été mauvais, mesquin et égoïste. Ne suis-je pas allé te trouver avec mes exigences stupides à propos de mon estomac ? Ah, comme j’ai honte rien que d’y songer, Sacha ! N’ai-je pas gêné ton travail plein d’abnégation à l’hôpital, ne t’ai-je pas traînée à la maison, n’ai-je pas déclaré avec orgueil que je ne savais pas m’occuper des enfants, sans vouloir remarquer que toi, tu avais bien appris à t’occuper des blessés, ce qui est bien plus difficile que de s’occuper d’enfants. J’ai honte de penser à la tête ou, plus crûment, à la gueule mécontente avec laquelle je t’accueillais quand tu passais à la maison ou que je débarquais moi-même à l’hôpital en me répandant en critiques sur votre organisation. Mais il y a une chose que je te supplie d’oublier, ne t’en souviens jamais : c’est ce que je t’ai dit après la mort de Lidotchka. Si tu te souviens de mes reproches sordides et cruels, même dans la tombe, je ne trouverai pas le repos. Oublie et pardonne !

Il y a encore autre chose. Toi, tu dois le savoir et t’en souvenir à jamais, mais cache-le à mes enfants quand ils auront grandi, pour ne pas couvrir leur père de honte. Sacha… La Russie m’a maudit ! Je l’ai senti hier, quand ont surgi devant mes yeux ces malheureux invalides aveugles et estropiés, nos défenseurs, tes défenseurs et les miens, et une souffrance intolérable m’a déchiré le cœur. Alors, tandis que je versais des larmes inutiles et fortuites que je n’aurais jamais versées si je ne m’étais pas trouvé par hasard à la gare, j’ai entendu la voix de la Russie qui me maudissait : soit maudit, mauvais fils ! Ce n’est pas mon imagination, Sacha, et ce n’est pas du délire : j’ai entendu une voix.

Tu peux dire que c’est de la folie, et j’aurais le cœur brisé si tu le dis. Non, mon amie, c’est avant que j’étais fou, quand je n’avais pas encore entendu cette voix et que je me frappais la poitrine comme le pharisien en me targuant d’être irréprochable et en condamnant ceux qui faisaient la guerre. Si j’étais un Allemand, c’est l’Allemagne qui m’aurait maudit, parce que là-bas aussi, ils ont leurs manchots, leurs culs-de-jatte et leurs aveugles qui défendent les autres. Réfléchis calmement, Sacha : qu’ai-je fait pour la Russie en ces temps si durs pour elle ? Je me suis contenté de ne pas voler, c’est tout, mais est-ce suffisant ? Pourtant, comme tout le monde, je savais que la patrie était en danger, je répétais moi-même ces mots terribles, comme un perroquet savant, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Rien. C’est terrible de penser à l’implacable condamnation que contient ce petit mot.

Et c’est sans frémir que je me punis de ma propre main, comme on punit les espions et les traîtres qui n’ont pas leur place sur terre. La Russie m’a maudit de sa voix de mère, et je ne peux pas vivre, je n’ose plus, tout simplement. J’ai honte de regarder les gens dans les yeux, Sacha ! Il ne restera même pas un vide à l’endroit où j’ai existé tant je suis inutile, et personne ne remarquera que je ne suis plus là. Il n’y a qu’un seul doute, une seule peur qui me tracassent : ma Lidotchka, là-bas, ne va-t-elle pas aussi se détourner de moi si je la retrouve parmi les anges du ciel ? Non, là-bas, on comprend davantage qu’ici, et on tiendra compte des souffrances, insignifiantes, certes, mais involontaires et cruelles, par lesquelles j’ai payé ma nullité. Là-bas, il n’y a ni forts ni faibles, tous sont égaux, et il y aura bien un refuge pour moi aussi sous le vêtement du Christ. J’ai réglé mes comptes sur terre et là-bas, c’est une autre comptabilité qui entre en jeu.

Sois heureuse, ma chérie, ma bien-aimée, mon unique amour. Je bénis Dieu pour tout l’amour que tu m’as donné, pour ta tendresse et ton indulgence, pour chaque frôlement de ta chère main adorée. Ne me pleure pas. Fais dire un service funèbre pour nous trois : pour Lidotchka, pour Pavloucha mort au combat, et pour moi. N’attends pas mon corps et ne le cherche pas, il sera emporté au loin, en pleine mer. Adieu, adieu !

9 septembre

Il s’est produit des choses si merveilleuses et si divines que je dois les raconter dans l’ordre, sinon je vais m’embrouiller.

C’était le surlendemain. Ayant décidé de me suicider, j’avais passé toute la journée avec les enfants, j’étais allé me promener avec eux dans le jardin Alexandre, je leur avais acheté des bonbons, de façon générale, je leur avais fait plaisir ; et, pour le déjeuner, j’avais acheté quelque chose à l’intention de Inna Ivanovna. J’avais du reste écrit une lettre à son sujet adressée à son fils Nicolaï Evguénievitch, mais heureusement, je n’ai pas eu le temps de l’envoyer. Le soir, une fois les enfants couchés après avoir fait leur prière devant moi, j’ai mis de l’ordre dans toutes mes petites affaires d’argent (comme c’est bien que je n’aie pas de dettes !), j’ai écrit une lettre pour la police et une pour Sacha, et, vers une heure du matin, je suis parti en direction du pont de la Trinité d’où j’avais décidé de me jeter dans la Néva, profitant de cette heure où il n’y a personne. Pour moins souffrir et pour plus de sûreté, j’avais mis dans les poches de mon manteau les deux lourds poids de la pendule à coucou des enfants, qui est cassée et ne marche plus depuis longtemps ; je comptais y ajouter encore en chemin une pierre ou quelque chose de lourd. Je le dis en toute franchise, je n’éprouvais ni peur ni regret particulier pour la vie ; j’avais juste un peu pleuré en écrivant à Sacha, et encore, de maigres larmes officielles.

Ce qui me préoccupait le plus, c’était comment mes chéris allaient se débrouiller sans moi, et il me semblait qu’ils s’en sortiraient relativement bien : des enfants sans père peuvent toujours compter sur de l’aide, ils y ont droit ; je fondais certains espoirs sur Nicolaï Evguénievitch auquel, encore une fois, je ne pouvais m’adresser moi-même. Bref, tout s’arrangeait et, pendant la moitié du chemin, je n’ai pensé qu’à cela, jusqu’au moment où, en descendant la ruelle Mochkov, j’ai vu devant moi la Néva sombre et déserte ; le temps était couvert et la nuit obscure, on ne voyait presque pas la forteresse Pierre-et-Paul sur l’autre rive, seul un réverbère brillait faiblement, sans doute aux portes de la forteresse, et, à cause de ces ténèbres, le fleuve paraissait en cet endroit aussi vaste que la mer. Sur la droite, les feux du pont de la Trinité tout proche brillaient au-dessus de l’eau sans clignoter, tout était complètement désert et silencieux. « Voilà, je suis arrivé ! » me suis-je dit en serrant dans ma poche les poids glacés, et je sentais sur mon visage l’humidité et l’odeur de l’eau qui tourbillonnait sans bruit en coulant le long du parapet de granit. Pourquoi se presser ? J’allais attendre un peu, regarder autour de moi.

Et c’est là, en cet instant, qu’a commencé quelque chose de singulier qu’il m’est très, très difficile de décrire. De façon générale, je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus très intelligent : il y a beaucoup de choses que je ne vois pas, beaucoup de choses que je ne sais pas, et encore davantage que je ne comprends pas… D’ailleurs, je n’en ai pas le temps, je suis submergé par les soucis et les tracas ; aussi loin qu’il m’en souvienne, jamais je n’ai eu de véritables pensées prolongées. Mais là, il s’est produit en moi une métamorphose étonnante, comme dans un conte de fées : j’avais l’impression que des milliers d’yeux et d’oreilles s’ouvraient en moi et que se dévidaient dans mon esprit des pensées si longues que le moindre mouvement était devenu impossible : il me fallait rester assis ou debout, mais pas question de marcher. Tous les mots se sont tus dans ma tête, c’était comme si j’avais oublié jusqu’aux noms des objets, il n’y avait plus que des pensées sans paroles qui se déroulaient, aussi longues que si chacune d’elle enserrait plusieurs fois le globe terrestre. Non, je n’arrive pas à exprimer cela.

La première chose que j’ai comprise, c’est que j’étais un homme, cet homme dont on parle quand on prononce les mots « homme », « humanité », « être humain ». Oui, moi, celui-là, avec ses poids dans sa poche et son manteau, celui qui était en train de penser ces choses-là, debout devant l’eau qui coulait au beau milieu du silence absolu d’une ville plongée dans la nuit « Où sont donc tous les autres hommes ? » ai-je pensé longuement, et j’ai vu tous les autres hommes, dans le monde entier. Y a-t-il une différence entre les vivants et les morts ? Où vont les morts ? D’où viennent les vivants ? Et, toujours en dévidant longuement le fil de ma pensée, je les ai tous vus, les morts et les vivants, et les hommes à venir, toute une multitude extraordinaire, ils passaient comme des visions, volant sous la lune avec les nuages, avec les rayons du soleil, avec la pluie, le vent et la rivière. Et j’ai compris (à présent, je ne sais plus pourquoi) que j’étais absolument immortel, à tel point que c’en était même drôle : Pétersbourg pouvait s’écrouler des dizaines de fois, moi, je serais toujours vivant.

Je me trouvais déjà sur le pont de la Trinité, justement à l’endroit que j’avais choisi d’avance pour sauter dans l’eau ; mais là, le suicide m’a paru tellement stupide qu’avec le plus grand calme, au lieu de me jeter moi-même à l’eau, j’y ai lancé les deux poids qui n’ont même pas soulevé d’éclaboussures en tombant. Et, de nouveau, j’ai pensé longuement, en regardant l’eau qui coulait de l’amont, éclairée par les réverbères. Puis j’ai contemplé le ciel sombre et infini et, de nouveau, j’ai pensé quelque chose… Je n’arrive pas à me souvenir quoi, mais tout était très clair et immense, comme si, en cet instant, j’étais un véritable sage qui voit l’univers entier et qui comprend tout. Derrière moi, sur le pont, quelques automobiles sont passées à grand bruit et là, j’ai réalisé quelque chose ; je me suis retourné, j’ai attendu longtemps une autre automobile, et je me suis réjoui quand deux feux électriques étincelants ont surgi derrière la bosse du pont. Elle est passée en klaxonnant.

Et brusquement, je suis devenu humble. Je ne puis appeler autrement qu’humilité ce sentiment qui m’a fait légèrement frissonner en même temps que la fraîcheur qui montait du fleuve… Non, je ne sais pas comment c’est arrivé, mais du haut des sommets de sagesse et de compréhension sur lesquels je me trouvais, je suis subitement tombé dans une telle tristesse, dans un tel sentiment de ma petitesse, dans un tel effroi, que d’un seul coup, mes doigts, dans ma poche, sont devenus tout secs, ils se sont glacés et recroquevillés comme des pattes d’oiseau. « Je me suis dégonflé ! » ai-je pensé, éprouvant une peur atroce devant la mort que je m’étais préparée, oubliant que j’avais jeté les poids et renoncé au suicide bien avant de ressentir cette peur. Maintenant, je pense que j’ai véritablement eu peur, une peur tout ce qu’il y a de plus ordinaire, et il n’y avait pas grand malheur à cela, mais sur le coup, cette peur m’a paru épouvantable. Où étaient ma sagesse et mes pensées si longues ? J’étais là, sur le pont, je n’osais même pas baisser les yeux sur l’eau et je frissonnais, je grelottais littéralement, je claquais des dents. Et en même temps, je faisais une tentative ; j’étais au désespoir, mais mon corps mesurait la hauteur de la balustrade, il la palpait. « Je vais sauter ! » me suis-je dit, désespéré, et je sentais mes orteils tout légers au bout de mes pieds, rien de solide ne les retenait au trottoir, dans une seconde, ils allaient s’en détacher…

À ce moment-là, tout en éprouvant cette épouvante indescriptible, je me suis souvenu du début de la guerre avec autant de netteté que si le soleil s’était levé, je nous voyais fuyant Chouvalovo en carriole, je voyais ma Lidotchka, les fleurs que je lui avais cueillies au bord de la route, je me souvenais de ma peur incompréhensible… C’était donc cela qui me faisait peur à ce moment-là ! C’était cela que mon âme pressentait et savait ! Voilà donc la raison de ces fleurs, de notre hâte, de notre peur de regarder en arrière, de notre désir de partir le plus loin possible, de nous cacher, de trouver une maison à nous sur cette terre… Mon âme savait ce qui l’attendait, et elle tremblait dans mon faible corps d’homme !

« Mon Dieu ! Mais c’est à cause de la guerre ! La guerre ! » ai-je pensé et, d’un seul coup, j’ai vu la guerre tout entière, j’ai vu à quel point elle est horrible et meurtrière. J’ai oublié que je me trouvais à Pétersbourg, que j’étais debout sur un pont, j’ai oublié tout ce qui m’entourait, je ne voyais plus que la guerre, la guerre tout entière. Non, cela aussi, c’est impossible à rendre, il est impossible de décrire ni cette nouvelle peur ni ces larmes soudaines qui se sont mises à couler de mes yeux et qui coulent toujours, qui continuent de couler encore maintenant. Par bonheur, un passant a fait attention à moi, il allait passer son chemin, mais il est revenu sur ses pas et m’a dit quelque chose. Tout près, comme dans un miroir, j’ai vu son visage inconnu et, je ne sais pourquoi, terrifiant, ses yeux terrifiants, j’ai fait un bond en arrière en poussant un cri et, à toute vitesse, presque en courant, j’ai quitté le pont et je suis allé retrouver Sacha.

Je ne me souviens plus où j’ai pris un fiacre, je ne me souviens plus combien j’ai payé, je ne me souviens même plus être entré dans l’hôpital, je me souviens seulement que je suis tombé à genoux devant Sacha et, étranglé par les sanglots, tremblant de tout mon corps, je me suis lancé dans une confession incohérente et insensée… Et je vais vous dire une chose, j’en fais le serment devant Dieu et devant tous les hommes : ma Sacha est une sainte, elle n’est pas à moi, elle est à Dieu ! Elle est à tous les hommes, et sa sainteté est telle que je n’ose pas effleurer sa main, je devrais passer ma vie entière à prier Celui qui l’a créée et à pleurer à ses pieds. Mon irréprochable, cœur de tous les hommes, âme de toutes les âmes, ma Sacha, ma bénédiction !

Et moi, pauvre minable, qui m’attendais à des reproches ! Voici ce que j’ai entendu quand j’ai été en état de distinguer ses saintes paroles à travers mes larmes et mes sanglots :

« Eh bien, cela ne fait rien, tant pis pour ton travail ! On m’a promis un salaire, je ne voulais pas accepter, mais maintenant, je vais dire oui, et on s’en sortira, les enfants s’en sortiront, tu seras avec moi et, ensemble, nous ferons ce que nous pourrons. Mais pour l’instant, tu es si grièvement blessé que je vais te ramener à la maison, tu iras voir les enfants dormir, et embrasser maman. Il faut que ton âme se calme, qu’elle se repose. Mon pauvre chéri, mon pauvre petit Ilya ! »

Et en plus, elle m’appelait son petit Ilya ! Ensuite, elle a pleuré sur moi, elle aussi, et elle a couvert de baisers mes cheveux blancs. Je balbutiais :

« Ne m’embrasse pas, j’ai les cheveux tout poussiéreux, cela fait un mois que je ne suis pas allé aux bains, ne m’embrasse pas ! »

Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ! Ah, voilà bien les femmes ! Mais j’ai une mémoire détestable, ce ne sont pas là ses paroles, je ne m’en souviens pas avec exactitude… Comme si elles avaient quelque chose à voir avec ce que j’écris ! Et puis, j’étais très affaibli par les larmes, j’avais la tête qui tournait tellement que je devais me tenir au mur ou à une chaise pour ne pas tomber. Sacha est sortie quelques minutes pour se dégager de ses obligations et, pour la première fois, j’ai examiné la pièce où tout cela s’était passé, je me suis essuyé le visage et je me suis plus ou moins calmé ; mais j’ai vu une blouse blanche accrochée au mur, avec un bout de cette croix rouge qui est désormais aussi sacrée pour moi que ma Sacha elle-même, et j’ai de nouveau fondu en larmes. C’est dans cet état que Sacha m’a ramené à la maison ; j’ai détourné la tête pendant que le portier nous ouvrait les portes, car nous habitons dans un autre escalier. Je n’arrêtais pas d’essayer de dire quelque chose, des bêtises, bien sûr, mais Sacha m’interrompait tendrement : « Non, il ne faut pas, ne dis rien aujourd’hui, calme-toi. Nous parlerons demain. » En fait, elle avait demandé à prendre un congé de quelques jours.

Je ne me souviens pas bien non plus de ce qui s’est passé à la maison. Je ne sais pourquoi, il y avait beaucoup de lumière, et je me promenais dans les pièces avec un sourire béat, comme si c’était ma fête, j’ai embrassé l’un après l’autre les enfants endormis, j’ai embrassé Inna Ivanovna que Sacha avait réveillée, et j’ai pleuré avec elle. Ensuite il y a eu le samovar, j’ai bu du thé brûlant, et mes larmes, qui s’étaient mises à couler sans raison, tombaient sur la soucoupe : il suffisait que je pense que le thé était chaud, et c’était reparti, je me mettais à pleurer de pitié et de bonheur.

Sacha m’a préparé elle-même un lit dans le bureau, trouvant que j’y serais plus tranquille, elle est allée chercher du linge propre et m’a habillé de pied en cap avec des vêtements propres. Quand je me suis couché, tout propre et tout blanc, sur ce lit blanc et propre, que je me suis étendu de tout mon long en croisant les mains sur ma poitrine, tandis qu’elle installait à côté une petite table avec une lampe verte, puis s’asseyait en prenant un livre pour me faire la lecture à voix haute, j’ai eu effectivement l’impression d’être un grand blessé en convalescence. Comme elle était délicieuse, la faiblesse avec laquelle mes paupières alourdies se soulevaient à grand peine pour regarder au plafond le rond lumineux de la lampe, puis la lampe et le menton de Sacha qui se trouvait dans mon champ de vision.

Elle lisait Gogol, et même si je n’écoutais que par bribes, c’était intéressant et suscitait des émotions agréables, comme un rêve délicieux sur d’autres gens, sur des champs, sur une route. J’entendais : « Sélifane, Pétrouchka, calèche », je voyais tout cela et en même temps, dans ma tête, comme si c’était tout à côté, il y avait la Néva sombre qui coulait, une automobile qui roulait, un passant qui me prenait par le bras. Puis de nouveau, c’étaient la calèche, les grelots, et un long, long voyage… Et je me suis endormi ; je me suis réveillé une seconde, le corps secoué d’un frisson, j’ai vu le rond de lumière, j’ai entendu la voix de Sacha, et j’ai sombré définitivement dans un sommeil de plomb.

Au matin, en me réveillant, j’ai vu Sacha assise à la table, en larmes, qui finissait de lire mon stupide journal, toute pâle et si jolie après la nuit blanche qu’elle venait de passer à cause de moi. Ma Sacha, ma petite Sacha, ma petite sainte à moi !

12 septembre

Nous avons déménagé dans l’appartement de Fimotchka, l’amie de Sacha, nous avons loué chez elle deux pièces occupées auparavant par un réfugié. Nous avons mis le réfugié dehors sans pitié, nous qui sommes nous-mêmes des réfugiés. Fimotchka, c’est une rigolote. Mais, mon Dieu, comme je les trouve agréables, ces petites pièces, et ces innocentes taquineries de Fimotchka à propos de ma sensiblerie !

C’est comme si j’avais emménagé dans un palais, que j’étais aussi riche et aussi libre qu’un tsar. Fimotchka a un canari et moi, comme un idiot, je passe des heures entières devant sa cage à admirer ses mouvements.

Je parlerai de l’essentiel plus tard, pour l’instant, je n’y arrive pas. Les Allemands continuent d’avancer.

13 septembre

J’ai du mal à me reconnaître dans les descriptions de Sacha, mais j’ai foi dans chacune de ses paroles, ma chère petite femme si droite ! Le portrait est épouvantable ! Et je comprends parfaitement pourquoi je lui étais si étranger : dans l’arrogance de mon propre chagrin, je ne remarquais pas ses larmes à elle, je répondais à ses gentillesses par des grognements hargneux de chien de garde à qui on a pris son os. Et cette épouvante quand j’ai perdu mon travail, cet orgueil stupide d’être à présent indigne de vivre… Non, mais quelle stupidité incroyable ! Comme si tout le monde pouvait se retrouver sans travail et demander la charité, et que j’étais le seul à qui cela ne devait pas arriver, avec ma nature si exceptionnelle et mon titre si élevé : Ilya Pétrovitch Démentiev ! Comme si tout le monde pouvait perdre ses enfants et que j’étais le seul à ne pouvoir le supporter, il fallait absolument que je me révolte et que je calomnie quelqu’un en me frappant la poitrine sans vergogne ; comme si les incendies, la perte de ses biens, les malheurs de toutes sortes, tout le monde pouvait connaître ça et que moi seul, sur cette terre, j’étais un intouchable, un personnage sacré. Tous se battent, tous portent leur part de péché et de souffrance, et moi seul, comme un instituteur à la retraite, je passais mes  nuits à écrire des sermons, à donner des leçons que personne n’écoutait, à distribuer des notes de conduite ! Zéro pour l’Allemagne, allez, au coin, l’Allemagne ! Et vous tous, imbéciles, au coin ! Tandis que moi, qui suis intelligent, je resterai sur ma chaire à me rengorger. Mais comment se fait-il que ma Sacha ait compris tout cela ?

Elle répond qu’elle l’a compris comme ça, que c’est évident. Peut-être. Mais alors, d’où venait mon aveuglement ? Sans doute avait-il la même origine que ces questions inutiles. Maintenant, moi aussi, je trouve tout cela évident, mais, par habitude, je continue à poser des questions, à mettre des points d’interrogation… C’est idiot !

Je ne puis comparer à rien la légèreté d’âme que j’éprouve à présent. Et surtout, je ne ressens aucune peur, devant rien, quoi qu’il puisse arriver. Il n’y a rien d’effrayant, c’était un effet de mon imagination. Les Allemands, bon, eh bien, ce sont les Allemands ! S’il faut fuir, eh bien, on fuira, s’il faut mourir, eh bien, on mourra ! Jamais je n’ai autant aimé mon Pétia et mon Génia, mais même leur mort à eux ne me fait pas peur… Je pleurerai amèrement, mais je ne m’inclinerai pas devant la mort, je ne l’inviterai pas et je n’irai pas lui rendre visite. De façon générale, la mort, c’est une idiotie complète. Sacha dit que ceux que l’on aime restent toujours vivants.

Hier, Fimotchka a passé toute la soirée à me traiter de « vieux pépé » : vieux pépé par-ci, vieux pépé par-là ! Sacha s’est même un peu vexée et lui a fait une réflexion, alors que moi, cela ne me vexait absolument pas : elle disait cela pour plaisanter ! Mais j’ai quand même eu envie de me regarder dans une glace… et je dois avouer qu’elle a raison ! Je ne dirais pas que j’ai l’air si vieux que ça, mais en tout cas, je fais davantage que mes quarante-six ans, et puis il y a quelque chose dans mes yeux et dans mon sourire… Sans parler de ces larmes qui jaillissent si souvent. Mais je vivrai longtemps, c’est un fait, et je sens en moi une force extraordinaire. Fimotchka dit que c’est le footing que j’ai fait en ville qui m’a fortifié comme ça. Eh bien, qu’elle rie, peu importe !

Nous sommes tous contents de notre nouveau logis, mais il y a une personne qui a mal supporté le déménagement, c’est Inna Ivanovna ; on a même du mal à comprendre ce qui l’a tellement contrariée. Elle a aussitôt commencé à dépérir, et cela fait deux jours qu’elle est couchée, le visage contre le mur, elle ne dit rien, on dirait qu’elle somnole ou qu’elle est en train de mourir. Lorsque, sans y penser et sans l’y avoir préparée, on lui a dit que j’avais perdu mon travail, nous avons même eu peur tant elle a été bouleversée, elle est devenue livide et s’est mise à trembler de tout son corps. Alors qu’on avait déjà emporté tous les meubles, elle ne voulait toujours pas quitter sa chambre, elle pleurait quand on la prenait par la main. Elle doit avoir des visions ; hier soir, elle a appelé Sacha et lui a chuchoté : « Va chercher Pavloucha ! ». Bien sûr, Sacha a répondu qu’elle allait le faire, mais heureusement, la pauvre n’a plus réitéré sa terrible demande. Je viens d’aller jeter un coup d’œil : tout le monde dort, elle, Sacha, les enfants. Quand Sacha est ici, la nounou dort dans le salon de Fimotchka.

Nous avons réussi à vendre avec profit, de la main à la main, les meubles superflus qui nous encombraient. Sacha va rester avec nous encore un jour, puis elle retournera dans son hôpital et me cherchera une occupation utile, à moi aussi. Ah, comment exprimer toute l’estime que j’ai pour elle ! Tirer un homme d’une fosse à charbon comme celle dans laquelle j’étais allé me fourrer…

Fimotchka est sortie du salon et, me trouvant éveillé, elle a passé une heure entière avec moi et m’a raconté avec épouvante l’invasion des Allemands. À sa pâleur et à ses propos incohérents de femme, j’ai compris et senti, mieux que par les journaux, dans quelle attente angoissée de l’invasion ennemie vit notre capitale, et notre peuple tout entier, d’ailleurs. Seigneur, sauve la Russie et ses villes, ses gens, ses maisons et ses cabanes. Prends pitié d’elle, non pour ses mérites, non pour sa richesse et sa force, mais à cause de notre esprit borné, à cause de notre misère que tu as tant aimée au cours de ta vie terrestre !

Je n’arrive pas à m’endormir tant j’ai hâte de faire quelque chose. Mes mains vides et mes bras ballants m’exaspèrent, il me semble que si je pouvais balayer par terre maintenant, ce serait une joie… Mais c’est déjà fait ! Non, demain, j’envoie Sacha à l’hôpital ! Je me porte bien, cela n’a aucun sens de reculer encore le moment.

Si j’avais une poitrine large de trois cents verstes, je l’offrirais sans hésiter aux obus des Allemands pour protéger les autres !

15 septembre

Il y a déjà deux promesses : l’une, c’est un travail de comptable au comité des réfugiés, pour un petit salaire ; l’autre, c’est le front, pour s’occuper des blessés dans les postes d’avant-garde. Je demande la seconde avec insistance, mais bien entendu, j’accepterai aussi la première s’il le faut.

Inna Ivanovna va mal, elle demande sans cesse Pavloucha.

18 septembre

Je me promène avec une timbale en quêtant pour les blessés.

20 septembre

Aurais-je pu m’imaginer autrefois que les larmes recelaient un bonheur aussi ineffable ? Comme c’est étrange : autrefois, les crises de larmes les plus brèves me donnaient mal à la tête, j’avais un goût amer dans la bouche et la poitrine oppressée par une douleur pénible et sourde, tandis que maintenant, les larmes me viennent aisément et dans la joie, comme l’amour. J’en ai pris tout particulièrement conscience pendant ces deux jours passés à déambuler dans Petrograd avec ma timbale, quand chaque don, chaque marque de sympathie pour les blessés suscitait en moi une émotion indescriptible. Que de gens bons, que de cœurs d’or sont passés devant mes yeux ravis !

Profitant de mes longues jambes et du fait que l’on m’avait donné pour compagnon un collégien, petit, certes, mais leste et infatigable, je me suis rendu à Okhta et là, parmi les pauvres, les ouvriers et les artisans, j’ai passé des heures de félicité infinie.

— Ben dites donc, qu’est-ce qu’ils donnent ! me disait le collégien Fédia. On n’a qu’à tendre la main !

— Oui, Fédia, on n’a qu’à tendre la main, répondais-je en riant de ses paroles naïves, alors que moi, j’avais tout bonnement les yeux perpétuellement humides.

Je regarde un ouvrier, ou un charretier barbu, se retourner laborieusement et chercher sa pièce de un ou de cinq kopecks, et je l’aime tellement que j’ai même honte de le regarder dans les yeux, j’aime sa main, sa barbe, j’aime tout en lui, comme la vérité la plus précieuse qui soit sur l’homme, une vérité qu’aucune guerre ne saurait éclipser. Cela me plaît aussi que ces gens ne se sentent pas gênés et qu’ils ne s’excusent pas en donnant, ce n’est pas comme ceux de la perspective Nevski ou de la rue Morskaïa. Beaucoup me demandaient à propos de Fédia :

— C’est votre fils ?

— Non, nous sommes des amis ! répondait Fédia en se vexant toujours un peu : il se trouve déjà si grand qu’il ne peut être le fils de personne. Il m’a même confisqué la lourde timbale jusqu’au moment où il a été à bout de forces, et m’a enjoint d’épingler les insignes ; de façon générale, il me commandait avec une dignité parfaite.

Par deux fois, nous avons changé la timbale pleine et, emportés tous deux par notre élan, nous avons travaillé au point d’être si fatigués que nous pouvions à peine mettre un pied devant l’autre, surtout Fédia. La nuit était déjà complètement tombée quand nous sommes parvenus par une ruelle sur la berge de la Néva, de biais par rapport à la manufacture de fil avec ses cheminées fumantes, et nous nous sommes assis sur un rondin.

Là, nous avons longuement savouré le silence de cette magnifique soirée, le spectacle des péniches et des bateaux, l’immensité de la Néva, la beauté du crépuscule rose parmi les nuages vaporeux… Jamais je n’oublierai cette soirée. De petites vagues soulevées par un remorqueur déferlaient sur la berge plate en clapotant doucement, les gamins de Okhta finissaient de jouer à leurs jeux du soir à l’ombre des énormes péniches échouées sur la berge tandis que, sur l’autre rive, les feux bleutés des réverbères s’allumaient déjà ici et là, et je me sentais l’âme aussi sereine et aussi pure que si j’étais devenu moi-même un enfant. Je me taisais et Fédia, qui avait d’abord jacassé avec passion à propos des Allemands, s’est tu, lui aussi, et est devenu songeur. Puis des soldats sont passés sur le pont d’Okhta et, au milieu du grondement des voitures, au loin, leurs chants ne nous parvenaient que par bribes.

— Des soldats qui chantent ? dit Fédia, tout ému. Où sont-ils ?

— Sur le pont… Écoute !

Comme c’est bien que les soldats chantent sans artifice, de leurs voix naturelles, on retrouve ainsi dans ces voix leur jeunesse, la Russie, la campagne et le peuple tout entier. Le chant s’était tu, il faisait nuit, l’autre rive était déjà entièrement couverte par les lumières des fenêtres et des réverbères, et je continuais à penser à cette chose inexprimable que sont les soldats, et la Russie… la Russie ! Comme en rêve, j’ai vu une forêt d’automne et une route d’automne, les lumières du soir dans des isbas, un paysan sur une carriole. Je m’imaginais la tête du cheval, j’y découvrais quelque chose de cher, et c’est avec une tendre gratitude que je pensais à son labeur séculaire, à d’autres chevaux, à d’autres villages, d’autres bourgs, d’autres villes… En fait, je m’étais tout bonnement assoupi, quant à Fédia (quel malheur !), non seulement il s’était assoupi, mais il dormait à poings fermés, la tête appuyée contre moi. Heureusement, grâce au ciel, la nuit était tiède, une vraie nuit d’été. J’ai soulevé sa casquette qui avait glissé, mais impossible de le faire revenir à lui, il s’affaissait sur moi, il retombait, et c’était tout ! Je l’ai obligé à ouvrir les yeux. Il marmonnait :

— Je peux pas marcher, je vous jure !

— Je te porterais bien, mais je n’en ai pas la force. Allons au moins jusqu’au bateau, ensuite, on prendra un tramway rue Souvorov.

— D’accord, marchons jusqu’au bateau, a acquiescé Fédia.

Mon respectable compagnon adore les bateaux.

Nous avons ainsi travaillé ensemble pendant deux jours. Malheureusement, hier, il a plu, et nous avons dû, bien malgré nous, écourter notre quête ; mais le sentiment de joie est toujours le même, l’homme resplendit encore plus dans la boue et le mauvais temps d’automne.

Je crois que je vais recevoir une affectation pour le front.

24 septembre

Nous avons enterré Inna Ivanovna. Depuis longtemps déjà, elle faisait seulement semblant de vivre, et elle a fini par aller rejoindre son Pavloucha. Je ne sais s’ils vont se retrouver là-bas, mais tous deux sont à présent en un même lieu qui nous est inconnu ; c’est là aussi que se trouve ma Lidotchka, et c’est là que je me retrouverai un jour.

Mais que de gens meurent ! C’est comme si quelqu’un opérait une coupe dans une forêt familière et qu’elle devenait plus clairsemée de jour en jour.

Il y a des rumeurs qui courent avec insistance, selon lesquelles l’avance allemande a été stoppée, les journaux en parlent aussi. Depuis le printemps, ils marchaient sur la Russie sans relâche, pas à pas, et voilà qu’ils se sont enfin arrêtés devant Riga et Dvinsk ; mais leurs yeux menaçants continuent de nous regarder comme par-dessus une palissade, et les jours à venir sont cachés par les ténèbres de l’inconnu…

30 septembre

C’est avec désolation et avec une intolérable pitié que je regarde les hommes. Qu’il est dur, leur sort sur cette terre, et comme il leur est difficile de vivre avec leur âme indéchiffrable ! Que veut-elle, cette âme obscure ? À quoi aspire-t-elle à travers les larmes et le sang ?

J’entends tous les jours des histoires sur les réfugiés de Pologne et de Volhynie, sur leur procession extraordinaire le long de toutes les routes. Quelqu’un leur a donné le nom de « réfugiés » et, avec ce mot, il a aussitôt tranquillisé tout le monde : on les a inscrits dans un registre, on a établi une comptabilité, on les a dénombrés et maintenant, on en parle comme si c’était une race qui existait depuis longtemps et que personne ne porte dans son cœur. Moi, je ne comprends pas ce calme, cela me fait mal d’imaginer qu’ils ont marché sur des routes et qu’ils marchent encore en ce moment même, dans le grincement des carrioles, au milieu des pleurs des enfants enrhumés qui toussent, des mugissements et des beuglements du bétail affamé. Et ils sont si nombreux ! C’est comme si des pays entiers se transportaient d’un endroit à un autre en se retournant, pareils à la femme de Loth, pour regarder la fumée et les flammes des villes et des villages en feu. Ils manquent de chevaux et, à ce que l’on raconte, beaucoup attellent des veaux et même les chiens les plus robustes, parfois même, ils s’attellent eux-mêmes et tirent, comme dans les temps anciens, quand on a utilisé un homme pour la première fois… D’ailleurs, cela se fait encore aujourd’hui. On dit qu’il est difficile d’imaginer ce qui se passe sur les routes : les gens avancent en si grand nombre, en foules si immenses que cela ressemble plus à la perspective Nevski un jour de fête qu’à une route d’automne boueuse et déserte. Cette force invisible va-t-elle nous chasser ainsi encore longtemps ?

Encore une triste nouvelle, aujourd’hui : les Bulgares ont attaqué les Serbes près de je ne sais trop quel Knjazevac… Alors, il y a une chose que nous n’avions pas comprise : le frère va donc finir par égorger son frère ? On frémit de toute son âme quand on pense que ce peuple-là aussi va périr, que cette prairie aride va être, elle aussi, fauchée par les moissonneurs ; comme cela doit être dur pour eux d’attendre, l’oreille aux aguets : ils avancent, ils avancent ! Qu’est-ce que cela coûte d’égorger aussi ceux-là ? Les Turcs ont bien égorgé huit cent mille Arméniens, à ce que racontent les journaux. Mais à quoi bon parler ? Je pleure, je pleure, et je les plains tous, à chaque instant, mon cœur se brise devant un nouveau malheur. Je ne sais si je dois prier Dieu qu’il punisse ces traîtres de Bulgares, ou bien si je dois m’incliner, ici aussi, devant le mystère incompréhensible pour moi de l’âme humaine.

Hier pourtant, j’ai été tout près de me répandre, non en larmes de pitié, mais en malédictions, et c’est tout juste si je suis arrivé à me calmer au bout de toute une nuit sans sommeil. J’étais tombé sur un journal qui parlait justement de ces malheureux Arméniens ; et voici ce que raconte un témoin, je rapporte ses paroles avec exactitude, telles qu’elles étaient imprimées noir sur blanc :

« Mais les tableaux les plus terribles, c’est à Bitlis que les a observés un des rares témoins. Avant d’arriver à Bitlis, il a vu dans un bois un groupe d’hommes fraîchement égorgés et, près d’eux, trois femmes complètement nues pendues par les pieds. À côté de l’une d’elles, il y avait un enfant de un an qui rampait en tendant les bras vers sa mère, et celle-ci, le visage congestionné, encore vivante, tendait les bras vers son enfant ; mais ils ne pouvaient pas se rejoindre. »

Pouvais-je m’endormir après m’être représenté une fois un tel tableau ? Bien sûr que non ! Toute la nuit, j’ai eu des étouffements et le sang me montait à la tête, comme si c’était moi qui étais pendu par les pieds et suspendu en l’air. Par moments, je suffoquais littéralement. Mais ce qui est curieux, c’est que cette nuit-là, mes yeux étaient secs : tout était recouvert par la colère, par le besoin de maudire les assassins, et encore par un autre sentiment. Surtout celui-là. Je ne parle même pas des hommes « fraîchement égorgés »… Rien que le fait de parler d’êtres humains comme on parle de moutons montre bien la banalité du spectacle et l’accoutumance à de telles impressions. Il y en a tant, de ces hommes « fraîchement égorgés », dans notre boucherie d’aujourd’hui ! Mais une femme et un enfant, une femme et son enfant…

Elle était encore vivante, pendue la tête en bas depuis une demi-heure, une heure peut-être, mais comme son cerveau devait être gorgé de sang, quelles affreuses taches rouges et sanglantes devaient danser devant ses yeux injectés de sang ! Comment respirerait-elle ? Comment son cœur battait-il encore ? Et, au milieu de tout ce magma rougeâtre assombri par les ténèbres de la mort, elle distinguait encore la silhouette de son petit garçon qui rampait, elle ne voyait plus que lui avec ce qui lui restait de vision ; se tordant avec une force surhumaine, elle tendait vers lui ses mains bleuies, son visage violacé et boursouflé. Un autre aurait eu peur de ce terrible visage violacé, mais lui, ce petit bêta de un an, il tendait aussi ses bras vers elle, il reconnaissait encore sa mère… « Mais ils ne pouvaient pas se rejoindre. » Soit la distance était trop grande, soit, tout simplement, ce petit bêta ne savait pas ramper et tendre les bras dans la bonne direction. Et de quoi avait-elle besoin ? Pas de la vie ni du salut, sur lesquels il ne fallait pas compter, mais juste d’une chose : d’unir sa main à la sienne l’espace d’un instant et, par ce contact, d’accéder à quelque chose d’immense pour son cœur. « Mais ils ne pouvaient pas se rejoindre. »

Toute la nuit, dans une sorte de délire, dans un affreux cauchemar, suffoquant moi-même, j’ai tenté de réunir en pensée ces mains désespérément tendues. Il me semblait que cela y était, que j’allais les réunir, qu’elles allaient se toucher et que ce serait alors l’avènement de quelque chose d’éternel et d’ensoleillé, d’une vie qui jamais ne s’éteindrait… Mais non, je n’y arrivais pas, quelque chose les tirait en arrière et une force invisible m’écartait, moi aussi. Je secouais la tête, je reprenais mes esprits une minute (là, j’ai regretté d’avoir arrêté de fumer, j’en avais terriblement envie !) et, de nouveau, je recommençais ce travail cauchemardesque sans commencement ni fin, je recommençais à les réunir, de nouveau, j’étais sur le point d’y parvenir… et, de nouveau, une force inconnue et invisible séparait, écartait, un flot de sang et de désespoir me suffoquait. À la fin, j’ai commencé à avoir des hallucinations tout à fait monstrueuses : au lieu de chercher à s’unir, ces mains se tendaient vers moi pour m’étrangler, elles enserraient ma gorge, et il n’y en avait plus quatre, mais une multitude, une multitude…

Fimotchka a entendu mes gémissements et est accourue, affolée, puis, comprenant ce qui se passait, elle m’a donné de la valériane et, de façon générale, elle a produit sur moi un effet tranquillisant rien que par son aspect d’être vivant. Mais dès qu’elle est partie, cela a recommencé, même si cela ne prenait plus des formes aussi terrifiantes : on ne m’étranglait pas, mais les mains n’arrivaient toujours pas à se rejoindre, et je prononçais à ce sujet un discours passionné au bureau, je faisais de grands gestes avec des bras immenses ; c’est seulement au petit matin que je me suis assoupi une demi-heure sans rêver.

Aujourd’hui, j’ai beaucoup de pensées bizarres et d’angoisses persistantes. Je regarde chaque paire de mains occupées à quelque chose ou ballottant dans des manches, et je rêve sans cesse de les réunir. J’ai pensé à Inna Ivanovna et aux mères. Comment ne comprennent-elles pas que chacune d’elles, en pleurant son fils, tire elle-même sur le fils d’une autre mère et inversement, et que tout le monde pleure ? Non, elles doivent bien comprendre, c’est tellement simple ! La force, ici, tient à autre chose. Qui tend les bras vers qui ? Et qui empêche éternellement cette union ? « Mais ils ne pouvaient pas se rejoindre » dit le témoin.

Ma colère est passée, je me sens de nouveau triste et désolé, et mes larmes ont recommencé à couler sans bruit. Qui maudire, qui condamner, alors que nous sommes tous pareils, pauvres malheureux ! Je vois la souffrance universelle, je vois les mains tendues, et je sais que lorsqu’elles se rejoindront, lorsque notre Mère la Terre rejoindra son Fils, alors viendra le moment de la réponse suprême… Mais il ne me sera pas donné de le connaître. D’ailleurs, en quoi l’ai-je mérité ? J’ai vécu comme une « cellule », et je mourrai comme une cellule. Je ne demande qu’une seule chose à mon destin : que ma mort ne soit pas vaine, ni les souffrances que j’accepte docilement, humblement. Mais je n’arrive pas à trouver une paix totale dans cette absence d’espoir : mon cœur brûle, et je tends mes mains vers quelqu’un : viens ! Laisse-moi te toucher ! Je t’aime tant, mon chéri, mon chéri…

Et je pleure, je pleure, je n’arrête pas de pleurer.

FIN


DEUX LETTRES

I
Tout vient trop tard

… Vous vouliez une explication, la voici. Je sais que vous aurez froid, que vous aurez mal, que vous allez pleurer toute la soirée et peut-être même demain, mais je ne vous plains pas, non. Vous êtes trop jeune pour que l’on vous plaigne. Votre cœur est jeune, votre rire et vos larmes sont jeunes, et je n’arrive pas à vous plaindre. Ne me reprochez pas ma sécheresse ! J’ai vu, chez une jeune personne comme vous, une lettre semblable à la mienne ou du même genre, il y avait des traces de larmes dessus. Et il y avait sur cette même lettre une autre trace plus tardive, un rond laissé par une tasse de café, ce café que la jeune personne aimait à boire. Savez-vous combien d’années s’étaient écoulées entre les larmes amères et ce bon petit café ? Un an. Un an, ma chérie.

Maintenant, vous me croyez quand je dis que je suis las ? Seuls les gens las sont aussi indifférents aux larmes de la jeunesse, à toute une année d’un deuil magnifique ; eux seuls ont une main froide qui soit aussi lourde. Un cadavre ne fait pas de grands gestes et ne se bagarre pas, mais le choc de sa faible main qui tombe est plus pesant qu’un coup. Oui, je suis las. Hier, quand vous avez frappé à ma porte, j’étais chez moi, seul dans l’obscurité, et je ne dormais pas. J’entendais votre voix et le froissement de votre chère robe… J’entendais presque les battements tristes et affolés de votre cœur qui se heurtait à cette porte fermée et muette. Mais je ne me suis pas levé, je ne vous ai pas ouvert, et vous auriez pu tout aussi bien frapper sur une pierre tombale : personne n’en sort jamais. Non, ce n’est pas la fatigue du labeur accompli que vous m’avez si tendrement reprochée en m’ôtant mon travail, ce n’est pas le sommeil des forces épuisées, le repos qui précède le mouvement : c’est la lassitude de toute une vie et pour toute une vie, le pénible repos qui suit le mouvement, un couloir glacé au bout duquel il y a la porte de la Mort. C’est comme si, d’un seul coup, toutes les années que j’ai vécues m’étaient tombées dessus, comme, si en une heure, j’avais accompli tous les pas que j’ai faits sur le globe terrestre, que j’avais peint tous mes tableaux, éprouvé tous les chagrins et toutes les joies de mon existence mouvementée. Le cœur ne veut plus battre, vous comprenez, chérie ? Il est las de chacun de ses battements, comme la vieille horloge d’une tour sur laquelle on a lu l’heure trop longtemps.

Les gens las connaissent de tels moments. Aujourd’hui, je remue déjà, mes yeux ont envie de regarder, ils contemplent la beauté des nuages, ma main est attirée par les pinceaux et la toile bien tendue me paraît tentante. Que peuvent faire des yeux, sinon regarder ? Que peut faire une main, sinon travailler ? Aujourd’hui, je suis déjà allé chez le coiffeur – que de travail auront les barbiers le jour de la résurrection des morts ! Et, à la fin de la cérémonie, mon Jean a fait très justement remarquer : « Vous voilà rajeuni ! » Oui, j’ai rajeuni, mes yeux mentent de façon claire et lumineuse, je suis pareil à un cheval tsigane dans une foire, dont les acheteurs admirent l’allure fringante ; et il faut un regard très méchant et très attentif pour remarquer l’ombre d’une lassitude mortelle sur ce visage qui rayonne paisiblement. Je vais m’exprimer de façon poétique : toute la nuit, un serpent a dormi parmi les fleurs, mais au matin, qui s’en douterait ?

Si vous aviez frappé aujourd’hui, je vous aurais ouvert la porte avec trop d’empressement ; et, de nouveau, pendant une longue soirée, j’aurais trompé tout le monde avec succès : vous et moi, Dieu et les hommes, la mort et l’amour. Vous vous souvenez de notre promenade, quand, vous dépassant, j’avais si gaillardement grimpé un coteau très élevé ? Une fois en haut, le cœur battant et hors d’haleine (de telles expériences sont très dangereuses pour un vieillard), je m’attendais à recevoir des lauriers de vos mains, comme un jeune Grec sur un podium, mais vous n’avez même pas remarqué mon agilité, c’était si naturel, pour vous ! Bien entendu, c’était complètement stupide, et ma comédie d’aujourd’hui aurait été plus habile, je sens déjà dans ma bouche sa saveur douceâtre de chloroforme et de narcotique. Je vous aurais parlé de mes futurs tableaux. Comme un ténor à la mode qui, à un rendez-vous, fredonne une aria d’une voix de fausset (que peut faire un ténor, sinon chanter ?), j’aurais peint des tableaux d’une main de faussaire, j’aurais roulé des yeux, pris un air inspiré, et j’aurais menti aux hommes et à Dieu comme le dernier des aigrefins. Pour réchauffer vos chers yeux d’enfant si sages, je suis prêt à devenir un génie pendant une heure entière ! Mais c’est de l’escroquerie, mon amie, de l’escroquerie pure et simple ! Je ne suis pas un génie. Quels tableaux ? Je ne peindrai plus aucun tableau.

Je suis las. Ne le dites pas à mes acheteurs de la foire, je dois encore aller jusqu’au bout de ma journée de travail… Mais je suis affreusement las. Tout est venu trop tard dans ma vie et (ne soyez pas en colère, ma chérie, ne pleurez pas, mon enfant) je n’ai pas besoin de votre amour. Comme c’est bien que pas un mot n’ait été prononcé à ce sujet et que la graine maudite du mensonge n’ait pas germé : quelles fleurs horribles et méprisables en seraient sorties ! Ma chérie, j’ai tout vu. Voilà déjà un mois, ou davantage, que vous cherchez désespérément un prétexte et un moment propice pour m’ouvrir votre cœur et me dire : « Je vous aime ». Voilà déjà un mois que, comme un don Juan chevronné et comme le plus infâme des lâches, je savoure le spectacle de cette lutte, je vous pousse en avant et, avec des gestes d’hypnotiseur, je vous inspire encore plus d’amour, je vous amène tout au bord… et je m’enfuis, terrorisé, je prends mes jambes à mon cou, tout simplement. Mes cheveux se dressent sur ma tête, j’éprouve une peur tragique, car ce sont les Euménides qui me traquent, mais je file en trottinant comme un minable pickpocket poursuivi par la police. Vous avez remarqué qu’au début de chacune de nos soirées, c’est vous qui parlez alors que je me tais, et que, vers la fin, c’est moi qui bavarde, possédé du besoin de jacasser comme le chœur dans une mauvaise pièce, alors que vous vous taisez, déconcertée, muette et triste, sans savoir à quoi vous raccrocher dans cette mer de mots ? Je vous raccompagne à la porte, silencieuse ; pendant un instant, je garde hypocritement votre main froide de chagrin et d’incompréhension, et je m’enferme précipitamment : me voilà sauvé pour aujourd’hui. Vous vous éloignez aussitôt de la porte, à moins que vous ne restiez encore un peu ? Moi, je m’éloigne immédiatement. Mais la semaine dernière (vous vous souvenez ?), je suis resté dix minutes devant cette stupide porte par laquelle je venais moi-même de faire sortir mon dernier bonheur venu trop tard, bien trop tard. Je crois que c’est là, en regardant pendant dix minutes cette surface éclairée, que j’ai compris pour la première fois ce qu’était une porte ; et si j’avais entendu un soupir de vous… Non !

Tout arrive trop tard.

Mon train ne part qu’au matin, mes valises sont bouclées, la caisse contenant mes peintures est loin, et je n’ai rien à faire de toute la nuit : c’est l’occasion rêvée pour un dernier accès de logorrhée. Écoutez ce que cela signifie. Quand j’étais un gamin de sept ou huit ans, j’avais une passion pour les pains d’épices fripés que l’on vendait dans une petite boutique de notre rue perdue ; je ne sais pourquoi, cela s’appelait des jamki, on en avait deux pour un kopeck. J’ignore pourquoi je n’avais jamais assez de kopecks pour en manger à satiété : à l’époque, mes parents n’étaient pas pauvres et je ne manquais de rien d’autre, mais je n’avais jamais assez pour ces jamki. Bien sûr, c’était une petite lubie, une obsession d’enfant. Mais je me souviens comme je rêvais de ces jamki et comme j’enviais ceux qui en mangeaient ; je me souviens de leur saveur extraordinaire, de leur aspect, de cette fine croûte glacée qui s’effritait sous les doigts, je me souviens de mon désir lancinant de manger un million de jamki, toute une montagne de ces pains d’épices ! J’en mangeais sans doute beaucoup, mais j’en voulais toujours plus ; et aujourd’hui encore, au bout de tant d’années, ma faim est restée inassouvie. Vous comprenez cela ? Je peux acheter ce million de jamki et il m’arrive, c’est vrai, d’en acheter une livre ou deux. Mais c’est mon domestique qui les mange : ce n’est pas ceux-là qu’il me faut, ceux-là me sont étrangers, leur goût m’est inconnu.

C’est arrivé, mais trop tard. Tout vient toujours trop tard, et mes chers jamki n’étaient que les trois coups annonçant le début de ce spectacle absurde. Ensuite, j’ai eu envie de voyager… Ah, comme j’en avais envie ! Vous comprenez cette passion pour les nouveaux pays et les nouveaux rivages, il m’est arrivé plus d’une fois, quand je racontais mes pérégrinations à travers l’Europe ou l’Amérique, de remarquer dans vos yeux ce feu follet de la curiosité, cette soif d’un mouvement sans fin, cette convoitise humble et sacrée d’une âme humaine jetée sur terre pour y errer. Chez les nomades et les aventuriers-nés, cette petite flamme se transforme en feu dévorant, mais chez moi, elle ne faisait sans doute que couver, comme il se doit chez un jeune homme cultivé destiné au service de sa patrie et au réconfort de ses parents ; et je ne suis allé nulle part avant d’avoir terminé toutes les études que je devais mener à bien. Et quand j’ai voyagé…

Il est vrai que c’est fort agréable et très confortable de voyager dans un wagon international ou d’arpenter le Tyrol avec de bonnes chaussures de marche à bouts ferrés, cela passe tout à fait pour un voyage, on s’y tromperait complètement. Mais comment se fait-il que, lorsque je regarde par la vitre miroitante d’un wagon, je voie toujours le fantôme d’un étudiant aux yeux affamés qui court après ce train, à toute vitesse, désespérément, qui disparaît sans laisser de traces au cours des arrêts bruyants, puis se remet à courir après le train et surgit comme une petite ombre au-dessus des collines ensoleillées de l’Amo, des fjords de Norvège et des vastes étendues de l’Atlantique démonté ? Car il suit les bateaux aussi bien que les trains, il n’y a que dans les Grands Hôtels et les luxueux Excelsiors qu’on ne le voit jamais. Comme il devient ennuyeux, ce monde où le touriste a remplacé l’aventurier, où c’est Cook qui transporte les âmes mortes au lieu de Charon !

C’est arrivé, mais trop tard. Tout vient trop tard, et c’est là le secret de mon désespoir. L’amour… Oui, l’amour. Voilà bien un pays maudit de Dieu, où le retard fait loi, où pas un seul train n’arrive à l’heure, où les chefs de gare en casquette rouge sont tous des fous ou des idiots. Ici, même les gardes-barrières perdent la tête, avec tous ces accidents ! Rien n’est à l’heure, les déclarations d’amour comme les baisers, qui arrivent trop tôt pour les uns et trop tard pour les autres, toutes les pendules et tous les rendez-vous mentent, et, comme dans une sarabande de spectres ivres, les uns tournent en rond et les autres leur courent après en attrapant l’air de leurs mains tendues. Tout en ce monde arrive trop tard, mais seul l’amour sait transformer une minute de retard en l’éternité sans fond d’une séparation éternelle.

Je ne vous ai guère parlé de mon long passé, et ce n’est pas maintenant que je vais le remuer : il y a là beaucoup de morts, or je commence à éprouver de la sympathie pour les morts et leur repos me paraît digne de respect. Mais il y a une femme à qui je n’accorderais pas le repos, même dans la tombe, tant elle a été sotte, sotte à un point inimaginable ; et si elle meurt tant que je suis encore vivant, je louerai les services d’un homme armé d’un bâton pour taper sans arrêt, jour et nuit, sur sa pierre tombale, pour l’empêcher de dormir, jour et nuit. Vous vous rendez compte, chérie, elle a trouvé moyen d’être en retard de six années entières ! Pendant six ans, j’ai essayé d’obtenir son amour, je lui ai consacré toutes les forces de mon âme, et, pendant six ans, elle a résisté, elle arrivait en retard aux rendez-vous que je lui avais extorqués, elle a épousé quelqu’un, a divorcé, en a épousé un autre. La dernière personne au monde à laquelle elle pensait, c’était moi, avec mon amour. Six années entières ! Je ne vais pas m’amuser à exciter votre charmante jalousie par le trop long récit des bêtises que j’ai commises d’une façon pitoyable et folle… Oui, j’étais pitoyable et fou, comme nous le sommes tous dans ce pays maudit des horaires peu fiables et des trains qui se percutent à chaque instant. Je dirais seulement que ma dernière folie fut le haschich, qui entraîna mon cœur dans un pays encore plus sauvage de fascinantes horreurs et d’horribles enchantements ; quand j’en suis revenu, j’étais aussi squelettique qu’un pantin, jaune comme de l’ocre et calme comme un Turc. Il vous est déjà arrivé de voir, près d’une route, de vieux arbres touchés par la foudre : un feuillage verdoyant et, à la place du cœur, une cavité noire et calcinée. J’avais réduit mon amour en cendres, chérie, et aujourd’hui encore, si je n’ai rien de mieux à faire, je songe avec orgueil à ma lutte héroïque et à ma glorieuse victoire.

Mais elle, entre-temps, elle s’était prise d’amour pour moi. Peu importait qu’il y eût deux mille verstes entre nous et un deuxième mari, ou un troisième, qui tournicotait autour d’elle – elle s’était prise d’amour pour moi, telle une Marguerite un peu usagée pour un Faust plus très frais. Je n’ai pas mes entrées dans les bureaux du diable, je ne connais pas ses plans, et je ne puis absolument pas vous expliquer quel était le sens de cette fantaisie : sans doute le désir habituel de jouer un sale tour, rien de plus. Mais elle m’a trouvé, elle est venue en train express (elle était très pressée !) et, pendant deux semaines, sous le ciel magnifique de l’Italie, s’est déroulée l’une des comédies les plus absurdes que puisse imaginer le génie humain. Pardonnez à cette femme stupide, chérie : elle a tant pleuré et tant souffert !

Oui, ce fut une période de succès extraordinaires pour le pantin jaune d’ocre. En même temps que cette femme et apparemment par le même train express, avait débarqué une autre maîtresse en retard : ma gloire. Je vous ai beaucoup parlé de cette époque et vous vous souvenez de cette succession rapide d’éblouissantes déflagrations : l’exposition de Rome, celles de Venise et de Paris, partout, mon nom en lettres flamboyantes, et les feux de Bengale, un miracle, tout simplement ! Et puis le fauteuil d’académicien, énormément d’argent, énormément de photos sur le mauvais papier de journaux de bas étage, sur lesquelles je ressemble à un nègre blanchi… Il y a peu de temps encore, je m’esclaffais sur l’une de ces images sans malice, et vous m’avez considéré avec étonnement et réprobation : ce pâté d’encre typographique vous paraissait le summum de la beauté et de la gloire. Évidemment, tout le monde le voit, même ceux qui n’en ont rien à faire. Que dois-je encore énumérer comme preuves de ma gloire ? Ah, oui, une automobile personnelle qui a bien failli me rompre le cou : j’ai vendu cette meurtrière. Une villa avec rhumatismes au bord de la mer ? Des bouquets de fleurs sur ma table, qui empoisonnent l’air de mon atelier ? Autrefois, j’aimais les fleurs… Autrefois !

Ai-je besoin de vous dire, ma lumineuse, que cela aussi est arrivé trop tard ? Vous vouez à ma gloire automnale une vénération si sincère et si candide, il y a dans vos yeux clairs une telle fierté, un tel rayonnement, quand vous marchez à mes côtés… Comment pourriez-vous comprendre, vous qui êtes envoûtée, que l’on puisse soudain n’avoir aucun besoin de cette gloire si merveilleuse, si savoureuse ? Et pourtant c’est ainsi, ma lumineuse, il y a bien longtemps que je préfère une bonne intendante dotée de sens pratique à cette maîtresse de maison tapageuse et malpropre qui ne sait même pas préparer un repas mangeable. Et comme les domestiques se laissent aller ! Que de traces de boue sur mon parquet ! Au lieu de les nettoyer avec une serpillière humide, cette idiote les entoure d’un trait de charbon et les recouvre de fixateur ! Sans cela, les nouveaux visiteurs pourraient ne pas croire à ma gloire.

Il est vrai que tous les vieux maris aiment à critiquer leur jeune épouse, et il est fort possible que ma jeune gloire ne soit nullement une cocotte, qu’elle soit même une personne sérieuse avec d’innocentes petites bizarreries. Une épouse honnête. Mais cette épouse honnête est fautive sur un point : elle est arrivée trop tard, et pas au moment où on l’attendait avec tant de fièvre, pas à ce moment-là. Où donc était-elle quand je l’appelais jour et nuit ? Où se cachait-elle quand je la cherchais sur toutes mes toiles, quand j’essayais de la saisir dans les regards indifférents qui assassinaient mes tableaux, qui ôtaient leur langue à mes couleurs ? Elle traînait avec d’autres qui, eux non plus, ne voulaient pas d’elle ?

Excusez cette vulgarité, ma chérie, elle est justifiée par son amertume : peu m’importe cette retardataire, qu’elle s’en donne à cœur joie, qu’elle danse ! Je suis fatigué comme un terrassier au coucher du soleil, mes valises sont bouclées pour un long voyage et je vous quitte pour toujours, c’est pour cela que je suis si hargneux et d’une injustice si révoltante. Qu’elle s’en donne à cœur joie ! Mais il y a une chose (vous permettez ?) que je ne peux pas ne pas lui reprocher : pourquoi a-t-elle tant fait monter le prix de mes tableaux ? Vous comprenez, j’ai beaucoup d’argent, mais je suis trop pauvre pour acheter mes propres tableaux… tellement ils sont chers. Seuls les riches peuvent se le permettre ! Surtout les premiers, les éteints, ceux qui n’étaient pas reconnus à l’époque et que je vendais pour quelques bûches destinées au poêle en fer de mon atelier glacial. Ce sont surtout ceux-là que prisent les collectionneurs, et il n’y a pas longtemps, dans un accès de sentimentalité sénile, j’ai admiré l’une de ces précieuses esquisses : un collectionneur au grand cœur m’avait laissé venir la voir, il m’en expliquait les mérites et m’a promis de me laisser revenir quand je voudrais, un béotien très gentil et très bon, ce collectionneur. C’est bien dommage que je n’y sois pas allé avec vous ; le soleil brillait si joliment à la fenêtre, on voyait une cour envahie d’herbe verte…

Tout vient trop tard, c’est là le secret de ma couchette de train et de mes valises ficelées. Non, ce ne sont pas des vêtements de voyage, c’est ma vieillesse, c’est mon désespoir et ma lassitude mortelle que je trimbale Dieu ne sait où, et les porteurs pourront bien se plaindre de leur poids, moi-même, j’aurais aimé qu’ils soient plus légers, un peu plus légers. La nuit touche à sa fin… Vous avez déjà tout compris, chérie ?

Non, bien sûr, vous n’avez rien compris, et vous avez raison. Que vous importe une sotte qui a été en retard de six ans, que vous importent ma lassitude et mes plaintes bougonnes à propos d’une gloire si charmante ? Pour vous, ceci n’est qu’une préface avec une pagination spéciale, la véritable histoire commencera seulement quand je me mettrai à parler de vous : là, ce sera vraiment quelque chose, là, vous accepterez de comprendre. N’est-ce pas vrai, ma chérie ? Qu’il en soit donc ainsi : terminons la préface et passons au roman.

Donc, vous m’aimez. C’est vrai ? Oui, c’est vrai, et je m’émeus sans vergogne en biffant le mot « amour ». Ce mot a beau avoir perdu tout sens pour moi depuis longtemps, il y a néanmoins dans ses sonorités mêmes tant de magie, un charme si sacré, que le cœur d’un mortel ne peut garder son calme et qu’il répond par une palpitation, comme une horloge qui se réveille au milieu de la nuit. Midi ! dit-elle. Minuit ! dit-elle : le soleil est de l’autre côté de la terre, rendors-toi, le soleil est de l’autre côté de la terre… Mais je m’égare, c’est vrai, je continue toujours cette préface agaçante, car pour ma lectrice, la question, ce n’est pas qu’elle m’aime, cela, elle le sait bien, c’est ce que je vais lui dire. Alors voilà, que vais-je lui dire ?

Excusez-moi, je suis un peu ému et… Oui, moi aussi, je vous aime.

Qu’y faire ? Je vous aime. Mais je suis terriblement fatigué… Non, ce n’est pas cela. Ne trouvez-vous pas que vous êtes née un peu tard pour moi, oui, trop tard ? Cela fait longtemps que j’ai fait le compte : vous avez un retard de vingt-huit ans, je veux dire que vous êtes née avec un retard de vingt-huit ans exactement. Vous comprenez, ma chérie, vous n’étiez pas encore là, vous n’existiez tout simplement pas, alors que moi, j’étais déjà là, et depuis longtemps. Vous ne trouvez pas que cela a quelque chose de grotesque ? Je dirais même de criminel, si je savais qui est le criminel. Je connaissais déjà tout, je portais déjà la barbe, j’avais déjà un coiffeur, je me promenais seul en fiacre, et encore bien d’autres choses : je buvais du vin, je criais, bref, j’existais, alors que vous, vous n’étiez pas encore là. Songez un peu : les germes de la lassitude étaient déjà semés dans mon âme, et vous n’étiez toujours pas là, vous n’existiez toujours pas ! Ensuite, il y a eu une petite fille avec deux nattes qui allait dans une petite école et qui jouait à la poupée : c’était vous, vous étiez apparue sur cette terre. Mais vous étiez si petite que ce n’est même pas la peine d’en parler : des nattes et des poupées. Mon Dieu, des nattes et des poupées !

Ensuite, devenue ravissante, vous êtes venue me trouver : un beau jour, la porte s’est ouverte, tout simplement, et vous êtes apparue, vous qui étiez devenue ravissante. Vous ne trouvez pas que ça aussi, cela a quelque chose de grotesque ? Pourquoi êtes-vous née si ravissante, pourquoi êtes-vous précisément et très exactement la femme dont j’ai toujours eu besoin ? J’avais déjà décidé qu’elle n’existait pas, celle dont j’avais besoin, et soudain, la porte s’est ouverte… Elle s’était déjà ouverte un nombre incalculable de fois, comme une porte tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais là, qu’est-ce qui lui a pris ? Qui a-t-elle laissé entrer ? Croyez-moi, chérie, je n’avais pas besoin de plusieurs années pour vous reconnaître, je vous ai reconnue en une seconde, et j’ai aussi compris que vous arriviez trop tard, que c’était un malheur. C’est ainsi que Dante a vu sa Béatrice… Mais vous êtes arrivée trop tard pour trouver ne serait-ce qu’un petit lambeau de son âme, il a tout distribué à d’autres, c’est un indigent, Béatrice !

C’est un indigent, Béatrice, ai-je écrit. Autrefois, après avoir écrit une chose pareille, j’aurais sans doute pleuré, ou je serais allé chercher du poison, mais maintenant… maintenant, j’ai regardé l’heure, et je me suis plongé dans de profondes réflexions, je me suis demandé si j’aurais le temps de prendre un petit déjeuner avant mon départ : à présent, si je ne mange pas le matin, je me sens mal toute la journée. Vous comprenez, ou bien vous n’avez pas encore compris ? Cela veut dire que je vous ai menti quand j’ai dit que je vous aimais aussi. Je n’aime personne et je n’ai envie de rien, sinon de solitude et de repos, le repos et la mort, ou je ne sais pas comment cela s’appelle, là où personne ne vous dérange plus, où personne ne vous appelle plus, où personne n’arrive plus, ni trop tôt ni trop tard. Je suis las.

Je vous demande de nouveau pardon pour cette brutalité involontaire, chérie : une nuit sans sommeil agit sur les nerfs et engendre des simulacres d’horreurs et de passions. Or, il n’y en a plus en moi, c’est juste de la comédie, il ne reste qu’une seule chose : la fatigue du terrassier à la tombée du jour, quand se couche un soleil écarlate. Je vais le suivre, ce soleil, et voilà, c’est tout, et il ne faut plus rien demander, plus rien dire, chérie, plus rien ! Adieu. Je vous baise la main. Oui, c’est vrai, je vous baise la main.

Quoi encore ? Vous allez venir, et ma chambre sera vide… Non, pas ça. C’est tout. Adieu. Soyez ravissante pour d’autres, mais pour moi, vous êtes arrivée trop tard… Tout vient trop tard, chérie, tout vient trop tard !

Mon nom est mensonge, alors je ne le signe pas. Appelez-moi :

Celui qui est parti.

II
Je ne veux pas qu’il soit trop tard

C’est révoltant ! Vous êtes parti subitement, sans m’avoir parlé, et vous n’avez même pas laissé d’adresse où vous écrire. Je ne comprends pas ce que je dois faire, maintenant ! En plus, vous savez parfaitement que je ne suis pas douée pour écrire, et puis, quelle vérité peut-il y avoir dans une lettre ?

Écoutez, pourquoi avez-vous fait tout cela sans m’en avoir parlé ? Que c’est bête ! Si j’avais su que vous pouviez être si brusque, je ne me serais pas éloignée de votre porte, j’aurais monté la garde auprès de vous jour et nuit. Vous êtes parti le matin ? Il est vrai que je suis venue avant votre lettre, l’appartement était vide et j’ai trouvé cela épouvantable, en rentrant, je ne voyais tout simplement pas la route, j’aurais pu me faire renverser par une automobile. Dieu merci, vous êtes encore vivant ! Mais où êtes-vous ? Sur un bateau ou dans un train ? Je suis tellement habituée à toujours savoir où vous vous trouvez que cela me fait un effet bizarre. Parce que je ne le sais pas et que je vous ai tout simplement perdu comme un porte-monnaie, j’ai l’impression par moments d’avoir perdu ma langue, et je me tais. Dans quelle direction parler ? Aujourd’hui, à tout hasard, je vous ai appelé au téléphone et, évidemment, on m’a dit que votre appareil était débranché, que cela ne répondait pas. Bien entendu !

Vous qui êtes si intelligent, comment n’avez-vous pas compris que je savais tout ? D’abord, à ce moment-là, sur le coteau, j’avais parfaitement remarqué que vous aviez du mal à grimper en courant, et je faisais exprès de marcher lentement pour que vous ne vous dépêchiez pas, mais vous avez quand même couru et, bien sûr, vous étiez hors d’haleine. Vous étiez si charmant à ce moment-là, et j’étais si navrée que vous soyez tout pâle, parce cela n’était absolument pas nécessaire. Croyez-vous donc que je ne sais pas quel âge vous avez ? Vous me l’avez répété vous-même des milliers de fois, je suis bien obligée de m’en souvenir. Comme si cela avait de l’importance pour moi ! Comme si j’avais besoin que vous sachiez grimper un coteau à toute allure ! Et je savais bien aussi, quand j’ai frappé, que vous étiez là et que vous faisiez exprès de ne pas répondre, parce que vous étiez très fatigué et que vous ne vouliez voir personne, surtout pas moi. Mais est-ce donc si mal d’être fatigué ? Vous savez, si votre fatigue avait eu des mains, je les aurais baisées tout comme je baise les mains de maman, seulement vous n’êtes vraiment pas simple, pas simple du tout !

Ce soir-là, par exemple, vous avez pensé que si je venais, j’aurais envie que vous me fassiez la cour, or cela vous était difficile. Évidemment, quand on est fatigué au point de se sentir presque mort ! Eh bien, je ne vous aurais même pas regardé, je serais restée tranquillement dans une autre pièce à lire, je n’aurais même pas remué pour ne pas faire de bruit avec ma robe, il y aurait eu juste un petit filet de lumière sous la porte : cela aurait été moi. Et, de façon générale, vous aviez tort d’essayer de parler autant, je savais bien que vous m’aimiez, et quand vous êtes resté dix minutes derrière la porte, moi aussi, j’étais là, de l’autre côté, mais je ne soupirais pas, je souriais de bonheur. Vous étiez si charmant, je vous aimais tellement !

Mais votre acte est insensé. Insensé ! Soyons logiques, tous les deux. Si votre vie est si malheureuse et que tout arrive trop tard, alors il faut lutter contre cela et non agir en sorte que ce soit trop tard aussi pour les autres. Vous comprenez ? En quoi cela aurait-il été bien que je naisse vingt-huit ans plus tôt, puisque c’est ce que cela donne d’après vos calculs ? Non, c’est idiot ! Sans parler du fait que je serais à présent une vieille femme, nous aurions très bien pu nous rencontrer et ne pas nous aimer. C’est très possible. Qui étiez-vous alors ? Un jeune homme à cheveux longs s’amourachant de toutes les femmes sans distinction, uniquement pour être amoureux. Vous croyez que cela manque de nos jours, les jeunes à cheveux longs ? Alors, pourquoi n’est-ce pas eux que j’aime, mais vous ?

Comme vous êtes illogique, comme vous êtes insensé ! Vous ressemblez davantage à une femme que moi. Vous n’avez rien compris du tout, et brusquement, vous vous êtes enfui Dieu sait où ! Comprenez donc que c’est exprès que les choses se sont passées ainsi, pour que je naisse plus tard et qu’au moment de notre rencontre, quand la porte s’est ouverte, vous soyez celui que vous êtes, et moi, celle que je suis. Moi aussi, je me souviens du moment où cette porte s’est ouverte et où je vous ai vu pour la première fois de ma vie. Vous avez un sourire que vous ne connaissez pas vous-même parce qu’on ne peut pas sourire comme ça devant un miroir, et quand vous avez souri de cette façon, toute ma vie d’avant a pris fin d’un seul coup. Quant à votre gloire, je l’aime uniquement parce qu’elle est la récompense, non de votre talent, comme vous le pensez, mais de ce sourire dont vous ne soupçonnez même pas l’existence. Comme vous êtes charmant !

Mais maintenant, j’ai peur, vous êtes parti. Quel acte insensé ! Et si je ne vous retrouve jamais, si vous ne lisez jamais ce que je vous écris ou que cette lettre arrive trop tard ? Comme c’est terrible ! Je ne comprends pas comment elle pourrait arriver trop tard, mais vous m’avez fait peur, je me sens si triste et si terrifiée, mon cœur se serre d’une telle angoisse ! Un cœur jeune, avez-vous dit, mais est-ce pour cela qu’il souffre moins ? Non, je ne vais pas pleurer sur votre lettre, comme votre jeune personne, et je ne poserai pas de tasse de café sur mes larmes, mais si je pouvais être une balle, je vous atteindrais en plein cœur. Que l’on enterre ensemble et le mort, et la balle ! Vous manquez de gratitude, vous manquez d’intuition, vous êtes même un peu cruel. Mon chéri…

Le voilà qui m’écrit, il se torture lui-même et il m’écrit qu’il est trop tard. Je ne veux pas discuter, vos pains d’épices fripés sont peut-être arrivés trop tard et cette malheureuse femme dans son train express aussi, mais pas moi ! Je ne veux pas qu’il soit trop tard. Ah, si je savais écrire, mais je suis si peu douée pour cela, quand j’écris, j’ai l’impression d’être une petite blonde avec un ruban bleu dans les cheveux… Je déteste les blondes et les rubans bleus ! Et cela me déplaît même un peu quand vous m’appelez « ma lumineuse ». Non, je suis toute de ténèbres, et il y a dans mon âme une autre gamme que dans une âme de blonde, en tous cas, il faut me jouer sur les touches noires. Mais vous le savez bien, sinon vous ne m’aimeriez pas, vous ne faites que me torturer par des mots cruels et inutiles. Je ne veux pas qu’il soit trop tard, je ne veux pas !

Oui, c’est vrai, j’étais une petite fille avec des nattes et je jouais à la poupée alors que vous preniez déjà des fiacres… Avec vos cheveux longs, un jeune monsieur assez odieux, un homme ! Mais c’était ce qu’il fallait, pour nous deux. Je n’aime pas du tout l’idée que j’aurais pu rencontrer votre malheureuse dame du train express et même être sa rivale, non, je veux être la seule dans votre âme et la dernière, de même que, dans mon univers, vous êtes le seul, le premier, le dernier. Je trouve même cela drôle : le premier, le dernier… Comme s’il pouvait y avoir deux lumières, deux buts, deux soleils ! Un premier soleil, un deuxième, c’est idiot ! Cela ne vous plaît donc pas d’être le seul à éclairer mon âme tout entière ?

Mais c’est si affreux que vous soyez parti. Maintenant, je regrette de ne pas vous avoir parlé de mon amour avant. Vous croyez que j’avais très peur de vous le dire ? C’est vrai, j’avais un peu peur, mais j’avais encore plus envie de vous voir sourire, et je croyais que j’aurais toujours le temps. Vous ne savez pas que, dînant tout ce temps, j’ai été follement heureuse, et si je me taisais à la fin de nos soirées, ce n’était pas du tout par tristesse ou par embarras, c’était parce qu’une musique tout à fait extraordinaire commençait peu à peu à chanter en moi. Je dormais les yeux ouverts, je n’entendais absolument pas ce que vous disiez sur vos futurs tableaux, pardonnez-moi ! Je ne faisais que vous voir, et j’écoutais ma musique. Non, c’est fou ce que vous manquez d’intuition !

J’ai peur, chéri, très peur. Où avez-vous pu aller ? Je viens de relire votre lettre, et c’est terrible, ce que vous écrivez sur votre lassitude, sur votre désespoir. Dieu merci, vous êtes vivant… Car vous êtes vivant, mon chéri, n’est-ce pas ? Où êtes-vous donc ? Je vais envoyer cette lettre à la poste restante, j’en écrirai encore une dizaine du même genre et je les enverrai dans divers endroits, qu’elles courent sur toutes les routes, qu’elles vous rattrapent, qu’elles montent la garde et vous attendent. Peut-être votre lassitude passera-t-elle sur une terre étrangère, et vous aurez soudain envie d’aller chercher une lettre, d’entrer à tout hasard dans une poste, et vous trouverez la mienne !

Je ne veux pas qu’il soit trop tard et, chaque jour, j’enverrai une lettre dans une ville différente… Car il suffit d’une pour que vous rentriez, n’est-ce pas, chéri ? Vous reviendrez ? Rappelez-vous comment je suis, et revenez vite, vite. J’ai peur toute seule sans vous, vous m’avez terrifiée. J’ai confiance, ma lettre vous trouvera à temps, mais si soudain, pour une raison ou une autre, il était trop tard… Cela peut arriver, je ne sais pas… Pourquoi cela peut-il arriver ? Ou bien je peux mourir avant que vous ne lisiez ma lettre et que vous n’arriviez ? Ou quoi encore ? Qu’est-ce qui peut se passer ?

De terribles pensées m’empêchent d’écrire. Si jamais il vous arrivait quelque chose, s’il vous était déjà arrivé quelque chose… C’est que je ne sais rien, ni où vous êtes, ni qui est auprès de vous, ni comment vous voyagez. La mer, c’est si effrayant. Et la terre aussi est effrayante, les trains roulent si vite. Tout seul, sans moi. Et si soudain, quand vous recevrez cette lettre et que vous voudrez rentrer, il se produisait un accident… Non, c’est insupportable à imaginer, je ne veux pas !

Revenez immédiatement ! Envoyez un télégramme dès que vous recevrez ma lettre, j’attendrai. Ou alors, j’irai moi-même vous retrouver, je serai plus tranquille. Je suis au supplice, chéri, ayez pitié de moi ! Je ne pleure pas sur votre lettre, mais j’ai si mal, j’ai si peur, que vous ne pouvez pas ne pas avoir pitié de moi. Je ne veux pas qu’il soit trop tard. Revenez immédiatement, télégraphiez, dépêchez-vous, vite, vite !

J’attends.

Votre M.
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LE SACRIFICE

I

Une mère et une fille, elles sont ensemble et elles sont dans le besoin. Elles se sont retrouvées ainsi après la « profonde douleur » d’avoir perdu Iakov Sergueïevitch Vorobiov, colonel en retraite et poursuivi en justice.

Le colonel était mort subitement d’un vice du cœur, il était poursuivi en justice pour avoir dilapidé des sommes appartenant à son régiment, et il les avait dilapidées pour faire plaisir à sa famille : il gâtait sa femme et payait des études dans un institut à sa fille, qu’il gâtait également. C’était un beau vieillard de haute taille, pâle, réservé et d’une extrême noblesse, il plaçait les femmes sur un tel piédestal qu’il considérait tout travail comme une insulte pour elles ; sans se laisser troubler par les chuchotements venimeux de ses amis, il s’occupait lui-même du ménage avec son ordonnance, se rendait lui-même au marché André les jours de fête, et tenait lui-même le compte du linge sale et du linge propre. Le seul travail qu’il autorisait à son épouse, c’était de laver de ses propres mains le grand verre dans lequel il buvait son thé ; et, en prenant ce verre rempli de thé bien fort, il éprouvait chaque fois un immense sentiment de gratitude, si poignant qu’il en était même douloureux. Les autres soins du ménage étaient assurés par une femme de chambre, une couturière, une cuisinière et une intendante ; son ordonnance et lui traitaient cette dernière avec méfiance et la gardaient uniquement pour la forme. En plus de tout cela, c’étaient les premiers rangs au théâtre et au concert, des chocolats et des fruits en hiver, des invités et des dîners de quinze couverts avec du vin, si bien qu’il n’avait même pas remarqué comment il avait dilapidé cet argent et émis des lettres de change insolvables.

Cette année de retraite et de poursuites judiciaires avait été pour lui une période d’horreur glacée et sans bornes : étant un homme d’une grande noblesse, il ne supportait pas l’idée que sa femme Éléna Dmitrievna pût souffrir de la moindre restriction ; quant à regarder devant lui, où s’ouvrait un gouffre béant, il n’osait même pas s’y risquer. Bien qu’il eût fallu retirer sa fille Taïssia de l’institut, pour le reste, leur train de vie n’avait pas changé, son luxe semblait même s’être accru : il faut attribuer à un miracle le fait que le colonel ait réussi à se procurer de l’argent à cette époque. Éléna Dmitrievna continuait toujours de laver le grand verre de ses mains plus très jeunes, mais délicates, et elle dormait toujours aussi paisiblement aux côtés de son mari, sans même se douter que le colonel, lui, ne fermait pas l’œil de la nuit. Mais il respirait discrètement, ne s’agitait pas pour ne pas la déranger, et cela ressemblait à la perfection à un sommeil profond. Et quand, évitant de faire du bruit et de l’inquiéter, il mourut tout seul dans son bureau sur son divan turc, près d’un mur couvert de longues pipes, elle mangeait une poire Duchesse sans même soupçonner qu’elle était en train de devenir veuve.

Leurs malheurs avaient commencé immédiatement et n’en finissaient pas. Le colonel était mort, on l’avait enterré, ses biens, ses tapis et son argenterie avaient été vendus par ses créanciers et en partie volés par les domestiques, et Éléna Dmitrievna était restée seule avec sa fille, vivant sur une minuscule pension que quelqu’un était arrivé à lui obtenir par considération pour la noblesse du colonel. Les poires Duchesses disparurent sans laisser plus de traces que si elles n’avaient existé qu’en rêve, et ce fut le début d’une pauvreté accablante, honteuse et sans fin, presque la misère. Éléna Dmitrievna ne déjeunait pas tous les jours, pas plus que sa fille Taïssia, ancienne élève d’un institut, une jeune fille laide à la poitrine plate, au petit nez poudré et aux regards d’une indéfectible naïveté. Elles pleuraient, elles priaient, et ne comprenaient rien, mais continuaient d’attendre que des chocolats leur tombent du ciel. Si l’âme du colonel n’était pas morte en même temps que son corps et les contemplait de là-haut, ses souffrances devaient être sans limite et sans fin.

Mais la vie ne tolère pas les situations exceptionnelles, et elle rattacha les deux femmes à l’une de ses règles : quelqu’un de bon et d’influent trouva une place à Taïssia, il l’attela à un travail, elle se mit à gagner de l’argent, et ce fut le début de quelque chose de supportable et d’ordinaire : une vieille maman veuve avec une fille qui travaille, une existence pauvre, mais vivable. Dix années s’étaient ainsi écoulées depuis la mort du colonel. Au début, Taïssia pleurait jour et nuit, car elle ne savait rien faire, on la traitait carrément de gourde et on la chassait de partout ; puis elle s’était adaptée, s’était solidement implantée dans les bureaux d’une grosse maison de commerce, et s’était calmée ; depuis plusieurs années, son seul véritable tourment était la rougeur de son nez que rien ne pouvait estomper, une rougeur déplaisante, visible même sous la poudre. Toutes les jeunes filles, au bureau, dans les magasins ou dans la rue, avaient des nez blancs qui ne rougissaient qu’au froid ou à l’humidité, Taïssia était peut-être la seule sur dix mille à avoir un nez qui rougissait tout le temps et sans raison. Pourquoi ?

Ensuite, elle commença à avoir des douleurs à sa poitrine qui était une vraie planche d’os, et à souffrir de névralgies. Puis elle se sentit fatiguée, si fatiguée qu’elle avait envie de mourir. Puis sa fatigue passa, et débutèrent, presque en même temps, un amour passionné pour Mikhaïl Mikhaïlovitch Vérevkine et une haine toute aussi passionnée envers sa mère Éléna Dmitrievna, cette vieille femme inutile. C’était terrible, et c’était un péché : haïr sa mère, suffoquer de rage en sa présence, prier Dieu pour qu’elle meure, rêver de s’approcher d’elle par derrière et de la frapper à coups de poing, sur la tête, sur son dos épais, sur les mains potelées et oisives qu’elle lèverait pour se défendre. Mais Taïssia était bien élevée et elle se taisait, la haine la faisait seulement maigrir ; un soir pourtant, elle rentra du travail trop fatiguée et n’eut pas envie d’être bien élevée ; sa mère était assise à sa place habituelle, devant un guéridon, et étalait ses interminables réussites avec un sourire placide. Sans la saluer et sans baiser la main potelée qu’elle lui tendait, Taïssia flanqua par terre la nappe colorée et les cartes, et siffla distinctement :

— Si tu pouvais mourir ! Je te hais, tu es une parasite, une vieille femme inutile, méchante et nuisible, une saleté ! Sans toi, je vivrais correctement avec mes quarante-cinq roubles, je serais un bon parti pour n’importe quel jeune homme, mais avec toi, ma vie est fichue ! Tu ne sais pas balayer le plancher, tu ne sais pas mettre la table, tu ne fais que laver des verres ! C’est à cause de toi que je garde une cuisinière. Si tu pouvais crever, saleté !

Après cela, elle fut saisie de convulsions et d’une hystérie muette (des voisins attentifs vivaient derrière la mince cloison), et elle lança rageusement un verre d’eau sur sa mère. Celle-ci n’osa pas aller se changer et resta trempée jusqu’à la fin de la soirée, sans rien dire, parce que Taïssia ne disait rien. « Quel beau nom, Taïssia ! » songeait la jeune fille déjà calmée, mais elle faisait exprès de ne pas ouvrir les yeux afin de tourmenter davantage sa mère. Une fois qu’elle l’eût bien tourmentée, elle se leva et, sans un mot, sans un regard, comme si elle ne voyait pas sa mère trempée et pétrifiée, elle but son thé en faisant tinter sa cuillère ; puis elle prépara son lit, fit sa prière, se coucha, et c’est seulement alors qu’elle ordonna brièvement :

— Qu’est-ce que tu fais ? Couche-toi ! Je dois me lever tôt demain matin.

Éléna Dmitrievna avala sa salive et dit :

— Mais le colonel, ton défunt papa…

— Fais attention… dit Taïssia en se mettant à genoux sur son lit, maigre et malheureuse, avec son nez tout rouge. Si jamais tu me parles une seule fois de mon défunt papa…

Avec un calme apparent, elle se coucha sur le côté droit tandis que sa mère se mettait à pleurer ; elle pleura pendant une heure et demie, jusqu’à ce que Taïssia en eût assez de l’entendre et s’endormît. À dater de ce jour, il y eut deux Taïssia pour Éléna Dmitrievna : celle qui existait devant les étrangers, la fille modèle élevée dans un institut, pleine d’une réserve respectueuse, et celle qui existait quand elles étaient toutes les deux, une horreur muette, une malédiction, le spectre de quelque chose de mort. Éléna Dmitrievna ne savait toujours pas balayer, elle était toujours incapable de mettre la table, et elle étalait ses réussites en cachette, cette petite vieille inutile, ce véritable parasite.

Mais elle avait une allure majestueuse qui subjuguait les cœurs. Elle était grande, forte et corpulente, elle avait un double menton et des traits réguliers, elle marchait posément comme une reine sur une scène, et son port de tête rappelait beaucoup celui de la Grande Catherine, l’impératrice. Le défunt colonel mettait souvent l’accent sur cette ressemblance, il y croyait lui-même dur comme fer, d’une façon mystique, considérant cela comme un honneur pour son foyer ; mais il suffisait de regarder de plus près ses yeux bleus pleins de bonté et trop limpides pour assurer aussitôt avec certitude : non, ce n’est pas la Grande Catherine.

Quelles que fussent ses souffrances intérieures, cette allure majestueuse restait inchangée, et quand il y avait des étrangers, la petite Taïssia fluette et maladive disparaissait complètement en présence de cette vieille femme inutile.

II

C’est là que s’avance sur le devant de la scène Mikhaïl Mikhaïlovitch Vérevkine, un jeune homme de la banque d’État. Il s’habillait de façon irréprochable, il était de petite taille, mais avait un maintien très digne, et le seul trait remarquable de son physique était d’énormes joues plates dont la surface était si disproportionnée par rapport à la taille de ses yeux, de son nez, de ses moustaches et de son menton pointu, que c’en était saugrenu.

Vérevkine aimait sincèrement Taïssia, mais l’origine de son amour était Éléna Dmitrievna, « maman », comme il appelait la vieille dame : son allure majestueuse avait subjugué son cœur et l’avait rempli d’une admiration qui était allée jusqu’à lui faire aimer Taïssia. Il la respectait, la craignait, la prenait vraiment pour la Grande Catherine, comme le colonel, et vénérait en secret tant son oisiveté, qu’il ne considérait absolument pas comme du parasitisme, que ses réussites sans fin auxquelles il ne comprenait rien, ainsi que son français. Il avait lui-même appris le français au prix d’immenses efforts, avait fréquenté les cours Berlitz toute une année pour la prononciation et, à la banque, il entretenait une correspondance dans cette langue, mais le français d’Éléna Dmitrievna était pour ainsi dire inné, léger et naturel comme un gazouillis. Ce n’était pas comme Taïssia… Même lui la corrigeait ! Et quand il s’imaginait qu’après le mariage, ils se retrouveraient tous les trois (tous les trois !) dans une pièce magnifique, à bavarder entre eux en français, cela lui apparaissait comme une félicité inimaginable, divine.

— Mais pour l’instant, Taïssia, disait-il lors d’un rendez-vous, tandis qu’ils arpentaient pour la dixième fois la rue obscure en se tenant par le bras, pour l’instant, notre mariage est impossible. Réfléchissez, comment pourrions-nous loger maman ? Nous sommes de petites gens, des travailleurs, tandis qu’elle, elle est habituée au luxe, il lui faut de la place ! On ne peut pas l’installer n’importe où… Vous me comprenez, Taïssia ?

— Mais maman n’est pas si exigeante que cela, Michell disait Taïssia en essayant de protester. On pourrait l’installer dans la chambre d’enfants…

— Dans la chambre d’enfants ? s’écria Mikhaïl Mikhaïlovitch, offusqué. Comment pouvez-vous dire une chose pareille, Taïssia ! Les enfants, ça fait des bêtises, ça pousse des cris… C’est impossible ! Il faut attendre, c’est indispensable, il n’y a rien à faire. Mais me permettez-vous de passer demain présenter mes respects à Éléna Dmitrievna ? Je ne la dérangerai pas ?

— Bien sûr que non ! Elle sera si contente ! protestait Taïssia, la mort dans l’âme, en faisant demi-tour pour la onzième fois dans la rue obscure avec ses réverbères solitaires.

C’était odieux qu’il méprisât déjà leurs futurs enfants. C’était odieux qu’il ne sentît pas, qu’il ne comprît pas tout le charme de la personnalité immatérielle de Taïssia et qu’il désirât obligatoirement la Grande Catherine, comme son pauvre papa. De taille, il était plus petit qu’Éléna Dmitrievna, mais il ne le comprenait même pas, il ne comprenait rien !

Après chaque rendez-vous, Mikhaïl Mikhaïlovitch se sentait transporté sur des hauteurs aussi sublimes que s’il avait vu en rêve un palais et des laquais en livrées rouge et or, tandis que Taïssia pleurait, elle pressait ses bras sur sa poitrine osseuse et, jusqu’à minuit, aboyait d’une voix étranglée contre sa majestueuse maman tremblante de peur – même dans la peur, elle restait majestueuse. En son for intérieur, Taïssia appelait ces heures de violence « les leçons » ; mais un jour, à la suite d’une leçon qui avait duré particulièrement longtemps, sa mère eut une petite attaque, elle s’effondra par terre avec un vagissement et resta trois jours au lit sans pouvoir parler. Mikhaïl Mikhaïlovitch était bouleversé jusqu’aux larmes, il passait des heures respectueusement assis au chevet de la malade, lisant un roman français devant ses yeux fermés, tandis que Taïssia préparait des compresses et comptait méticuleusement les gouttes des médicaments.

Puis elle s’asseyait, elle aussi, et faisait mine d’écouter, mais en réalité, elle examinait d’un regard attentif et haineux Mikhaïl Mikhaïlovitch qui lisait les phrases en français d’une voix nasillarde. La lueur de la lampe basse éclairait faiblement son menton pointu, faisait briller ses petites moustaches et se perdait quelque part dans son interminable cou ; il était clair que si Éléna Dmitrievna venait à mourir, Vérevkine serait bien capable de quitter Taïssia de la façon la plus stupide et la plus infâme. « Quel ignoble individu ! » se disait-elle au désespoir, et elle décida qu’à l’avenir, il lui faudrait contenir sa violence.

Elle ne se retenait pas complètement, bien sûr, mais elle se mit à prendre certaines précautions, elle glapissait et sifflait moins, et, à la fin des leçons, elle poussait des assiettes vers sa mère en disant : « Alors, pourquoi tu ne les laves pas ? Lave ! »

Elle savait qu’Éléna Dmitrievna puisait dans cette occupation un certain apaisement. Alors, de ses doigts potelés et tremblants que le colonel avait jadis frôlé avec tant de tendresse et de vénération, Éléna Dmitrievna lavait les verres et les tasses, et effectivement, elle se calmait.

III

Bien qu’il fut un terrien à part entière, Mikhaïl Mikhaïlovitch adorait la mer et les paysages marins, raison pour laquelle Taïssia, après avoir extorqué une avance à son bureau, loua une chambre pour l’été à Ollilo. Elle avait elle-même envie de prendre des vacances et caressait en outre le rêve que les paysages marins, les nuits blanches et les promenades vespérales en tête-à-tête sur la plage stimulerait l’humeur amoureuse de Vérevkine, le distrairaient d’Éléna Dmitrievna, et apporteraient une solution à la douloureuse question du mariage. Par ailleurs, de façon générale, les nuits blanches avantageaient son visage pâle et indolent, elles dissimulaient la rougeur de son nez et mettaient en valeur la noirceur de ses sourcils assez fournis, et cela aussi, c’était une chose dont il fallait tirer parti.

Dès le premier dimanche, alors qu’elles se rendaient à la gare sous une ombrelle rose pour accueillir Mikhaïl Mikhaïlovitch, Taïssia dit résolument à sa mère :

— Écoute bien, toi ! Ce soir, Michel et moi, nous irons nous promener sur la plage tout seuls, tu comprends ? Et si jamais tu t’accroches à nous, tu verras ce qui va t’arriver !

— Mais, Taïssia…

— J’ai dit ! Vous m’avez gâché ma vie, alors maintenant, veuillez vous taire, on nous regarde. Espèce de parasite !

Ce soir-là, ils allèrent se promener tout seuls en se tenant par le bras. Il y avait la mer et un paysage marin, il y avait la nuit blanche, le sable crissait amoureusement sous leurs pieds, mais Vérevkine était d’humeur maussade et, quand ils s’arrêtaient, il l’embrassait de façon si apathique et si distraite qu’elle avait envie d’éclater en sanglots et de lui flanquer une gifle. Pendant quelques minutes, il faillit se laisser entraîner dans une conversation sur Biarritz où ils iraient plus tard, il parla avec passion et fort joliment, puis, brusquement, il rebroussa chemin.

— Mais il est encore tôt, Michel ! dit Taïssia en larmes. Regardez ce beau nuage là-bas, sur l’horizon !

— Non, c’est gênant, Taïssia : nous avons laissé maman toute seule. Ce n’est vraiment pas convenable !

— Elle aime bien être seule, oubliez-la, Michel ! Regardez ce nuage sur l’horizon !

— Vous savez que j’aime les nuages, Taïssia, et que j’ai toujours été attiré par la mer, mais mon respect pour votre vénérable mère compte davantage à mes yeux ! répondit Mikhaïl Mikhaïlovitch d’un ton pénétré, et il poursuivit inexorablement son chemin, piétinant les traces laissées par les petits pieds de Taïssia.

La même chose se répéta lors de la promenade suivante, une semaine plus tard ; Taïssia pleura, mais Mikhaïl Mikhailovitch se montra presque grossier, il était odieux avec ses joues plates et insensibles ; si bien qu’au bout du compte, Taïssia mit fin elle-même à ses rêves et invita Éléna Dmitrievna à se promener avec eux. C’était épouvantable de se promener à trois, alors qu’elle avait le cœur rempli d’amour et de tendresse inassouvie, mais le plus épouvantable et même le plus inattendu, c’était que, tout le chemin, le respectueux Mikhaïl Mikhaïlovitch tenait sa mère par le bras, tandis que Taïssia marchait devant, toute seule. Elle essaya bien de se suspendre au bras gauche de Vérevkine, toute frémissante de larmes ravalées, mais c’était malcommode et laid, ce n’était pas en harmonie avec la langue française dans laquelle ils s’exprimaient tous les trois.

Pendant les premières minutes de cette promenade guindée, Éléna Dmitrievna, se souvenant des leçons de sa fille, mourait de peur, elle respirait avec difficulté et tâchait de garder le silence, mais l’adoration sincère de Vérevkine, le crissement du sable sous ses pieds et la vue de la mer la plongèrent peu à peu dans un brouillard délicieux et trompeur. Elle avait la vague impression que c’était le colonel en personne qui marchait auprès d’elle en la frôlant avec respect, ou bien que, s’il n’était pas là, il la bénissait de là-haut ; en proie à une torpeur attendrie et dans un français superbe, elle bavardait, riait d’un petit rire qui se perdait à l’intérieur d’elle-même, et parlait de Biarritz où elle était déjà allée. Par moments, la vue du dos osseux de Taïssia la glaçait de terreur, puis, de nouveau c’était un délicieux brouillard, des visions incohérentes et murmurantes. De temps en temps, majestueusement et d’un ton caressant, elle reprenait Vérevkine qui n’arrivait toujours à maîtriser la prononciation difficile ; chaque fois, il la remerciait, puis, provoquant son rire indulgent, s’évertuait à répéter le mot qu’il ne réussissait pas à prononcer.

Après la première promenade de ce genre, Taïssia piqua une crise de rage presque jusqu’au matin et ne se rendit pas à son travail. Après la deuxième et la troisième promenade, elle resta muette comme une pierre refroidie, et son visage au nez pâle, presque cadavérique, faisait peur à voir. Mais après la cinquième promenade, une fois que Mikhaïl Mikhaïlovitch fut reparti en ville, elle fit venir sa mère sur le rivage.

— Viens. Je ne veux pas que les voisins nous entendent, ça suffit comme ça. Mets un foulard, tu vas avoir froid.

Son visage cadavérique était effrayant, de même que cette sollicitude inhabituelle et le ton mystérieusement décidé de ses paroles ; et elles partirent. Ce jour-là, il y avait une tempête sur le golfe de Finlande, comme Mikhaïl Mikhaïlovitch avait appelé ça, et le vent violent qui leur fouettait la bouche et les oreilles les empêchait de parler ; le ressac clapotait doucement, mais au loin, quelque chose hurlait des menaces d’une voix monocorde, on aurait dit quelqu’un se parlant à lui-même, quelqu’un de maussade qui aurait sombré dans le désespoir. Un phare s’allumait et s’éteignait.

— Assieds-toi sur cette pierre, dos au vent, comme ça ! ordonna Taïssia, et elle-même resta debout.

Elles parlèrent, non face à face, mais de biais, comme si elles s’expliquaient avec une troisième personne. On avait du mal à croire que peu de temps auparavant, elles étaient ici avec Mikhaïl Mikhailovitch, à parler gaiement en français de la tempête.

— Je t’écoute, dit Éléna Dmitrievna, ne sachant ce qui allait encore lui arriver.

— C’est toi ou moi, tu comprends ?

— Non.

Taïssia hurla, à moins que ce fût le vent qui donnait une telle force à ses paroles en les déchiquetant :

— Tu ne comprends pas ? Je te dis que c’est toi ou moi ! Regarde, je fais le signe de croix, tu vois ? Je fais le signe de croix ! Si ça continue, si ça recommence, je m’empoisonne. J’ai du poison, tu entends ? J’ai du poison, et je le prendrai !

Longuement et avec un calme apparent, elle parla de sa vie maudite et de son amour maudit pour Vérevkine, qui était un idiot et un lâche et qui n’osait pas l’épouser parce qu’il était pauvre et ne savait quel palais bâtir pour Éléna Dmitrievna. Elle parlait d’elle-même, elle disait qu’elle était chétive, qu’elle avait un nez rouge et qu’elle le savait bien, que, de toute façon, elle serait bientôt phtisique, alors que, si elle était mariée, elle pourrait encore guérir.

— Parfois, parfois… dit Éléna Dmitrievna en sanglotant, parfois, la santé vient avec les enfants. Avant toi, j’étais de santé fragile, moi aussi.

— Tu vois bien ! renchérit sèchement Taïssia. Alors, réfléchis un peu, comment veux-tu que je m’en sorte ? Mais on ne peut jamais rien vous faire comprendre ! Vous avez les mains blanches, vous vous êtes toujours fait entretenir par les autres, tandis que Michel et moi, nous sommes des travailleurs, et vous nous gâchez la vie. Tu crois qu’il ne te maudira pas, plus tard ? Bien sûr que si ! Pour l’instant, vous l’embobinez avec votre français et votre allure, mais quand il faudra qu’il vous nourrisse tous les jours… C’est que vous mangez beaucoup, bien plus que moi ! Il faudrait que je… Mais je me demande si vous avez une conscience !

— Oui, ma petite Taïssia, j’en ai une !

— Oh, je vous en prie ! C’est à cause de vous que papa a dilapidé l’argent de l’État et qu’il a été un martyr toute sa vie, c’est à cause de vous que je vais m’empoisonner. Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Du moment qu’on ne vous enlève pas vos cartes… Oh, et puis tu n’es qu’une sale petite vieille, une cocotte !

Taïssia n’avait encore jamais prononcé ce dernier mot, et il l’arrêta net ; au milieu du silence, le bruit du vent dans leurs cheveux devint plus fort. Il y avait longtemps que le foulard avait glissé de la tête d’Éléna Dmitrievna. Pourtant, après avoir réfléchi un instant, Taïssia répéta avec insistance :

— Oui, une cocotte, bien sûr ! Une femme entretenue ! Elles aussi, elles ont des mains comme les vôtres. Si seulement vous pouviez sentir à quel point je vous hais !

— Je le sens, ma petite Taïssia !

— Tu parles ! Vous mentez ! Quand je serai morte, là, vous le sentirez, mais il sera trop tard !

— Je vais essayer… dit Éléna Dmitrievna.

— Qu’est-ce que vous allez essayer ?

— Je vais essayer… Que veux-tu que je te dise d’autre, ma petite Taïssia ?

Taïssia éclata de rire et, riant de plus en plus fort, levant on ne sait pourquoi les deux bras en l’air, elle se mit à marcher le long du rivage, contre le vent.

— Où vas-tu ?

Elle continuait à rire et à marcher en levant les bras de plus en plus haut ; puis elle tomba face contre terre et, riant et pleurant, elle commença à se mordre les doigts, à s’arracher des touffes de cheveux, à déchirer ses vêtements sur sa poitrine, une blouse toute neuve qu’elle mettait ce jour-là pour la première fois. Éléna Dmitrievna restait debout près d’elle, désemparée, et, levant elle aussi les deux bras, elle sanglotait sans bruit en son for intérieur, au fond de sa poitrine, là où battait péniblement ce vieux cœur enrobé de graisse qui ne supportait pas le travail.

— Tu veux que je me noie ? demanda-t-elle à Taïssia.

Mais, soit sa voix était trop faible, soit elle fut recouverte par le bruit de la mer : Taïssia ne répondait pas, elle avait cessé de s’agiter et gisait comme une morte. Cette tache sombre sur le sable, ce petit corps solitaire près duquel passaient sans le voir la nuit, la vaste tempête et le fracas des vagues lointaines, c’était sa fille, Taïssia, sa petite Taïssia.

Poussant un cri sous la morsure du chagrin, Éléna Dmitrievna éclata de rire et, comme si elle imitait tous les mouvements et tous les actes de sa fille, elle leva les deux bras et se mit à marcher le long du rivage, contre le vent ; ses yeux bleus, majestueux et fous, s’ouvraient de plus en plus grands à la rencontre des ténèbres mouvantes. Il est probable qu’en cet instant, elle devint folle, car elle se mit à invoquer à voix haute, du fond des ténèbres :

— Colonel ! Iakov Sergueïevitch !

IV

Le défaut d’Éléna Dmitrievna, c’était qu’elle ne savait absolument pas réfléchir, elle ignorait même comment les autres s’y prenaient. Quand elle parlait, elle ne savait jamais d’avance ce qu’elle allait dire ; quand elle se taisait, soit elle somnolait, les yeux ouverts et l’air majestueux, soit elle continuait à entremêler dans sa tête des mots inaudibles sans commencement ni fin. C’était pour cela qu’elle aimait tant les réussites.

Et maintenant, elle se trouvait dans une situation très difficile : il lui fallait garder à l’esprit une nouvelle pensée et, non seulement la garder, ne pas la laisser échapper pendant son sommeil, mais même la développer en en tirant des conclusions compliquées et importantes. Cette pensée était apparue par hasard à la gare, lorsque, en attendant son billet à une caisse, elle avait lu une petite annonce pour une assurance incitant les passagers à s’assurer en cas d’accident de chemin de fer.

« Si j’étais assurée pour dix mille roubles, se dit-elle à elle-même (car elle ne savait pas penser, uniquement se parler à elle-même), et que je tombais ensuite du train, ma pauvre Taïssia toucherait dix mille roubles et serait heureuse avec Michel. »

Une fois qu’elle se fut dit cela, elle voulut oublier ces mots sur-le-champ, comme d’habitude, mais, pour une raison inexplicable, ils ne se laissèrent pas oublier et lui revinrent en mémoire encore deux fois dans le wagon. Quelques nouveaux détails s’imposèrent même à son esprit, à savoir que Taïssia et Michel pourraient alors se rendre à Biarritz, où elle pouvait leur signaler une bonne pension pas très chère avec vue sur l’océan.

« Mais on ne doit rien verser en cas de suicide », se dit-elle ensuite, et elle se mit à chercher à qui elle pourrait bien poser la question. Mais en troisième, classe dans laquelle elle voyageait, il n’y avait que des Finlandais et des estivants désargentés. Elle déménagea donc en première et s’assit avec plaisir sur le velours vert et râpé du siège. En face d’elle, dans le même compartiment, se trouvait un colonel d’un certain âge en train de lire le journal, qui avait respectueusement écarté ses longues jambes quand elle s’était assise. Après lui avoir souri et l’avoir remercié, Éléna Dmitrievna, de l’air d’une dame de haut rang habituée à voyager avec une escorte, lui adressa tranquillement la parole en français, en toute simplicité, mais il ne parlait pas le français et s’excusa en rougissant violemment. Alors, toujours aussi tranquillement, elle lui demanda, en russe, si on versait l’argent de l’assurance aux suicidés.

Sans doute répondit-il que non, mais, une fois rentrée chez elle, elle avait oublié ; d’ailleurs elle avait oublié l’idée elle-même, jusqu’au moment où Taïssia rentra tard dans la soirée, fatiguée et muette.

— Tiens, ma petite Taïssia, voilà l’argent de ma retraite ! dit Éléna Dmitrievna.

Et, avec une certaine fierté, elle remit l’argent à sa fille. C’étaient les seuls instants du mois où elle se sentait une femme de colonel avec une cour remplie d’une domesticité obéissante et affectueuse. Jusqu’à présent, chaque fois, Taïssia la remerciait et lui baisait même la main, quoique froidement, par habitude. Mais cette fois, toujours sans rien dire et sans changer l’expression de son visage de pierre, elle prit l’argent et le flanqua par terre.

— Taïssia ! s’écria sa mère, mais, en voyant les yeux fous de sa fille, elle n’osa pas poursuivre.

Elle n’osa pas non plus ramasser l’argent, car Taïssia faisait exprès de marcher sur les billets et les pièces, elle se mit même à fredonner quelque chose, comme si elle ne voyait pas sa mère ni son argent. Il resta donc par terre jusqu’au moment où les deux femmes allèrent se coucher. « Elle le ramassera cette nuit », se dit Éléna Dmitrievna, mais la nuit, quand elle se leva, l’argent traînait toujours par terre, et le lendemain matin aussi. Après l’avoir ramassé en pleurant, Éléna Dmitrievna le posa sur la table, mais Taïssia le flanqua de nouveau par terre. Puis, tout en se frisant devant une petite glace, chantonnant d’un air faussement insouciant et louchant pour voir ses oreilles pâles, Taïssia éclata de rire et demanda :

— Ce sont vos trente pièces d’argent ?

— Tu ne les prends pas, ma petite Taïssia ?

— Vos trente pièces d’argent ? Qu’elles restent donc par terre, vos trente pièces d’argent !

— Taïssia !

Mais, de nouveau, elle rencontra les yeux fous de sa fille et n’osa pas poursuivre. Taïssia partit en ville sans avoir pris l’argent, et cela faisait mal de penser qu’elle allait maintenant tirer le diable par la queue avec ses trois sous ; jamais rien n’avait brûlé les mains d’Éléna Dmitrievna comme cet argent, ces trente pièces, lorsqu’elle les serra dans sa commode. Quel besoin en avait-elle ? Le lendemain, elle demanda quand même timidement à sa fille :

— Comment vas-tu faire sans argent, ma petite Taïssia ?

— Comment ? C’est très simple. Maintenant, je ne déjeune plus. Et je ne bois plus qu’une seule tasse de thé. Alors ? Elles te brûlent les mains, tes pièces d’argent ?

Effectivement, elle ne déjeunait plus, et la haine la consumait : on tremblait pour sa poitrine flasque renfermant toute cette rage stérile qui se mordait la queue. Le surlendemain, puis tous les matins, Taïssia demanda à sa mère :

— Alors, elles sont toujours là, vos trente pièces d’argent ?

— Elles sont toujours là, Taïssia.

— Eh bien, gardez-les, gardez-les, vos trente pièces d’argent !

Et elle éclatait de rire, secouant devant le miroir son visage jaune avec ses lèvres desséchées qui lui collaient aux gencives. Elle avait maintenant quelque chose de simiesque, quelque chose de virevoltant, d’irascible et de nerveux, de clignotant ; la maigreur faisait pointer en avant son menton buté et méchant, et ses épaules osseuses se relevaient. De la fenêtre de la chambre, on voyait le chemin forestier qui menait à la gare, et Éléna Dmitrievna, comme ensorcelée, gardait les yeux rivés sur sa fille qui s’éloignait, sur son dos malheureux et implacable. Même quand ce dos n’était plus qu’un petit point au loin, il continuait à menacer et à fasciner le regard.

Ainsi s’écoulaient les jours et les semaines ; Taïssia ne prenait toujours pas l’argent, et cet argent était devenu une sorte d’objet maléfique, une parcelle de forces diaboliques introduite dans la maison : il était impossible de lui échapper et, toute la journée, Éléna Dmitrievna subissait l’envoûtement de cet argent, il hantait ses pensées. Elle avait peur et honte de s’approcher du tiroir de la commode où il se trouvait, comme si elle était une meurtrière, elle avait envie de le cacher sous un matelas ou de l’enfouir dans la terre. C’est alors que Mikhaïl Mikhaïlovitch disparut : il s’avéra par la suite qu’il s’était rendu en province chargé d’une mission pour sa banque, mais Éléna Dmitrievna l’ignorait. N’osant pas interroger Taïssia, elle se torturait avec des suppositions effroyables : quelque chose qui ressemblait à de véritables pensées durables avait surgi dans son esprit. Ou plutôt, il s’agissait d’une seule et unique pensée, celle qui lui avait été inspirée par la petite annonce sur l’assurance, mais cette pensée était aussi longue qu’une pelote de laine qui se dévide lentement.

Elle finit même par en rêver, de ses trente pièces d’argent inutiles, maléfiques et effroyables. C’était un cauchemar, et la vieille femme gémissait, elle s’agitait dans son lit en suffoquant et en pleurant, jusqu’au moment où Taïssia la réveilla en lui donnant un coup plein de colère.

— Non, mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle en pleurant de rage et de chagrin. Mais tu ne me ficheras donc jamais la paix ? Je n’en peux plus, je le jure devant Dieu, je n’en peux plus !

— Ma petite Taïssia…

— Je travaille, moi, je ne peux pas me passer de sommeil, et toi, tu ronfles comme un bouledogue ! Vous n’avez pas honte ? Vous n’avez donc pas de conscience ? Mais qu’est-ce que c’est que ça, à la fin ? Je ne mange plus, je ne dors plus… Vous voulez que je prenne du poison tout de suite ? Je travaille, moi, je ne vois même pas passer ma vie à force de travailler… Mais où aller pour avoir la paix ? Où ?

— J’ai fait un cauchemar, ce n’est pas de ma faute, je ne recommencerai plus !

— Vous mentez ! Un cauchemar… Tu parles ! Vous vous êtes empiffrée au dîner, et maintenant, vous ronflez ! Mais où aller pour avoir la paix, où ?

Elle enfouit sa tête sous la couverture et pleura encore longtemps à chaudes larmes, puis se calma. Mais sa mère, craignant de se rendormir et de la réveiller encore une fois par des gémissements, resta longtemps allongée les yeux ouverts ; puis, luttant contre la somnolence qui la gagnait, elle s’assit sur son lit et grelotta jusqu’au matin, baissant sa tête sur laquelle se dressaient des cheveux touffus, comme une vieille perruque de courtisane.

V

Éléna Dmitrievna n’avait absolument pas peur de la mort, car elle ne comprenait pas l’essentiel, à savoir ce que c’était. Dans son esprit, la mort n’avait que deux aspects : les funérailles, plus ou moins somptueuses et, pour les militaires, avec de la musique, et le tombeau, qui pouvait être avec ou sans fleurs. Il y avait encore l’autre monde, à propos duquel on racontait beaucoup de bêtises, mais si on priait le plus souvent possible et qu’on avait la foi, tout irait bien là-bas aussi. Et puis, qu’avait-elle à redouter, puisqu’elle n’avait jamais trompé son mari, le colonel ?

Ce n’était pas à la mort qu’elle pensait ni à l’essence de cette mort qui terrifie les hommes, mais au fait que l’on ne verse pas d’argent aux suicidés quand ils sont assurés, et qu’il fallait organiser un accident quelconque, monter une représentation, comme au théâtre, ce théâtre où, autrefois, elle aimait tant manger des chocolats et des poires Duchesse. Mais que représenter ? Les images qui surgissaient dans son imagination récalcitrante étaient embrouillées et confuses, et elle passait par des moments de contradictions si pénibles et si insolubles qu’elle restait là, comme perdue, avec un air parfaitement bovin, la bouche ouverte, écarquillant ses yeux bleus pâles et fous.

« Qu’est-ce que je fais assise là ? se disait-elle, comme si tout son désarroi se réduisait à cela. Mais qu’est-ce que je fais assise là, comme ça ? »

Mais elle ne faisait pas que rester assise : elle arpentait également le petit jardin et elle allait sur la plage, mais cela ne facilitait pas la compréhension des choses. Elle marchait un instant, puis commençait à se demander : « Qu’est-ce que je fais là à marcher ? » En outre, sur la plage, elle rencontrait beaucoup de dames de sa connaissance (elle se faisait toujours une multitude de relations), et c’étaient des bavardages, d’agréables conversations sur la santé et sur les estivants ; elle perdait alors toute faculté de réflexion, et la pensée refoulée suffoquait quelque part, tout au fond. Et de nouveau, elle se demandait : « Mais qu’est-ce que je fais là à parler ? »

S’il n’y avait pas eu ces trente pièces d’argent ensorcelées, il est bien possible qu’Éléna Dmitrievna, n’en pouvant plus, serait retournée à sa torpeur végétative d’autrefois, mais, grâce à cet argent, elle finit par venir à bout de toutes les difficultés et comprit quelle représentation elle devait donner dans son théâtre sans chocolats ni poires Duchesse ; elle devait jouer, premièrement, la mère comblée, gaie et satisfaite de tout ; deuxièmement, la dame d’un certain âge, bien habillée, qui a une peur stupide des accidents de chemin de fer, raison pour laquelle elle prend une assurance. Ce personnage inventé au prix de tant d’efforts fut façonné avec tant de précision et de puissance qu’elle n’eut même pas besoin de jouer la comédie : elle devint immédiatement celle qu’elle avait imaginée, on aurait dit que la métamorphose touchait son être tout entier, qu’on lui avait fait une teinture, comme à une vieille robe envoyée chez le teinturier. Un sourire heureux était figé sur ses lèvres, une bonhomie inaltérable émanait de son double menton de haut dignitaire, et c’est avec l’effroi le plus sincère qu’elle interrogeait les dames de sa connaissance sur les accidents de chemin de fer.

Taïssia fut la première à remarquer ce changement, et elle en fut indignée : on l’interrogeait sur les trente pièces d’argent, et elle, elle souriait béatement ! Elle lui demanda brièvement, avec grossièreté :

— Tu perds la boule ?

Un peu effrayée (mais seulement un peu), sa mère répondit docilement et sottement :

— Oui, ma petite Taïssia, ne te fâche pas.

— Eh bien, ça se voit ! Vous perdez la tête et moi, le docteur m’a dit hier que j’avais un souffle au poumon gauche. Je vais bientôt mourir !

— Ce n’est rien, ma petite Taïssia, ne t’inquiète pas !

Taïssia leva ses sourcils touffus :

— Mais vous… Mais tu deviens vraiment cinglée ! Qu’est-ce que tu dis ? C’est à l’hospice qu’il faudrait t’envoyer, tiens ! Tu entends ?

Éléna Dmitrievna garda le silence, mais quand Taïssia fut partie, elle sourit avec orgueil, poussa un soupir indulgent et, l’air pénétré, aplatit le couvre-lit brodé de Taïssia, cette petite fille qui aimait les dentelles et les broderies. À ce moment-là, Éléna Dmitrievna avait déjà mis en circulation les trente pièces d’argent qui avaient parfaitement rempli leur office, elle possédait une robe en soie rafraîchie pour l’accident et avait dans la poche une police d’assurance de huit mille roubles (elle n’en avait pas eu assez pour une de dix mille). Comme elle avait charmé la fille de l’assurance, au kiosque ! Et tout cela, rien qu’avec son air idiot de dame terrorisée et ses exclamations en français : Mon ange ! Ma chérie !

Mikhaïl Mikhaïlovitch, qui était de retour, fut charmé, lui aussi. La province l’avait profondément indigné par sa grossièreté et sa pénurie de gens convenables, et c’est avec un indescriptible ravissement que, levant le coude très haut, il conduisait la royale Éléna Dmitrievna en la tenant par le bras, et qu’il admirait la vue sur la mer en s’exclamant :

— Charmant ! Charmant !

Tout attendri après cette promenade, il appela la malheureuse Taïssia dans le jardin, enlaça sa taille fine sans en remarquer la maigreur osseuse, et parla longuement, avec une émotion inhabituelle, des éminentes qualités de maman Éléna Dmitrievna. Il conclut ainsi :

— Vous savez que je crois à l’hérédité, Taïssia, et il m’est très, très agréable que vous ayez une maman pareille. Pour l’instant, vous êtes encore très jeune, vous n’êtes pas encore formée ni physiquement ni moralement, mais plus tard, il ne fait aucun doute que vous lui ressemblerez… Quoi ? Qu’y a-t-il, ma petite Taïssia ? Pourquoi pleurez-vous ?

— Non, non, ce n’est rien. J’ai un souffle au poumon droit.

— Que dites-vous là, ma petite Taïssia ! Comment cela, quel souffle ? C’est dangereux ?

Et la soirée se termina dans les larmes : tous deux pleurèrent. Mikhaïl Mikhaïlovitch était réellement un homme très bon et il aimait Taïssia ; il avait pris peur, ses énormes joues avaient blêmi. Ayant oublié tout son français, il essuyait avec son mouchoir tantôt les larmes de Taïssia, tantôt les siennes, et disait d’un air désemparé :

— Oui, oui, il faut nous marier au plus vite, mais comment faire ? Seigneur, comment faire ? Je ne pensais pas qu’il faudrait se décider si vite… Allez, ne pleure pas, Taïssia, je pleure moi-même ! C’est vrai, j’ai économisé deux cents roubles pendant ma mission et, avec ceux que j’ai à la caisse d’épargne… Non, ce n’est pas de l’argent, ça !

Ce soir-là, pour la première fois, Taïssia fut heureuse. Et deux jours plus tard, un mardi, elle connut le bonheur absolu, l’accomplissement de tous ses désirs, comme disent les voyantes : Éléna Dmitrievna avait fini par exécuter son accident, et elle était morte sous les roues d’un wagon, victime de sa propre imprudence. C’est ce qu’écrivit dans le procès-verbal le gendarme qui n’y avait vu que du feu, d’après les témoignages des témoins qui n’y avaient vu que du feu, et en se fondant sur la psychologie.

Cela s’était passé très simplement, seuls quelques détails étaient curieux. Éléna Dmitrievna revenait de Pétersbourg quand cela se produisit, elle était allée chercher sa retraite, et on retrouva effectivement dans son sac à main son livret et de l’argent, trente nouvelles pièces d’argent. En ville, elle avait acheté des pommes, ce que les suicidés ne font pas, tout le monde le comprend ; et on avait retrouvé ces pommes sur les lieux, non loin du cadavre. Dans son filet, il y avait quelques paquets avec des achats, des concombres et une boîte de sardines. Il était évident que la vieille dame avait eu un étourdissement en passant d’une voiture à l’autre et qu’elle était tombée entre deux wagons : ce genre d’accident arrive souvent, elle avait bien raison de redouter les chemins de fer et d’avoir pris une assurance !

Oui.

Et la douleur ? Et la peur ? Et les battements affolés d’un cœur ? Et l’épouvante indescriptible d’un corps vivant qui, dans une seconde, va être broyé par de lourdes roues en fer qui tournent ? Et l’instant où elle avait décidé de tomber, quand ses mains s’étaient détachées de la rampe et avaient senti, à la place de sa dureté protectrice, le vide de la chute, le basculement, l’irrémédiable ? Et le dernier cri, inaudible, comme une prière, comme un appel au secours que l’on pousse en rêve : Colonel ! Iakov Sergueïevitch !

Mais tout cela, il n’en était pas question dans le procès-verbal, et seule sa fille Taïssia aurait pu ajouter quelque chose de nouveau, quelque chose qu’elle avait reçu en héritage en plus du reste.

VI

C’était un tout petit mot incohérent qu’elle avait retrouvé dans la commode de sa mère, justement dans le tiroir où les trente pièces d’argent étaient restées si longtemps sans qu’on y touche ; avant de s’évanouir, Taïssia avait brûlé ce mot avec une allumette, et son contenu resta confus dans sa mémoire, comme quelque chose de décousu qui n’avait ni queue ni tête. Apparemment, le but principal de ce mot était de donner le nom d’une pension à Biarritz, avec vue sur l’océan : on voyait la mer de la fenêtre ; venait ensuite l’assurance que Michel ferait le bonheur de Taïssia, après quoi les pensées de la vieille dame avaient sauté du coq à l’âne, à on ne sait trop quels corsages dans l’armoire (l’énumération était assez longue), ainsi qu’à quelque chose concernant le ménage, quelque chose d’aberrant visiblement inventé dans le but se faire passer pour une femme pratique qui sait de quoi elle parle. Pas un mot sur la mort ; et, quelque part sur le côté, en travers, une signature hâtive tracée d’une main étourdie : ta mère qui t’aime.

Mais le sens de ce petit mot était clair, et Taïssia avait bien fait de le brûler comme une pièce à conviction. En revenant à elle après son bref évanouissement, elle avait fouillé soigneusement et avec terreur tous les tiroirs, toutes les armoires, ainsi qu’un coffret contenant un dé à coudre tout neuf et des fils qui n’avaient jamais servi ; elle n’avait trouvé aucun document, à part la police d’assurance de huit mille roubles ; tout était en ordre, propre et exposé à la vue de tous, tous les policiers du monde auraient pu regarder. Elle s’était alors évanouie une seconde fois et était restée longtemps allongée par terre, jusqu’à ce que les propriétaires arrivent et l’aspergent d’eau.

C’est ainsi que Taïssia hérita du capital qui allait constituer par la suite le fondement de son bonheur conjugal. Mikhaïl Mikhaïlovitch, écrasé par le chagrin, prêta fort peu d’attention à l’argent et, rempli d’une vénération profonde et sans cesse croissante pour la mémoire d’Éléna Dmitrievna, il n’épousa Taïssia qu’au bout d’un an, une fois le deuil terminé ; quant à Taïssia, dont le caractère et le visage s’étaient notablement améliorés, elle ne s’y opposa nullement. Ils se marièrent du reste dans la discrétion, avec juste deux garçons d’honneur, des camarades de Vérévkine, et la couronne, au-dessus de ses énormes joues, lui donnait l’air imposant d’un dieu du bonheur très ancien, mais très modeste.

Ensuite, ils connurent tous deux bien des joies avec l’aménagement de leur appartement, avec le mobilier et la décoration, puis avec l’heureuse naissance de leur premier enfant, une petite fille prénommée Éléna en l’honneur de sa grand-mère. Le sacrifice n’était pas resté sans fruits. Mais les gens non plus ne furent pas des ingrats. Si Taïssia se taisait la plupart du temps, gardant son secret, Mikhaïl Mikhaïlovitch, lui, évoquait tous les jours maman, et il instaura avec fermeté et à tout jamais le culte de sa mémoire pour ses enfants et petits-enfants.

Il disait à Taïssia :

— Maman est morte, mais elle doit rester présente parmi nous, invisible, et bénir notre petit nid. Et ne crois pas que ce soit à cause de l’argent que nous a laissé son âme généreuse : je serais prêt à travailler toute mon existence comme journalier, si cela pouvait lui rendre la vie !

— Je sais, Michel. Tu es le plus noble des hommes !

— Moi ? s’écriait Mikhaïl Mikhaïlovitch avec la plus grande sincérité. Mais non ! Je suis un travailleur de rien du tout, tandis qu’elle, notre chère, notre inoubliable… Tu te souviens de nos promenades sur la plage, Taïssia ? Pouvions-nous imaginer qu’un accident stupide allait mettre fin à cette vie si précieuse, si follement précieuse !

Des petites larmes sincères coulaient lentement sur ses énormes joues et allaient se perdre dans ses moustaches teintes. Il aimait toujours la majestueuse Éléna Dmitrievna et continuait à vénérer son oisiveté de parasite.

On fit faire un agrandissement d’une petite photographie d’Éléna Dmitrievna dans le meilleur des ateliers et il fut accroché, entouré d’un cadre luxueux, dans le bureau de Vérevkine, juste au-dessus de sa tête ; derrière le cadre (c’était une idée de Taïssia), pointait une touffe de fleurs artificielles. Des fleurs ! Mikhaïl Mikhaïlovitch, lui, aurait bien mis une veilleuse, si cela n’avait été un sacrilège flagrant et également une exagération ridicule, ce dont il était lui-même conscient dans ses moments de calme. Mais le regard qu’il posait sur le portrait, quand il était seul et même en présence d’autres personnes, était celui d’un homme en prière ; il voyait les grands yeux d’Éléna Dmitrievna qui le regardaient, légèrement fardés par le retoucheur, joyeux comme sous l’effet d’un gaz euphorisant, et liquides. Même sur une photographie, on sentait le vide de ce bleu pareil à celui de ces petites fleurs qui se détachent innocemment sur des carreaux en faïence blanche sous une fine couche de mica.

— Elle nous regarde ! Elle nous regarde ! s’exclamait Mikhaïl Mikhaïlovitch en allant d’un coin de la pièce à l’autre et en rencontrant partout ce regard joyeux et direct. Ma petite Taïssia, elle nous regarde !

— Oui, c’est étonnant, acquiesçait Taïssia en penchant la tête et en allant elle aussi d’un coin de la pièce à l’autre. C’est tout simplement stupéfiant, Michel !

Mais quand elle était seule, quand elle rangeait le bureau de son mari, elle n’aimait pas regarder le portrait ; une fois seulement, plongée dans ses pensées, son plumeau à la main, elle avait scruté pendant plus d’une demi-heure les yeux et les lèvres d’Éléna Dmitrievna, comme si elle les étudiait ou qu’elle cherchait quelque chose. Puis, poussant un léger soupir, elle s’était remise au ménage : il y avait une chose dont Taïssia était sûre, c’est que ni sous la torture, ni au Jugement dernier, elle ne livrerait le secret de la mort de sa mère.

La sérénité et même la sorte de sagesse qui lui étaient venues aussitôt après le décès de sa mère, ne la quittaient plus désormais ; elle considérait à présent avec un sourire léger, presque amusé, bien des choses qui la rendaient autrefois hystérique. Ainsi, c’est en souriant qu’elle songeait à sa jalousie frénétique (envers une vieille femme !), à sa haine, à ses hurlements sauvages et à ses larmes : c’était drôle, quand même, dire qu’elle la traitait de cocotte, cette petite vieille ! Toujours avec ce même sourire plein de sagesse et avec la sérénité d’une personne rassasiée, elle observait les petits efforts véritablement comiques de Mikhaïl Mikhaïlovitch pour imiter le colonel : il s’était fait faire la même robe de chambre en se servant des indications de Taïssia, il avait accroché des pipes au-dessus de son divan turc, bien qu’il ne supportât pas la fumée du tabac, et il essayait de donner un air belliqueux à son visage tranquille et désespérément placide. Grand bien lui fasse, cela ne dérangeait personne !

Dès son premier enfant, la petite Léna, Taïssia avait considérablement grossi et s’était fortifiée, tous les souffles au poumon avaient disparu, mais après le second, le petit Iacha à la grosse tête, elle avait même acquis une certaine corpulence, de la prestance, et un petit pli s’était nettement formé à l’endroit où un double menton promettait de pousser un jour. Une indubitable ressemblance avec sa défunte mère commençait à s’ébaucher. Ce fut Mikhaïl Mikhaïlovitch qui remarqua le premier ce phénomène, et il en fut bien entendu ravi : à présent, son rêve se confondait définitivement avec la réalité.

— Mais c’est magnifique, Taïssia ! s’exclama-t-il en comparant sa femme au portrait. C’est magnifique ! Tu es en train de devenir ta défunte mère tout craché ! C’est un tel bonheur pour notre maison… Tu sais comme j’ai toujours respecté ta maman !

— Je sais, Michel, tu es un homme très noble.

— Et tu as tellement grossi, ma chérie, c’est tout simplement merveilleux !

Délicatement, tout en palpant les plis de graisse sur les reins de sa femme, il la serra dans ses bras et la fit asseoir près de lui sur le divan turc, d’où l’on voyait particulièrement bien le portrait d’Éléna Dmitrievna avec ses yeux fardés si joyeux. Taïssia posa la tête sur son épaule et assura :

— Oui, il va bientôt falloir que je soigne mon embonpoint ! Tu te souviens comme j’étais maigre ? Quelle horreur ! C’est à cause des enfants, Michel, maman disait qu’elle aussi, elle était de santé fragile avant ma naissance. Et tu as remarqué une chose, Michel ?… Non, je ne dirai rien !

Mikhaïl Mikhaïlovitch détourna les yeux du portrait.

— Quoi, mon petit lapin ? Parle, allez !

Taïssia s’écarta et rougit légèrement.

— Tu te souviens que j’avais toujours le nez rouge, avant ? Par n’importe quel temps, tu comprends, toujours !

— Même à l’intérieur ?

— Oui, même à l’intérieur.

— Oui, c’est vrai, il me semble que je me souviens…

— Et maintenant ? Non, regarde attentivement, c’est un miracle ! Et maintenant ?

Mikhaïl Mikhaïlovitch l’examina avec application, mais ne put trouver ne fût-ce qu’une ombre de rougeur.

— Et maintenant, maintenant… Non, Taïssia, absolument pas ! Un nez parfaitement blanc, parfaitement ! On a même du mal à imaginer qu’il a pu être rouge autrefois !

Poussant un soupir de bonheur, Taïssia affirma :

— Il l’était, Michel, il l’était ! Il n’y avait que toi pour ne pas le remarquer, mon petit bêta !

Ils s’embrassèrent amicalement et tendrement, comme un mari et une femme heureux en ménage. Puis, en silence, plongés dans leurs pensées, ils se mirent à regarder le portrait, et le portrait les regardait sans ciller depuis son cadre somptueux. Les yeux fardés de la défunte qui avait apporté paix et prospérité à cette demeure brillaient innocemment, comme grisés par un gaz euphorisant.
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LE JOURNAL DE SATAN

I

18 janvier 1914, à bord de « l’Atlantique »

Voilà aujourd’hui exactement dix jours que Je Me suis transformé en homme et que Je mène une vie terrestre.

Ma solitude est immense. Je n’ai pas besoin d’amis, mais il Me faut parler de moi-même, et je n’ai personne avec qui le faire. Les pensées seules ne suffisent pas, elles ne sont pas tout à fait claires, précises et exactes tant que Je ne les mets pas en mots : il faut les aligner comme des soldats ou des poteaux télégraphiques, les étirer comme des rails de chemin de fer, placer des ponts et des viaducs, construire des remblais et des courbes, faire des haltes à des endroits connus, et c’est seulement alors que tout devient clair. Ce parcours de forçat et d’ingénieur, c’est ce qu’ils appellent, Je crois, la logique, l’esprit de suite, et il est impératif pour ceux qui veulent être intelligents ; pour tous les autres, il ne l’est pas, et ils peuvent errer comme bon leur semble.

Un travail lent, difficile et épouvantable pour qui a l’habitude de tout saisir et de tout exprimer d’un seul… Je ne sais comment appeler cela… d’un seul souffle. Ce n’est pas pour rien qu’ils vénèrent tant leurs penseurs, et ce n’est pas un hasard si ces malheureux penseurs, quand ils sont honnêtes et ne trichent pas dans leurs constructions comme les ingénieurs ordinaires, finissent dans un asile de fous. Je ne suis sur terre que depuis quelques jours, mais J’ai déjà vu plus d’une fois se profiler devant Moi ses murs jaunes et ses portes obligeamment ouvertes.

Oui, c’est extrêmement difficile et cela tape sur les nerfs (ça aussi, tiens, c’est une drôle de chose !). Maintenant, par exemple, pour exprimer une petite pensée banale sur l’insuffisance de leurs mots et de leur logique, J’ai été obligé de gaspiller tout ce beau papier à lettres du bateau… Que faut-il alors pour exprimer quelque chose de grand et d’extraordinaire ? Afin que tu n’ouvres pas trop grand ta bouche de curieux, Je te dirais d’emblée, mon lecteur terrestre, que, dans la langue de tes grognements, l’extraordinaire est indicible. Si tu ne Me crois pas, va faire un tour dans l’asile de fous le plus proche, et écoute-les : tous, ils ont appris quelque chose et ont voulu l’exprimer… Tu entends comme ces locomotives renversées chuintent et font tourner leurs roues à vide, tu remarques le mal qu’ils ont à maintenir en place les traits de leurs visages émerveillés et stupéfaits qui partent dans tous les sens ?

Je vois que tu es déjà prêt à Me bombarder de questions, maintenant que tu sais que Je suis Satan fait homme : c’est tellement intéressant ! D’où est-ce que Je viens ? Quel est notre mode de vie en enfer ? L’immortalité existe-t-elle, et puis aussi, quels sont les derniers cours du charbon à la bourse de l’enfer ? Malheureusement, mon cher lecteur, en dépit de tous mes désirs (si J’étais capable d’éprouver ce genre de choses), Je ne suis pas en mesure de satisfaire ta curiosité bien légitime. Je pourrais t’inventer une de ces histoires ridicules sur les diables pourvus de cornes et couverts de poils si chers à ton imagination peu fertile, mais tu en as déjà suffisamment comme ça, et Je ne veux pas te mentir de façon aussi grossière et aussi plate. Je te mentirai ailleurs, là où tu ne t’y attends pas, et ce sera bien plus intéressant pour nous deux.

Quant à la vérité, comment la dirais-je, puisque même mon Nom est indicible dans ta langue ? C’est toi qui M’as appelé Satan, et J’accepte ce sobriquet comme J’accepterais n’importe quel autre. D’accord pour Satan ! Mais mon véritable nom sonne tout à fait différemment, tout à fait ! Il a des sonorités extraordinaires, et Je ne pourrais l’introduire dans ton oreille étriquée sans la déchirer en même temps que ton cerveau. Que Je sois donc Satan, voilà tout.

Et ça, c’est de ta faute, mon ami : pourquoi ton intelligence a-t-elle une faculté de compréhension si réduite ? Elle est pareille à la besace d’un mendiant qui ne contient que des morceaux de pain rassis, alors qu’ici, il faut bien davantage que du pain. Tu ne possèdes que deux conceptions de l’existence : la vie et la mort. Comment t’en expliquerais-je une troisième ? Toute ton existence est une ineptie, uniquement parce que tu ne possèdes pas cette troisième conception, et où veux-tu que J’aille la chercher ? En ce moment, Je suis un être humain, comme toi, J’ai dans ma tête ton cerveau, et dans ma bouche les cubes de tes mots aux coins piquants qui se bousculent en traînassant – Je ne peux pas te parler de l’Extraordinaire !

Si Je dis que les diables n’existent pas, Je te trompe. Mais si Je dis qu’ils existent, Je te trompe aussi… Tu vois comme c’est difficile, mon ami, et sur quelle absurdité on débouche ! Même à propos de cette incarnation par laquelle ma vie terrestre a débuté il y a dix jours, je ne puis te raconter que fort peu de choses compréhensibles. Pour commencer, oublie tes diables que tu aimes tant, avec leurs poils, leurs cornes et leurs ailes, qui crachent du feu, transforment des fragments d’argile en or et des vieillards en séduisants jouvenceaux et qui, après avoir fait tout ça et débité beaucoup de sornettes, disparaissent de la scène ; et dis-toi bien que lorsque nous voulons venir sur ta terre, nous sommes obligés de nous incarner. Pourquoi il en est ainsi, tu le sauras après ta mort, mais pour l’instant, souviens-toi d’une chose : Je suis à présent un être humain comme toi, Je ne pue pas le bouc, mais J’embaume un parfum pas désagréable du tout, et tu peux tranquillement Me serrer la main sans avoir peur de t’égratigner sur mes ongles : Moi aussi, Je Me les coupe, comme toi.

Mais comment est-ce arrivé ? C’est très… très simple. Lorsque J’ai eu envie de venir sur terre, J’ai trouvé un Américain de trente-huit ans qui Me convenait comme domicile, Mister Henry Vandergurd, un milliardaire, et Je l’ai tué… La nuit, bien sûr, et sans témoins. Mais, en dépit de mes aveux, tu ne pourras pas Me traîner devant les tribunaux, puisque cet Américain est vivant, et nous t’adressons tous les deux, Vandergurd et Moi, un seul et même salut respectueux. Il M’a simplement cédé un emplacement vacant, tu comprends, mais ce n’est pas tout, que le diable M’emporte ! Je ne puis malheureusement rentrer chez Moi que par la porte qui te mènera toi aussi à la liberté, c’est-à-dire : la mort.

Voilà pour l’essentiel. Quant à la suite, même toi, tu peux comprendre certaines choses, bien qu’en parler avec tes mots soit exactement comme essayer de fourrer une montagne dans la poche d’un gilet, ou vider le Niagara avec un dé à coudre. Imagine, mon cher roi de là nature, que tu aies eu envie de te rapprocher des fourmis et que, par miracle ou par sorcellerie, tu te sois transformé en fourmi, une véritable fourmi minuscule qui trimbale ses œufs, et tu pourras ressentir un tout petit peu l’abîme qui sépare mon ancien Moi de mon nouveau Moi… Non, non, c’est encore pire ! Tu étais un son, et tu es devenu une note de musique sur du papier. Non, c’est encore pire, bien pire, et aucune comparaison ne saurait te faire comprendre ce terrible abîme dont Moi-même, Je ne vois pas encore le fond. À moins qu’il n’ait pas de fond du tout ?

Songe un peu : pendant deux jours, en quittant New York, J’ai souffert du mal de mer. C’est drôle pour toi, qui as l’habitude de te rouler dans tes propres saletés. Mais Moi aussi, Je me suis roulé dedans, et ce n’était pas drôle du tout ! Je n’ai souri qu’une seule fois, quand J’ai pensé que ce n’était pas Moi, mais Vandergurd, et J’ai dit :

— Allez, roule, Vandergurd, roule !

Il y a encore une question à laquelle tu attends une réponse : c’est pourquoi Je suis venu sur terre et Me suis décidé à un échange aussi préjudiciable, pourquoi Moi, Satan, « seigneur et maître immortel et tout-puissant », Je Me suis métamorphosé en… en toi. Je suis fatigué de chercher des mots qui n’existent pas, et Je te répondrai en anglais, en français, en italien et en allemand, langues que nous comprenons parfaitement, toi et Moi : Je M’ennuyais en enfer, et je suis venu sur terre pour mentir et pour jouer.

L’ennui, c’est une chose que tu connais. Le mensonge, tu sais très bien ce que c’est, quant au jeu, tu peux t’en faire une certaine idée d’après tes théâtres et tes acteurs célèbres. Peut-être que toi-même, tu joues une petite comédie au parlement, chez toi ou à l’église ? Dans ce cas, tu comprendras un peu le sentiment de jouissance que procure le jeu. Si, par-dessus le marché, tu connais tes tables de multiplication, multiplie cette jouissance du jeu, cette exaltation, par n’importe quel nombre à plusieurs chiffres, et cela te donnera Ma jouissance, Mon jeu. Non, mieux encore : imagine que tu es une vague de l’océan éternellement en train de jouer et qui ne vit que par ce jeu, tiens, par exemple, cette vague que Je vois en ce moment derrière la vitre et qui veut soulever notre Atlantique… Et voilà, Je suis encore en train de chercher des mots et des comparaisons !

Je veux jouer, tout simplement. Pour l’instant, Je suis encore un acteur inconnu, un modeste débutant, mais lorsque Je Me mettrai à jouer ce dont J’ai envie, J’espère devenir non moins célèbre que ton Garrick(14) ou ton Olridge(15) ; Je suis orgueilleux, vaniteux et même, Je dois le dire, avide de gloire… Tu sais bien ce qu’est, quand on a soif d’applaudissements et de compliments, ne serait-ce que de la part d’un imbécile ? De surcroît, J’ai l’impudence de Me croire génial (Satan est connu pour son impudence), et imagine-toi que J’en ai eu assez de l’enfer, où toutes ces fripouilles poilues et cornues jouent et mentent presque aussi bien que Moi ; les lauriers de l’enfer, dans lesquels ma sagacité décèle pas mal de flatterie et de simple bêtise, ne Me suffisent plus. J’ai entendu dire de toi, ami terrestre, que tu étais intelligent, assez honnête, raisonnablement méfiant, sensible aux questions de l’art éternel, et que tu jouais et mentais toi-même tellement mal que tu étais capable d’apprécier au plus haut point le jeu des autres ; ce n’est pas pour rien que tu as tant de grands hommes ! Alors voilà, Je suis venu… Tu comprends ?

Mes tréteaux seront la terre, et la scène sur laquelle je vais Me produire prochainement sera Rome où Je Me rends, la « Ville Etemelle » comme on l’appelle ici avec une profonde compréhension de l’éternité et d’autres choses toutes simples. Je n’ai pas encore de troupe bien déterminée (tu n’aurais pas envie d’en faire partie ?), mais Je crois que le Destin ou le Hasard, dont Je suis aujourd’hui tributaire comme tout ce qui est terrestre, apprécieront mes intentions désintéressées et M’enverront des partenaires à la hauteur… La vieille Europe est si riche en talents ! Je crois que Je trouverai aussi dans cette Europe des spectateurs suffisamment sensibles pour que cela vaille la peine de s’être fardé le museau et d’avoir échangé mes moelleuses pantoufles de l’enfer contre de lourds cothurnes. J’avoue que J’avais d’abord pensé à l’Orient où certains de mes… compatriotes se sont déjà produits autrefois, non sans succès, mais l’Orient est trop crédule, trop porté sur la danse et le poison, ses dieux sont monstrueux, il sent encore trop la bête à rayures, ses ténèbres et ses feux sont d’une grossièreté barbare, trop éclatants pour qu’un artiste aussi subtil que Moi prenne la peine d’aller dans cette baraque de foire exiguë et nauséabonde. Ah, mon ami, Je suis si vaniteux que même ce journal, Je ne l’entame pas sans la secrète intention de susciter ton admiration… ne serait-ce que par ma médiocrité dans ma Quête de mots et de comparaisons. J’espère que tu ne vas pas profiter de ma franchise et cesser de Me croire ?

Encore des questions ? Pour ce qui est de la pièce elle-même, Je n’en sais pas grand-chose Moi-même, elle sera écrite par le même imprésario qui M’amènera également les acteurs – le Destin –, et mon modeste rôle, pour commencer, est celui d’un homme qui s’est pris d’un tel amour pour les autres hommes qu’il veut tout leur donner, son argent et son âme. Bien entendu, tu n’as pas oublié que Je suis milliardaire ? Je possède trois milliards. C’est suffisant pour une représentation sensationnelle, n’est-il pas vrai ? Maintenant, encore un détail pour terminer cette page.

Quelqu’un M’accompagne et va partager mon destin, un certain Erwin Toppie, mon secrétaire, un personnage tout à fait respectable avec sa redingote noire et son haut-de-forme, son nez crochu pareil à une poire pas mûre, et son visage rasé de pasteur. Je ne serais pas étonné s’il avait un bréviaire dans sa poche. Mon Toppie est arrivé de là-bas, c’est-à-dire de l’enfer, par le même procédé que Moi, il s’est lui aussi transformé en être humain, et son incarnation M’a l’air assez réussie : ce fainéant est parfaitement insensible au roulis. Du reste, pour le mal de mer aussi, il faut une certaine intelligence, or mon Toppie est d’une bêtise crasse, même pour la terre. Par-dessus le marché, il est grossier et c’est un donneur des conseils. Je commence même à regretter un peu de ne pas M’être choisi dans nos réserves bien fournies une tête de lard un peu mieux, mais J’ai été séduit par son honnêteté et par une certaine connaissance qu’il a de la terre : il était plus agréable de se lancer dans cette équipée avec un compagnon averti. Il a déjà pris une apparence humaine autrefois (il y a longtemps), et il s’était si bien pénétré d’idées religieuses qu’il était entré dans un monastère franciscain (tu te rends compte !) où il a vécu jusqu’à un âge avancé et s’est paisiblement éteint sous le nom de frère Vincent. Ses cendres sont devenues un objet de vénération pour les croyants (une carrière assez réussie pour un diable stupide !) et, de retour avec Moi, il flaire déjà les odeurs d’encens : une habitude indéracinable… Il te plaira sûrement.

Maintenant, ça suffit. Va te promener, mon ami. J’ai envie d’être seul. Ton image plate que J’ai convoquée sur cette scène M’agace, et J’ai envie d’être seul ou du moins, avec juste ce Vandergurd qui M’a laissé son logis et qui M’a filouté sur un point. La mer est calme, Je n’ai plus mal au cœur, comme pendant ces jours maudits, mais J’ai peur de quelque chose. Moi, J’ai peur ! Je crois que ce qui M’effraie, c’est cette obscurité qu’ils appellent la nuit et qui descend sur l’océan : ici, il y a encore de la lumière grâce aux lampes, mais de l’autre côté de la coque mince se déploient d’affreuses ténèbres dans lesquelles mes yeux sont totalement impuissants. Déjà qu’ils ne valent rien, ces miroirs stupides qui ne savent que refléter, mais dans l’obscurité, ils perdent même cette pitoyable faculté. Bien sûr, les ténèbres aussi, Je vais M’y habituer, Je Me suis déjà habitué à beaucoup de choses, mais pour le moment, Je ne Me sens pas bien, et cela Me terrifie de penser qu’il suffirait d’un tour de clé pour que Je sois englouti par ces ténèbres aveugles éternellement sur le qui-vive. D’où viennent-elles ?

Comme ils sont courageux avec leurs miroirs vitreux ! Ils ne voient rien, et ils disent tout simplement : il fait sombre ici, il faut allumer la lumière ! Ensuite, ils l’éteignent eux-mêmes, et ils s’endorment. C’est avec un certain étonnement, assez froid, il est vrai, que Je considère ces intrépides, et… Je les admire. À moins qu’il ne faille une trop grande intelligence, comme la mienne, pour éprouver de la peur ? Car ce n’est pas toi qui es aussi froussard, Vandergurd, tu as toujours eu la réputation d’un dur à cuire !

Il y a un moment de ma métamorphose dont Je ne puis Me souvenir sans horreur : c’est quand J’ai entendu pour la première fois les battements de mon cœur. Ce bruit précis et fort qui s’égrène et qui parle autant de la mort que de la vie M’a frappé d’un effroi et d’une angoisse que Je n’avais jamais ressentis. Ils fourrent des compteurs partout, mais comment peuvent-ils porter dans leur poitrine ce compteur-là, qui expédie les secondes de leur vie avec la célérité d’un prestidigitateur ?

Sur le coup, J’ai eu envie de hurler et de retourner illico en bas tant que Je n’étais pas encore habitué à la vie, mais J’ai regardé Toppie : cet imbécile de nouveau-né était en train d’épousseter tranquillement son haut-de-forme avec la manche de sa redingote. J’ai éclaté de rire et J’ai crié :

— Toppie ! Prends une brosse !

Nous nous sommes nettoyés tous les deux et le compteur, dans ma poitrine, a compté le nombre de secondes que cela a pris, il en a même ajouté, Je crois. Par la suite, quand J’écoutais son tic-tac obsédant, je Me disais : « Je n’aurai pas le temps ! » Pas le temps de quoi ? Je n’en savais rien Moi-même, mais pendant deux jours entiers, Je Me suis dépêché comme un fou de boire, de manger et même de dormir : c’est que le compteur, lui, ne somnole pas pendant Je repose comme une masse inerte et que Je dors !

Maintenant, Je ne Me dépêche plus. Je sais que J’aurai le temps, et mes secondes Me paraissent inépuisables, mais mon compteur est bouleversé par quelque chose, il tambourine comme un soldat ivre sur son tambour. Alors, ces petites secondes qu’il est en train de flanquer par les fenêtres, elles sont considérées comme égales aux grandes ? Dans ce cas, c’est de l’escroquerie ! Je proteste, en tant qu’honnête citoyen des États-Unis et en tant que commerçant !

Je Me sens mal. En ce moment, Je ne repousserais pas un ami, c’est sans doute une bonne chose, les amis. Ah ! Mais je suis seul dans tout l’univers !

7 février 1914, Rome, hôtel « International »

J’enrage chaque fois que je dois prendre un bâton de policier pour faire régner l’ordre dans ma tête : les faits à droite, les pensées à gauche ! L’humeur, derrière ! Place à sa Majesté la Conscience, qui clopine à grand-peine sur ses béquilles. Mais c’est impossible, sinon, ce serait la révolte, le vacarme, la pagaille et le chaos. Alors, un peu d’ordre, messieurs les faits et mesdames les pensées ! Je commence.

C’est la nuit. Les ténèbres. L’air est courtois et doux, il a une odeur. Toppie la respire avec délices, il dit que c’est l’Italie. Notre train express approche déjà de Rome, nous nous prélassons sur des divans moelleux quand – crac ! – tout vole en éclats : le train est devenu fou et s’est renversé. J’avoue sans honte que J’ai été saisi d’épouvante (Je ne suis pas courageux !) et Me suis presque évanoui. L’électricité s’était éteinte, et quand Je Me suis extrait avec difficulté du coin sombre où J’avais été projeté, J’avais complètement oublié où se trouvait la sortie. Partout, des murs, des coins, et quelque chose qui pique, qui palpite et qui Me grimpe dessus. Et tout ça, dans l’obscurité ! Soudain, sous mes pieds, un cadavre – Je lui ai carrément marché sur la figure ; c’est seulement plus tard que J’ai appris qu’il s’agissait de mon laquais George, tué net. J’ai poussé un cri et là, mon invulnérable Toppie M’a tiré d’affaire : il M’a saisi par la main et M’a conduit vers une fenêtre ouverte, car les deux sorties étaient détruites et bloquées par les décombres. J’ai sauté sur le sol, mais Toppie est resté à l’intérieur ; mes genoux tremblaient, Je respirais en gémissant, mais il ne se montrait toujours pas, et Je Me suis mis à crier.

Soudain, il a sorti la tête de la fenêtre.

— Pourquoi criez-vous ? Je cherche nos chapeaux et votre serviette.

De fait, il n’a pas tardé à Me tendre mon chapeau, puis s’est glissé dehors avec son haut-de-forme et ma serviette. J’ai éclaté de rire et Me suis exclamé :

— Homme ! Tu as oublié ton parapluie !

Mais ce vieux pitre ne comprend pas l’humour, et il a répondu avec sérieux :

— Je n’ai pas de parapluie. Vous savez, notre George a été tué, et notre cuisinier aussi.

Alors comme ça, cette charogne qui ne sentait pas qu’on lui marchait sur la figure, c’était notre George ! J’ai été de nouveau saisi d’épouvante et soudain, J’ai entendu des gémissements, des hurlements sauvages, des cris perçants, tous les beuglements que poussent ces hommes courageux quand ils sont écrasés : avant cela, J’étais comme sourd et Je n’entendais rien. Des wagons ont pris feu, des flammes et de la fumée sont apparues, les blessés se sont mis à crier plus fort et, sans attendre que la chaleur Me rattrape, Je suis parti dans les champs en courant comme un dératé. Quelle cavalcade !

Fort heureusement, les collines en pente douce de la campagne romaine sont très commodes pour ce genre de sport, et je Me suis aperçu que Je n’étais pas le dernier des coureurs à pied. Quand Je Me suis écroulé sur un talus, hors d’haleine, on ne voyait plus rien et on n’entendait plus rien, juste Toppie que J’avais devancé et qui piétinait loin derrière. Mais quelle chose épouvantable, ce cœur ! Il Me remontait tellement à la gorge que J’aurais pu le cracher ! Me tordant et suffoquant, J’ai pressé mon visage contre la terre, elle était fraîche, ferme et tranquille, et là, elle M’a plu, c’était comme si elle Me rendait mon souffle et remettait mon cœur à sa place : Je Me suis senti mieux. Et les étoiles, là-haut, étaient calmes… Mais pourquoi auraient-elles perdu leur calme ? Cela ne les concernait pas. Elles brillent et font la fête, c’est leur bal éternel. Et dans ce bal étincelant, la Terre vêtue de ténèbres M’est apparue comme une inconnue ensorcelante sous son masque noir. (Je trouve que ce n’est pas mal dit, et tu dois être satisfait, mon lecteur : mon style et mes manières se perfectionnent !)

J’ai embrassé Toppie sur le crâne (J’embrasse les gens que J’aime sur le crâne), et J’ai dit :

— Ton incarnation est très réussie, Toppie. J’ai du respect pour toi. Mais qu’allons-nous faire maintenant ? Ce halo de lumière, est-ce Rome ? C’est loin !

— Oui, c’est Rome, a confirmé Toppie, et il a levé le bras. Vous entendez ? Ça siffle !

On entendait venir de là-bas de longs sifflements plaintifs de locomotive ; ils étaient angoissants.

— Oui, ça siffle ! ai-je dit, et J’ai éclaté de rire.

— Ça siffle ! a répété Toppie en ricanant (il ne sait pas rire).

Mais, de nouveau, Je Me suis senti mal. Des frissons, une étrange tristesse, et un frémissement à la racine même de la langue. J’étais écœuré par la charogne sur laquelle J’avais posé le pied et J’avais envie de Me secouer, comme un chien après un bain. Comprends-Moi, mon cher lecteur, c’était la première fois que Je voyais et touchais ton cadavre et, tu M’excuseras, mais cela ne M’avait pas plu. Pourquoi n’avait-il pas protesté quand Je lui avais marché sur la figure ? George avait un visage jeune et beau, il se comportait avec dignité. Imagine qu’un pied pesant s’enfonce dans ton visage, tu ne dirais rien ?

Mais procédons par ordre. Nous ne sommes pas allés à Rome, nous sommes partis chercher dans les parages un refuge pour la nuit, chez de bonnes gens. Nous avons marché longtemps. Nous étions fatigués. Nous avions soif, ah ! comme nous avions soif ! À présent, permets-Moi de te présenter mon nouvel ami, le signor Thomas Magnus, et sa merveilleuse fille Marie.

Au début, c’était une petite lumière qui scintillait faiblement et « faisait signe au voyageur fatigué ». De près, c’était une petite maison isolée dont les murs blancs se distinguaient à peine à travers l’épaisseur de grands cyprès noirs et d’autre chose encore. Il n’y avait de la lumière qu’à une seule fenêtre, les autres étaient fermées par des volets. Une enceinte en pierres, une grille en fer, un portail solide. Et le silence. À première vue, cela avait quelque chose de suspect. Toppie a frappé : silence. J’ai frappé longuement Moi-même : silence. Finalement, une voix sèche a demandé derrière la porte en fer :

— Qui est là ? Que voulez-vous ?

Remuant à grand-peine sa langue desséchée, mon vaillant Toppie a raconté l’accident de chemin de fer et notre fuite, il a parlé longtemps, puis le verrou de fer a cliqueté et la porte s’est ouverte. Emboîtant le pas à un inconnu sévère et silencieux, nous sommes entrés, nous avons traversé plusieurs salles obscures et muettes, nous avons gravi un escalier qui craquait, et nous avons pénétré dans une pièce éclairée, visiblement le cabinet de travail de l’inconnu. Il faisait très clair et il y avait beaucoup de livres ; l’un d’eux était grand ouvert sur une table, sous une lampe basse avec un simple abat-jour vert. C’était sa lumière que nous avions remarquée dans les champs. Mais ce qui Me frappait, c’était le silence de la maison : en dépit de l’heure relativement peu tardive, on n’entendait pas un frémissement, pas une voix, pas un son.

— Asseyez-vous.

Nous nous sommes assis et Toppie, à bout de forces, a recommencé son histoire, mais cet hôte étrange l’a interrompu d’un air indifférent :

— Oui, un accident. Cela se produit souvent avec nos chemins de fer. Il y a beaucoup de victimes ?

Toppie s’est mis à bavarder, et le maître de maison, ne l’écoutant que d’une oreille, a sorti un revolver de sa poche et l’a posé sur la table en expliquant négligemment :

— La région n’est pas très tranquille. Bon, eh bien, faites-moi l’honneur de rester chez moi.

Pour la première fois, il a levé ses grands yeux sombres et maussades, presque sans éclat, et nous a examinés avec attention de la tête aux pieds, comme des curiosités dans un musée. C’était un regard impudent et inconvenant, et Je Me suis levé.

— J’ai bien peur que nous soyons de trop ici, signor, et…

Mais il M’a arrêté d’un geste nonchalant et légèrement moqueur :

— Ridicule ! Restez. Je vais vous donner du vin et quelque chose à manger. Mes domestiques ne viennent que pendant la journée, aussi vais-je vous servir moi-même. Allez vous laver et vous rafraîchir pendant que je vais chercher du vin, la salle de bain est derrière cette porte. Faites comme chez vous.

Tandis que nous buvions et mangions (avec avidité, il est vrai), ce monsieur peu accueillant lisait son livre comme s’il n’y avait personne dans la pièce, et comme si ce n’était pas Toppie qui déglutissait, mais un chien qui rongeait un os. Là, Je l’ai bien examiné. Grand, presque de ma taille et de ma corpulence, un visage livide à l’air ennuyé, une barbe de pirate noire comme du charbon. Mais le front était grand, intelligent, et le nez… Comment dire ? Et voilà, Je suis encore en train de chercher des comparaisons. Ce nez, c’était tout un livre qui racontait une longue vie passionnée, exceptionnelle et secrète. Beau et taillé au burin le plus fin, non dans de la chair et des cartilages, mais… comment dire ? dans des pensées et des désirs audacieux. Apparemment, lui aussi, c’était un homme intrépide ! Mais ce sont surtout ses mains qui M’ont étonné : elles étaient très grandes, très blanches et très calmes. Pourquoi M’ont-elles étonné, je ne sais pas, mais Je Me suis dit brusquement : comme c’est bien que ce ne soit pas des nageoires ou des tentacules ! Comme c’est bien, et comme c’est étonnant, qu’elles aient juste dix doigts – dix petits filous délicats, méchants et intelligents.

J’ai dit poliment :

— Je vous remercie, signor…

— Je m’appelle Magnus. Thomas Magnus. Buvez encore du vin. Vous êtes américains ?

J’attendais que Toppie Me présente, selon la coutume anglaise, et Je regardais Magnus. Il fallait être une brute illettrée et ne pas lire un seul journal anglais, français ou italien, pour ne pas savoir qui J’étais.

— Mister Henry Vandergurd, de l’Illinois. Son secrétaire Erwin Toppie, votre humble serviteur. Oui, nous sommes citoyens des États-Unis.

Le vieux pitre avait débité sa tirade non sans fierté, et Magnus, oui, Magnus avait légèrement tressailli. Les milliards, mon ami, les milliards ! Il M’a regardé longuement et avec insistance.

— Mister Vandergurd ? Henry Vandergurd ? Ce n’est pas vous, monsieur, le milliardaire américain qui veut combler l’humanité de ses bienfaits grâce à ses milliards ?

J’ai hoché modestement la tête.

— Yes, c’est Moi.

Toppie a hoché la tête et renchérit, cet idiot :

— Yes, c’est nous.

Magnus nous a salués tous les deux, et a dit avec une insolence narquoise :

— L’humanité vous attend, mister Vandergurd ! Et, à en juger par les journaux de Rome, elle meurt d’impatience ! Mais je dois vous présenter mes excuses pour ce modeste repas : je ne savais pas…

Avec une superbe simplicité, J’ai saisi sa grande main étrangement chaude et Je l’ai secouée avec force, à Paméricaine :

— Laissez, laissez, signor Magnus ! Avant de devenir milliardaire, Je gardais les cochons, tandis que vous, vous êtes un gentleman franc, honnête et distingué auquel Je serre la main avec respect. Que le diable M’emporte, jamais encore un visage humain n’avait éveillé en Moi une telle… une telle sympathie !

Alors Magnus a dit…

Il n’a rien dit du tout, Magnus ! Non, Je n’arrive pas à écrire de cette façon : « J’ai dit », « Il a dit », cette maudite logique tue mon inspiration, Je Me transforme en un médiocre auteur de romans-feuilletons pour journal de bas étage et Je mens, comme ment l’absence de talent. J’ai cinq sens, Je suis un homme complet, et Je parle uniquement du sens de l’ouïe ! Et la vue, alors ? Crois-Moi, elle ne restait pas inactive ! Et cette sensation de la terre d’Italie, de mon existence, que Je ressentais avec une force nouvelle et délicieuse ? Tu crois que Je ne faisais qu’écouter ce Thomas Magnus si intelligent ? Il parlait et Moi, Je regardais, Je comprenais, Je répondais, tout en pensant en mon for intérieur : comme la terre et l’herbe sentent bon dans la campagne romaine ! Je tâchais aussi de M’imprégner de toute cette maison (c’est comme ça qu’on dit ?), de ses pièces cachées et silencieuses ; elle Me semblait mystérieuse. Je Me réjouissais de plus en plus, à chaque instant, d’être vivant, de parler, de pouvoir jouer encore longtemps… Et tout à coup, cela a commencé à Me plaire, d’être un homme !

Je Me souviens avoir soudain donné ma carte de visite à Magnus : Henry Vandergurd. Il s’est étonné et n’a pas compris, mais l’a poliment posée sur la table, et Moi, J’ai eu envie de l’embrasser sur le crâne : pour cette politesse, parce qu’il était un être humain et que Moi aussi, J’en étais un. Et puis, mon pied chaussé d’une bottine jaune Me plaisait beaucoup, Je le balançais discrètement : qu’il se balance donc, ce magnifique pied humain, ce pied américain ! J’étais très émotif pendant cette soirée. À un moment, J’ai même eu envie de fondre en larmes : de regarder mon interlocuteur bien en face et de faire couler deux petites larmes de mes yeux grands ouverts remplis d’amour et de bonté. Je crois bien que Je l’ai fait, et J’ai senti des picotements très agréables dans le nez, comme quand on boit de la limonade. Et, Je l’ai bien remarqué, mes deux larmes ont produit sur Magnus un effet absolument magnifique.

Mais Toppie ! Tandis que J’étais bouleversé par la merveilleuse poésie de l’incarnation et que Je larmoyais comme de la mousse, il dormait à poings fermés, assis à la même table que Moi. N’était-il pas devenu trop humain ? Je voulais Me fâcher, mais Magnus M’a retenu :

— Il a eu trop d’émotions, il est fatigué, mister Vandergurd.

Il était du reste assez tard. Quand c’est arrivé à Toppie, cela faisait déjà deux heures que nous parlions et discutions avec passion, Magnus et Moi. Je l’ai envoyé se coucher, et nous avons continué à boire et à parler encore longtemps. C’était surtout Moi qui buvais du vin, Magnus, lui, était réservé, presque sombre, et son visage austère, parfois même méchant et sournois, Me plaisait de plus en plus. Il disait :

— Je crois en votre élan altruiste, mister Vandergurd. Mais je ne crois pas que, vous qui êtes un homme intelligent, un homme d’affaires un peu… un peu froid, me semble-t-il, vous puissiez fonder de sérieux espoirs sur votre argent…

— Trois milliards, c’est une force énorme, Magnus !

— Oui, trois milliards, c’est une force énorme, a-t-il admis tranquillement et de mauvaise grâce, mais que pouvez-vous faire avec ?

J’ai éclaté de rire.

— Vous voulez dire : que peut faire avec ça cet Américain ignare, cet ancien gardien de cochons qui connaît mieux les porcs que les hommes ?

— La connaissance des uns peut servir pour les autres.

— Ce philanthrope extravagant auquel l’or est monté à la tête, comme le lait monte à la tête des nourrices ? Oui, bien sûr, qu’est-ce que Je peux faire ? Encore une université à Chicago ? Encore un hospice à San Francisco ? Encore une maison de correction humaine à New York ?

— Cette dernière idée serait un véritable bienfait pour l’humanité ! Ne me regardez pas d’un air aussi réprobateur, mister Vandergurd : je ne plaisante pas le moins du monde, vous ne trouverez pas en moi ce… cet amour dévoué pour les hommes qui brûle en vous d’une flamme si claire…

Il M’a éclaté de rire au nez avec impudence, et il Me faisait tant de peine ! Ne pas aimer les hommes… Pauvre Magnus, J’aurais eu un tel plaisir à l’embrasser sur le crâne ! Ne pas aimer les hommes !

— Non, je ne les aime pas, affirma Magnus. Mais je suis heureux que vous n’ayez pas l’intention de vous engager sur la voie stéréotypée de tous les philanthropes américains. Vos milliards…

— Trois, Magnus, trois milliards ! Avec cet argent, on peut créer un nouvel état…

— Ah oui ?

— Ou bien en détruire un ancien. Avec cet or, Magnus, on peut faire une guerre, une révolution…

— Ah oui ?

J’étais quand même arrivé à le surprendre : sa grande main blanche frémit légèrement et ses yeux sombres exprimèrent une pointe de respect : « Tiens, tiens, Vandergurd, mais tu n’es pas aussi stupide que je l’ai cru au premier abord ! » Il se leva, traversa la pièce et, s’arrêtant devant Moi, Me demanda brusquement d’un ton moqueur :

— Et vous savez exactement de quoi votre humanité a besoin ? Si c’est de la création d’un nouvel état ou de la destruction d’un ancien ? De la guerre ou de la paix ? De la révolution ou de la tranquillité ? Qui êtes-vous donc, mister Vandergurd de l’Illinois, pour vous charger de résoudre de telles questions ? Je me suis trompé : construisez un hospice ou une université à Chicago, c’est moins… moins dangereux !

L’impudence de cet homme Me plaisait. J’ai baissé modestement la tête et J’ai dit :

— Vous avez raison, signor Magnus. Qui suis-Je, Moi, Henry Vandergurd, pour résoudre ces questions ? D’ailleurs, Je ne les résous pas. Je ne fais que les poser, Je les pose, et Je cherche une réponse, Je cherche la réponse et Je cherche l’homme qui Me la donnera. Je suis inculte et ignare. Je n’ai pas lu un seul livre convenablement, à part des registres de comptes, mais Je vois beaucoup de livres, ici. Vous êtes un misanthrope, Magnus, et vous êtes trop européen pour ne pas être légèrement désabusé de tout, mais nous, la jeune Amérique, nous avons foi dans les hommes ! L’homme, il faut le fabriquer ! En Europe, vous êtes de mauvais artisans et vous avez fabriqué un homme mauvais, mais nous, nous allons en faire un bon ! Je vous prie de M’excuser d’être aussi cru : pour l’instant, Moi, Henry Vandergurd, Je n’ai fabriqué que des porcs, et mes porcs, Je le dis avec fierté, ont autant de médailles et de décorations que le maréchal Moltke, mais maintenant, Je veux fabriquer des hommes…

Magnus ricana.

— Vous êtes un alchimiste sorti de l’Évangile, Vandergurd : vous prenez des porcs, et vous voulez les transformer en or !

— Oui, Je veux fabriquer de l’or et chercher la pierre philosophale. Mais n’est-elle pas déjà trouvée ? Si, elle l’est, seulement vous ne savez pas l’utiliser : c’est l’amour. Ah, Magnus, Je ne sais pas encore Moi-même ce que Je vais faire, mais mes idées sont vastes et… Je dirais majestueuses, s’il n’y avait votre sourire de misanthrope. Croyez en l’homme, Magnus, et aidez-Moi ! Vous, vous savez de quoi il a besoin.

Il répéta d’un air froid et sombre :

— Il a besoin de prisons et d’échafauds.

J’ai poussé un cri d’indignation (Je réussis particulièrement bien l’indignation) :

— Vous vous calomniez, Magnus ! Je vois que vous avez dû connaître un terrible malheur, la trahison, peut-être, et…

— Arrêtez, Vandergurd ! Je ne parle jamais de moi-même et je n’aime pas que les autres en parlent. Il suffit de dire que, depuis quatre ans, vous êtes le premier à venir troubler ma solitude, et encore, c’est à cause d’un hasard. Je n’aime pas les hommes.

— Pardonnez-Moi, mais Je n’y crois pas !

Magnus s’approcha de la bibliothèque et, d’un air méprisant, comme dégoûté, il prit de sa main blanche le premier volume qui se présentait.

— Vous qui n’avez pas lu de livres, savez-vous de quoi parlent ceux-là ? Uniquement du mal, des erreurs et des souffrances de l’humanité. C’est des larmes et du sang, Vandergurd ! Regardez : dans cette mince plaquette que je tiens entre deux doigts, il y a tout un océan de sang rouge, de sang humain, et si vous les prenez tous… Et qui a versé ce sang ? Le diable ?

Je Me sentis flatté et voulus M’incliner, mais il jeta le livre et s’écria avec colère :

— Non, monsieur, c’est l’homme ! C’est l’homme qui l’a versé ! Oui, je lis ces livres, mais dans un seul but : pour apprendre à haïr et à mépriser l’homme. Vous avez transformé vos porcs en or, hein ? Moi, je vois déjà cet or se transformer de nouveau en porcs : ils vont vous bouffer, Vandergurd. Mais moi, je ne veux ni… ni bouffer, ni mentir. Jetez votre argent dans la mer, ou bien construisez des prisons et un échafaud. Vous êtes ambitieux, comme tous les altruistes ? Alors construisez un échafaud. Vous serez respecté par les gens sérieux, et le troupeau vous qualifiera de grand. À moins que vous, un Américain de l’Illinois, vous ne vouliez pas entrer au Panthéon ?

— Mais, Magnus…

— Du sang ! Vous ne voyez donc pas qu’il y a du sang partout ? Vous en avez déjà sur votre botte…

J’avoue qu’aux paroles de ce fou que Me semblait être Magnus en cet instant, J’ai secoué avec effroi mon pied sur lequel Je venais de remarquer une tache rouge sombre… Quelle horreur !

Magnus a souri et, reprenant aussitôt le contrôle de lui-même, a poursuivi froidement, presque avec indifférence :

— Je vous ai fait peur sans le vouloir, mister Vandergurd ? Ce n’est rien, vous avez dû marcher sur… sur quelque chose. Ce n’est rien. Mais je n’ai pas eu ce genre de conversation depuis bien des années, cela m’affecte trop et… Bonne nuit, mister Vandergurd ! Demain, j’aurai l’honneur de vous présenter ma fille, mais pour le moment, si vous permettez…

Et ainsi de suite. En un mot, ce monsieur M’a conduit dans ma chambre de la façon la plus grossière qui soit, c’est tout juste s’il ne M’a pas mis lui-même au lit. Je n’ai pas discuté : à quoi bon ? Je dois dire qu’en cet instant, il ne Me plaisait pas beaucoup. Il M’était même agréable qu’il s’en aille, mais soudain, devant la porte, il s’est retourné, a fait un pas en avant et a tendu brusquement vers Moi ses deux grandes mains blanches. Et il a chuchoté :

— Vous voyez ces mains ? Il y a du sang dessus ! Peu importe que ce soit le sang d’un criminel, d’un bourreau et d’un tyran, c’est quand même du sang rouge, du sang humain. Adieu !

Il a fichu ma nuit en l’air ! Je le jure sur le salut éternel, ce soir-là, J’avais plaisir à être un homme, Je sentais comme chez Moi dans cette peau trop juste. Elle Me gêne toujours aux entournures, Je l’ai prise dans un magasin de prêt-à-porter, mais là, elle Me semblait taillée sur mesure chez le meilleur tailleur. J’étais émotif, J’étais bon et gentil, J’avais très envie de jouer, mais des tragédies aussi pénibles, ce n’était pas du tout mon style ! Du sang ! Et puis, on n’a pas le droit de fourrer ses mains blanches sous le nez d’un gentleman que l’on connaît à peine… Tous les bourreaux ont les mains très blanches !

Ne crois pas que Je plaisante. J’ai commencé à Me sentir très mal. Si pendant la journée, J’arrive encore à l’emporter sur Vandergurd, chaque nuit, il Me fait mordre la poussière. C’est lui qui peuple les ténèbres de mes yeux de ses rêves suprêmement idiots et qui secoue ses archives poussiéreuses… Et comme ils sont d’une bêtise hallucinante, ces rêves, comme ils sont grotesques ! Toute la nuit, il fait le ménage à l’intérieur de Moi, comme un maître de maison qui rentre chez lui, il trie ses affaires avec dégoût, cherche quelque chose, pleurniche comme un avare sur les objets abîmés ou perdus, grogne et s’agite comme un chien qui n’arrive pas à dormir sur son vieux tapis. C’est lui qui, chaque nuit, Me distend comme de l’argile humide et Me tire vers les profondeurs de cette nature humaine sordide dans laquelle Je suffoque. Chaque matin, en Me réveillant, Je sens que ma teneur en Vandergurd a augmenté de dix degrés… Tu te rends compte ? Encore un peu, et il va tout simplement Me flanquer à la porte, lui, le minable propriétaire d’un hangar vide dans lequel J’ai introduit un souffle et une âme !

Comme un voleur trop pressé, Je Me suis glissé dans un vêtement qui ne M’appartient pas et dont les poches sont bourrées de lettres au porteur… Non, c’est encore pire ! Ce n’est pas un habit trop juste, c’est une prison aux plafonds bas, sombre et étouffante, dans laquelle J’occupe moins de place qu’un ver solitaire dans l’intestin de Vandergurd. Toi, mon cher lecteur, tu es enfermé dans ta prison depuis l’enfance, tu t’es même pris d’affection pour elle, mais Moi… Moi, Je viens du royaume de la Liberté ! Et Je ne veux pas être le ver solitaire de Vandergurd : une seule gorgée de cette merveilleuse ciguë, et Je serai de nouveau libre. Que diras-tu alors, espèce canaille de Vandergurd ? Car sans Moi, tu seras aussitôt bouffé par les vers, tu éclateras, tu craqueras aux coutures… Immonde charogne ! Ne Me touche pas !

Mais cette nuit-là, J’étais complètement au pouvoir de Vandergurd. Que M’importe, à Moi, le sang des hommes ? Que M’importe la condition précaire de leur vie ? Mais Vandergurd était bouleversé par ce fou de Magnus. Et J’ai soudain senti (tu te rends compte !) que J’étais tout entier rempli de sang, comme une vessie de bouc, et cette vessie était si fine, si fragile, qu’il ne fallait pas la piquer, si on la perçait, ce serait l’inondation, si on la touchait, ça se mettrait à jaillir ! Et soudain, J’ai eu peur que l’on Me tue dans cette maison, qu’on Me tranche la gorge et qu’on Me vide de mon sang en Me tenant par les pieds.

Couché dans l’obscurité, Je n’arrêtais pas de guetter si ce Magnus aux mains blanches ne venait pas. Et plus cette maudite bicoque était silencieuse, plus J’étais terrifié, J’étais furieux que même Toppie ne ronfle pas, comme d’habitude. Ensuite, J’ai commencé à avoir mal partout, peut-être étaient-ce des contusions dues à l’accident, Je ne sais pas, ou alors J’étais fatigué d’avoir couru. Ensuite, ce même corps s’est mis à Me démanger, Je Me grattais même avec les pieds, comme les chiens : entrée d’un joyeux bouffon sur la scène d’une tragédie !

Soudain, le sommeil M’a saisi par les pieds et M’a rapidement tiré vers le bas, Je n’ai pas eu le temps de dire ouf. Et tu ne sais pas quelle ânerie J’ai vue ? Tu fais des rêves comme ça, toi ? J’étais une bouteille de champagne avec un goulot étroit et un bouchon scellé, et Je n’étais pas rempli de vin, mais de sang ! Et tous les hommes étaient eux aussi des bouteilles avec des bouchons scellés, nous étions tous alignés, couchés les uns sur les autres, sur un rivage plat au bord de la mer. Quelqu’un de terrible approchait et voulait nous casser, Je Me rendais compte que c’était stupide et Je voulais crier : « Il ne faut pas nous casser, prenez un tire-bouchon pour nous déboucher ! » Mais Je n’avais pas de voix, J’étais une bouteille. Et voilà qu’a surgi tout à coup George, mon laquais mort, il tenait à la main un énorme tire-bouchon pointu, il disait quelque chose, il M’a pris par le goulot… par la gorge !

Je Me suis réveillé avec une douleur en haut du crâne : il avait dû essayer de Me déboucher ! Ma colère était si immense que Je n’ai pas souri, pas poussé un seul soupir, pas bougé : simplement et calmement, J’ai tué Vandergurd encore une fois. Calmement, J’ai serré les dents, J’ai rendu mon regard tranquille et direct, J’ai étiré mon corps de tout son long, et Je Me suis tranquillement figé dans la conscience de mon grand Moi. Un océan aurait pu Me tomber dessus, je n’aurais pas cillé. Bon, ça suffit comme ça ! Va au diable, mon ami, Je veux être seul !

Et mon corps s’est apaisé, décoloré, il est devenu aérien et s’est de nouveau vidé. Je l’ai quitté à petits pas, et l’extraordinaire, cette chose impossible à exprimer dans ta langue, mon pauvre ami, s’est présenté à mon regard délivré. Tu n’as qu’à satisfaire ta curiosité avec le rêve fantastique que Je t’ai raconté d’un cœur si confiant, ne M’interroge pas davantage ! À moins qu’un tire-bouchon « énorme et pointu » ne te suffise pas… Mais J’ai dit ça comme ça… pour faire artistique !

Au matin, J’étais en pleine forme, frais et beau, et Je brûlais d’envie de jouer, comme un acteur qui vient de se maquiller. Évidemment, Je n’avais pas oublié de Me raser, cette canaille de Vandergurd se couvre de poils aussi vite que ses cochons faiseurs d’or ! Je M’en suis plaint à Toppie avec lequel Je Me promenais dans le jardin en attendant Magnus qui n’était pas encore sorti, et Toppie, après avoir réfléchi un instant, a répondu en philosophe :

— Oui. L’homme dort, et sa barbe, elle, n’arrête pas de pousser. Tant mieux pour les barbiers !

Magnus est sorti. Il n’était pas plus accueillant que la veille et son visage livide portait des traces évidentes de fatigue, mais il était calme et poli. Comme sa barbe est noire, le jour ! Il M’a serré la main avec une froide courtoisie et a dit (nous nous trouvions en haut d’un mur en pierres) :

— Vous admirez la campagne romaine, mister Vandergurd ? C’est un spectacle magnifique ! On dit qu’elle est dangereuse à cause de ses fièvres, mais moi, elle ne m’inspire qu’une seule fièvre : celle de la pensée !

Visiblement, mon Vandergurd était assez indifférent à la nature, quant à Moi, Je n’avais pas encore pris goût aux paysages de la terre : une plaine déserte Me semblait tout simplement une plaine déserte. J’ai embrassé poliment ce désert du regard et J’ai dit :

— Les hommes m’intéressent davantage, signor Magnus.

Il M’a regardé attentivement de ses yeux sombres et, baissant la voix, a déclaré d’un ton sec et réservé :

— Deux mots sur les hommes, mister Vandergurd. Vous allez voir maintenant ma fille Marie. Mes trois milliards, c’est elle, vous comprenez ?

J’ai hoché la tête en signe d’assentiment.

— Mais un or comme celui-là, votre Californie n’en produira jamais, ni aucun autre lieu sur cette terre impure ! Elle, c’est l’or du ciel. Je ne suis pas croyant, mister Vandergurd, mais même moi, oui, même moi ! j’ai des doutes quand je croise le regard de ma Marie. Voilà les seules mains entre lesquelles vous pourriez tranquillement déposer vos milliards…

Je suis un vieux garçon, et J’ai commencé à avoir un peu peur, mais Magnus a poursuivi d’un air sévère et même solennel :

— Mais elle ne les prendra pas, monsieur ! Ses mains délicates ne doivent jamais connaître la fange de l’or ! Ses yeux purs ne verront jamais d’autre spectacle que cette campagne sans limite et sans péché. C’est ici son couvent, mister Vandergurd, et pour elle, il n’y a qu’une seule façon de sortir d’ici : c’est d’entrer dans le lumineux royaume du ciel, s’il existe.

— Excusez-Moi, mais Je ne comprends pas cela, cher Magnus ! ai-Je protesté joyeusement. La vie et les hommes…

Le visage de Magnus est devenu méchant comme la veille, et il M’a coupé avec une sécheresse narquoise :

— Et moi, je vous demande de le comprendre, mon cher Vandergurd ! La vie et les hommes, ce n’est pas pour Marie, et… il suffit que moi, je les connaisse. Mon devoir était de vous mettre en garde, et maintenant (il avait repris un ton de froide politesse), je vous invite à ma table. Mister Toppie, je vous en prie !

Nous avions déjà commencé à manger en bavardant de choses et d’autres, quand Marie est entrée. La porte par laquelle elle entra était dans mon dos, et Je pris son pas léger pour celui de la soubrette qui nous servait, mais Je fus frappé par mon Toppie au grand nez assis en face de moi : ses yeux sont devenus ronds comme des soucoupes, son visage est devenu tout rouge, comme s’il s’étranglait, et sa pomme d’Adam est descendue le long de son long cou avant de s’enfoncer derrière son col raide de pasteur. Bien entendu, J’ai cru qu’il s’était étranglé avec une arête de poisson et Je Me suis écrié :

— Toppie ! Qu’est-ce que tu as ? Bois un peu d’eau.

Mais Magnus s’était déjà levé et il a dit froidement :

— Ma fille, Marie ! Mister Henry Vandergurd !

Je me suis vivement retourné et… Comment l’exprimer elle, puisque l’extraordinaire est inexprimable ? C’était plus que magnifique, c’était terrible dans la perfection de sa beauté. Je n’ai pas envie de chercher de comparaisons, tu n’as qu’à les trouver toi-même. Prends tout ce que tu as vu, tout ce que tu connais de magnifique sur la terre – les lys, les étoiles, le soleil –, et ajoutes-y encore de la beauté. Mais ce n’était pas cela qui était terrible, c’était autre chose : une ressemblance mystérieuse, frappante… et avec qui, que le diable M’emporte ? Qui avais-je rencontré sur terre qui fut aussi magnifique, aussi magnifique et aussi terrible, aussi terrible et hors de portée d’un esprit terrestre ? Je connais à présent toutes tes archives, Vandergurd, et ça, ça ne vient pas de ton musée minable !

— La Madone ! râla derrière moi la voix terrorisée de Toppie.

Mais oui, c’était ça ! C’était la Madone, cet imbécile avait raison, et Moi, Satan, Je comprenais sa terreur. La Madone, que les hommes ne voient que dans les églises et sur des tableaux, représentée par des peintres qui ont la foi ! Marie, dont le nom ne résonne que dans les prières et les cantiques, la beauté céleste, la grâce, le pardon et l’amour universel ! L’étoile des mers ! Ça te plaît, ce nom : l’étoile des mers ? Ose donc dire que non !

Et J’ai trouvé cela diaboliquement drôle. Je lui ai adressé le plus profond des saluts, et J’ai failli dire (Je dis bien : failli !) :

« Madame ! Je vous prie d’excuser mon impardonnable intrusion, mais Je ne M’attendais absolument pas à vous rencontrer ici ! Je vous prie de tout mon cœur de M’excuser, Je ne M’attendais pas du tout à ce que cet hurluberlu à barbe noire ait l’honneur de vous appeler sa fille ! Je vous demande mille fois pardon… »

Suffit. J’ai dit autre chose.

— Bonjour, signorina. Je suis enchanté.

C’est qu’elle n’avait montré en aucune façon qu’elle Me connaissait déjà. Si l’on veut être un gentleman, il faut respecter l’incognito des dames, seul un rustre aurait l’audace de leur arracher leur masque ! D’autant que son père, Thomas Magnus, continuait à nous faire les honneurs de sa table d’un ton moqueur :

— Mangez donc, mister Toppie. Mister Vandergurd, vous ne buvez rien ? Le vin est excellent !

J’ai remarqué par la suite :

1) Qu’elle respirait.

2) Qu’elle clignait des yeux.

3) Qu’elle mangeait.

Qu’elle était une belle jeune fille de dix-huit ans, qu’elle portait une robe blanche et qu’elle avait la gorge nue. Je trouvais cela de plus en plus drôle. Je débitais gaillardement des sornettes en direction de la barbe noire de Magnus tout en bâtissant des projets. Je regardais cette gorge nue, et… Crois-Moi, mon ami terrestre : Je ne suis nullement un séducteur ni un jouvenceau qui s’amourache à tout bout de champ comme les démons chers à ton cœur, mais Je suis loin d’être vieux, pas trop mal de ma personne, J’ai une position indépendante dans le monde et… Cela ne te plaît pas, cette combinaison : Satan et Marie, Marie et Satan ? Comme preuve du sérieux de mes intentions, Je puis avancer qu’en cet instant, je pensais moins à la simple bagatelle qu’à notre descendance, cherchant un nom pour notre premier-né. Je ne suis pas une tête de linotte !

Tout à coup, Toppie fit résolument remonter sa pomme d’Adam et demanda d’une voix rauque :

— Quelqu’un a déjà peint votre portrait, signorina ?

— Marie ne pose pas pour des peintres ! répondit sèchement Magnus à sa place.

J’avais envie de me moquer de cet idiot de Toppie, J’ouvrais déjà ma bouche plantée de dents américaines de première qualité quand le pur regard de Marie pénétra dans mes yeux, et tout vola en éclats, comme la veille au moment de l’accident. Elle M’avait retourné de fond en comble, tu comprends, comme une chaussette ou comme… Comment dire ? Mon magnifique costume parisien se retrouva à l’intérieur, et mes pensées encore plus magnifiques, mais dont néanmoins je ne souhaitais pas faire part à une dame, se retrouvèrent brusquement à l’extérieur.

J’étais étalé au grand jour avec tout mon mystère, comme un numéro du New Herald à quinze cents.

Mais elle Me pardonna et ne dit rien ; son regard, pareil à un projecteur, s’enfonça encore plus loin dans les ténèbres et éclaira Toppie. Non, là, même toi, tu aurais éclaté de rire en voyant surgir en pleine lumière les misérables entrailles de ce vieil imbécile de diable… depuis son bréviaire jusqu’à l’arête de poisson avec laquelle il s’était étranglé.

Par chance pour nous deux, Magnus se leva et nous invita à passer au jardin.

— Venez faire un tour dans le jardin, dit-il. Marie vous montrera ses fleurs.

Oui, Marie ! Mais toi, poète, n’attends pas de Moi des cantiques ! J’étais hors de Moi, comme un homme dont on a cambriolé le bureau. J’avais envie de regarder Marie, et J’étais obligé de regarder ces fleurs idiotes parce que je n’osais pas lever les yeux. Je suis un gentleman, Je ne peux pas Me présenter devant une dame… sans cravate ! Or, quand son regard avait atteint mes pauvres et modestes pensées, mes chères pensées de rien du tout, comme elles avaient filé, leur petite queue entre les jambes ! Quelle humilité M’avait alors envahi ! Mon maquillage artistique s’était mis à couler comme du fard sur un acteur qui transpire. Tu aimes être humble, toi ? Moi pas !

Je ne sais pas ce que disait Marie. Mais, Je le jure sur le salut éternel, son regard et toute sa personne extraordinaire étaient l’incarnation d’un sens si universel que toute parole de sagesse devenait dénuée de sens. La sagesse des paroles, seuls les pauvres en esprit en ont besoin, les riches, eux, sont muets, note bien ça, toi le poète, le sage, toi qui jacasses éternellement à tous les coins de rue ! C’est déjà bien assez pour toi que Je Me sois abaissé jusqu’aux mots.

Ah, mais J’oublie mon humilité ! Elle, elle marchait, mais Toppie et Moi, nous rampions derrière elle, et Je Me détestais, Je détestais ce Toppie au gros derrière à cause de son nez crochu qui Me faisait honte et de ses oreilles molles. Ici, il aurait fallu au moins Apollon, et non deux Américains, et des simulacres d’Américains, par-dessus le marché !

Mais comme nous nous sommes sentis bien quand Elle est partie et que nous sommes restés seuls avec Magnus… Magnus, mais c’était si charmant, si simple ! Toppie a cessé de nasiller pieusement comme un sacristain sans sacristie, quant à Moi, J’ai croisé les jambes, allumé un cigare et plongé mes yeux perçants au regard d’acier dans les pupilles de Magnus. Mais qu’ont-ils rencontré ? Le vide, ou bien la même cuirasse d’acier ?

— Il faut que vous alliez à Rome, mister Vandergurd, on doit sans doute s’inquiéter de votre sort, a dit tranquillement notre aimable hôte.

J’ai enfoncé le coin plus avant.

— Mais je peux envoyer Toppie…

Il a souri avec une insolence goguenarde.

— Je doute que ce soit suffisant, mister Vandergurd !

J’ai cherché des yeux la grande main blanche pour la serrer, mais elle était loin et n’avait aucune intention de se rapprocher. J’ai quand même fini par l’attraper et la serrer, et il a été obligé de répondre par une poignée de main.

— Bien, signor Magnus, je m’en vais à l’instant.

— J’ai déjà envoyé chercher une voiture. Vous ne trouvez pas que notre campagne est belle dans le soleil du soir ?

Poliment, J’ai examiné encore une fois ce désert et J’ai renchéri avec émotion :

— Magnifique ! Erwin, mon ami, laissez-nous un instant, J’ai deux mots à dire au signor Magnus…

Toppie est sorti et le signor Magnus a ouvert de grands yeux qui n’avaient rien de joyeux. Testant l’acier de mon regard, Je Me suis penché vers son visage maussade et J’ai demandé :

— Vous n’avez pas remarqué, cher Magnus, une certaine et même une grande ressemblance, entre votre fille, la signorina Marie, et une… une personne extrêmement connue ? Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à… à la Madone ?

— À la Madone ? dit Magnus en étirant le mot si longuement qu’il l’entortilla tout autour de moi. Non, cher Vandergurd, je n’ai pas remarqué. Je ne vais jamais à l’église. Mais j’ai peur qu’il ne se fasse tard pour votre voyage. La fièvre de Rome…

J’ai de nouveau saisi sa main blanche, Je l’ai secouée avec une frénésie amicale et… Non, Je ne la lui ai pas arrachée ! Et deux larmes, les mêmes, sont de nouveau montées à mes yeux pleins de bonté.

— Nous allons parler franchement, signor Magnus. Je suis un homme direct, et Je Me suis pris d’affection pour vous. Voulez-vous venir avec Moi et être celui qui distribuera mes milliards ?

Magnus se taisait. Sa main était inerte dans la mienne, ses yeux sombres étaient baissés, et quelque chose d’aussi sombre qu’eux est passé sur son visage pâle, puis a disparu. Il a fini par dire, avec simplicité et sérieux :

— Je vous comprends, mister Vandergurd. Mais je dois vous répondre par un refus. Non, je ne viendrai pas avec vous. Il y a une chose que je ne vous ai pas encore dite, mais votre droiture et votre confiance me contraignent à la franchise : en un certain sens, je dois me cacher de la police…

— La police de Rome ? On l’achètera.

— Non, plutôt de la police… internationale. Vous ne pensez pas, bien sûr, que j’ai commis un crime honteux ? Bon, bon. Mais le problème, ce n’est pas la police, elle, on peut l’acheter. Vous avez raison, mister Vandergurd, tous les hommes sont à vendre. Le problème, c’est que je ne peux pas vous être utile. En quoi avez-vous besoin de moi ? Vous aimez l’humanité, moi, je la méprise et, dans le meilleur des cas, elle m’est indifférente. Qu’elle vive de son côté et ne me dérange pas. Laissez-moi ma Marie, laissez-moi le droit et la force de mépriser les hommes en lisant l’histoire de leur vie, laissez-moi cette campagne romaine, c’est tout ce que je veux… et tout ce dont je suis capable. Toute l’huile qu’il y avait en moi a brûlé, Vandergurd : vous avez devant vous une lampe éteinte sur un mur vide, où jadis… Adieu !

— Je ne vous demande pas votre franchise, Magnus…

— Pardonnez-moi, mais vous ne l’aurez jamais, mister Vandergurd ! Mon nom est faux, mais c’est le seul que je puis proposer à mes amis.

Je vais dire la vérité : en cet instant, Thomas Magnus M’a plu. Il parlait avec audace et simplicité, et sur son visage dur se lisaient de l’obstination et de la volonté. Cet homme savait ce que vaut la vie humaine, il avait l’air d’un criminel condamné à mort, mais fier et indomptable, qui n’irait certainement pas chercher des consolations auprès d’un curé ! Une idée M’a même traversé l’esprit : mon Père a beaucoup d’enfants naturels privés d’héritage qui traînent de par le monde, Thomas Magnus ne serait-il pas l’un de ces vagabonds ? Se pouvait-il que J’ai rencontré un frère sur cette terre ? Très intéressant. Du reste, même d’un point de vue purement humain, purement pratique, il est impossible de ne pas respecter un homme qui a du sang sur les mains !

J’ai claqué des talons, changé de position et, de la façon la plus modeste qui soit, J’ai demandé à Magnus l’autorisation de passer de temps en temps lui demander conseil. Il a hésité un instant, puis M’a regardé droit dans les yeux et a donné son accord :

— Bon, mister Vandergurd, venez. J’espère entendre de votre bouche bien des choses intéressantes qui me changeront un peu de mes livres. Et puis, mister Toppie a beaucoup plu à ma Marie…

— Toppie ?!

— Oui. Elle lui a trouvé une ressemblance avec je ne sais trop quel saint. Marie fréquente beaucoup l’Église, mister Vandergurd.

Toppie, un saint ? À moins que le bréviaire n’ait contrebalancé son large postérieur et l’arête de poisson dans sa gorge ? Magnus Me considérait d’un air presque affectueux, seul son nez fin frémissait légèrement d’un rire contenu… Quel plaisir de constater qu’une apparence aussi austère peut cacher tant de gaieté silencieuse !

Le soir tombait déjà lorsque nous sommes partis. Seul Magnus nous accompagnait, Marie n’avait pas réapparu. La maison blanche derrière les cyprès était calme et silencieuse, comme la veille, mais à présent, ce silence Me paraissait différent : c’était l’âme de Marie.

À dire vrai, J’étais triste de M’en aller, mais très vite, J’ai été emporté et distrait par de nouvelles impressions : Rome commençait. Franchissant une brèche dans un mur épais, nous sommes arrivés dans des rues populeuses et bien éclairées ; la première chose que J’ai vue dans la Ville Éternelle a été le wagon d’un tramway qui franchissait ce même mur avec force grincements et gémissements. Toppie, qui connaît déjà Rome, reniflait la masse sombre de chaque église d’un air béat et Me montrait de son long doigt les restes de l’ancienne Rome, encastrés dans les murs immenses et lisses des immeubles neufs : c’était comme si on avait bombardé le présent avec des boulets de passé et qu’ils s’étaient incrustés dans les briques.

Ici et là surgissaient les taches sombres de ces monceaux de vieilleries. À travers un parapet en pierres assez bas, nous avons vu une fosse obscure et peu profonde, et de grosses portes triomphales qui s’enfonçaient dans la terre jusqu’aux genoux. « Le Forum ! » a déclaré Toppie d’un air solennel, et le cocher, sur son siège, a hoché précipitamment sa tête coiffée d’un chapeau fripé en signe d’approbation. À chaque nouveau tas de vieilles briques et de vieux cailloux, mon hurluberlu se rengorgeait de plus en plus, et Je regrettais mon New York tout en hauteur, calculant combien il faudrait de charrettes à ordures ordinaires pour vider toute cette vieille Rome d’ici le matin. Quand J’ai parlé de cela à Toppie, il s’est vexé et a protesté d’un air maussade :

— Vous n’y comprenez rien ! Vous feriez mieux de fermer les yeux et de vous contenter de penser que vous êtes à Rome.

C’est ce que J’ai fait et, une fois de plus, J’ai constaté que la vue est un grand handicap pour l’intelligence, de même que l’ouïe : ce n’est pas un hasard si, sur terre, les sages sont aveugles, et si les meilleurs musiciens sont sourds. Quand J’ai commencé à flairer l’air, comme Toppie, il est entré dans mon nez bien plus de Rome et de son histoire terriblement longue et extrêmement divertissante : une vieille feuille pourrie dans un bois sent une odeur plus forte et plus entêtante qu’une jeune feuille verte. Me croiras-tu si Je te dis qu’à un endroit, J’ai nettement senti l’odeur de Néron et celle du sang ? Et quand J’ai ouvert les yeux, tout excité, J’ai vu un banal kiosque à journaux et une buvette vendant de la limonade !

— Alors ? a bougonné Toppie, toujours de mauvaise humeur.

— Ça sent.

— Évidemment que ça sent ! Et ça va sentir encore plus fort d’heure en heure : ce sont de vieux parfums très puissants, mister Vandergurd.

Et c’était vrai : cela sentait de plus en plus fort et… Je ne trouve pas de comparaison ! Toutes les particules de mon cerveau se sont mises à gigoter et à bourdonner doucement comme des abeilles réveillées par de la fumée. C’est bizarre, mais apparemment, Rome figure aussi dans les archives de cet abruti de Vandergurd : ne serait-il pas originaire d’ici ? En tous cas, sur Je ne sais trop quelle place bruyante, J’ai senti clairement une odeur de famille, et Je n’ai pas tardé à recevoir la confirmation absolue que J’étais déjà passé un jour par ces rues-là. Me serais-je donc déjà incarné autrefois, comme Toppie ? Les abeilles bourdonnaient de plus en plus fort, toute ma ruche ronflait et soudain, des milliers de visages au teint mat et au teint clair, beaux et terribles, se sont mis à tourbillonner devant moi ; soudain, mille milliers de voix, de bruits, de cris, de rires et de gémissements M’ont assourdi. Non, ce n’était plus une ruche, maintenant, c’était une énorme forge brûlante dans laquelle de lourds marteaux forgeaient des armes en faisant jaillir des étincelles rouges. Du fer !

Évidemment, si J’avais déjà vécu à Rome, J’avais été un de ses empereurs. Je Me souviens de l’expression de mon visage, Je Me souviens du mouvement de mon cou nu quand Je tournais la tête pour regarder, Je Me souviens du contact de la couronne d’or sur mon crâne chauve… Du fer ! Ce sont les pas des légions romaines, les légions de fer, c’est leur voix de fer :

« Vivat Caesar ! »

Mais J’ai de plus en plus chaud, Je brûle. À moins que Je n’aie pas été l’empereur, mais juste une des « victimes » de l’incendie, quand Rome a brûlé sur une magnifique idée de Néron ? Non, ce n’est pas dans un incendie, c’est sur un bûcher que Je suis. J’entends les langues de feu siffler à mes pieds comme des serpents. Je Me souviens de mon cou noueux qui se crispe et se tend en avant, de la dernière malédiction qui Me monte à la gorge… Une malédiction ou une bénédiction ? Tu te rends compte, Je Me souviens même de la gueule de ce Romain, au premier rang des spectateurs, de son expression stupide et de ses yeux endormis qui, déjà à l’époque, Me révoltaient : on Me brûlait, et lui, il dormait !

— L’hôtel International ! annonça Toppie, et J’ouvris les yeux.

Nous étions en train de gravir une colline par une rue tranquille au bout de laquelle brillait de tous ses feux une immense maison digne de New York, Je dois dire : c’était l’hôtel où l’on M’avait depuis longtemps réservé un appartement par télégraphe. Il était probable que l’on nous avait crus morts dans l’accident de chemin de fer. Mon bûcher s’est éteint, Je Me suis senti tout joyeux, comme un nègre qui échappe à une corvée, et J’ai chuchoté à Toppie :

— Alors, Toppie, et… et la Madone ?

— Mmm, oui, c’est curieux. Sur le coup, cela m’a même fait peur, je me suis étranglé…

— Avec une arête ? Tu es un idiot, Toppie : elle est polie et elle ne t’a pas reconnu, elle t’a juste pris pour un saint de sa connaissance. Mais quel dommage que nous nous soyons choisi des gueules d’Américains aussi sinistres, mon vieux ! En cherchant bien, on aurait pu se transformer en beaux gars !

— Je suis content de la mienne ! a dit Toppie d’un air sombre, et il s’est détourné.

Sur son lamentable nez crochu et luisant a clignoté la lueur d’une secrète satisfaction… Ah, Toppie ! Ah, le saint homme !

Mais on nous accueillait déjà en grande pompe.

14 février, Rome, hôtel « International »

Je ne veux pas aller voir Magnus, Je pense trop à lui et à sa Madone en chair et en os. Je suis venu ici pour M’amuser à mentir et à jouer, et cela ne Me plaît pas du tout d’être un cabotin sans talent qui pleure amèrement dans les coulisses et arrive sur scène les yeux secs. Et puis, Je n’ai tout simplement pas le temps de Me balader dans des déserts pour y attraper des papillons, comme un gamin avec son filet !

Tout Rome fait grand cas de Moi. Je suis un homme extraordinaire qui aime les gens, Je suis célèbre, et le flot des foules qui viennent Me rendre un culte n’est pas moindre que pour le Vicaire du Christ. Deux papes en même temps… Oui, cette veinarde de Rome ne peut pas se dire orpheline ! Je vis à présent à l’hôtel, où tout se pâme d’admiration quand Je sors mes bottines pour la nuit, mais on est déjà en train de restaurer pour Moi un palais que l’on M’a réservé : la villa Orsini, une demeure historique. Des peintres, des sculpteurs, des poètes. Un barbouilleur est déjà en train de faire mon portrait, il affirme que Je lui rappelle un des Médicis, et les autres affûtent leurs pinceaux pour le transpercer d’un coup mortel.

Je lui demande :

— Vous pouvez peindre la Madone ?

Bien sûr qu’il peut ! Si le signor s’en souvient, c’est lui qui a peint ce fameux Turc, sur cette boite de cigares célèbre jusqu’en Amérique. Si le signor le souhaite… À présent, trois barbouilleurs sont déjà en train de Me peindre une Madone, les autres courent dans tout Rome pour chercher l’original – une « nature », comme ils disent. J’ai dit à l’un d’eux, avec la grossièreté barbare de l’Américain incapable de comprendre le but sublime de l’art :

— Si vous trouvez une nature pareille, signor peintre, amenez-la Moi directement. À quoi bon gâcher des couleurs et de la toile ?

Il a grimacé sous le coup d’une souffrance intolérable et a balbutié :

— Ah, signor ! Une nature ?

Il a dû Me prendre pour un négociant ou un amateur de « chair fraîche ». Mais, imbécile, en quoi ai-je besoin de ton entremise pour laquelle Je devrais payer une commission, alors qu’il y a dans mes antichambres tout un assortiment de ravissantes Romaines ? Elles sont toutes en adoration devant Moi. Elles, Je leur rappelle Savonarole, et elles s’emploient à transformer chaque coin sombre de mon salon pourvu de sofas moelleux en… confessionnal. Cela Me plaît que ces nobles dames, comme les peintres, connaissent si bien l’histoire de leur patrie et devinent d’emblée qui Je suis.

La joie des journaux de Rome quand ils ont appris que Je n’étais pas mort dans l’accident et que Je n’avais perdu ni mes jambes ni mes milliards, n’a d’égale que celle des journaux de Jérusalem le jour de la résurrection inattendue du Christ… Ces derniers avaient du reste moins de raisons de se réjouir, si Je Me souviens bien de l’histoire. J’avais peur de rappeler aux journalistes Jules César, mais par chance, ils ne pensent guère au passé, et cela s’est limité à ma ressemblance avec le président Wilson… Ces filous flattent mon patriotisme d’Américain ! Néanmoins, la plupart d’entre eux disent que Je leur rappelle un Prophète, mais lequel, là-dessus, ils gardent un silence discret, en tous cas, ce n’est pas Mahomet : ma répulsion pour le mariage est connue dans tous les bureaux de télégraphe.

Il est difficile d’imaginer l’infâme brouet avec lequel Je nourris mes journalistes affamés. Moi qui suis un gardien de cochons plein d’expérience, Je considère avec horreur cette bouillie empoisonnée, mais eux, ils la mangent, et ils sont vivants, même si, c’est vrai, ils ne grossissent pas d’un gramme ! Hier, par une matinée merveilleuse, J’ai volé en aéroplane au-dessus de Rome et de la campagne romaine… Tu veux Me demander si J’ai vu la maison de Marie ? Non, Je ne l’ai pas trouvée : comment trouver un grain de sable au milieu d’autres grains de sable, même celui-là, et… D’ailleurs, Je ne cherchais pas : J’avais tout simplement peur, à une hauteur pareille.

Mais mes braves journalistes qui piétinaient d’impatience en bas étaient remplis d’admiration pour mon courage et mon sang-froid. Un solide gaillard barbu et irascible, qui Me rappelait Hannibal, M’a accaparé le premier et M’a demandé :

— N’est-il pas vrai, mister Vandergurd, que la conscience de planer dans les airs et d’avoir vaincu cet élément rebelle vous a rempli d’un sentiment de fierté pour l’homme qui a triomphé de…

Il a répété ça depuis le début pour que Je M’en souvienne mieux : apparemment, tous autant qu’ils sont, ils ne font pas particulièrement confiance à mon intelligence et Me soufflent les réponses convenables. Mais J’ai levé les bras au ciel et Me suis écrié avec tristesse :

— Imaginez-vous que non, signor ! Je n’ai éprouvé qu’une seule fois un sentiment de fierté pour l’homme, et c’était… dans les toilettes du bateau l’Atlantique !

— Oh ! Dans des toilettes ? Mais que s’est-il passé ? Une tempête, et vous étiez frappé par le génie de l’homme qui a triomphé de…

— Il ne s’est rien passé de particulier. Mais J’ai été frappé par le génie de l’homme qui a su transformer une nécessité aussi répugnante que des toilettes en un véritable palais !

— Oh !?

— Un vrai temple dont vous êtes le grand prêtre !

— Vous me permettez de noter ? C’est un éclairage si… si original sur cette question…

Aujourd’hui, toute la Ville Éternelle a avalé ça. Et, non seulement on ne M’a pas expulsé, mais c’est justement aujourd’hui que J’ai reçu les premières visites officielles : quelque chose comme un ministre ou un ambassadeur, ou un autre de ces marmitons de cour, m’a longuement saupoudré de sucre et de cannelle comme un pudding. Je leur ai rendu leurs visites aujourd’hui même : il est désagréable de garder ce genre de choses chez soi.

Faut-il dire que J’ai déjà un neveu ? Tout Américain a un neveu en Europe, et le mien n’est pas pire que les autres. Il s’appelle Vandergurd, lui aussi, il travaille dans une ambassade quelconque, il est très convenable, et son crâne chauve est tellement pommadé que mon baiser aurait pu Me tenir lieu de petit déjeuner complet si j’aimais le lard odorant. Mais il faut bien faire quelques petits sacrifices, surtout celui de son odorat. Mon baiser ne M’a pas coûté un cent, et il a ouvert à ce jeune homme un large crédit pour un nouveau parfum et du savon.

Mais il suffit ! Quand Je regarde ces gentlemen et ces ladies, quand Je Me souviens qu’ils étaient exactement les mêmes à la cour d’Assurbanipal et que, depuis deux mille ans, les pièces d’argent de Judas continuent de rapporter des intérêts de même que son baiser, cela commence à M’ennuyer de participer à une vieille pièce rabâchée. Ah, Je voudrais le grand jeu, avec le soleil en personne pour feux de la rampe, Je cherche de la fraîcheur et du talent, J’ai besoin d’une belle intrigue et de retournements audacieux, mais avec cette troupe, je ne M’amuse pas plus qu’un vieil ouvreur de loges. À moins que ce ne soit que des figurants ? Par moments, Je commence à avoir l’impression que cela ne valait décidément pas le coup d’entreprendre un si long voyage et d’échanger mon vieil enfer luxueux et pittoresque pour cette piteuse imitation. À dire vrai, quel dommage que Magnus et sa Madone ne veuillent pas jouer avec Moi… On aurait pu jouer juste un peu… un tout petit peu !

Un matin seulement, Je suis arrivé à passer le temps de façon intéressante et même palpitante. Je ne sais trop quelle Église « libre », une assemblée de dames et de messieurs très sérieux désireux de croire à leur façon, M’avait invité à prononcer le sermon du dimanche. J’ai mis une redingote noire dans laquelle je rappelais… Toppie, J’ai pratiqué devant un miroir quelques gestes et mimiques particulièrement expressifs, puis J’ai foncé à la réunion en automobile, comme un prophète modern style. Mon thème, ou mon « texte », était la proposition du Christ au jeune homme riche de distribuer tous ses biens aux pauvres et, en une demi-heure, J’ai démontré comme deux et deux font quatre que l’amour de son prochain était la meilleure façon de placer son capital. En Américain pratique et précautionneux, J’ai signalé que ce n’était pas la peine de s’attaquer au royaume des cieux dans son ensemble et de placer tout son capital d’un seul coup, mais que l’on pouvait, par de petits placements et en payant à tempérament, acquérir là-bas un lopin de terre « bien sec, sur une haute montagne, avec vue superbe sur les environs ». Le visage des croyants a pris une expression concentrée (visiblement, ils faisaient leurs calculs), et s’est aussitôt illuminé : à ces conditions, le royaume des cieux était dans leurs moyens à tous. Malheureusement, il y avait dans l’assemblée quelques-uns de mes compatriotes un peu trop astucieux, et l’un d’eux s’était déjà levé pour proposer une société par actions… J’ai eu toutes les peines du monde à éteindre sa fièvre religieuse et pratique grâce à une fontaine entière de sentimentalisme ! De quoi n’ai-Je pas parlé ! J’ai gémi sur ma triste enfance qui s’écoula dans le labeur et les privations. Je Me suis lamenté sur mon pauvre père mort dans une fabrique d’allumettes, J’ai discrètement larmoyé sur tous mes frères et sœurs en Christ, et là, cela a été une telle inondation que les journalistes ont fait provision de canards pour six mois. Comme nous avons pleuré !

Toute cette humidité Me donnait des frissons et, d’un geste décidé, J’ai empoigné le tambour de mes milliards : bam ! bam ! Tout pour les autres, pas un cent pour Moi ! Bam ! bam ! Avec une impudence qui méritait des coups de bâton, J’ai conclu par les paroles du « Maître inoubliable » : « Venez à moi, vous qui peinez sous votre fardeau, et je vous donnerai ma paix ! »

Ah, quel dommage que Je n’aie pas la faculté de faire des miracles ! Un petit miracle concret, du style changer l’eau des carafes en chianti aigrelet ou transformer quelques auditeurs en pâtés, n’aurait pas du tout été de trop en de tels instants… Tu ris ou tu t’indignes, mon lecteur terrestre ? Il ne faut faire ni l’un ni l’autre. Souviens-toi que l’extraordinaire est indicible dans ta langue de ventriloque, et que mes paroles ne sont que le satané masque de mes pensées.

Marie !

Pour ce qui est de mes succès, tu n’as qu’à lire les journaux. Mais un bouffon a un peu gâché ma bonne humeur : c’était un membre de l’Armée du Salut qui M’a proposé de prendre sur le champ une trompette et de mener son Armée au combat… Ces lauriers étaient trop vulgaires, et Je les ai envoyés promener, lui et son Armée. Mais Toppie ! Pendant tout le trajet du retour, il a gardé un silence solennel et a fini par dire d’un ton maussade et respectueux :

— Vous étiez très en forme aujourd’hui, mister Vandergurd. J’ai même pleuré. C’est dommage que Magnus et sa fille ne vous aient pas entendu, vous voyez ce que je veux dire ? Elle aurait changé d’avis à votre sujet.

Tu comprends bien que J’ai eu vraiment envie de flanquer hors de la voiture ce soupirant éconduit ! De nouveau, J’ai senti sur mes pupilles le regard perçant de Ses yeux, et un garçon de café n’ouvre pas une boîte de conserve avec autant de célérité que ce regard ne M’a, de nouveau, ouvert en grand et présenté sur une assiette à l’attention de tout le public qui remplissait la rue. J’ai enfoncé mon haut-de-forme, relevé mon col, et, rappelant un tragédien faisant une sortie fracassante, sans rien dire, sans répondre aux saluts, Je Me suis retiré dans mes appartements. Comment pouvais Je répondre aux saluts alors que Je n’avais pas de canne ?

J’ai décliné toutes les autres invitations pour aujourd’hui, et Je passe la soirée à la maison. Je suis « plongé dans des réflexions religieuses », c’est Toppie qui a trouvé ça, il commence à Me respecter, semble-t-il. J’ai devant Moi du whisky et du champagne, Je suis en train de M’enivrer posément, et J’écoute la musique lointaine qui vient de la salle à manger, il y a aujourd’hui je ne sais trop quel concert réputé. Selon toute apparence, mon Vandergurd était un ivrogne invétéré et tous les soirs, il Me traîne au café, avec mon consentement. Cela ne M’est-il pas égal ? Heureusement, il a le vin gai et non triste, et nous passons le temps plutôt agréablement.

Pour commencer, nous examinons les lieux d’un œil hébété, et nous calculons malgré nous combien tout cela peut coûter – les bronzes, les tapis, les miroirs vénitiens et le reste. Des clopinettes ! décrétons-nous, et, très satisfaits de nous-mêmes, nous nous plongeons dans la contemplation de nos milliards, de notre force, de notre remarquable intelligence et de notre caractère. Notre félicité devient plus absolue et plus éclatante à chaque verre. Nous nous immergeons avec délices dans le luxe bon marché de l’hôtel et (tu te rends compte ?) Je me mets à aimer réellement les bronzes, les tapis, le verre et les pierres. Mon puritain de Toppie condamne le luxe, cela lui rappelle Sodome et Gomorrhe, mais Moi, il Me serait déjà difficile de renoncer à ces petits plaisirs des sens… C’est bête, non ?

Ensuite, l’air abruti et suffisant, nous écoutons la musique et fredonnons des airs inconnus d’une voix de fausset. Une petite méditation édifiante sur le décolleté des dames, s’il y en a, et pour finir, nous regagnons notre chambre à coucher sur des jambes un peu trop raides. Mais savez-vous ce qui M’arrive de temps en temps ?

Maintenant, par exemple… Nous allions nous endormir quand soudain, un coup d’archet imprudent, et Me voilà soudain rempli d’un tourbillon de larmes déchaînées, d’amour, et d’une de ces tristesses ! L’extraordinaire devient exprimable, Me voilà vaste comme l’espace, profond comme l’éternité et, d’une seule inspiration, Je fais tout entrer en Moi ! Mais quelle tristesse ! Mais quel amour ! Marie !

Seulement voilà : Je ne suis qu’un lac souterrain dans le ventre de Vandergurd, et mes tempêtes n’ébranlent pas sa démarche assurée. Je ne suis qu’un ver solitaire dans son intestin, contre lequel il cherche en vain un remède. Nous sonnons, et nous demandons au valet de chambre :

— Du bicarbonate de soude !

Je suis tout simplement ivre. Arrivederci, signor, buona notte !

18 février 1914, Rome, hôtel « International »

Hier, Je suis allé chez Magnus. Il M’a fait attendre assez longtemps dans le jardin et est arrivé en affichant une indifférence si glaciale que J’ai eu immédiatement envie de M’en aller. J’ai remarqué dans sa barbe noire quelques poils gris que Je n’avais pas vus auparavant. Marie serait-elle souffrante ? Je suis devenu inquiet. Tout est si précaire ici, que lorsqu’on quitte quelqu’un une heure, il se peut que l’on ait ensuite à le chercher dans l’éternité.

— Marie va bien, je vous remercie, répondit froidement Magnus, et une lueur surprise passa dans ses yeux, comme si ma question était insolente ou inconvenante. Comment vont vos affaires, mister Vandergurd ? Les journaux de Rome sont remplis de vous, vous avez du succès !

Avec une aigreur accrue par l’absence de Marie, J’ai raconté à Magnus mes déceptions et mon ennui. J’ai assez bien parlé, avec esprit et non sans sarcasme. J’étais de plus en plus agacé par le désintérêt et l’ennui inscrits en toutes lettres sur le visage pâle et excédé de Magnus. Pas une fois il n’a souri ni posé de question, et quand J’en suis arrivé à mon « neveu » Vandergurd, il a froncé les sourcils avec dégoût et déclaré de mauvaise grâce :

— Fi ! Mais c’est tout bonnement une farce pour théâtre de boulevard ! Comment pouvez-vous vous consacrer à de telles stupidités, mister Vandergurd ?

J’ai protesté avec feu :

— Mais ce n’est pas Moi qui M’y consacre, signor Magnus !

— Et les journalistes ? Et votre vol en avion ? Vous devez les flanquer dehors, mister Vandergurd, cela rabaisse… vos trois milliards. Est-il vrai que vous avez prononcé un sermon ?

L’exaltation du jeu M’a quitté. À contrecœur, comme J’avais écouté Magnus, Je lui ai parlé du sermon et de ces croyants sérieux qui ingurgitent des blasphèmes comme de la marmelade.

— Vous vous attendiez donc à autre chose, mister Vandegurd ?

— Je m’attendais à ce que l’on Me donne des coups de bâtons pour mon impudence. Quand J’ai parodié de façon blasphématoire ces belles paroles de l’Évangile…

— Oui, ce sont de belles paroles, reconnut Magnus. Mais vous ne saviez donc pas jusque-là que toutes leurs cérémonies et toutes leurs religions ne sont que sacrilège ? Si, chez eux, une simple hostie s’appelle le corps du Christ, et qu’un Sixte ou un Pie quelconque se baptise Vicaire du Christ, tranquillement et avec l’assentiment de tous les catholiques, alors pourquoi vous, un Américain de l’Illinois, vous ne seriez pas au moins, Son… Son gouverneur ? Ce ne sont pas des sacrilèges, mister Vandergurd, ce sont simplement des allégories indispensables pour les cerveaux grossiers, et vous avez tort de gaspiller votre colère. Mais quand donc allez-vous passer à l’action ?

J’ai levé les bras au ciel avec une tristesse fort bien jouée :

— Je veux agir, mais Je ne sais pas quoi faire. Et il est probable que Je ne M’y mettrai pas tant que vous ne vous serez pas décidé à Me venir en aide, Magnus.

Il a considéré ses grandes mains blanches et inertes d’un air maussade, puis M’a regardé :

— Vous êtes trop confiant, mister Vandergurd, c’est un grand défaut… quand on a trois milliards. Non, je ne vous conviens pas. Nos chemins sont différents.

— Mais, mon cher Magnus…

J’ai cru qu’il allait Me frapper pour cet affectueux « cher » que j’avais susurré de ma plus belle voix de fausset. Mais puisqu’on en était à la boxe, pourquoi ne pas poursuivre ? Avec toute la suavité que J’avais accumulée à Rome, J’ai considéré la physionomie renfrognée de mon ami et susurré d’une voix de fausset encore plus tendre :

— Quelle est votre nationalité, mon cher… signor Magnus ? Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que vous n’êtes pas italien.

Il répondit avec indifférence :

— Non, je ne suis pas italien.

— Mais votre nom…

— Mon nom ? Omne solum liberum liberopatria. Vous ne connaissez sans doute pas le latin ? Cela signifie, mister Vandergurd, que la liberté est la patrie de l’homme libre. Vous ne voulez pas déjeuner avec moi ?

L’invitation était faite d’un ton si glacial et l’absence de Marie était si expressément soulignée que J’ai été contraint de refuser poliment. Que le diable l’emporte, cet homme ! Je n’étais pas du tout d’humeur joyeuse ce matin-là, J’avais sincèrement envie de pleurer sur son épaule, mais il tuait dans l’œuf tous mes nobles élans. Poussant un soupir et prenant un air aussi mystérieux qu’un roman policier, Je suis passé à un autre rôle que J’avais en fait préparé pour Marie ; baissant la voix, J’ai dit :

— Je veux être franc avec vous, signor Magnus. Il y a dans mon passé des… des pages sombres que Je voudrais racheter. Je…

Il m’a interrompu précipitamment :

— Dans tout passé, il y des pages sombres, mister Vandergurd, et je ne suis pas moi-même assez irréprochable pour recevoir la confession d’un gentleman aussi respectable. Je suis un mauvais confesseur, ajouta-t-il avec un ricanement des plus déplaisants, je ne pardonne pas à ceux qui se repentent et, dans ce cas, où sont les délices de la confession ? Vous feriez mieux de me parler encore de… de votre neveu. Il est jeune ?

Nous avons parlé de mon neveu, et Magnus souriait poliment. Puis nous nous sommes tus. Puis Magnus M’a demandé si J’étais allé au musée du Vatican, et J’ai pris congé en lui demandant de transmettre mes salutations à Marie. J’avoue que J’avais un air plutôt pitoyable, et J’ai éprouvé la plus vive reconnaissance envers Magnus quand il M’a dit en Me quittant :

— Ne soyez pas fâché contre moi, mister Vandergurd. Je suis un peu souffrant aujourd’hui et un peu… préoccupé par mes affaires. C’est juste un petit accès de misanthropie. J’espère être un interlocuteur plus agréable la prochaine fois, et pour ce matin, excusez-moi. Je transmettrai vos salutations à Marie.

Si ce gaillard à la barbe noire jouait, il faut reconnaître que J’avais trouvé un partenaire à la hauteur ! Une douzaine de petits négrillons n’aurait pu débarrasser mon visage du sirop dont il s’était couvert à la seule promesse de Magnus, plutôt maigre, de transmettre mes salutations à Marie. J’ai souri béatement au dos de mon chauffeur pendant tout le trajet, et J’ai fait le bonheur de Toppie en déposant un baiser sur son crâne ; cette canaille sent encore la fourrure comme un jeune diablotin !

— Je vois que votre visite n’a pas été inutile, dit Toppie d’un ton lourd de sous-entendus. Comment va la… la fille de Magnus, vous me comprenez ?

— Très bien, Toppie, très bien. Elle a trouvé que, question beauté et sagesse, Je lui rappelais le roi Salomon !

Toppie a ricané avec bienveillance à ce mot d’esprit pas très réussi, et tout le sirop a disparu, le sucre a été remplacé par du vinaigre et de la bile. Je Me suis enfermé chez moi et, pendant un long moment, Je Me suis abandonné à une rage froide contre ce Satan qui tombe amoureux d’une femme.

Quand tu tombes amoureux d’une femme, mon terrestre lecteur, et que la fièvre de l’amour commence à te faire frissonner, tu te trouves original ? Moi, non. Je vois toutes les légions de couples, à commencer par Adam et Ève, Je vois leurs baisers et leurs caresses, J’entends leurs paroles vouées à la malédiction de l’uniformité, et Je Me mets à détester ma bouche qui ose murmurer les murmures des autres, mes yeux qui reproduisent les regards des autres, mon cœur qui se laisse docilement remonter par cette clé de quatre sous. Je vois tous les animaux qui s’accouplent avec leurs mugissements et leurs caresses voués à l’uniformité, et la masse malléable de mes os, de ma chair et de mes nerfs, cette maudite pâte qui sert à tout le monde, devient pour Moi un objet de dégoût. Attention, Toi qui T’es fait homme, voilà le mensonge qui s’avance vers Toi !

Tu ne veux pas prendre Marie, mon camarade terrestre ? Prends-la. Elle est à toi, pas à Moi. Ah, si elle était mon esclave, Je lui mettrais une corde au cou et Je l’emmènerais au marché, toute nue : qui veut l’acheter ? Qui Me donnera le plus pour cette beauté céleste ? Ah, n’offensez pas un pauvre marchand aveugle : ouvrez plus grandes vos bourses, faites sonner votre or, généreux messieurs !

Quoi, elle ne veut pas vous suivre ? Ne crains rien, monsieur, elle viendra et elle t’aimera… C’est juste une pudeur de vierge, monsieur ! Je vais la fouetter avec le bout de cette corde – tu veux que Je la conduise jusqu’à ta chambre, jusqu’à ta couche, mon bon monsieur ? Prends-la avec la corde, la corde, Je t’en fais cadeau, mais débarrasse-Moi de cette beauté céleste ! Elle a le visage de la Madone lumineuse, elle est la fille du très vénérable Magnus, et tous deux sont des voleurs : lui, il a volé son nom et ses mains blanches, et elle, son très pur visage ! Ah !

Mais il Me semble que Je commence à jouer avec toi, mon cher lecteur. C’est une erreur : Je Me suis trompé de cahier. Non, ce n’est pas une erreur, c’est bien pire. Je joue la comédie parce que ma solitude est immense, très profonde, J’ai bien peur qu’elle n’aie pas de fond du tout ! Je Me trouve au bord d’un précipice et J’y lance des mots, une multitude de mots bien lourds, mais ils tombent sans faire de bruit. J’y lance des rires, des menaces, des sanglots. Je crache dedans, J’y jette des tas de pierres, des blocs de rochers, J’y précipite des montagnes, mais en bas, tout est vide et silencieux. Oui, ce gouffre est vraiment sans fond, camarade, c’est en vain que toi et Moi, nous besognons et transpirons !

Mais Je vois ton sourire et ton clin d’œil malin : tu as compris pourquoi J’avais parlé de la solitude avec tant d’aigreur… Ah, l’amour ! Et tu veux demander si J’ai une maîtresse.

J’en ai. Deux. L’une est une comtesse russe, l’autre une comtesse italienne. Elles diffèrent par leur parfum, mais c’est une différence si insignifiante que Je les aime autant toutes les deux.

Tu veux aussi Me demander si J’irai voir Magnus ?

Oui, J’irai voir Thomas Magnus. Je l’aime beaucoup. Cela n’a aucune importance que son nom soit faux et que sa fille ait l’impertinence de ressembler à la Madone. Moi-même, Je ne suis pas assez Vandergurd pour Me montrer particulièrement pointilleux sur les noms, et Je suis trop humanisé pour ne pas pardonner aux autres leurs efforts pour se diviniser.

Je le jure sur le salut éternel, l’un vaut bien l’autre !

21 février 1914, Rome, villa Orsini

J’ai reçu la visite du cardinal X., l’ami intime et le confident du pape, et, à ce que l’on dit, son successeur le plus probable. Il était accompagné par deux abbés ; de façon générale, c’est une personnalité très importante, dont la visite est pour Moi un honneur considérable.

J’ai accueilli Son Eminence dans le salon de mon nouveau palais, et J’ai eu le temps de remarquer la façon dont Toppie plongeait la tête la première devant les mains des prêtres et du cardinal, leur arrachant des bénédictions plus vite qu’un don Juan n’arrache des baisers aux jolies femmes. Six pieuses mains en avaient à peine terminé avec ce diable pétri de dévotion qu’il trouvait encore moyen, sur le seuil de mon cabinet, de se cogner contre le ventre du cardinal. L’extase !

Le cardinal X. parle toutes les langues européennes et, par respect pour mon drapeau étoilé et pour mes milliards, notre entretien s’est déroulé en anglais. Il a débuté par des félicitations de Son Éminence pour l’acquisition de la villa Orsini et par le récit détaillé des deux cents ans d’histoire de ma demeure. C’était inattendu, très long et pas tout à fait compréhensible par moments, et cela M’a laissé l’oreille basse, en bon âne américain que Je suis… En revanche, J’ai bien examiné mon auguste et par trop savant visiteur.

Il n’est pas vieux du tout, large d’épaules, trapu, manifestement d’une constitution et d’une santé vigoureuses. Son visage est large et presque carré ; un teint légèrement olivâtre, bleu foncé aux endroits rasés, des mains brunes, elles aussi, mais belles et très délicates, témoignent de son sang espagnol : avant de se consacrer à Dieu, le cardinal X. était duc et grand d’Espagne. Mais ses yeux noirs sont tout petits et trop profondément enfoncés sous ses épais sourcils, mais l’écart entre son nez court et ses lèvres fines est trop important… Et cela Me rappelle quelqu’un. Mais qui ? Et qu’est-ce que c’est que cette façon bizarre qu’ils ont tous de Me rappeler obligatoirement quelqu’un ? Un saint quelconque, sans doute ?

Le cardinal s’est plongé un instant dans ses pensées et tout à coup, Je me suis souvenu : mais c’était tout simplement un vieux singe rasé ! C’était le même air songeur, insondable et d’une tristesse solennelle, le même éclat méchant dans la minuscule prunelle. Mais l’instant d’après, le cardinal riait, jouait de son visage et de ses mains comme un lazzarone napolitain : il ne Me racontait pas l’histoire du palais, il l’interprétait, il la représentait, avec des personnages et des monologues dramatiques. Il a des bras courts, pas simiesques du tout, et quand il les agite, il ressemble plutôt à un pingouin, alors que sa voix fait penser à un perroquet qui parle – mais qui est-ce, à la fin ?

Non, c’est un singe ! Il a recommencé à rire, et Je vois bien qu’il ne sait pas rire. Comme s’il n’avait appris que d’hier cette faculté propre à l’homme, qu’il aimait beaucoup le rire, mais que, chaque fois, il avait du mal à le retrouver dans son gosier mal adapté : il s’étrangle avec les sons, il caquette, ce sont presque des gémissements. Il est impossible de ne pas reproduire ce rire bizarre, il est contagieux, mais très vite, on a mal à la mâchoire, les dents et les muscles se bloquent.

C’était merveilleux, J’étais véritablement absorbé par ma contemplation quand le cardinal X. a brusquement coupé court à sa conférence sur la villa Orsini dans un accès d’hilarité hoquetante, et s’est tu tranquillement. Il tripotait son chapelet de ses doigts fins, se taisait tranquillement et Me regardait avec l’expression du plus profond dévouement et de la plus tendre affection : quelque chose comme des larmes brilla dans ses yeux noirs tant Je lui plaisais, tant il M’aimait ! Arraché à mes pensées par cette soudaine interruption alors que le train amorçait une descente, Je gardais le silence, moi aussi, et (que faire ?) Je regardais tout aussi affectueusement son visage carré de singe. L’affection s’était muée en amour, l’amour était devenu de la passion, et nous nous taisions toujours… Encore une seconde, et nous allions nous couvrir de baisers !

— Ainsi vous voilà à Rome, mister Vandergurd ! chantonna le vieux singe d’une voix suave, sans rien changer à son regard énamouré.

— Ainsi Me voilà à Rome ! ai Je renchéri docilement tout en continuant à le regarder avec la même passion pécheresse.

— Vous savez pourquoi je suis venu vous voir, mister Vandergurd ? Outre, bien entendu, le plaisir de faire votre connaissance, et ainsi de suite…

J’ai réfléchi et répondu, toujours avec le même regard brûlant :

— Pour l’argent, Votre Éminence ?

Le cardinal agita ses courtes petites ailes, gloussa, se donna une tape sur le genou et se figea de nouveau dans la contemplation énamourée de mon nez. Cette adoration muette à laquelle Je répondais par une passion deux fois plus ardente, commençait à Me mettre dans un état très bizarre. Je fais exprès de te donner tous ces détails afin que tu comprennes mon désir, en cet instant, de rouler comme une roue, de chanter comme un coq, de raconter les meilleures histoires drôles d’Arkansas ou, tout simplement, de proposer à Son Éminence d’enlever sa soutane et de jouer à saute-mouton en toute amitié.

— Votre Éminence…

— J’aime beaucoup les Américains, mister Vandergurd !

— Votre Éminence ! En Arkansas, on raconte que…

— Mais vous voulez en venir au but le plus vite possible ? Je comprends votre impatience, les affaires d’argent aiment la précipitation, n’est-ce pas ?

— Cela dépend sur quelle chaise on est assis, Votre Éminence.

Le visage carré du cardinal devint grave, et un reproche amoureux brilla dans ses yeux.

— Ne soyez pas fâché par ma passion, mister Vandergurd. J’aime tant l’histoire de notre grande ville que je n’ai pu me refuser le plaisir… Comme si ce que ce que vous voyez maintenant, c’était Rome ! Il n’y a plus de Rome, mister Vandergurd ! Autrefois, c’était une ville éternelle, mais maintenant, ce n’est plus qu’une grande ville, et plus elle grandit, plus elle s’éloigne de l’éternité. Où donc est cet Esprit sublime qui la couvrait de son aile ?

Je ne vais pas te répéter tous les bavardages de ce perroquet violet, ses regards d’une tendresse cannibalesque, ses grimaces et son rire. Voici ce que M’a dit ce vieux singe rasé quand il s’est enfin calmé :

— Votre malheur, mister Vandergurd, c’est que vous aimez trop les hommes…

— Aime ton prochain…

— Eh bien, que les proches s’aiment entre eux, enseignez-leur cela, rentrez-le leur dans la tête, ordonnez-leur de le faire, mais en quoi avez-vous besoin de cela, vous ? Quand on aime trop, on ne remarque pas les défauts de l’objet aimé, pire encore : on les élève volontiers au rang de qualités. Comment allez-vous corriger les hommes, les rendre heureux, si vous ne connaissez pas leurs défauts, si vous prenez leurs vices pour des vertus ? Quand on aime, on a pitié, et la pitié tue la force. Vous voyez, je suis parfaitement franc avec vous, mister Vandergurd, et je vous le dis encore une fois : l’amour, c’est de la faiblesse. L’amour vous prendra votre argent dans votre poche et le dépensera… pour du fard à joue ! Laissez donc ceux qui sont en bas s’aimer entre eux, exigez qu’ils le fassent, mais vous qui avez été transporté si haut, qui avez reçu une telle puissance !

— Mais que dois-Je faire, Votre Éminence ? Je suis désemparé. Depuis mon enfance, et justement à l’église, on M’a prêché la nécessité d’aimer, Je l’ai cru, et voilà que…

Le cardinal se mit à réfléchir. La réflexion, comme le rire, lui venait tout d’un coup et rendait soudain son visage carré muet, désolé et d’une solennité un peu naïve. Faisant un pas en avant et serrant ses lèvres fines, le menton sur la paume, il fixa sur Moi le regard immobile de ses yeux creux et perçants, et ils contenaient de la tristesse. On aurait dit qu’il attendait la fin de ma phrase et, comme elle ne venait pas, il poussa un soupir et cligna des yeux.

— Oui, oui, l’enfance… marmonna-t-il, toujours en clignant des yeux d’un air triste. Les enfants ! Mais maintenant, vous n’êtes plus un enfant, n’est-ce pas ? Oubliez, c’est tout. Le merveilleux don de l’oubli, vous savez bien ?

Il découvrit légèrement ses dents blanches et, de son doigt mince, se gratta le nez d’un air éloquent. Et il poursuivit d’un ton sérieux :

— Mais c’est égal, mister Vandergurd, vous ne pouvez rien faire par vous-même… Si, si ! Il faut connaître les hommes pour les rendre heureux (c’est bien là votre noble but, n’est-ce pas ?). Et seule l’Église connaît les hommes. Elle a été leur mère et leur éducatrice pendant des milliers d’années, son expérience est unique et je puis le dire, infaillible. Pour autant que je sois au courant de votre vie, mister Vandergurd, vous êtes un porcher expérimenté, non ? Et, bien entendu, vous savez ce que c’est que l’expérience, même en ce qui concerne des créatures aussi peu complexes que…

— … que des porcs.

Il cligna des yeux d’un air affolé et se mit soudain à aboyer, à caqueter et à mugir : il était en train de rire.

— Des porcs ? C’est très bien, c’est magnifique, mister Vandergurd, mais n’oubliez pas que les démons vont parfois s’y loger !

Une fois qu’il en eut terminé avec son rire, il poursuivit :

— En enseignant, nous apprenons nous-mêmes. Je ne dirais pas que toutes les méthodes d’éducation et de redressement que l’Église a appliquées ont été des réussites. Non, nous nous sommes souvent trompés, mais chacune de nos erreurs a conduit à l’amélioration de nos méthodes… Nous nous perfectionnons, mister Vandergurd, nous nous perfectionnons !

J’ai évoqué la croissance rapide du rationalisme qui menace, dans un proche avenir, de causer la perte de l’Église « perfectionnée », mais le cardinal X. a de nouveau levé au ciel ses petits moignons d’ailes et a poussé un mugissement de rire.

— Le rationalisme ! Mais vous avez un incontestable talent d’humoriste, mister Vandergurd ! Dites-moi, le fameux Mark Twain n’est-il pas un de vos compatriotes ? Oui, oui ! Le rationalisme ! Vous vous souvenez d’où vient le mot et ce que signifie ratio ? An nescis, mi fili, quantilla sapientia regitur orbis(16) ? Ah, cher Vandergurd ! Parler de la ratio en ce monde est encore plus déplacé que d’évoquer une corde dans la maison d’un pendu !

Je regardais ce vieux singe se réjouir et Je Me sentais tout joyeux, Moi aussi. J’examinais le rire de cette guenon, de ce perroquet qui parlait, de ce pingouin, de ce renard, de ce loup (qu’est-ce qu’il y a encore comme animaux ?), et Moi aussi, J’ai eu envie de rire : J’aime les suicidés joyeux. Nous nous sommes encore longtemps divertis aux dépens de cette malheureuse ratio jusqu’au moment où Son Éminence s’est calmée et a pris un ton édifiant :

— De même que l’antisémitisme est le socialisme des idiots…

— Ah ? Vous connaissez même…

— Quand je vous dis que nous nous perfectionnons !… Ainsi le rationalisme est l’intelligence des imbéciles. Seulement, le parfait imbécile s’arrête à la raison, tandis que l’homme intelligent, lui, va plus loin. D’ailleurs, même pour un imbécile chevronné, la ratio n’est qu’un habit du dimanche, c’est le veston qu’il enfile quand il y a du monde, mais il vit, dort, travaille, aime et meurt en hurlant d’horreur, sans aucune ratio. Vous avez peur de la mort, mister Vandergurd ?

Je n’avais pas envie de répondre et J’ai gardé le silence.

— Vous avez tort d’être gêné, mister Vandergurd. Elle, il faut la craindre. Tant que la mort existe…

Le visage du singe rasé était soudain devenu larmoyant, ses yeux exprimaient l’effroi et la méchanceté : c’était comme si quelqu’un l’avait saisi par le collet et, d’un seul coup, l’avait tiré en arrière dans les profondeurs, dans les ténèbres et l’horreur de la forêt originelle. Il avait peur de la mort, et sa peur était sombre, mauvaise et sans limite. Je n’avais pas besoin de mots ni de preuves : il suffisait de regarder ce visage humain décomposé, brouillé, éperdu, pour s’incliner bien bas, comme un humble et loyal sujet, devant le Grand Irrationnel. Mais quelle n’est pas la force de leur esprit grégaire ! Mon Vandergurd a pâli et grimacé, lui aussi… Ah, la canaille ! Maintenant, il Me demandait aide et protection !

— Vous ne voulez pas du vin, Votre Éminence ?

Mais l’Éminence avait déjà repris ses esprits. Elle tordit ses lèvres en un sourire et secoua en signe de dénégation sa tête apparemment assez lourde. Et soudain, elle rebondit avec une force inattendue :

— Tant que la mort existe, l’Église est inébranlable ! Secouez-la, sapez ses fondations, abattez-la, faites-la exploser, vous n’arriverez pas à la renverser. Et si cela se produisait, vous seriez le premier à périr sous les décombres. Qui, alors, vous protégera de la mort ? Qui vous donnera la délicieuse foi en l’immortalité, en la vie éternelle, en la béatitude éternelle ? Croyez-moi, mister Vandergurd, le monde ne veut pas de votre ratio, il n’en veut absolument pas, c’est un malentendu !

— Et que veut-il, Votre Éminence ?

— Ce qu’il veut ? Mundus vult decipi… Vous connaissez le latin ? Le monde veut être trompé !

Et le vieux singe a retrouvé toute sa gaieté, il a plissé les yeux et grimacé, il s’est donné une claque sur le genou et s’est étranglé dans un hoquet de rire. J’ai éclaté de rire, Moi aussi, tant il était drôle, ce vieux tricheur étalant sa réussite avec ses cartes truquées.

— Et c’est vous, dis Je en riant, qui voulez justement le tromper ?

Le cardinal X. redevint sérieux et dit tristement :

— Le Saint-Siège a besoin d’argent, mister Vandergurd. Si le monde n’est pas devenu rationaliste, il est devenu méfiant, et ce n’est pas une mince affaire que d’en venir à bout. (Il poussa un soupir sincère et poursuivit :) Vous n’êtes pas socialiste, mister Vandergurd ? Ne soyez pas gêné, nous sommes tous socialistes maintenant, nous sommes du côté des affamés. Qu’ils mangent donc davantage ! Plus ils auront le ventre plein, plus la mort… Vous comprenez ?

Il écarta les bras aussi largement qu’il le pouvait, représentant le filet dans lequel se précipite le poisson, et sourit :

— Nous sommes des pêcheurs, mister Vandergurd, de modestes pêcheurs ! Dites-moi donc : vous considérez l’aspiration à la liberté comme un vice ou une vertu ?

— Tout le monde civilisé considère l’aspiration à la liberté comme une vertu, ai-Je rétorqué avec indignation.

— Je ne m’attendais pas à une autre réponse de la part d’un citoyen des États-Unis. Mais vous, personnellement, vous ne pensez pas que celui qui apportera à l’homme une liberté sans limite lui apportera aussi la mort ? Car seule la mort dénoue tous les nœuds terrestres, et vous ne croyez pas que ces mots, liberté et mort, sont de simples synonymes ?

Cette fois, le vieux singe avait réussi assez habilement à Me porter un coup sous la septième côte. J’ai songé à mon Vandergurd, J’ai repris le contrôle de mon compteur, et J’ai répondu évasivement :

— Je parle de liberté politique.

— Politique ? Ah, ça, pas de problème ! Autant que vous voudrez ! S’ils en veulent, bien entendu. Et vous êtes sûr qu’ils en veulent ? Dans ce cas, tant que vous voudrez ! Ce sont des balivernes et des calomnies de dire que le Saint-Siège est toujours avec les réactionnaires ou je ne sais quoi… J’ai eu l’honneur de me trouver sur le balcon du Vatican quand Sa Sainteté a béni le premier aéroplane français qui a survolé Rome, et le prochain Pape, j’en suis convaincu, bénira bien volontiers des barricades. Le temps de Galilée est révolu, mister Vandergurd, maintenant, nous savons tous fort bien que la Terre tourne !

Il fit voltiger ses doigts, figurant la rotation de la Terre, et Me décocha un clin d’œil amical, M’octroyant une part de la mise dans son jeu truqué. Je répondis avec dignité :

— Permettez-Moi de réfléchir à votre proposition, Votre Éminence.

Le cardinal X. bondit de son fauteuil et M’effleura affectueusement l’épaule de deux doigts aristocratiques.

— Oh, je ne vous presse pas, mon excellent mister Vandergurd, c’est vous qui m’avez pressé. Je suis même certain que vous allez commencer par m’opposer un refus, mais quand une petite expérience vous aura fait comprendre ce qu’il faut pour le bonheur des hommes… C’est que je les aime moi-même, mister Vandergurd, pas avec autant de passion, il est vrai.

Et il s’est retiré, toujours avec les mêmes grimaces, en traînant triomphalement sa soutane et en distribuant des bénédictions. Mais Je l’ai revu par la fenêtre devant ma porte, le temps que soit avancée la voiture qui se faisait attendre : il disait quelque chose à l’un de ses abbés, s’adressant de profil à l’assiette noire d’un chapeau respectueusement incliné, et son visage ne faisait plus penser à celui d’un vieux singe, c’était plutôt le mufle d’un lion rasé, affamé et fatigué. Ce talentueux bonhomme n’avait pas besoin de loge pour se maquiller ! Derrière lui se tenait un grand laquais tout en noir qui ressemblait à un baronnet anglais, et chaque fois que le regard de Son Éminence glissait par hasard sur son visage et sa silhouette, il soulevait légèrement son haut-de-forme d’un noir mat.

Après le départ de Son Éminence, Je fus entouré par la foule joyeuse des amis dont J’ai rempli les salles du fond de mon palais afin d’échapper à la solitude et à l’ennui. Toppie était fier, débordant d’un bonheur tranquille : il s’était tellement empiffré de bénédictions qu’il semblait même avoir engraissé. Les peintres, les décorateurs, les restaurateurs, enfin, tous ces gens-là, étaient flattés de la visite du cardinal, et ils évoquaient avec émotion le caractère extraordinairement expressif de son visage, la majesté de ses manières : oh, c’est un grande signor ! Le Pape lui-même… Mais quand, avec la naïveté d’un peau-rouge, J’ai fait remarquer qu’il Me rappelait un singe rasé, ces rusées fripouilles se sont tordues de rire et quelqu’un a esquissé en vitesse un superbe portrait du cardinal X… dans une cage. Je ne suis pas un moraliste pour condamner les gens pour leurs menus péchés : ils auront déjà assez d’ennuis comme ça au Jugement dernier ! Et le talent de ces fripouilles à l’esprit moqueur M’a sincèrement plu. J’ai l’impression qu’ils ne croient pas vraiment à mon amour extraordinaire pour les hommes, et si l’on fouillait un peu dans leurs dessins, on trouverait sans doute un Vandergurd en âne assez réussi, et cela aussi Me plaît. Ces aimables petits pécheurs Me reposent un peu de mon grand juste si déplaisant… qui a du sang sur les mains.

Ensuite, Toppie M’a demandé :

— Il veut combien ?

— Tout.

Toppie a déclaré résolument :

— Ne donnez pas tout. Il m’a promis de me nommer sacristain, mais tout de même, ne lui donnez pas trop. Il faut prendre soin de son argent.

Tous les jours, il arrive à Toppie des histoires fâcheuses : on lui refile de fausses lires. Quand cela c’est produit la première fois, il a eu l’air extrêmement embarrassé et a écouté humblement ma sévère réprimande :

— Vraiment, Toppie, tu me surprends ! Il est indécent qu’un vieux diable comme toi se laisse refiler de faux billets par des hommes et se fasse rouler de cette façon. Tu devrais avoir honte, Toppie ! J’ai bien peur que tu ne finisses par Me ruiner !

Maintenant, tout en continuant à s’embrouiller dans les faux et les vrais billets, il s’efforce d’économiser aussi bien les uns que les autres : il est scrupuleux en ce qui concerne l’argent, et le cardinal a eu tort d’essayer de l’acheter. Mais Toppie sacristain !

Le singe rasé a très envie de mes trois milliards ; visiblement, le Saint-Siège est vraiment à sec. J’ai examiné longuement la caricature pleine de talent et elle Me plaît de moins en moins : non, ce n’est pas ça. Le ridicule a été bien saisi, mais il manque cette étincelle de méchanceté qui court sans cesse sous la cendre grise de l’horreur. Le côté bestial et le côté humain ont été rendus, mais ils ne se confondent pas dans ce masque extraordinaire qui, avec la distance, maintenant que Je ne vois plus le cardinal et que Je n’entends plus ses gloussements pénibles, commence à Me troubler de façon extrêmement désagréable. À moins que l’extraordinaire ne soit aussi impossible à exprimer avec un crayon ?

Au fond, c’est un escroc assez médiocre, à peine supérieur à un simple pickpocket, et il ne M’a rien dit de nouveau : non seulement il est à l’image de l’homme, mais il est aussi à l’image de l’intelligence, c’est pourquoi ses sarcasmes méprisants à l’égard de la raison sont si rageurs. Mais il s’est découvert et… Ne prends pas mal ma muflerie d’Américain, lecteur, mais derrière ses larges épaules voûtées par la peur se profilait aussi ta chère image. Quelque chose qui ressemble à un rêve, tu comprends : c’était comme si quelqu’un t’étouffait et que tu criais vers le ciel d’une voix étranglée : Attention ! À la garde ! Ah, tu ne connais pas le troisième état qui n’est ni la vie ni la mort ! Moi, Je comprends qui t’étranglait de ses doigts osseux !

Mais est-ce que Je sais quelque chose ?

Vas-y, moque-toi des rieurs, camarade, Je crois que c’est ton tour de te réjouir. Est-ce que Je sais quelque chose ? Je suis venu vers toi du fond d’abîmes grandioses, joyeux et serein, doté de la connaissance de mon immortalité… Et voilà que J’hésite déjà, voilà que J’éprouve de l’angoisse devant ce museau de singe rasé qui ose montrer sa peur abjecte avec tant de majestueuse impudence. Ah, Je n’ai même pas vendu mon Immortalité, Je Me suis simplement endormi dessus comme une mère stupide qui s’endort sur son nourrisson et l’écrase ; elle s’est simplement délavée sous ton soleil et sous tes pluies, elle est devenue une étoffe transparente sans dessin, incapable de couvrir la nudité d’un gentleman convenable. Le marécage putride qu’est Vandergurd, et dans lequel Je suis enfoncé jusqu’au cou, Me recouvre de vase, il étourdit ma conscience avec ses émanations empoisonnées, et l’insupportable puanteur de la putréfaction Me suffoque. Quand commences-tu à te décomposer, camarade ? Le deuxième jour, le troisième jour ? Ou bien cela dépend du climat ? Moi, Je suis déjà en train de pourrir, l’odeur de mes entrailles me donne la nausée. À moins que tu ne te sois accoutumé à l’odeur avec le temps et l’habitude, et que tu prennes simplement le travail des vers pour un essor de la pensée et de l’inspiration ?

Mon Dieu, mais J’avais oublié que Je pouvais avoir aussi de charmantes lectrices ! Je vous demande instamment pardon, respectables ladies, pour ces réflexions déplacées sur les odeurs. Je suis un interlocuteur peu agréable, mesdames, et un parfumeur encore plus mauvais… Non, pire encore : Je suis un hybride répugnant de Satan et d’ours américain, et Je ne sais absolument pas apprécier votre bienveillance…

Non ! Je suis encore Satan ! Je sais encore que Je suis immortel et quand telle sera ma volonté, Je poserai Moi-même des doigts osseux sur ma gorge. Mais si J’oublie ?

Dans ce cas, Je distribuerai mes biens aux pauvres et, avec toi, camarade, Je rendrai hommage à plat ventre au vieux singe rasé, Je presserai mon visage d’Américain contre son soulier dont émane la grâce. Je pleurerai, Je hurlerai d’effroi : sauve-Moi de la Mort ! Et le vieux singe qui a soigneusement débarrassé son visage de tous ses poils et s’est paré, tout scintillant, resplendissant, éclatant, et tremblant lui-même d’une terreur rageuse, s’empressera de tromper le monde qui veut tant être trompé.

Mais Je plaisante. Je veux être sérieux. Il Me plaît, ce cardinal X., Je vais le laisser se dorer un peu à mes milliards. Et Je suis fatigué. Il faut dormir. Mon lit et Vandergurd M’attendent déjà. Je vais éteindre la lumière et, dans l’obscurité, J’écouterai encore un instant mon compteur battre à coups fatigués, puis arrivera un pianiste génial, mais soûl, qui se mettra à pianoter sur les touches noires de mon cerveau. Il se souvient de tout et il a tout oublié, cet ivrogne génial, il mélange les passages inspirés et les hoquets.

C’est le sommeil.


II

22 février, Rome, villa Orsini

Magnus n’était pas chez lui et c’est Marie qui M’a reçu. Une immense sérénité est descendue sur Moi, et une immense sérénité M’habite à présent. Tel une goélette aux voiles carguées, Je somnole dans la torride chaleur de midi d’un océan assoupi. Pas un bruissement, pas un clapotis. J’ai peur de bouger et d’ouvrir mes yeux éblouis de soleil. J’ai peur, en poussant un soupir inconsidéré, de soulever de légères risées sur l’infini de cette surface lisse. Et Je pose doucement ma plume.

23 février, villa Orsini

Thomas Magnus n’était pas chez lui et c’est Marie qui M’a reçu, prise de court.

À dire vrai, la façon dont Je l’ai saluée et les paroles que J’ai balbutiées pendant les premières minutes n’ont rien d’intéressant. Je dirais seulement que J’ai bredouillé quelque chose de plus incohérent que ce que J’aurais pu dire, et que J’avais terriblement envie de rire. Je suis resté longtemps sans lever les yeux sur elle, le temps de revêtir mes pensées de linge propre et de moucher tous mes mioches espiègles – tu vois que Je n’ai pas complètement perdu toutes mes facultés !

Mais J’avais préparé ma place d’armes et réveillé mon maréchal des logis pour rien : l’épreuve n’a pas suivi. Le regard de Marie était simple et clair, il n’y avait en lui ni la force pénétrante de la lumière qui tue, ni interrogatoire divin ni pardon écrasant. Il était serein et clair comme le ciel de la campagne romaine et (Je ne sais comment cela s’est produit) cette même clarté a éclairé aussi tous mes enfers. Pareils aux vagues ombres d’une revue nocturne, mes soldats magnifiquement alignés se sont mis en marche et se sont envolés, tout en Moi est devenu clair, vide et tranquille, tout en Moi s’est rempli de la joie d’un désert où l’homme n’a jamais mis le pied. Pardonne-Moi de devenir poète, mon chéri, et remercie-Moi pour cette tendre appellation de « chéri », c’est un cadeau que Marie t’envoie par mon entremise.

Elle M’a accueilli au jardin et nous nous sommes assis près du mur d’enceinte d’où l’on voit si bien la campagne. Quand on regarde la campagne romaine, on peut ne pas bavarder à tort et à travers, n’est-ce pas ? Non, c’était elle qui regardait la campagne, Moi, je regardais ses yeux, et J’y voyais la campagne, et le ciel, et encore un autre ciel, et un autre, jusqu’au septième où s’arrête le compte de tes ciels, homme. Nous nous taisions ou bien nous parlions, si tu tiens à considérer comme une conversation des questions et des réponses de ce genre :

— Ce sont des montagnes qui bleuissent ?

— Oui, ce sont les monts Albains. Là-bas, c’est Tivoli.

Puis elle cherchait des maisons blanches aussi petites que des granules et elle Me les montrait, Je les regardais et J’avais l’impression que là-bas aussi, on ressentait une paix et une joie soudaines sous le regard de Marie. Sa ressemblance suspecte avec la Madone ne Me troublait plus : comment le fait que Tu ressembles à toi-même pourrait-il Me troubler ? Puis ce fut l’instant où l’immense sérénité est descendue sur Moi. Je n’ai pas de mots ni de comparaisons pour te décrire de façon compréhensible cette paix immense et lumineuse. Je n’arrête pas de revenir à cette maudite goélette aux voiles carguées sur laquelle Je ne suis jamais monté, puisque Je redoute le mal de mer. N’est-ce pas parce que, en cette heure nocturne et solitaire, mon chemin est éclairé par l’Étoile des Mers ? Oui, si tu veux, J’étais une goélette, et si tu ne veux pas, alors J’étais tout. Et en plus, J’étais rien. Tu vois quelle aberration cela donne quand Vandergurd cherche des comparaisons et des mots ?

J’étais si calme que, très vite, J’ai même cessé de regarder les yeux de Marie : Je Me contentais de croire en eux, c’est plus profond que de regarder. Quand J’en aurai besoin, Je les retrouverai, mais pour l’instant, Je serai une goélette aux voiles carguées, Je serai tout, Je serai rien. Une fois seulement, une brise légère a soulevé mes voiles et encore, pas longtemps : c’est quand Marie M’a montré la route de Tibur qui coupait les collines vertes d’un fil blanc, et qu’elle M’a demandé si J’avais emprunté cette route.

— Oui, plus d’une fois, signorina.

— Je regarde souvent cette route, je me dis que ce doit être agréable d’y rouler en automobile. Vous avez une automobile rapide, signor ?

— Oh, oui, signorina, très rapide ! Mais, ai-Je poursuivi d’un ton tendrement réprobateur, pour ceux qui sont eux-mêmes l’espace et l’infini, tout mouvement est superflu.

Marie dans une automobile ! Un ange ailé s’asseyant dans le métropolitain pour aller vite ! Une hirondelle enfourchant une tortue ! Une flèche sur le dos bossu d’un portefaix ! Ah, toutes les comparaisons mentent : à quoi bon l’hirondelle et la flèche, à quoi bon le mouvement le plus rapide pour Marie, qui contient tous les espaces ! Mais l’histoire de la tortue et du métro, c’est maintenant que Je les ai inventées, à ce moment-là, ma sérénité était si immense et si bienheureuse que Je ne renfermais et ne connaissais d’autre image que celle de l’éternité et de la lumière qui jamais ne s’éteint.

Ce jour-là est descendue sur Moi un immense sérénité, rien ne pouvait en troubler la surface lisse et sans limite. Nous étions sans doute ensemble depuis fort peu de temps quand Magnus est revenu et M’a salué : un poisson volant surgissant un instant au-dessus de l’océan ne trouble pas davantage le bleu de sa surface lisse que ce Magnus n’a troublé ma paix. Je l’ai accueilli au plus profond de Moi-même, Je l’ai tranquillement avalé, et J’ai ressenti aussi peu de lourdeur à l’estomac qu’une baleine qui a avalé un hareng. Mais cela M’a fait plaisir qu’il soit d’humeur accueillante et affable, qu’il Me serre la main si fort et Me regarde avec des yeux bons et limpides. Son visage M’a même paru moins pâle et moins las que d’habitude.

On M’a retenu pour déjeuner… Je dirai d’emblée, pour que tu ne t’inquiètes pas trop, que Je suis resté chez eux jusque tard dans la nuit. Quand Marie s’est retirée, J’ai raconté à Magnus la visite du cardinal X. Son visage gai s’est un peu rembruni et dans ses yeux s’est allumée la petite flamme hostile d’autrefois.

— Le cardinal X. ? Il est venu chez vous ?

Je lui ai raconté en détail ma conversation avec « le singe rasé », et J’ai fait discrètement remarquer qu’il ne M’avait pas semblé être une canaille de très grande envergure. Magnus a froncé les sourcils et a dit durement :

— Vous avez tort de rire, mister Vandergurd. Cela fait longtemps que je connais le cardinal X. et que je le surveille. C’est un despote méchant, cruel et dangereux. En dépit de son aspect grotesque, il est perfide, sans pitié et rancunier comme Satan !

Toi aussi, Magnus ! Comme Satan ! Cet orang-outang au visage bleuâtre et rasé, ce gorille qui claquait des dents, cette guenon qui minaudait devant son miroir ! Mais J’ai avalé l’insulte, elle a sombré comme une pierre au fond de ma béatitude, et J’ai écouté la suite :

— Cette façon de racoler les socialistes, ces plaisanteries sur Galilée, ce sont des mensonges ! Comme les ennemis de Cromwell qui l’ont pendu après sa mort, le cardinal X. se ferait un plaisir de brûler les ossements de Galilée : aujourd’hui encore, il considère toujours la rotation de la Terre comme une offense personnelle. C’est la vieille école, mister Vandergurd : pour écarter les obstacles sur son chemin, il ne reculera ni devant le poison, ni devant un assassinat au coin d’une rue qui aura toutes les apparences d’un accident. Vous souriez, mais moi, je ne peux pas regarder le Vatican avec le sourire, tant qu’il y aura là de tels… Et il y a toujours quelqu’un qui ressemble au cardinal X. Soyez sur vos gardes, mister Vandergurd : vous êtes tombé dans le champ de son regard et de ses intérêts, à présent, il y a des dizaines d’yeux qui vous surveillent… et qui me surveillent peut-être aussi. Faites attention, mon ami !

Il M’a même paru inquiet, et Je lui ai serré la main avec une réelle cordialité.

— Ah, Magnus ! Mais quand donc allez-vous accepter de M’aider ?

— Vous savez bien que je n’aime pas les hommes. C’est vous qui les aimez, mister Vandergurd, pas moi !

Le même vieux sourire narquois pétilla dans ses yeux.

— Le cardinal dit qu’on n’a pas besoin d’aimer les hommes pour les rendre heureux… Bien au contraire !

— Et qui vous a dit que je voulais rendre les hommes heureux ? Encore une fois, c’est vous qui le voulez, pas moi. Donnez vos milliards au cardinal X., sa recette du bonheur n’est pas pire que d’autres méthodes patentées. Il est vrai que la sienne a un inconvénient : en donnant le bonheur aux hommes, il les anéantit… Mais est-ce important, au fond ? Vous êtes un homme d’affaires, mister Vandergurd, et je vois que vous ne connaissez pas suffisamment nos inventeurs de la Meilleure Méthode pour Faire le Bonheur de l’Humanité : ces méthodes, il en existe davantage que de lotions pour faire pousser les cheveux. J’ai été moi-même un rêveur et j’ai inventé certaines choses dans ma jeunesse… Un peu de chimie, juste comme ça… J’ai même eu les cheveux brûlés dans une explosion ratée, et je suis bien content de n’avoir pas rencontré vos milliards à cette époque. Je plaisante, mister Vandergurd, mais si vous voulez, je vais vous donner un conseil sérieux : faites croître vos porcs et multipliez-les, transformez vos trois milliards en quatre, vendez des conserves pas trop avariées, et cessez de vous occuper du bonheur de l’humanité. Tant que le monde aimera le bon jambon, il ne vous refusera pas son… son amour !

— Et ceux qui n’ont pas de quoi manger du jambon ?

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Excusez-moi d’être un peu cru, mais c’est leur ventre qui gargouille, pas le vôtre. Et quand les gargouillis deviendront trop bruyants, vous ne serez pas le seul à les entendre, ne vous inquiétez pas. Toutes mes félicitations pour votre nouvelle demeure : je connais la villa Orsini, c’est un superbe vestige de l’ancienne Rome…

Lui aussi, il allait Me faire une conférence sur mon palais ? Une fois de plus, Magnus M’écartait et il le faisait brutalement, grossièrement, mais il n’y avait pas de dureté dans sa voix, ses yeux sombres étaient doux et bienveillants… Eh bien, que le diable l’emporte, cette humanité, avec son bonheur et son jambon ! Plus tard, Je trouverai une brèche dans la tête obstinée de Magnus, mais pour l’instant, Je ne donnerai à personne mon immense sérénité ni… Marie. Une immense sérénité et… Satan ! N’est-ce pas un superbe numéro dans mon jeu ? Qu’est-ce qu’un grand menteur qui ne sait tromper que les autres ? Se mentir à soi-même en sorte que l’on se croie, ça, c’est de l’art !

Après le déjeuner, nous nous sommes promenés tous les trois sur les collines et les pentes douces de la campagne romaine. On était au début du printemps, seules de petites fleurs blanches éclairaient tendrement une herbe jeune et frêle, le vent était tendre et parfumé, les maisons se dessinaient nettement au loin vers Albano. Marie marchait devant, s’arrêtant de temps en temps et embrassant la vue de ses yeux célestes… Il faut absolument que Je commande à mon barbouilleur de Me peindre une Madone comme ça : sur un tapis de verdure tendre et de fleurs blanches. Magnus était si gai et si simple que J’ai de nouveau mentionné la ressemblance de Marie avec la Madone, et Je lui ai parlé de mes malheureux peintres à la recherche de modèles. Il a éclaté de rire, puis a confirmé avec gravité mon idée sur cette singulière ressemblance, et son visage est devenu triste.

— C’est une ressemblance fatale, mister Vandergurd. Vous vous souvenez qu’en un moment pénible, je vous ai parlé de sang ? Il y a déjà du sang aux pieds de ma Marie, celui d’un noble jeune homme dont elle et moi vénérons la mémoire. Isis n’est pas la seule à avoir besoin d’un voile, il existe des visages fatals, des ressemblances fatales qui troublent notre esprit et le conduisent jusqu’au précipice de l’autodestruction. Je suis le père de Marie et pourtant, même moi, j’ose à peine effleurer son front de mes lèvres. Quels obstacles insurmontables l’amour n’élèvera-t-il pas devant lui-même quand il osera lever les yeux sur ma Marie ?

Ce fut le seul moment, au cours de cette journée heureuse, où de terribles nuages passèrent au-dessus de mon océan, des nuages échevelés comme la barbe du roi Lear devenu fou, et un vent sauvage déchira mes voiles. Mais J’ai levé les yeux sur Marie, J’ai rencontré Son regard, il était calme et clair comme le ciel au-dessus de nos têtes, et le tourbillon sauvage s’est enfui, il a disparu sans laisser de trace, emportant avec lui cette parcelle de ténèbres. Je ne sais si ces comparaisons marines, que Je trouve Moi-même assez déplorables, te disent quelque chose, c’est pourquoi Je M’explique : Je suis redevenu parfaitement serein. Que pouvait bien Me faire ce jeune et noble Romain qui n’avait su trouver de comparaison et qui était tombé de son Pégase ? Je suis une goélette aux ailes blanches, J’ai sous Moi tout un océan. N’est-ce pas d’elle que l’on dit : l’incomparable ?

La journée avait été longue et calme, et J’ai beaucoup apprécié la paisible perfection avec laquelle le soleil roulait depuis ses hauteurs jusqu’au bord de la terre, avec laquelle le ciel se constellait d’étoiles, d’abord les grosses, puis les petites, jusqu’à ce que le firmament tout entier se mît à étinceler et à scintiller, la perfection avec laquelle l’obscurité montait lentement, avec laquelle la lune rose s’est levée à son heure, d’abord un peu rousse, puis éclatante, suivant le chemin réchauffé par le soleil qui lui avait cédé la place. Mais surtout, J’ai beaucoup apprécié quand nous sommes restés assis dans une pièce obscure, Magnus et Moi, à écouter Marie chanter et jouer de la harpe.

En écoutant cette harpe, J’ai compris pourquoi les hommes aiment les cordes bien tendues pour leur musique J’étais moi-même une corde tendue à craquer et, alors qu’aucun doigt ne Me touchait plus, le son continuait encore à frémir et à vibrer en se mourant, il se mourait si lentement, à une telle profondeur, que Je l’entends encore maintenant. Et soudain, J’ai vu que l’air tout entier était traversé de cordes tendues et frémissantes, elles s’étiraient d’une étoile à l’autre, couraient en tous sens sur la terre, se rejoignaient… Et toutes, elles passaient par mon cœur… comme des fils de téléphone par un central téléphonique, si tu veux une comparaison plus compréhensible ! J’ai encore compris autre chose en écoutant la voix de Marie…

Non, tu n’es qu’une brute, Vandergurd ! Quand Je songe à tes pleurnicheries sur l’amour et ses chants voués à la malédiction de l’uniformité (c’est bien ce que tu avais dit, non ?), J’ai envie de t’envoyer dans une étable ! Tu n’es qu’un vulgaire animal crasseux et ennuyeux, J’ai honte d’avoir poliment écouté tes meuglements stupides pendant une heure entière. Méprise les mots et les caresses, maudis les étreintes, mais ne touche pas à l’Amour, camarade ! C’est uniquement à travers lui qu’il t’est donné de jeter un bref regard dans l’Éternité ! L’Éternité ! Passe ton chemin, mon ami. Laisse Satan qui, dans les plus noires profondeurs de l’humain, s’est soudain heurté à de nouveaux feux inattendus. Va-t’en, tu ne dois pas voir l’étonnement et la joie de Satan.

Il était tard et la lune était déjà à mi-parcours quand J’ai quitté la maison de Magnus et ai donné l’ordre à mon chauffeur de prendre la route de Nomen. J’avais peur de perdre Mon immense sérénité et Je voulais la rattraper dans les profondeurs de la campagne. Mais la vitesse dissipait le silence, et J’ai abandonné la voiture. Elle s’est aussitôt endormie au clair de lune, posée sur son ombre noire comme une énorme pierre grise, M’a envoyé encore un reflet, et est devenue invisible. Il ne restait plus que mon ombre et Moi.

Nous marchions sur la route blanche, mon ombre et Moi, nous nous arrêtions, puis nous nous remettions à marcher. Je Me suis assis sur une pierre au bord de la route et mon ombre noire s’est cachée derrière mon dos. Là, l’immense sérénité est descendue sur la terre et sur le monde, et le froid baiser de la lune a effleuré la froideur de mon front.

2 mars, Rome, villa Orsini

J’ai passé tous ces derniers jours dans un profond isolement.

Mon incarnation commence à M’angoisser. D’heure en heure, Je perds le souvenir de ce que J’ai laissé derrière le mur de l’humain. De minute en minute, ma vue s’affaiblit : le mur est presque impénétrable, c’est à peine si, derrière, s’agitent de faibles ombres dont Je ne distingue plus les contours. De seconde en seconde, mon ouïe perd son acuité J’entends le discret piaillement d’une souris qui gratte le plancher, et Je suis sourd au tonnerre suspendu au-dessus de ma tête. Un silence trompeur M’enveloppe, et c’est en vain que Je tends l’oreille pour saisir les voix de la révélation : elles sont restées de l’autre côté de ce mur impénétrable. À chaque instant, la vérité s’éloigne de plus en plus de Moi. C’est en vain que Je la poursuis des flèches de mes mots : elles ne l’atteignent pas. C’est en vain que Je l’enveloppe dans l’étreinte de mes pensées, que Je lui forge des chaînes de fer : la captive se dérobe comme l’air et mes étreintes se referment sur le vide. Hier encore, il Me semblait avoir atteint ma proie et l’avoir capturée, Je l’avais attachée au mur avec une grosse chaîne, mais quand J’ai regardé ce matin, c’était un squelette qui était enchaîné au mur. La chaîne rouillée pendait sur les vertèbres du cou, et le crâne riait impudemment de toutes ses dents.

Comme tu vois, Je recommence à chercher des mots et des comparaisons, J’empoigne un filet d’où la vérité s’échappe. Mais que faire, puisque J’ai laissé toutes mes armes chez Moi et ne puis Me servir que de ton arsenal inutilisable ? Transforme en homme Dieu lui-même, si tu parviens à le maîtriser, Jacob, et il se mettra aussitôt à te parler dans les superbes langues hébraïque ou française, et ne dira rien de plus que ce que l’on peut dire dans ces superbes langues hébraïque ou française. Dieu ! Et Je ne suis que Satan, un modeste diable imprudent qui s’est fait homme !

Bien sûr, c’était tout à fait imprudent. Mais quand Je regardais ta vie d’homme de là-bas… Non, attends ! Nous revoilà en plein mensonge, toi et Moi ! Quand J’ai dit « de là-bas », tu as tout de suite compris que c’était très loin, n’est-ce pas ? Peut-être même as-tu déterminé approximativement le nombre de miles, tu as à ta disposition autant de zéros que tu veux, non ? Eh bien, c’est faux ! Mon là-bas est aussi près d’ici que le plus réel des ici. Tu vois dans quelle absurdité, dans quel mensonge nous sautillons tous deux ! Laisse tomber les mètres et les poids, et écoute en faisant comme s’il n’y avait pas de pendules égrenant leur tic-tac derrière toi ni de compteur qui leur répond dans ta poitrine. Alors voilà : quand Je regardais ta vie de là-bas (faisons un compromis et appelons cela « l’étranger »), Je la voyais comme un jeu charmant et amusant de particules qui ne meurent jamais.

Tu sais ce que c’est qu’un théâtre de marionnettes ? Quand une marionnette se casse, on la remplace par une autre, mais le théâtre continue, la musique ne s’arrête pas, les spectateurs applaudissent, et c’est très intéressant. Les spectateurs s’inquiètent-ils de savoir où l’on jette les débris, vont-ils les chercher dans la boîte à ordures ? Ils regardent la pièce et s’amusent. Et Moi, cela M’amusait tellement, les timbales résonnaient de façon si engageante, les clowns pirouettaient et faisaient des bêtises de façon si drôle, et J’aime tellement l’art immortel du jeu, que J’ai eu envie de devenir moi-même un acteur… Ah, Je ne savais pas alors que ce n’était pas du tout un jeu, que la boîte à ordures était si terrible quand on était une marionnette, et que du sang coulait des débris… Tu M’as trompé, mon camarade d’aujourd’hui !

Mais tu es surpris, tu fronces tes yeux ternes avec mépris et tu demandes : qu’est-ce donc que ce Satan qui ignore des choses aussi simples ? Tu as l’habitude de respecter les diables, tu considères le plus stupide des démons comme digne de n’importe quelle chaire, tu M’as déjà donné ton dollar comme à un professeur de magie noire et de magie blanche, et voilà qu’il s’avère soudain que Je suis aussi ignare en ce qui concerne les choses les plus simples ! Je comprends ta déception, Moi-même, maintenant, Je vénère les devins et les cartes, et J’ai honte de reconnaître que Je ne sais pas faire le moindre petit tour de magie, que Je tue les punaises, non d’un regard, mais simplement avec mon doigt, et pourtant, la vérité M’est plus chère que tout : non, Je ne savais pas des choses aussi simples ! La faute en revient manifestement à la frontière qui nous sépare : de même que tu ne sais rien de Moi et que tu ne peux prononcer une chose aussi anodine que mon véritable nom, de la même façon, Moi, Je ne sais rien de toi, mon ombre terrestre, et c’est seulement maintenant que Je commence à M’y retrouver avec ravissement dans ton énorme richesse. Imagine un peu : même le plus simple des calculs, c’est Vandergurd qui Me l’a appris, et Je ne saurais pas boutonner mes vêtements Moi-même sans les doigts habiles et rompus à cet exercice de ce gaillard !

À présent, Je suis un être humain comme toi. Je considère le sentiment limité de mon existence comme un savoir, et c’est avec respect que Je touche mon propre nez quand la nécessité M’y oblige : ce n’est pas juste un nez, c’est un axiome ! À présent, Je suis Moi-même un pantin qui gigote dans un théâtre de marionnettes, ma tête en porcelaine tourne à droite et à gauche, mes mains montent et descendent, Je suis gai, Je joue la comédie, Je sais tout… sauf une chose : qui tire le fil qui Me fait bouger ? Et, au loin, Je vois la tache sombre de la boîte à ordures, il en sort deux petits pieds chaussées de souliers de bal…

Non, ce n’est pas le jeu d’immortels auquel J’aspirais, et cela a autant à voir avec un joyeux divertissement que les convulsions d’un épileptique avec une bonne danse nègre ! Ici, chacun est ce qu’il est et chacun veut être autre chose que ce qu’il est ; ce sont ces procès sans fin contre les fraudeurs que J’avais pris pour une joyeuse comédie : quelle grossière erreur, quelle sottise pour « Satan le tout-puissant, l’immortel… ». Ici, tout le monde traîne tout le monde en justice : les vivants traînent les morts, les morts traînent les vivants. L’histoire traîne en justice les uns et les autres, Dieu traîne l’histoire en justice, et ce sont ces chicanes interminables, ce flot fangeux de faux témoins, de faux jurés, de faux juges et de fausses canailles que J’ai pris pour un jeu d’immortels ? À moins que Je ne me sois trompé d’adresse ? Dis-moi, respectable indigène : où mène cette route ? Tu pâlis, ton doigt tremble et Me montre quelque chose… Ah, c’est la boîte à ordures !

Hier, J’ai interrogé Toppie sur sa vie précédente, quand il s’est incarné la première fois. J’avais envie de mieux comprendre ce qu’éprouve une marionnette quand sa tête se casse ou que le fil qui la fait bouger se rompt. Nous avons allumé chacun une pipe et, comme deux bons Allemands, nous avons un peu philosophé devant une chope de bière. Mais il s’est avéré que cette tête de bois a presque tout oublié, et mes questions l’ont plongé dans un embarras pudique.

— Tu as donc tout oublié, Toppie ?

— Vous verrez bien quand vous mourrez vous-même ! Je n’aime pas me souvenir de cela, quel intérêt ?

— Alors, c’est désagréable ?

— Vous avez déjà entendu quelqu’un en dire du bien ?

— Non, c’est vrai. Personne n’en dit du bien.

— Et on n’en dira jamais. Je sais ce que c’est, moi !

Nous avons gardé le silence un instant.

— Tu te souviens d’où tu viens, Toppie ?

— De l’Illinois, comme vous.

— Mais non, Je te parle d’autre chose. Tu te souviens d’où tu viens ? Tu te souviens de ton véritable nom ?

Toppie m’a regardé d’un air bizarre, il a légèrement pâli et a longuement débourré sa pipe en silence. Puis il s’est levé et a dit, les yeux baissés :

— Je vous prie de ne pas me parler de cette façon, mister Vandergurd. Je suis un honnête citoyen des États-Unis et je ne comprends pas vos allusions.

Il se souvient encore, ce n’est pas pour rien qu’il a pâli ainsi, mais il s’efforce déjà d’oublier, et il aura bientôt oublié ! Ce double fardeau du ciel et de la terre est au-dessus de ses forces et il s’abandonne tout entier à la terre. Dans quelque temps, si Je lui parle de Satan, il Me fera enfermer dans un asile de fous… ou bien il écrira une dénonciation au cardinal X.

— J’ai du respect pour toi, Toppie. Tu fais un excellent humain ! ai-je dit, et je l’ai embrassé sur le crâne (J’embrasse les gens que j’aime sur le crâne).

Et Je suis de nouveau parti dans le désert verdoyant de la campagne romaine. Je suis les meilleurs exemples et, quand on Me tente, Je Me retire dans un désert. Là, J’ai longuement invoqué et appelé Satan, mais Il ne voulait pas Me répondre. Transformé en homme, Je suis longtemps resté couché dans la poussière à supplier, quand a résonné en Moi le lointain écho de pas légers, et une force lumineuse M’a soulevé en l’air. De nouveau, J’ai revu le jardin d’Éden que J’ai quitté, ses ombres vertes, ses aubes qui ne s’obscurcissent jamais, ses calmes lumières sur ses eaux calmes. De nouveau, J’ai entendu les murmures silencieux de lèvres désincarnées, la Vérité s’est approchée de mes yeux sans frémir, et J’ai tendu vers elle mes mains enchaînées : délivre-moi !

« Marie. »

Qui a dit Marie ? Mais Satan s’est enfui, les calmes lumières sur les eaux calmes se sont éteintes, la vérité effarouchée a disparu, et Me voilà revenu sur terre, transformé en être humain, à regarder stupidement de mes yeux factices un monde factice, et mes mains enchaînées reposent sur mes genoux.

« Marie. »

Cela Me fait de la peine de reconnaître que J’ai inventé tout ça : l’arrivée de Satan avec « l’écho de son pas léger », le jardin d’Éden, les mains enchaînées. Mais J’avais besoin de ton attention, et Je ne savais pas comment M’en sortir sans le jardin d’Éden et sans les chaînes, ces contradictions par lesquelles tu boucles les deux extrémités de ta vie. Et puis, le jardin du paradis, c’est si beau ! Les chaînes, comme c’est horrible ! C’est tellement plus impressionnant que d’être tout bêtement assis sur un talus poussiéreux avec un cigare dans ses mains libres, de réfléchir paresseusement, de bâiller et d’attendre son chauffeur en regardant sa montre et la route. Quant à Marie, si Je l’ai rajoutée, c’est juste parce que de ce talus, on voit les cyprès noirs qui surplombent la maisonnette blanche de Magnus, et une association d’idées involontaire… Tu comprends ?

Un être humain peut-il voir Satan avec une vue pareille ? Un être humain peut-il entendre des murmures désincarnés, ou Je ne sais plus ce que J’ai dit, avec une ouïe aussi peu subtile ? Sornettes ! Et Je t’en prie : appelle-moi simplement Vandergurd. Dorénavant et jusqu’au jour où Je Me casserai la tête sur un jouet, ce qui m’ouvrira la porte la plus étroite sur l’espace le plus vaste, appelle-moi simplement Vandergurd, Henry Vandergurd de l’Illinois : Je répondrai avec promptitude et docilité.

Mais si un jour, tu vois ma tête en morceaux, homme, regarde attentivement les débris : là, le fier nom de Satan sera tracé en signes rouges. Courbe la nuque et incline-toi très bas devant lui, mais n’accompagne pas les débris jusqu’à la boîte à ordures : il ne faut pas s’incliner avec tant de vénération devant des chaînes abandonnées.

9 mars 1914, Rome, villa Orsini

La nuit dernière, J’ai eu une importante conversation avec Thomas Magnus.

Lorsque Marie s’est retirée, Je me disposais à rentrer presque aussitôt chez moi, selon mon habitude, mais Magnus M’a retenu.

— Où voulez-vous donc aller, mister Vandergurd ? Restez coucher ici. Écoutez ce fou de Mars qui se déchaîne !

Depuis quelques jours, de lourds nuages rôdaient au-dessus de Rome et une pluie oblique fouettait les murs et les ruines par rafales ; ce matin-là, J’avais lu dans un journal un bulletin éloquent sur le temps : cielo nuvoloso, il vento forte e mare molto agitato. Vers le soir, le mauvais temps s’était transformé en tempête et la mer déchaînée, à quatre-vingt-dix miles de là, éclaboussait de son odeur humide jusqu’aux murs de Rome. La véritable mer de Rome, sa campagne ondoyante, s’était mise à chanter comme un océan de toutes les voix de la tempête, et on avait l’impression par moments que ses collines immobiles, ses vagues figées depuis des siècles, avaient déjà vacillé sur leurs fondements et s’avançaient en troupeau vers les murs de la ville. « Mars le fou », cet habile fabriquant de peur et de tempêtes, fonçait au triple galop sur ses vastes espaces, attrapait chaque brin d’herbe pâle par les cheveux et, le ployant vers la terre, haletait comme un animal traqué, jetant par brassées entières des rafales de vent dans les cyprès gémissants. Parfois, il lançait aussi quelque chose de plus lourd : le toit d’ardoises de la petite maison tremblait sous le choc et les murs de pierres mugissaient comme si le vent captif respirait à l’intérieur même des pierres en cherchant une issue.

Nous avions écouté la tempête toute la soirée. Marie était calme, mais Magnus était visiblement énervé, il frottait souvent ses grandes mains blanches et, l’oreille aux aguets, écoutait les talentueuses imitations du vent, ses sifflements de brigand, ses cris et ses hurlements, ses rires et ses plaintes… Cet habile artiste se débrouillait pour être à la fois l’assassin et la victime, pour étrangler et appeler désespérément à l’aide. Si Magnus avait eu des oreilles mobiles de bête, elles auraient été tout le temps dressées. Son nez fin frémissait, ses yeux sombres étaient complètement noirs, comme couverts par le reflet des nuages, et ses lèvres minces étaient déformées par un ricanement bref et étrange. J’étais tout aussi agité : de toute ma vie d’être humain, c’était la première fois que J’entendais une telle tempête, et elle soulevait en Moi de vieilles peurs : avec une terreur presque enfantine, J’essayais d’éviter de regarder les fenêtres derrière lesquelles régnaient les ténèbres. « Pourquoi n’entrent-elles pas ? pensais-je. Les vitres peuvent-elles les retenir si elles ont envie d’entrer ? »

Plusieurs fois, quelqu’un avait frappé et secoué avec force le portail en fer auquel Toppie et moi avions frappé jadis.

— C’est mon chauffeur qui vient Me chercher, dis-Je. Il faut lui ouvrir.

Magnus Me lança un regard en coin et répondit d’un air sombre :

— Il n’y a pas de route de ce côté-là. Juste des champs. C’est ce fou de Mars qui demande à entrer.

On aurait dit que Mars avait entendu ses paroles : démasqué, il éclata de rire et s’éloigna en sifflant. Mais bientôt, de nouveaux coups ébranlèrent le portail de fer et plusieurs voix, criant et se coupant la parole, parlaient avec inquiétude et angoisse ; on entendait pleurer un petit enfant.

— Ce sont des gens qui se sont égarés… Vous entendez ? Il y a un enfant ! Il faut ouvrir.

— On va voir… répondit Magnus avec irritation.

— Je viens avec vous, Magnus.

— Restez assis, Vandergurd ! Ce camarade me suffit.

Il sortit vivement de sa table le revolver, le saisit doucement dans sa large paume avec un amour particulier et même de la tendresse, puis le fourra dans sa poche avec précaution. Il sortit, et on entendit le cri par lequel il fut accueilli à la porte.

Ce soir-là, Je ne sais pourquoi, J’avais évité les clairs regards de Marie, et Je Me suis senti mal à l’aise quand nous sommes restés seuls. Brusquement, J’ai eu envie de tomber à genoux, de ramper vers elle et de Me laisser doucement tomber à ses pieds de façon à ce que sa robe frôle tout doucement mon visage ; J’avais l’impression que des poils Me poussaient sur le dos et que si on les caressait, il en sortirait des étincelles et Je Me sentirais mieux. J’étais en train de ramper, de ramper vers elle en pensée, quand Magnus est entré et, sans rien dire, il a rangé le revolver. Les voix à la porte s’étaient tues et les coups avaient cessé.

— Qui est-ce ? demanda Marie.

Magnus secoua des gouttes de pluie d’un air irrité.

— Mars le fou. Qui d’autre ?

— Mais vous lui avez parlé, semble-t-il ? fis-je en plaisantant, dissimulant le déplaisant frisson que Me causait le froid entré en même temps que Magnus.

— Oui. Je lui ai dit que ce n’était pas convenable de traîner derrière lui une foule aussi suspecte. Il s’est excusé et ne reviendra plus.

Magnus ricana et ajouta :

— Je suis sûr qu’aujourd’hui, tous les brigands de Rome et de la campagne romaine rêvent d’embuscades et de sang, et baisent leur poignard comme une bien-aimée…

On entendit de nouveau un coup vague et comme intimidé.

— Encore ! s’écria Magnus avec irritation, comme si Mars le fou lui avait réellement promis de ne plus frapper.

Mais après le coup, on entendit la sonnette : c’était mon chauffeur qui était arrivé. Marie se retira, quant à Moi, comme Je l’ai dit, Magnus Me proposa de rester, ce que J’acceptai après une légère hésitation : il ne Me plaisait pas beaucoup avec son revolver et ses sarcasmes, mais ces ténèbres stupides Me plaisaient encore moins.

Mon hôte obligeant est sorti pour renvoyer lui-même le chauffeur. Par l’une des fenêtres, J’ai vu briller dans un virage la large lueur des phares électriques de la voiture et, l’espace d’une seconde, J’ai éprouvé une terrible envie de rentrer chez moi, de retrouver mes aimables pécheurs qui sirotaient du vin en M’attendant… Ah, cela fait longtemps que J’ai renoncé à la vertu et que Je mène la vie débauchée d’un ivrogne et d’un joueur ! De nouveau, comme lors de la première nuit, la calme maison blanche, cette âme de Marie, M’a parue suspecte et effrayante : ce revolver, ces taches de sang sur ces mains blanches… peut-être y en avait-il encore ailleurs, de ces taches ?

Mais il était trop tard pour se raviser : la voiture était partie et Magnus, qui était revenu, avait à la lumière une barbe non pas bleue, mais très noire et très belle, et ses yeux souriaient aimablement. Dans sa large main, il tenait, non une arme, mais deux bouteilles de vin, et il me cria gaiement de loin :

— Par une nuit pareille, il ne reste plus qu’à boire du vin ! Même Mars m’a paru ivre, quand je lui ai parlé… Quel noceur ! Votre verre, Vandergurd !

Mais lorsque les verres furent remplis, ce joyeux ivrogne toucha à peine au sien et se carra dans un fauteuil, Me laissant le soin de boire et de bavarder. Sans grande inspiration, écoutant le bruit du vent et me disant que la nuit allait être longue, J’ai raconté à Magnus les nouvelles visites insistantes du cardinal X. Apparemment, il M’avait effectivement affecté des espions, mais, chose encore plus étonnante et encore plus étrange, il avait trouvé moyen d’influencer l’incorruptible Toppie. Il restait toujours le même ami dévoué, mais il était devenu sinistre, allait se confesser presque tous les jours et M’incitait sévèrement à me convertir au catholicisme.

Magnus écouta tranquillement mon récit et, de mauvaise grâce, Je lui racontai la multitude de tentatives avortées pour délier les cordons de ma bourse : je lui parlai de la quantité innombrable de requêtes écrites dans une langue déplorable, où la monotonie ennuyeuse des larmes, des salutations et des flatteries naïves donne à la vérité des allures de mensonge, je lui parlai des inventeurs fous, des combinards pressés qui se dépêchent de mettre à profit leurs courts séjours hors de prison, bref, de toute cette humanité rongée rendue frénétique par l’odeur de mes milliards mal défendus. C’est à peine si mes secrétaires (il y a à présent six personnes entières qui travaillent pour moi) ont le temps de venir à bout de cette masse de papiers larmoyants et des moulins à paroles qui montent la garde à chaque porte de mon palais.

— J’ai bien peur d’être obligé de Me faire creuser un passage souterrain : ils Me guettent même la nuit. Ils se sont rués sur Moi avec des pelles et des pioches comme sur le Klondike, et ils M’enfoncent des requêtes partout. Les élucubrations de ces maudits journaux sur les milliards que Je suis prêt à donner à tout ceux qui exhiberont un ulcère à la jambe ou des poches vides leur ont fait perdre la tête. Je crois qu’un beau jour, ils vont tout simplement Me découper en portions et Me manger. Ils ont déjà inauguré un pèlerinage chez Moi, comme à Lourdes, et ils débarquent avec leurs valises. Mes dames, qui Me considèrent comme leur propriété, M’ont trouvé un petit enfer dantesque où nous nous promenons ensemble chaque soir : hier, nous avons contemplé pendant une heure entière une petite vieille gâteuse dont le seul mérite est d’avoir survécu à son mari, à ses enfants et à tous ses petits-enfants, et qui a maintenant besoin de tabac à priser. Il y avait aussi un petit vieux irascible qui ne voulait pas se calmer ni même accepter d’argent tant que nous nous n’avions pas reniflé l’odeur d’une vieille blessure qu’il a à la jambe. Et c’est vrai, elle sentait effectivement très mauvais. Ce vieillard irascible fait la fierté de mes dames et, comme tous les favoris, il est capricieux. Et puis, il y avait… Ça ne vous ennuie pas de M’écouter, Magnus ? Je peux encore vous parler de toute une ribambelle de pères en guenilles, d’enfants affamés, verdâtres et moisis comme certaines variétés de fromages, de nobles génies qui Me méprisent comme un nègre, d’ivrognes plein d’esprit au joyeux nez rouge… Mes dames Me montrent les ivrognes à regret, mais Moi, ils Me plaisent plus que le reste de la marchandise. Et vous, signor Magnus ?

Magnus se taisait. J’en avais assez de parler, et Je Me suis tu, Moi aussi. Seul ce fou de Mars continuait inlassablement à se livrer à ses facéties : maintenant, il était assis sur le toit et essayait de le grignoter en plein milieu, il croquait les tuiles comme du sucre. Magnus rompit le silence.

— Les journaux parlent très peu de vous ces derniers jours. Que s’est-il passé ?

— Je paye les journalistes pour qu’ils n’écrivent pas. Au début, Je me contentais de les flanquer dehors, mais ils se sont mis à interviewer mes chevaux, alors maintenant, Je les paye pour chaque ligne de silence. Vous n’auriez pas un acheteur pour ma villa, Magnus ? Je la vends avec les peintres et le reste de son contenu.

Nous avons de nouveau gardé le silence un bon moment, et nous avons fait quelques pas dans la pièce : d’abord Magnus, puis il s’est assis, ensuite Moi, et Je me suis assis. J’ai encore bu en outre deux verres de vin, mais Magnus pas un seul… Ah, ce monsieur-là n’a jamais le nez rouge, lui ! Tout à coup, il a dit d’un ton résolu :

— Ne buvez plus de vin, Vandergurd !

— Très bien, je n’en boirai plus. C’est tout ?

Magnus posa les questions suivantes avec de longs intervalles de silence ; le ton de sa voix était sévère et brusque, le mien était… mélodieux, dirais-Je.

— Un grand changement s’est produit en vous, Vandergurd.

— C’est très possible. Je vous remercie, Magnus.

— Avant, vous étiez plus animé. Maintenant, vous ne plaisantez presque plus. Vous êtes devenu un individu sinistre, Vandergurd.

— Oh !

— Vous avez même maigri et vous avez le front jaune. Est-il vrai que chaque nuit, vous vous soûlez avec vos… amis ?

— Apparemment.

— Que vous jouez aux cartes, que vous jetez votre or par les fenêtres et qu’il n’y a pas longtemps, c’est tout juste si un meurtre ne s’est pas produit à votre table ?

— J’ai bien peur que ce ne soit vrai. Je me souviens vaguement qu’un gentleman voulait effectivement en transpercer un autre avec une fourchette. Mais comment savez-vous cela, Magnus ?

Il répondit d’un ton froid et chargé de sous-entendus :

— Hier, j’ai eu la visite de mister Toppie. Il avait obtenu un rendez-vous de… de Marie, mais je l’ai reçu moi-même. En dépit de tout le respect que j’ai pour vous, Vandergurd, je dois faire remarquer que votre secrétaire est d’une bêtise rare.

J’ai acquiescé froidement.

— Vous avez parfaitement raison. Vous auriez dû le mettre à la porte.

Je fais remarquer à mon tour qu’au nom de Marie, les deux derniers verres que J’avais bus s’étaient immédiatement volatilisés et, pendant la suite de la conversation, le vin s’est évaporé aussi vite que de l’éther dans un bocal ouvert… J’ai toujours pensé que c’était une chose éphémère ! Nous avons de nouveau écouté la tempête, et J’ai dit :

— Le vent a l’air de forcir, signor Magnus.

— Oui, le vent a l’air de forcir, mister Vandergurd. Mais vous devez reconnaître que je vous avais mis en garde en temps opportun.

— Contre quoi M’aviez-vous mis en garde en temps opportun, signer Magnus ?

Il entoura ses genoux de ses mains blanches et dirigea sur Moi un regard de charmeur de serpent… Il ignorait que Je M’étais moi-même arraché mes crocs venimeux et que J’étais à présent aussi inoffensif qu’un serpent empaillé dans un musée ! Il a fini par comprendre qu’il était inutile de fixer aussi longtemps du simple verre de bouteille et il a pris la parole.

— Je vous avais mis en garde à propos de Marie, a-t-il déclaré lentement d’un ton pénétré. Vous vous souvenez que je ne voulais pas… qu’elle fasse votre connaissance, et que je l’avais exprimé assez clairement ? Vous n’avez pas oublié ce que je vous ai dit à propos de Marie et de l’influence fatale qu’elle exerce sur les âmes ? Mais vous étiez obstiné, audacieux, et j’ai cédé. À présent, vous souhaitez nous présenter, à ma fille et à moi, l’émouvant spectacle d’un gentleman en décomposition qui ne demande rien et ne fait même aucun reproche, mais ne saurait se calmer tant que sa plaie n’aura pas été examinée par tout le monde… Je ne tiens pas à répéter vos expressions exactes, mister Vandergurd, il y a dedans trop de mauvaises odeurs. Oui, monsieur, vous avez parlé avec suffisamment de franchise de vos… de votre prochain, et je suis sincèrement heureux que vous ayez enfin abandonné cette comédie de bas étage sur l’amour et l’humanité… Vous avez tant d’autres divertissements ! Mais j’avoue que votre généreuse intention de nous faire cadeau de la dépouille d’un gentleman ne me réjouit pas du tout. Il me semble que vous avez eu tort de quitter l’Amérique et de ne pas poursuivre vos affaires de… de conserves. Les relations avec les hommes exigent de tout autres capacités.

Il se payait ma tête ! Il M’avait presque fichu dehors, cet homme, et Moi qui parle de Moi-même avec une majuscule, Moi, Je l’écoutais docilement et humblement ! C’était divinement drôle ! Un petit détail comique pour les amateurs de lecture divertissante : avant le début de sa tirade, mes yeux et le cigare que J’avais entre les dents étaient dirigés vers le haut d’une façon plutôt gaillarde et désinvolte, mais vers la fin, ils étaient baissés… Je sens encore sur mes lèvres le goût âcre de ce cigare éteint qui penchait et glissait lamentablement. Je suffoquais de rire… ou plutôt, Je ne savais pas encore si Je devais suffoquer de rire ou de colère. Ou alors, sans suffoquer du tout, demander un parapluie et m’en aller. Ah, il était chez lui, il était sur sa terre, cet homme furieux à la barbe noire, il savait ce qu’il fallait faire dans ce genre de situations, il chantait en solo et non en duo, comme ces inséparables Satan de l’Éternité et Vandergurd de l’Illinois !

— Monsieur ! ai Je dit avec dignité. Il s’est produit un triste malentendu. Vous avez devant vous Satan incarné… Vous comprenez ? Il était allé faire sa promenade vespérale et s’est malencontreusement égaré dans un bois. Dans un bois, monsieur, dans un bois ! Auriez-vous la bonté de lui indiquer la route la plus proche pour l’Éternité ? Ah ! Je vous remercie. C’est ce que Je pensais. Adieu !

Bien entendu, Je n’ai pas dit cela. J’ai gardé le silence, laissant la parole à Vandergurd, et voici ce qu’a dit ce respectable gentleman après avoir ôté de sa bouche son cigare éteint et mouillé :

— Que le diable M’emporte ! Vous avez raison, Magnus ! Je vous remercie, mon vieux. Oui, vous M’aviez honnêtement mis en garde, mais J’ai voulu jouer tout seul. Maintenant, Je suis en faillite, et Me voilà entre vos mains. Je n’ai rien contre, si vous donnez l’ordre de sortir d’ici la dépouille du gentleman.

Je pensais que, sans attendre une civière, Magnus allait simplement jeter cette dépouille par la fenêtre, mais la générosité de ce monsieur était véritablement renversante : il M’a regardé avec compassion et M’a même tendu la main.

— Vous souffrez beaucoup, mister Vandergurd ?

Une question à laquelle notre fameux duo avait le plus grand mal à répondre ! J’ai cligné des yeux et haussé les épaules. Apparemment, cela a satisfait Magnus et, pendant quelques minutes, nous avons sombré dans un silence tendu. J’ignore à quoi pensait Magnus, mais Moi, Je ne pensais à rien : J’examinais simplement avec beaucoup d’intérêt les murs, le plafond, les livres, les tableaux aux murs, toute cette décoration d’un logis humain. J’étais tout particulièrement intéressé par une lampe électrique sur laquelle J’arrêtai longuement mon attention : pourquoi cela éclairait-il ?

— J’attends ce que vous avez à dire, mister Vandergurd.

Ah, il attend encore que Je dise quelque chose ? Bon.

— C’est très simple, Magnus… Vous m’aviez mis en garde, non ? Demain, mon Toppie va boucler mes valises, et Je pars pour l’Amérique, poursuivre mon affaire de… de conserves.

— Et le cardinal ?

— Quel cardinal ? Ah, oui ! Le cardinal X. et les milliards ? Mais oui, Je Me souviens, bien sûr. Ne Me regardez pas de cet air étonné, Magnus… J’en ai assez !

— De quoi exactement en avez-vous assez, mister Vandergurd ?

— De ça. Des six secrétaires, des vieilles femmes gâteuses, du tabac à priser et de l’enfer dantesque où l’on M’emmène me promener. Ne Me regardez pas d’un œil aussi sévère, Magnus. Avec mes milliards, on aurait sans doute pu fabriquer un philtre plus puissant, mais Je n’ai su en faire que de la bière éventée. Pourquoi n’avez-vous pas voulu M’aider ? Ah, c’est vrai, vous détestez les hommes, J’avais oublié.

— Mais vous, vous les aimez ?

— Comment vous dire, Magnus ? Non, ils Me sont plutôt indifférents. Ne Me regardez pas avec tant de… d’émotion, cela n’en vaut pas la peine, ma foi ! Oui, ils Me sont indifférents. Ils sont si nombreux, vous savez, ils l’ont déjà été et ils le seront encore, que cela n’en vaut assurément pas la peine…

— Alors, vous avez menti ?

— Ne Me regardez pas Moi, regardez mes valises bouclées. Non, pas tout à fait. Vous savez, J’avais envie d’inventer quelque chose d’intéressant pour jouer, alors comme ça, pour l’intrigue, J’ai mis en circulation ce… ce sentiment…

— Alors, vous ne faisiez que jouer ?

De nouveau, J’ai cligné des yeux et haussé les épaules ; cela M’avait bien plu, cette façon de répondre aux questions trop compliquées. Et ce visage du signor Magnus Me plaisait bien aussi : son ovale allongé compensait un peu tous mes échecs théâtraux… et Marie. Je fais remarquer que J’avais un nouveau cigare entre les dents.

— Vous avez dit qu’il y avait dans votre passé des pages sombres… De quoi s’agit-il, mister Vandergurd ?

— Oh, c’est une petite exagération. Rien de spécial, Magnus. Je vous prie de M’excuser de vous avoir troublé pour rien, mais à ce moment-là, il M’a semblé qu’il fallait un peu de style…

— Du style ?

— Oui, et puis il y a la loi des contrastes. Un présent lumineux à côté d’un sombre passé… Vous comprenez ? Mais Je vous ai déjà dit que mon idée n’avait rien donné. Chez nous, on ne se fait pas une opinion tout à fait juste des plaisirs que procure le jeu d’ici. Il va falloir que J’explique ça quand Je rentrerai. Pendant quelques instants, le singe rasé M’a assez plu, mais sa méthode pour embobiner les gens est trop vieille et trop sûre… comme un Hôtel de la Monnaie. J’aime le risque.

— Embobiner les gens ?

— Car nous les méprisons, n’est-ce pas, Magnus ? Alors, si le jeu n’a rien donné, ne nous refusons pas le plaisir de parler franchement. Vous avez souri, il me semble ? J’en suis très content. Mais Je suis fatigué de bavarder et, avec votre permission, Je vais boire un verre de vin.

Thomas Magnus n’avait absolument rien d’un homme en train de sourire, J’avais parlé du sourire comme ça… pour le style. Une demi-heure, pas moins, s’écoula dans un silence total troublé seulement par les glapissements et le tapage de Mars le fou et par les pas réguliers de Magnus : les mains croisées dans le dos, sans Me prêter aucune attention, il arpentait méthodiquement la pièce : huit pas en avant, huit pas en arrière. Visiblement, il avait dû faire de la prison, et assez longtemps : il avait l’art propre aux prisonniers expérimentés de créer de l’espace avec quelques mètres. Je Me permis de bâiller légèrement, ce qui attira l’attention de mon aimable hôte. Mais il garda encore le silence une minute avant que les mots suivants ne résonnent dans l’air et ne Me fassent bondir :

— Mais Marie vous aime. Vous ne le savez sans doute pas ?

Je Me suis levé.

— Oui, c’est la vérité : Marie vous aime. Je ne m’attendais pas à ce malheur. Il est trop tard pour vous tuer, c’est une chose que j’aurais dû accomplir dès le début, et maintenant, je ne sais plus quoi faire de vous. Quel est votre avis sur ce point ?

J’ai redressé les épaules et…

Marie M’aimait !

J’ai assisté à Philadelphie à une exécution ratée sur une chaise électrique. J’ai vu à la Scala de Milan mon collègue Méphisto se trémousser et sautiller sur la scène quand les figurants se sont avancés vers lui avec des crucifix, et ma réponse muette à Magnus fut une savante reproduction de ces deux numéros. Ah, ne pouvais Je donc, en cet instant, trouver dans ma mémoire de meilleurs modèles ? Je le jure sur le salut éternel, jamais encore Je n’avais été traversé par tant de courants mortels, jamais encore Je n’avais bu un breuvage aussi amer, jamais encore mon âme n’avait été secouée par un rire aussi irrépressible !

Maintenant, Je ne ris plus et Je ne me trémousse plus comme un vulgaire acteur, Je suis seul, il n’y a plus que ma gravité pour Me voir et M’entendre. Mais en cet instant de triomphe, J’ai eu besoin de toutes mes forces pour ne pas éclater d’un rire tonitruant et ne pas flanquer des gifles sonores à cet homme sévère et honnête qui jetait la Madone dans les bras de… du Diable, crois-tu ? Non, de l’Américain Vandergurd avec sa barbiche de bouc et son cigare mouillé entre ses dents en or. Le mépris et la haine, la tristesse et l’amour, la colère et un rire amer comme de l’absinthe, voilà de quoi était remplie à ras bords la coupe que l’on Me tendait… Non, c’était encore pire, encore plus amer, encore plus mortel ! Peu M’importait ce Magnus dupé, avec toute la stupidité obtuse de son regard et de son esprit, mais comment les purs regards de Marie avaient-ils pu s’y tromper ?

Suis-Je donc un don Juan si habile qu’il Me suffit de quelques entrevues silencieuses pour séduire une jeune fille innocente et confiante ? Madone, où es-tu ? À moins qu’elle ne M’ait trouvé une ressemblance avec l’un de ses saints, comme pour Toppie, mais je n’ai pas de bréviaire, Moi ! Madone, où es-tu ? Tes lèvres aspirent-elles à mes lèvres, comme le pistil à l’étamine, comme ces billions de fleurs, d’hommes et d’animaux concupiscents ? Madone, où es-tu ? À moins que…

Je Me trémoussais encore comme un acteur, Je ravalais encore ma haine et mon mépris dans des bredouillements convenables, quand ce nouveau « à moins que » M’a soudain rempli d’un désarroi nouveau et d’un tel amour… Ah, d’un tel amour !

À moins, ai-Je pensé, à moins que Ton immortalité, Madone, n’ait répondu à l’immortalité de Satan et ne lui ait tendu cette douce main du fond de l’éternité ? Toi qui a été divinisée, n’as-tu pas reconnu un ami dans celui qui s’est… humanisé ? Toi qui es montée aux cieux, n’aurais-tu pas été prise de pitié pour celui qui est descendu ? Ô Madone, pose ta main sur ma tête sombre, que Je te reconnaisse à ce frôlement !

Écoute ce qui s’est passé ensuite cette nuit-là.

— J’ignore pourquoi Marie s’est prise d’amour pour vous. C’est le secret de son âme, inaccessible à mon entendement. Je ne comprends pas, mais je m’incline devant sa volonté comme devant une révélation. Que valent mes yeux humains devant son regard qui pénètre tout, mister Vandergurd !

(Lui aussi, il disait la même chose !)

— Il y a un instant, dans le feu de la conversation, j’ai parlé de meurtre et de mort… Non, mister Vandergurd, vous pouvez être à jamais tranquille : l’élu de Marie est pour moi intouchable, il est protégé par bien davantage que la loi, il a pour voile protecteur le pur amour de Marie. Bien entendu, je vais immédiatement vous demander de nous laisser et (j’ai confiance en votre honnêteté, Vandergurd) de mettre entre nous la barrière d’un océan…

Mais…

Magnus fit un pas vers moi et s’écria avec colère :

— Pas un mot de plus ! Je ne peux pas vous tuer, mais si vous avez l’audace de prononcer le mot « mariage », je…

Il baissa lentement sa main levée et poursuivit tranquillement :

— Je vois qu’il me faudra encore plus d’une fois vous présenter des excuses pour mon caractère emporté, mais c’est mieux que ce mensonge dont vous nous avez fourni un exemple. Ne vous justifiez pas, Vandergurd, c’est superflu. Et pour ce qui est du mariage, laissez-moi en parler moi-même : ce sera moins insultant pour Marie que dans votre bouche. Il est absolument inconcevable, rentrez-vous bien cela dans la tête. Je suis un réaliste à l’esprit froid, je ne vois dans la fatale ressemblance de Marie qu’une ressemblance, et je ne suis absolument pas choqué par l’idée que ma fille, en dépit de toutes ses qualités extraordinaires, deviendra un jour une femme et une mère… Mon refus catégorique de la marier n’était qu’une façon de vous mettre en garde. Oui, je regarde les choses d’un œil froid, mister Vandergurd, mais ce n’est pas vous qui deviendrez le compagnon de Marie ! Vous ne me connaissez absolument pas, et je suis à présent contraint de soulever un peu le rideau derrière lequel je me cache depuis déjà de nombreuses années : mon oisiveté n’est que du repos, je ne suis pas du tout un paisible cultivateur ni un philosophe plongé dans ses livres, je suis un homme d’action, un combattant sur le champ de bataille de la vie ! Et ma Marie sera uniquement la récompense d’un héros, si… si un jour j’en rencontre un.

J’ai dit :

— Vous pouvez être certain, signor Magnus, que Je ne Me permettrai pas un seul mot concernant la signorina Marie. Vous savez que Je ne suis pas un héros. Mais Je suis en droit de vous poser une question : comment concilier les paroles que vous venez de prononcer avec votre mépris pour les hommes ? Je me souviens vous avoir entendu parler très sérieusement d’échafaud et de prisons.

Magnus éclata d’un rire tonitruant.

— Et vous, vous vous souvenez de ce que vous disiez de votre amour pour les hommes ? Ah, mon cher Vandergurd, je serais un mauvais combattant et un mauvais politique s’il n’entrait aussi dans mon éducation un peu de l’art du mensonge. Nous avons joué la comédie tous les deux, voilà tout.

— Vous avez mieux joué, ai-je reconnu d’un air plutôt maussade.

— Et vous, vous avez fort mal joué, mon cher, ne vous vexez pas. Mais que vouliez-vous que je fasse quand j’ai vu soudain arriver un gentleman chargé d’or, comme…

— … comme un baudet. Continuez.

— … qui s’est mis à faire des déclarations d’amour pour l’humanité dans toutes les langues et par-dessus le marché, dont la certitude de réussir n’avait d’égale que la quantité de dollars qu’il avait en poche ? Le principal défaut de votre jeu, mister Vandergurd, c’est que vous êtes trop manifestement avide de succès, vous aspirez à des effets immédiats, cela rend le spectateur méfiant et froid. Il est vrai que je n’ai pas cru que c’était uniquement un jeu – la pire comédie est meilleure qu’une bêtise authentique. Et je dois de nouveau vous présenter des excuses : je vous ai simplement pris pour un de ces stupides yankees qui croient eux-mêmes dans leurs tirades pompeuses et vulgaires, et… Vous comprenez ?

— Parfaitement. Continuez, Je vous en prie.

— Une seule de vos phrases, à propos de la guerre et de la révolution que l’on pourrait organiser avec vos milliards, m’a parue un peu plus intéressante que le reste, mais la suite a montré que ce n’était qu’un simple lapsus, un passage tiré de quelqu’un d’autre et cité par hasard. Vos triomphes dans les journaux, votre légèreté dans les affaires sérieuses (souvenez-vous du cardinal X. !), votre charité de bas étage d’un goût détestable… Non, mister Vandergurd, vous n’êtes pas fait pour un théâtre sérieux ! Et vos bavardages d’aujourd’hui, quels que cyniques qu’ils soient, ne me plaisent pas davantage que votre pathos creux de baratineur de foire. Je vous le dis en toute sincérité : s’il n’y avait pas Marie, j’aurais ri de bon cœur avec vous aujourd’hui et j’aurais levé mon verre en signe d’adieu sans la moindre réprobation !

— Une petite rectification, Magnus : Je voulais sincèrement que vous participiez…

— À quoi ? À votre jeu ? Oui, il vous manquait un créateur, et vous vouliez sincèrement me mettre sur le dos l’indigence de votre esprit. De même que vous louez les services de peintres pour qu’ils décorent et embellissent vos palais, vous vouliez louer ma volonté et mon imagination, ma force et mon amour !

— Mais votre haine envers les hommes…

Jusque-là, Magnus n’avait pas quitté le ton de l’ironie et d’une légère dérision : ma remarque le fit changer du tout au tout. Il pâlit, ses grandes mains blanches se mirent à courir convulsivement sur son corps comme s’il cherchait une arme, et son visage entier devint menaçant et un peu effrayant. Comme s’il avait peur de la force de sa propre voix, il la baissa presque jusqu’au murmure ; et il s’efforçait de réguler le débit de ses paroles, on aurait dit qu’il avait peur qu’elles lui échappent et se mettent à courir toutes seules.

— Ma haine ? Taisez-vous, monsieur ! À moins que vous n’ayez absolument ni conscience ni simple intelligence ? Mon mépris ! Ma haine ! C’était une réponse, non à votre amour de comédie, mais à votre indifférence authentique et froide comme la mort ! Vous m’insultiez moi, en tant qu’homme, avec votre indifférence ! Vous insultiez notre vie tout entière avec votre indifférence ! Elle était dans votre voix, elle regardait par vos yeux d’un regard inhumain et j’ai été plus d’une fois saisi de peur… de peur, monsieur ! quand je pénétrais plus avant dans le vide incompréhensible de vos prunelles. S’il n’y a pas dans votre passé les pages sombres que vous y avez mises pour le style, il y a pire : il y a des pages blanches, et je n’arrive pas à les lire !

— Oho !

— Quand je regarde votre éternel cigare, quand je vois votre visage suffisant, mais beau et énergique, quand j’admire vos manières sans prétention dans lesquels une simplicité de soudard atteint des sommets de puritanisme, je comprends tout, et à vous, et à votre comédie naïve. Mais il me suffit de croiser vos yeux… ou bien leur doublure blanche, pour être aussitôt précipité dans le vide, je suis saisi d’angoisse, je ne vois plus ni votre honnête cigare, ni vos honnêtissimes dents en or, et je suis prêt à m’exclamer : qui êtes-vous, vous qui osez porter en vous autant d’indifférence ?

La situation devenait intéressante. La Madone M’aime, et celui-là est prêt à prononcer mon nom d’une seconde à l’autre ! Ne serait-il pas le fils de mon Père ? Comment a-t-il pu percer le grand secret de mon indifférence sans limite ? Moi qui te l’avais si soigneusement caché !

— Ça y est ! s’écria Magnus, très agité, voilà de nouveau dans vos yeux les deux petites larmes que j’y ai déjà vues une fois ! C’est un mensonge, Vandergurd ! Il n’y a aucune source de larmes derrière, elles sont tombées de là-haut, des nuages, comme la rosée. Vous feriez mieux de rire : derrière votre rire, je vois simplement un homme mauvais, mais derrière vos larmes, ce sont les pages blanches !… À moins que ma Marie ne les ait lues, elle ?

Sans Me quitter des yeux, comme s’il avait peur que Je Me sauve, Magnus traversa la pièce et s’assit en face de Moi. Son visage s’était éteint et sa voix paraissait lasse quand il dit :

— Mais j’ai tort de m’en faire, semble-t-il…

— N’oubliez pas, Magnus, que c’est Moi-même qui vous ai parlé d’indifférence, aujourd’hui.

Il fit un geste négligent et fatigué.

— Oui, vous en avez parlé. Mais il s’agissait d’autre chose, Vandergurd. Cette indifférence-là n’a rien d’insultant, tandis que là… Je l’ai senti tout de suite, quand vous avez surgi avec vos milliards. Je ne sais si vous comprendrez, mais j’ai eu aussitôt envie de pousser un cri de haine, de réclamer l’échafaud et du sang.

L’échafaud est une chose sinistre, mais les curieux autour de l’échafaud, mister Vandergurd, ça, c’est insupportable ! Je ne sais pas ce que l’on raconte sur notre jeu « chez vous », mais nous le payons de notre vie, et quand soudain, un monsieur curieux débarque avec un haut-de-forme et un cigare, vous comprenez, on a envie de le prendre par le collet et de… De toute façon, il ne reste jamais jusqu’à la fin. Vous aussi, vous êtes juste passé jeter un coup d’œil, mister Vandergurd ?

Quel long sillage plaintif laissa en Moi le nom de Marie ! Je ne jouais absolument pas la comédie et Je ne mentais plus du tout quand J’ai répondu à ce sinistre personnage :

— Non, Je ne suis pas venu ici pour longtemps, signor Magnus, vous avez deviné. Pour certaines raisons tout à fait respectables, Je ne puis rien vous dire sur les pages blanches que vous avez également devinées sous ma reliure en cuir, mais sur l’une d’elle, il est écrit : mort, départ. Ce n’était pas un haut-de-forme que le visiteur curieux tenait à la main, c’était un revolver… Vous comprenez, Je regarde tant que c’est intéressant, puis Je salue et Je m’en vais. Par respect pour votre réalisme, Je vais m’exprimer de façon plus claire et plus simple : un jour prochain, demain, peut-être, Je partirai pour l’autre monde… Non, ce n’est pas assez clair : un jour prochain, demain peut-être, Je Me tuerai, Je Me tirerai une balle de revolver. Au début, Je pensais la tirer dans le cœur, mais Je crois que c’est plus sûr dans la tête. J’y suis décidé depuis longtemps, depuis le tout début de mon… de mon apparition parmi vous, et n’est-ce pas cette disposition à partir que vous avez prise pour une indifférence « inhumaine » ? C’est vrai, quand on lorgne d’un œil l’autre monde, le second œil, celui qui est dirigé vers ce monde-ci, ne peut pas brûler d’une flamme très vive… du moins comme celle de vos yeux à vous. Oh, vous avez des yeux étonnants, signor Magnus !

Magnus ne dit rien, puis demanda :

— Et Marie ?

— Vous Me permettez de répondre ? Je place trop haut la signorina Marie pour ne pas considérer son amour pour Moi comme une erreur fatale.

— Mais vous vouliez cet amour ?

— Il M’est très difficile de répondre à cette question. Au début, c’est vrai, J’avais caressé de tels rêves, mais plus J’approfondissais cette ressemblance fatale…

— Ce n’est qu’une ressemblance ! corrigea vivement Magnus. Ne faites pas l’enfant, Vandergurd ! L’âme de Marie est sublime et magnifique, mais elle est un être vivant, de chair et d’os. Elle a sans doute ses petits péchés, elle aussi…

— Et mon haut-de-forme, Magnus ? Et ma liberté de partir ? Pour regarder la signorina Marie avec sa ressemblance fatale, (même si ce n’est qu’une ressemblance), il Me suffit de payer ma place, mais son amour, avec quoi puis Je le payer ?

Magnus déclara d’un air sévère :

— Uniquement de votre vie !

— Vous voyez : uniquement de ma vie. Comment pourrais Je vouloir d’un tel amour ?

— Mais vous n’aviez pas prévu une chose : elle vous aime déjà.

— Oh ! Si la signorina Marie M’aime réellement, alors ma mort ne saurait être un obstacle… Du reste, Je M’exprime de façon un peu incompréhensible. Je veux dire que mon départ… Non, il vaut mieux que Je ne dise rien. En un mot, signor Magnus : maintenant, vous n’accepteriez pas de disposer de mes milliards ?

Il leva vivement les yeux sur moi.

— Maintenant ?

— Oui. Maintenant que nous ne jouons plus la comédie, Moi de l’amour et vous de la haine. Maintenant que Je M’en vais définitivement et que J’emporte avec Moi la « dépouille » du gentleman ? Je vais être tout à fait précis : vous ne voulez pas être mon héritier ?

Magnus se rembrunit et Me regarda avec colère : il prenait visiblement mes paroles pour une plaisanterie. Mais j’étais sérieux et calme. Il Me sembla que ses grandes mains blanches tremblaient un peu. Il resta un instant assis, le visage détourné, puis fit soudain volte-face :

— Non ! s’écria-t-il d’une voix forte. Vous voulez de nouveau… Non !

Il tapa du pied et cria encore une fois : « Non ! » Ses mains tremblaient, sa respiration était pénible et saccadée. Puis il y eut un long silence, les sifflements de la tempête, les bruissements et les murmures du vent. Alors descendit de nouveau sur Moi l’immense sérénité, l’immense paix morte qui englobait tout. Tout Me devint extérieur. J’entendais encore les démons terrestres de la tempête, mais leurs voix étaient lointaines et assourdies, elles ne Me touchaient plus. Je voyais devant Moi un homme, et il M’était étranger, il était froid comme une statue de pierre. L’une après l’autre, toutes les journées de mon existence humaine défilèrent devant Moi en s’effaçant, des visages surgirent, des voix et des rires incompréhensibles résonnèrent faiblement, puis se turent. Je dirigeai mes regards de l’autre côté, et là, c’était le silence. J’étais comme emmuré entre deux murs de pierre aveugles : derrière l’un, il y avait leur vie, leur vie d’hommes dont je M’étais séparé, et derrière l’autre, dans le silence et les ténèbres, se déployait le monde de mon existence véritable et éternelle. Son silence résonnait, ses ténèbres resplendissaient, le frémissement d’une vie éternelle et joyeuse déferlait comme le ressac contre la pierre dure du Mur impénétrable, mais mes sentiments étaient sourds et ma pensée muette. Ma Mémoire fut arrachée de sous les faibles pieds de ma pensée et resta suspendue dans le vide, immobile, subitement saisie de mutisme. Qu’avais-Je laissé derrière le mur de mon Oubli ?

La pensée ne répondait pas. Elle était inerte et vide, elle se taisait. Deux silences M’entouraient, deux sortes de ténèbres recouvraient ma tête. Deux murs Me gardaient, et derrière l’un d’eux, dans un mouvement d’ombres blafardes, se déroulait leur vie à eux, leur vie d’hommes, tandis que derrière l’autre, dans le silence et les ténèbres, s’étendait le monde de mon existence véritable et éternelle. D’où vient cette voix qui M’appelle ? Où Me portent mes pas ?

À ce moment-là résonna la voix lointaine et étrangère d’un être humain. Elle se rapprochait de plus en plus, elle avait des intonations caressantes. C’était Magnus qui parlait. Faisant un effort, frémissant sous la tension, J’ai essayé d’entendre et de comprendre ses paroles, et voici ce que J’ai entendu :

— Et si vous restiez vivre ici, Vandergurd ?

18 mars, Rome, palais Orsini

Voilà, trois jours que Magnus et Marie habitent à Rome, dans mon palais. Il est étrangement vide et muet, à présent, et il paraît vraiment immense. Cette nuit, excédé par l’insomnie, J’ai rôdé dans ses escaliers et ses salles, dans des pièces que Je n’avais jamais vues avant, et leur nombre M’a surpris. Il reste encore ici et là des échafaudages, des chevalets et des toiles, mais mes compagnons de débauche ne sont plus là. L’âme de Marie a chassé tout ce qui était vain et impur, et seul le très vénérable Toppie se balance solennellement dans le vide comme le battant d’une horloge d’église. Ah, quel garçon vénérable ! Sans ce large postérieur avec ses basques qui s’écartent et l’odeur de fourrure qui émane de sa tête, Je le prendrais Moi-même pour un saint M’honorant de son commerce.

Je ne vois presque pas mes hôtes. Je transforme tous mes biens en or, et Magnus, Toppie, ainsi que tous mes secrétaires sont occupés à ce travail toute la journée ; notre télégraphe fonctionne sans arrêt. Magnus parle peu avec Moi, et uniquement affaires. Quant à Marie… Je crois que Je l’évite. Par ma fenêtre, Je vois le jardin où elle se promène et, pour l’instant, cela Me suffit. Car son âme est ici, chaque particule de l’air est imprégnée de son souffle lumineux. Et, je crois l’avoir déjà dit, J’ai des insomnies.

Comme tu vois, mon ami, Je suis resté vivre ici ; une main morte ne pourrait écrire, même des mots aussi morts que ceux que Je trace, une main morte ne peut rien écrire, absolument rien du tout ! Oublions le passé, comme disent les amoureux réconciliés, et devenons amis ! Donne-Moi ta main, camarade ! Je le jure sur le salut éternel, Je ne t’enverrai plus promener et Je Me moquerai plus de toi : si J’ai perdu la prudence du serpent, J’ai reçu à la place la douceur de la colombe. C’est un peu dommage que J’aie chassé mes journalistes et mes peintres : Je n’ai personne à qui demander qui Je rappelle maintenant avec mon visage illuminé. Moi, je Me fais penser à un nègre poudré qui a peur d’enlever la poudre avec sa manche et de montrer sa peau noire… Ah, c’est que ma peau est toujours noire !

Oui, Je suis resté vivre ici, mais Je ne sais pas encore à quel point Je vais y parvenir : tu sais combien il est difficile de passer de l’état de nomade à celui de sédentaire. J’étais un peau-rouge libre, un joyeux nomade qui plantait son humanité comme une tente légère. À présent, Je pose des fondements en granit pour une demeure terrestre et, homme de peu de foi, Je suis d’avance glacé et saisi de frissons : aurais Je assez chaud quand les neiges blanches ceindront ma nouvelle maison ? Que penses-tu des différents systèmes de chauffage central, mon ami ?

Cette nuit-là, J’ai promis à Thomas Magnus de ne pas mettre fin à mes jours. Nous avons scellé cet accord d’une poignée de main amicale. Nous ne nous sommes pas ouvert les veines, nous n’avons rien écrit avec notre sang, nous avons juste dit « oui », mais c’est suffisant : comme tu le sais, seuls les hommes violent leurs accords, les diables, eux, les honorent toujours… Souviens-toi de tes héros à cornes et à poil avec leur intégrité Spartiate ! Par bonheur (nous appellerons cela un bonheur), Je n’ai pas donné de… de date. Je le jure sur le salut éternel ! Je serais un mauvais roi et un mauvais seigneur si, en Me bâtissant un palais, Je ne M’étais pas réservé un passage secret, une petite porte sur l’extérieur, la discrète issue par laquelle disparaissent les rois intelligents quand leurs sujets stupides se révoltent et se précipitent à Versailles.

Je ne Me tuerai pas demain. Peut-être même que Je ne Me tuerai pas avant longtemps : J’ai enjambé le plus bas des deux murs et maintenant, Me voilà humain avec toi, camarade. Mon expérience de la terre n’est pas encore très grande et qui sait ? Si la vie d’homme se mettait soudain à Me plaire énormément ? Mon Toppie a bien vécu jusqu’à l’âge des cheveux blancs et d’un paisible trépas, pourquoi ne deviendrais-je pas Moi aussi, après avoir traversé tous les âges de la vie comme des saisons, un honorable sage à cheveux blancs, un précepteur et un maître, porteur de commandements et de sclérose ? Ah, cette sclérose ridicule, cette impuissance de la vieillesse, maintenant, cela Me fait peur, mais ne pourrais Je pas M’y habituer au cours de ce long voyage en commun, et même l’aimer ? Tout le monde dit qu’il est facile de s’habituer à la vie, et Je vais essayer de M’y faire, Moi aussi. Tout est si bien organisé, ici, qu’après la pluie vient toujours le soleil qui sèche ce qui est mouillé, si cela ne s’est pas empressé de mourir. Tout est si bien organisé ici qu’il n’y a pas une seule maladie contre laquelle il n’existe pas de remède… C’est tellement bien, on peut toujours tomber malade, du moment qu’il y a un apothicaire dans les parages !

Et, à tout hasard, il y a la petite porte, le passage secret, le petit couloir humide et étroit au bout duquel se trouvent les étoiles et toute l’immensité de mon espace incommensurable. Je veux être franc avec toi, mon ami : il y a dans mon caractère un penchant à la rébellion, et c’est cela que Je redoute. La toux ou une gastrite, qu’est-ce que c’est ? Mais si, brusquement, J’avais une telle envie de ne pas tousser ou de ne pas souffrir d’une broutille quelconque, et que Je prenais mes jambes à mon cou ? En ce moment, tu Me plais, Je suis prêt à conclure avec toi une alliance solide et durable, mais si brusquement surgissait sur ton charmant visage quelque chose qui ferait que… Non, les gens aussi capricieux et aussi indociles ne peuvent pas se passer de porte dérobée ! Malheureusement, Je suis également très orgueilleux, c’est là le vieux vice bien connu de Satan. Je suis abruti par mon état d’homme comme un poisson qui a pris un coup sur la tête, un oubli fatal Me pousse dans ta vie, mais il y a une chose que Je sais avec certitude Je suis de la race des êtres libres, Je suis de la tribu des seigneurs qui transforment leur volonté en loi. Les rois vaincus sont souvent emmenés en captivité, mais jamais ils ne deviennent des esclaves. Et quand Je verrai au-dessus de ma tête le fouet d’un geôlier crasseux, quand mes mains enchaînées seront impuissantes à porter des coups… Alors quoi ? Je resterai vivre ici avec des cicatrices sur le dos ? Je marchanderai avec les juges pour un coup de fouet en moins ? Je baiserai la main de mon bourreau ? Ou bien J’enverrai chercher une compresse chez l’apothicaire ?

Non, que l’honnête Magnus ne Me condamne pas pour cette petite imprécision dans notre contrat : Je vivrai, mais uniquement tant que J’en aurai envie. Tous les bonheurs humains qu’il M’a promis cette nuit-là, quand Satan a été tenté par l’homme, ne M’arracheront pas mon arme des mains : c’est elle le seul gage de ma liberté ! Que valent tous tes titres de prince et de comte, tous tes sauf-conduits qui donnent la noblesse, ton or qui donne la liberté, homme, auprès de ce petit geste libre de mon doigt qui transporte instantanément sur le Trône de tous les Trônes !

Marie !

Oui, J’ai peur d’elle. Le regard de ses yeux est si impérieux et si clair, la lumière de son amour est si puissante, si envoûtante et si merveilleuse, que tout en Moi tremble, vacille et aspire à fuir au plus vite. Elle Me tente avec un bonheur sans précédent, avec de vagues promesses et des rêves qui chantent ! Vais Je crier : passe ton chemin ! Ou bien vais-je, Moi le Rebelle et le Malin, Me soumettre à sa volonté et la suivre ?

Où donc ? Je n’en sais rien. Mais est-ce que Je connais tout ? Ou bien y a-t-il encore d’autres mondes, outre ceux que J’ai oubliés et que Je connais ? D’où vient cette lumière immobile dans mon dos ? Elle devient de plus en plus ample et de plus en plus vive, déjà mon âme se réchauffe à sa chaleur, mes glaces polaires s’effritent et fondent. Mais J’ai peur de regarder derrière Moi. Si c’était ce maudit Sodome qui brûlait et qu’en Me retournant, Je Me transforme en pierre ? À moins que ce ne soit un nouveau soleil que Je n’ai encore jamais vu sur terre qui se lève derrière moi, et Je le fuis comme un idiot, Je lui présente mon dos au lieu de mon cœur et, au lieu d’un front haut, la nuque basse et butée d’un animal terrorisé ?

Marie ! Que Me donneras-tu pour mon revolver ? Je l’ai payé dix dollars avec l’étui, mais à toi, Je ne le donnerai pas pour un royaume ! Seulement, ne Me regarde pas, ô Maîtresse, sinon… sinon Je te donnerai tout pour rien : le revolver, l’étui et Satan lui-même !

26 mars, Rome, palais Orsini

Voilà cinq nuits que Je ne dors pas. Quand la dernière lumière s’éteint dans mon palais silencieux, Je descends sans bruit l’escalier, J’ordonne à mi-voix d’avancer ma voiture (Je ne sais pourquoi, Je redoute jusqu’au bruit de mes pas et de ma voix), et Je pars toute la nuit dans la campagne romaine. Là, laissant mon automobile sur la route, J’erre jusqu’à l’aube sur la chaussée lisse, ou bien Je reste assis sans bouger près de ruines sombres. On ne Me voit absolument pas et les rares passants, des paysans d’Albano, parlent fort, sans se gêner. Cela Me plaît qu’on ne Me voie pas, cela Me rappelle quelque chose que J’ai oublié.

Une fois, en M’asseyant sur une pierre, J’ai dérangé un lézard, c’est sans doute lui qui a fait ce léger bruit dans l’herbe à mes pieds avant de se cacher. Ou c’était peut-être un serpent, Je ne sais pas. Mais J’ai éprouvé une folle envie de devenir un lézard ou un petit serpent qu’on ne voit pas sous une pierre. Ma grande taille Me met mal à l’aise, c’est si difficile de devenir invisible avec des bras et des jambes aussi longs ! Et puis J’évite de regarder mon visage dans les miroirs : il M’est douloureux de penser que J’ai un visage que tout le monde peut voir. Pourquoi avais-je si peur de l’obscurité, au début ? Elle cache si bien, on peut y dissoudre tout l’inutile. Tous les animaux, quand ils changent de peau ou de carapace, doivent éprouver la même honte confuse, la même peur, la même inquiétude, et rechercher la solitude.

Alors cela veut donc dire que Je change de peau ? Ah, tous ces bavardages inutiles d’autrefois ! Le problème, c’est que Je n’ai pas évité les regards de Marie, et je crois bien que Je M’apprête à murer la dernière porte à laquelle Je tenais tant. Mais J’ai honte ! Je le jure sur le salut éternel, J’ai honte comme une vierge devant la couronne de mariée, J’en rougis presque. Satan qui rougit… Non, chut ! Il n’est pas là… Chut !

Magnus lui a tout raconté. Elle n’a pas répété qu’elle M’aimait, mais elle M’a regardé et a dit :

— Promettez-moi de ne pas vous tuer.

Le reste, c’est son regard qui l’a dit. Tu te souviens comme il est clair ? Mais ne crois pas que Je Me sois empressé de répondre par un consentement. Telle une salamandre dans le feu, Je suis passé par toutes les couleurs de la flamme, et Je ne te répéterai pas les mots brûlants qu’a vomi mon enfer incandescent : Je les ai oubliés. Mais tu te souviens combien le regard de Marie est clair ? Et J’ai dit humblement en lui baisant la main :

— Mademoiselle ! Je ne vous demande pas quarante jours de réflexion ni un désert : le désert, Je le trouverai Moi-même, et pour réfléchir, une semaine Me suffira. Mais donnez-Moi une semaine et… Je vous en prie, ne Me regardez plus, sinon…

Non, ce n’est pas ce que J’ai dit, J’ai employé d’autres mots, mais c’est égal. Maintenant, Je suis en train de changer de peau, J’ai mal, J’ai honte, J’ai peur, car n’importe quel corbeau peut Me voir et Me becqueter. À quoi Me sert d’avoir un revolver dans la poche ? C’est seulement quand on a appris à ne pas se rater qu’on peut tuer un corbeau ; les corbeaux le savent bien, et ils n’ont pas peur des poches au renflement tragique.

Bien que Je Me sois fait homme et que Je sois descendu de là-haut, Je n’ai encore accepté l’homme qu’à moitié. Je suis entré dans l’humain comme dans un élément étranger, mais Je ne M’y suis pas plongé complètement : Je M’accroche encore d’une main à mon Ciel, et mes yeux sont encore à la surface des vagues. Elle M’ordonne d’accepter l’homme tout entier, mais seulement l’homme qui a dit : je ne me tuerai jamais, je ne mettrai jamais fin à mes jours. Et le fouet ? Et ces maudites cicatrices sur le dos ? Et l’orgueil ?

Oh, Marie, Marie, qu’elle est terrible, la tentation que tu Me proposes !

Je regarde le passé de la Terre, et Je vois des myriades d’ombres affligées qui flottent lentement à travers les siècles et les pays. Ce sont les esclaves. Leurs mains se tendent désespérément vers le haut, leurs côtes osseuses déchirent leur peau fine et maigre, leurs yeux sont remplis de larmes, leur gorge est desséchée par les gémissements. Je vois la folie et le sang, la violence et le mensonge, J’entends leurs serments qu’ils trahissent constamment, leurs prières adressées à Dieu, dans lesquelles ils maudissent leur terre avec chaque mot parlant de grâce et de pitié. Aussi loin que Je regarde, partout, la terre brûle et fume, prise de convulsions ; aussi intensément que Je tende l’oreille, J’entends monter de partout des plaintes incessantes : le sein de la terre est-il donc rempli de gens qui gémissent ? Je vois des coupes pleines, mais quelles que soient celles vers lesquelles Je tends mes lèvres, dans chacune, Je trouve du vinaigre et de la bile : l’homme n’a-t-il donc point d’autres breuvages ? Et c’est ça, l’homme ?

Je les connaissais déjà avant. Je les avais déjà vus avant. Mais Je les regardais comme Auguste regardait de sa loge le cortège des victimes. « Salut, César ! Ceux qui vont mourir te saluent ! » Je les regardais avec des yeux d’aigle, et ma sage tête couronnée d’or ne voulait même pas honorer d’un signe leur cri plaintif : ils apparaissaient et disparaissaient, ils marchaient sans fin, et sans fin était l’indifférence de mes regards impériaux. Tandis que maintenant… Est-il possible que ce soit Moi qui marche de ce pas précipité, soulevant le sable de l’arène ? Moi, cet esclave sale, maigre et famélique qui lève son visage de prisonnier et hurle d’une voix rauque vers les yeux indifférents de César :

— Ave, César ! Ave, César !

Ça y est, le fouet tranchant s’est levé au-dessus de mon dos, et Je me prosterne avec un cri de douleur. Est-ce un Maître qui Me bat ? Non, c’est un autre esclave à qui l’on a ordonné de fouetter un esclave ; bientôt, le fouet sera dans ma main, et c’est son dos qui se couvrira de sang, c’est lui qui mordra le sable qui crisse encore sous mes dents.

Oh, Marie, Marie ! Qu’elle est terrible, la tentation que tu Me proposes !


III

29 mars, Rome

Achète l’encre la plus noire, prends le pinceau le plus épais, et, d’un large trait, sépare ma vie en hier et en aujourd’hui. Prends le bâton de Moïse et divise le temps qui coule comme un torrent, assèche le fonds du temps… C’est seulement alors que tu pourras sentir mon aujourd’hui.

Ave, Caesar, moriturus te salutat !

2 avril, Rome, palais Orsini

Je ne veux pas mentir. Il n’y a pas encore en moi d’amour pour toi, homme, et si tu as déjà ouvert tes bras, referme-les, s’il te plaît : l’heure des brûlantes étreintes n’a pas encore sonné. Plus tard, un jour, nous nous embrasserons, mais pour l’instant, restons réservés et froids comme deux gentlemen dans le malheur. Je ne dirai pas que mon estime pour ta personne a notablement augmenté, bien que ta vie et ton Destin soient devenus les miens : il suffit que j’ai mis de mon plein gré ma tête sous le joug, à présent, un seul et même fouet va zébrer nos dos.

Oui, pour l’instant, cela suffit. Tu as remarqué que je ne me mets plus de majuscule à moi-même ? Je l’ai jetée avec mon revolver. C’est un signe de soumission et d’égalité, tu comprends : être ton égal, voilà le serment que j’ai fait à Marie et me suis fait à moi-même. Comme un roi, j’ai juré fidélité à ta constitution, mais je ne trahirai pas ce serment, comme les rois : j’ai gardé de ma vie passée le respect des contrats. Je serai ton loyal camarade dans notre bagne commun, je le jure, et je ne m’évaderai pas tout seul !

Durant les dernières nuits précédant ma décision, j’ai beaucoup réfléchi à notre vie. Elle est abominable, n’est-ce pas ? C’est pénible et outrageant d’être cette chose qui s’appelle sur terre un homme, ce ver de terre rusé et cupide qui rampe, se multiplie à toute vitesse et ment en écartant la tête pour éviter les coups ; et il a beau mentir, il finit quand même par mourir à l’heure prévue. Mais je serai un ver de terre. Qu’il me vienne des enfants, qu’un pied dénué d’intelligence écrase à l’heure fixée ma tête pensante, j’accepte humblement tout cela. Nous sommes tous deux outragés, camarade, et il y a déjà là une petite consolation : tu écouteras mes plaintes, j’écouterai les tiennes, et si l’on en arrive devant les tribunaux, les témoins seront déjà prêts ! C’est bien quand on assassine sur la place publique, il y a toujours des témoins oculaires.

Je mentirai aussi, s’il le faut. Ce ne sera pas le mensonge libre du jeu qui est celui des prophètes, mais le mensonge forcé du lièvre, quand il lui faut cacher ses oreilles, devenir gris l’été et blanc l’hiver. Que faire, quand derrière chaque arbre se tapit un chasseur avec un fusil ! C’est de l’extérieur que cela paraît un acte vil et que cela suscite le blâme, mais nous, camarade, il nous faut bien vivre ! Que les gens du dehors continuent donc à nous condamner, mais quand il le faudra, nous mentirons aussi à la façon des loups : bondir à l’improviste, sauter à la gorge. Il faut bien vivre, frère, il faut bien vivre, et est-ce notre faute si le sang chaud est aussi tentant, aussi savoureux ? Au fond, ni toi ni moi ne sommes fiers de nos mensonges, de notre lâcheté et de notre férocité, et ce n’est pas du tout par conviction que nous sommes assoiffés de sang.

Mais si notre vie est abominable, elle est encore plus malheureuse, tu es d’accord ? Je ne t’aime pas encore, homme, mais durant ces nuits, j’ai été sur le point de fondre en larmes plus d’une fois en pensant à tes souffrances, à ton corps torturé, à ton âme vouée à une crucifixion éternelle. C’est bien d’être dans la peau d’un loup, d’un lièvre ou d’un ver de terre, leur esprit est obscur et aride, leur volonté est matée, mais toi, homme, tu contiens en toi et Dieu, et Satan… Comme ils se morfondent affreusement dans cette demeure exiguë et malodorante ! Dieu, un loup qui mord à la gorge et boit le sang ! Satan, un lièvre qui rabat ses oreilles derrière son dos courbé ! C’est presque insupportable, je suis d’accord avec toi. Cela remplit la vie d’une éternelle révolte, d’un éternel tourment, et le chagrin de l’âme est inconsolable.

Songe un peu : sur trois enfants que tu engendres, l’un devient assassin, l’autre victime, et le troisième juge et bourreau. Chaque jour, on tue des assassins, et ils continuent de naître ! Chaque jour, des assassins tuent la conscience, la conscience punit les assassins, et tous sont vivants, les assassins comme la conscience. Dans quel brouillard vivons-nous ! Écoute toutes les paroles que l’homme a prononcées depuis le jour de sa création, et tu te diras : c’est Dieu ! Regarde toutes les actions de l’homme depuis ses premiers jours, et tu t’exclameras avec dégoût : c’est du bétail ! C’est ainsi que, depuis des millénaires, l’homme lutte sans résultat contre lui-même, et le chagrin de son âme est inconsolable, la langueur dont souffre son esprit captif est affreuse, effroyable, et le Jugement dernier ne cesse d’ajourner sa venue… Et il ne viendra jamais, je te le dis : nous sommes seuls pour toujours avec notre vie, homme !

J’accepterai aussi cela. La Terre ne m’a pas encore donné de nom, et je ne sais si je suis Caïn ou Abel. Mais j’accepte le sacrifice comme j’accepte le crime. Je te suivrai toujours, homme, et partout, je serai avec toi. Nous hurlerons ensemble dans le désert en sachant que personne ne nous entendra… Mais peut-être que quelqu’un nous entendra ? Tu vois, je commence à croire avec toi en une Oreille, et bientôt, je vais croire en un Œil triangulaire… Car, parole d’honneur, il n’est pas possible qu’un tel concert n’ait pas d’auditeur, qu’un tel spectacle soit joué devant une salle vide !

Je me suis dit que personne ne m’avait encore battu, et j’ai peur. Qu’adviendra-t-il de mon âme quand une main brutale me frappera au visage… Qu’adviendra-t-il de moi ? Car je sais qu’aucune vengeance terrestre ne me rendra mon visage, et qu’adviendra-t-il alors de mon âme ?

J’accepterai aussi cela, je le jure. Je te suivrai toujours, homme, et partout, je serai avec toi. Qu’est-ce que mon visage, alors que toi, tu as frappé ton propre Christ au visage et lui as craché dans les yeux ? Je te suivrai partout ! Et s’il le faut, je frapperai moi-même le Christ, de cette main avec laquelle je suis en train d’écrire : je te suivrai partout, homme ! On nous a battus et on nous battra, nous avons battu le Christ et nous le battrons… Ah, comme notre vie est amère, presque insupportable !

Il n’y a pas longtemps encore, j’ai repoussé tes étreintes en disant : il est trop tôt. Mais maintenant, je dis : embrassons-nous bien fort, frère, serrons-nous plus étroitement l’un contre l’autre, c’est si douloureux, si terrible d’être seul dans cette vie, quand toutes les issues sont fermées. Je ne sais pas encore où il y a le plus d’orgueil et de liberté : dans le fait de s’en aller soi-même quand on le désire, ou dans le fait d’accueillir avec résignation, sans révolte, la main pesante du bourreau. Croiser les bras sur sa poitrine, avancer légèrement un pied et, la tête crânement rejetée en arrière, attendre calmement :

— Remplis ton office, bourreau !

Ou bien :

— Voilà ma poitrine, soldats ! Tirez !

Cette pose a quelque chose d’esthétique, elle me plaît. Mais ce qui me plaît encore plus, c’est que, d’une façon étrange, elle ressuscite mon grand Moi. Bien sûr, le bourreau ne reculera pas le moment de remplir son office, les soldats ne baisseront pas leur fusil, mais l’important, c’est la ligne de partage, c’est l’instant où, face à la mort, je me sentirai soudain immortel et deviendrai plus vaste que la vie. C’est étrange, mais d’un seul mouvement de la tête, d’une seule petite phrase prononcée ou pensée au bon moment, ce sera comme si je mettais mon esprit hors circuit, et toute cette déplaisante opération se déroulera hors de moi. Et quand la mort fera claquer l’interrupteur, ses ténèbres ne recouvriront pas la lumière qui se sera détachée avant et diluée dans l’espace pour se rassembler de nouveau quelque part et resplendir… Mais où ?

Bizarre, bizarre… Je suis parti de l’homme, et je me retrouve devant ce même mur d’Oubli que Satan est le seul à connaître. Comme ça compte, l’attitude, quand même ! Il faudra s’en souvenir. Mais sera-t-elle aussi convaincante et ne perdra-t-elle pas toute sa beauté plastique si, au lieu de la mort, du bourreau et des soldats, il faut dire autre chose… Ne serait-ce que : « Voilà mon visage : frappez ! »

Je ne sais pas pourquoi je me préoccupe autant de mon visage, mais il me préoccupe beaucoup, je te l’avoue, homme, il me préoccupe énormément. Non, ce sont des fadaises. Je mettrai mon esprit hors circuit. Qu’ils me frappent, qu’ils me frappent donc ! Quand l’esprit est hors circuit, ce n’est pas plus douloureux ni plus outrageant que si on frappait mon manteau accroché à un portemanteau…

Mais j’ai complètement oublié que je n’étais pas seul, et voilà que je sombre dans une songerie indécente alors que je me trouve en ta compagnie. Cela fait une demi-heure que je suis là, à me taire devant ce papier, mais j’ai tout le temps l’impression d’être en train de parler, et avec beaucoup d’animation ! J’avais oublié qu’il ne suffit pas de penser, il faut encore parler ! Quel dommage, homme, que pour échanger des pensées, nous soyons obligés de recourir aux services d’intermédiaires aussi médiocres et aussi voleurs que les mots, ils dérobent tout ce qui a de la valeur et gâchent les meilleures pensées avec leurs étiquettes de magasin. Je vais être franc : cela me désole encore plus que la mort et les coups.

Ce qui me fait peur, c’est la nécessité de me taire quand j’en arrive à l’extraordinaire, qui est indicible. Comme un ruisseau, je cours et j’avance seulement jusqu’à l’océan : mon murmure prend fin dans ses profondeurs. L’océan oscille en lui-même d’avant en arrière, sans bouger et sans s’éloigner. Sur la terre, il ne projette que du bruit et des embruns, et ses profondeurs restent muettes et immobiles, les vaisseaux légers glissent dessus sans le troubler. Comment m’exprimer ?

Avant de prendre ma décision et de compter parmi les esclaves de ta terre, je n’ai parlé ni avec Marie ni avec Magnus… À quoi bon parler avec Marie, quand sa volonté est aussi claire que son regard ? Mais, une fois devenu esclave, je suis allé trouver Magnus pour me plaindre et prendre conseil, apparemment, c’est par cela que commence le fait d’être un homme.

Magnus m’a écouté en silence et, m’a-t-il semblé, assez distraitement. Il travaille jour et nuit, presque sans repos, et entre ses mains, le processus compliqué de la liquidation avance aussi vite que s’il n’avait fait que cela toute sa vie. J’aime ses largesses et son splendide mépris pour les vétilles : dans les affaires embrouillées, il abandonne les millions en jeu avec la facilité et la grâce d’un souverain… Mais il est très fatigué, ses yeux paraissent à présent plus grands et plus sombres sur son visage pâle et en outre (comme je viens seulement de l’apprendre par Marie), il est tourmenté par de fréquentes migraines.

Mes plaintes à propos de la vie n’ont pas suscité en lui de compassion particulière, j’en ai bien peur. Quelles que fussent les accusations que je portais contre les hommes et la vie, Magnus acquiesçait avec impatience :

— Oui, oui, Vandergurd, c’est ça, être un homme. Votre malheur, c’est que vous l’avez compris un peu tard et maintenant, vous vous tracassez trop. Lorsque vous aurez vécu ne serait-ce qu’une partie de ce qui vous fait si peur maintenant, vous parlerez autrement. Du reste, je me réjouis que vous ayez déjà perdu votre indifférence : vous êtes devenu considérablement plus nerveux et plus vif. Mais d’où vient cette terreur démesurée dans vos yeux ? Secouez-vous, Vandergurd !

J’ai éclaté de rire.

— Je vous remercie, je me suis déjà secoué. Apparemment, ce qui transparaît dans mes yeux, c’est l’esclave attendant le fouet…

Patience, Magnus, je ne suis pas encore tout à fait habitué. Dites-moi, est-ce qu’il va falloir que je commette un… un assassinat ?

— C’est très possible.

— Vous ne voulez pas me dire comment cela se passe ?

Tous les deux en même temps, nous avons jeté un coup d’œil à ses grandes mains blanches, et Magnus a répondu d’un ton légèrement ironique :

— Non, ça, je ne vous le dirai pas. Mais si vous voulez, je vous parlerai d’autre chose : de ce que cela signifie d’accepter l’homme jusqu’au bout. C’est précisément cela qui vous préoccupe, non ?

Avec une grande froideur et une sorte de secrète impatience, comme si une autre pensée absorbait toute son attention, il m’a raconté brièvement un terrible assassinat commis à contrecœur. J’ignore s’il racontait un fait ou s’il avait inventé cette sinistre petite fable spécialement pour moi, mais voici en quoi consistait l’histoire : cela s’était passé il y a longtemps ; un Russe, un exilé politique, un homme très cultivé et en même temps religieux, chose que l’on rencontre encore en Russie, s’était évadé du bagne et, après une longue et pénible errance à travers les forêts de Sibérie, avait trouvé refuge chez des fanatiques appartenant à une secte. D’énormes cabanes en rondins fraîchement coupés dans une forêt touffue, de hautes palissades, d’énormes hommes barbus, d’énormes chiens méchants, quelque chose de ce genre. Et, justement, un crime monstrueux devait être perpétré en sa présence : ces fous mystiques, sous l’influence d’on se sait quelles idées religieuses barbares, devaient immoler un agneau innocent, c’est-à-dire tuer un enfant sur un autel artisanal en chantant des hymnes. Magnus ne m’a pas raconté tous les détails poignants, il s’est contenté d’indiquer brièvement que c’était un petit garçon de sept ans revêtu d’une chemise neuve, et que sa jeune mère était présente. Tous les arguments raisonnables de l’exilé, tous ses efforts pour les persuader qu’ils s’apprêtaient à commettre un immense sacrilège, que ce n’était pas la grâce divine qui les attendait, mais les plus affreuses tortures de l’enfer, tout cela fut sans effet devant l’obstination bornée et exaltée de ces fanatiques. Il se mit à genoux, supplia, pleura, saisit le couteau (en cet instant, la victime, déjà dévêtue, était allongée sur la table et sa mère essayait de calmer ses larmes et ses cris), mais il ne fit que décupler la frénésie des fanatiques : ils menaçaient de le tuer, lui aussi…

Magnus me jeta un coup d’œil, et prononça avec une froideur et une lenteur particulières :

— Qu’auriez-vous fait dans ces circonstances, mister Vandergurd ?

— Je me serais battu, bien sûr, jusqu’à ce qu’on me tue !

— Ah oui ? Il a fait mieux. Il a proposé ses services et, de sa propre main, accompagné par les chants appropriés, il a égorgé le garçon. Cela vous étonne ? Mais il avait dit : mieux vaut que je prenne sur moi ce terrible péché et son châtiment, plutôt que de livrer à l’enfer ces imbéciles innocents. Bien entendu, ce genre de choses n’arrivent qu’avec des Russes, et je crois qu’il était lui-même un peu fou. Il est d’ailleurs mort par la suite dans un asile d’aliénés.

J’ai demandé, après un instant de silence :

— Et qu’auriez-vous fait vous, Magnus ?

Il répondit encore plus froidement :

— À dire vrai, je ne sais pas. Cela aurait dépendu du moment. Il est très possible que j’aurais planté là ces bêtes sauvages, mais il est possible que… La folie humaine est extrêmement contagieuse, mister Vandergurd !

— Vous appelez cela juste de la folie ?

— J’ai dit : la folie humaine. Mais ici, c’est de vous qu’il s’agit, Vandergurd. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Je vais travailler, quant à vous, demandez-vous où se trouve la limite de cette humanité que vous voulez endosser complètement, ensuite, vous me le direz. Car vous n’avez pas changé d’avis, j’espère ? Vous voulez toujours rester avec nous ?

Il ricana avec une affectueuse indulgence et sortit, tandis que je restais là, à réfléchir. Et je réfléchis : où se trouve la limite ?

J’avoue encore que j’ai commencé à avoir une peur un peu ridicule de Magnus… À moins que cette peur ne soit aussi l’un des nouveaux attributs de ma complète humanisation ? Mais quand il me parle de cette façon, je suis saisi d’une étrange confusion, mes yeux clignent timidement, ma volonté ploie comme si on avait posé dessus un fardeau inconnu, mais très lourd. Songe un peu, homme : je serre sa grande main avec respect, et je me réjouis de ses attentions ! Avant, je n’éprouvais pas cela, mais maintenant, à chaque conversation, je sens que cet homme peut aller plus loin que moi en tout.

J’ai bien peur de le haïr. Si je n’ai pas encore éprouvé l’amour, je ne connais pas non plus la haine, et ce sera bizarre si je dois commencer à haïr avec le père de Marie !… Dans quel brouillard vivons-nous, homme ! Je viens de prononcer le nom de Marie, son clair regard vient de frôler mon âme, et voilà que ma haine pour Magnus s’est éteinte (ne l’aurais-je pas imaginée ?), voilà que ma peur devant l’homme et devant la vie a disparu (à moins que cela aussi, je ne l’aie imaginé), et une immense joie, une immense sérénité descendent sur mon âme.

C’est comme si, de nouveau, j’étais une goélette blanche sur un océan miroitant. Comme si je tenais toutes les réponses dans ma main, que j’avais seulement la paresse de l’ouvrir et de lire. Comme si j’avais retrouvé mon immortalité. Ah, je n’arrive plus à parler, homme ! Veux-tu que je te donne une bonne poignée de main ?

4 avril 1914

L’excellent Toppie approuve tous mes actes. Il me distrait beaucoup, ce brave Toppie. Comme je m’y attendais, il a complètement oublié sa véritable origine : il considère toutes mes allusions à notre passé comme des plaisanteries, parfois il en rit, mais la plupart du temps, il se rembrunit et se vexe, car il est très religieux, et être comparé à un diable à cornes, même pour rire, lui paraît insultant : maintenant, il est lui-même convaincu que les diables ont des cornes. Son américanisme, au début pâle et faible comme une esquisse au crayon, s’est à présent étoffé de couleurs, et je suis moi-même prêt à croire toutes les âneries qu’il présente comme sa vie, tant elles sont sincères et convaincantes. D’après lui, il me sert depuis déjà quinze ans, et il est particulièrement drôle d’entendre ce qu’il raconte sur ma jeunesse.

Manifestement, lui aussi, il est tombé sous le charme de Marie : ma décision de donner tout mon argent à son père l’a moins surpris que je ne m’y attendais. Il a suçoté son cigare sans rien dire pendant une minute, et a demandé :

— Et qu’est-ce qu’il va faire de votre argent ?

— Je ne sais pas, Toppie.

Il a levé les sourcils d’un air étonné et maussade :

— Vous plaisantez, mister Vandergurd ?

— Tu vois, Toppie, pour l’instant, nous sommes occupés, ou plutôt, Magnus est occupé à transformer tous mes biens en or, et à placer cet or dans des banques à son nom, tu comprends ?

— Comment ne pas comprendre, mister Vandergurd ?

— Ce sont des mesures préliminaires, indispensables. Quant à ce qui se passera ensuite… Pour l’instant, je n’en sais rien.

— Vous plaisantez encore ?

— N’oublie pas, mon vieux, que je ne savais pas quoi faire de ma fortune. Ce n’est pas d’argent que j’ai besoin, mais d’une nouvelle activité, tu comprends ? Magnus, lui, sait. Je ne suis pas encore au courant de ses plans, mais ce qui compte pour moi, c’est qu’il m’a dit : je vais vous faire travailler, Vandergurd ! Oh, Magnus est un grand homme, tu verras ça, Toppie !

Toppie a répondu d’un air sombre :

— C’est vous le maître de votre argent, mister Vandergurd.

— Ah, tu as tout oublié et tu mélanges tout, Toppie ! Mais tu te souviens du jeu ? Du fait que je voulais jouer ?

— Oui, vous avez déjà parlé de ça. Mais sur le moment, j’ai cru que vous plaisantiez.

— Non, je ne plaisantais pas, seulement je m’étais trompé. Ici, on joue, mais ce n’est pas un théâtre. C’est une maison de jeu, Toppie, et je confie mon argent à Magnus : à lui de tenir la banque. Tu comprends ? Il est le croupier, il crée le jeu, et moi, je miserai… eh bien, ma vie, quoi !

Visiblement, ce vieux pitre n’a rien compris. Après avoir remué trois fois ses sourcils de haut en bas avec difficulté, il a demandé d’un air pensif :

— Et quand vont avoir lieu vos noces avec la signorina Marie ?

— Je ne sais pas encore, Toppie. Mais là n’est pas l’important.

Je vois que tu es contrarié. Tu n’as pas confiance en Magnus ?

— Oh, le signor Magnus est un homme respectable ! Mais il y a une chose qui me fait peur, mister Vandergurd, si vous me permettez d’être franc : il n’est pas croyant. Je trouve étrange qu’un homme comme le père de la signorina Marie puisse ne pas être croyant, mais c’est ainsi. Permettez-moi de vous poser une question : vous allez donner quelque chose à Son Éminence ?

— Cela dépend de Magnus, à présent.

— Oh ! Du signor Magnus ? Bon, bon. Vous savez que Son Éminence a déjà rendu visite au signor Magnus ? Elle est venue il y a quelques jours et a passé près d’une heure dans son bureau, vous n’étiez pas à la maison ce jour-là.

— Non, je ne le savais pas. Nous n’en avons pas encore parlé, mais ne crains rien : on lui donnera quelque chose, à ton cardinal. Allez, mon vieux, avoue que tu es complètement tombé sous le charme de ce vieux singe ?

Toppie m’a regardé d’un air sévère et a poussé un soupir. Puis il a réfléchi et (c’est bizarre !), quelque chose de simiesque est apparu sur ses traits, comme sur ceux du cardinal. Puis un sourire s’est allumé tout au fond de lui, il a éclairé son nez crochu, est monté jusqu’à ses yeux et a explosé en deux petites flammes pointues non dénuées d’une lubricité malicieuse. Je le regardais avec étonnement et même avec joie : mais c’était mon vieux Toppie qui sortait de sa tombe d’homme ! Je suis sûr qu’au lieu de sentir l’encens, ses cheveux sentaient de nouveau une odeur de fourrure ! Je l’ai embrassé sur le crâne avec beaucoup de tendresse (les vieilles habitudes sont indéracinables !) et me suis écrié :

— Tu es délicieux, Toppie ! Mais qu’est-ce qui te réjouit tant ?

— J’attendais tout le temps de voir s’il allait montrer Marie au cardinal.

— Et alors ?

— Il ne la lui a pas montrée.

— Eh bien ?

Mais Toppie se taisait. Et lentement, le sourire narquois s’en est allé en empruntant le chemin par lequel il était venu : ce fut d’abord le nez crochu qui s’obscurcit et s’éteignit, puis les deux flammes vivantes de ses yeux disparurent d’un seul coup et, de nouveau, une morne tristesse de singe, l’aigreur et l’odeur d’un vestibule d’église ensevelirent le ressuscité d’un instant. Il était inutile de troubler ces cendres par d’autres questions.

Cela s’est passé hier. Pendant la journée, il était tombé une pluie tiède, mais vers le soir, le temps s’est éclairci, et Magnus, épuisé (je crois qu’il avait mal à la tête), a proposé que nous allions faire un tour tous les trois dans la campagne romaine. Comme toujours lors de nos petites équipées intimes, nous n’avons pas pris de chauffeur : c’était Magnus qui remplissait ses obligations, avec une audace et un savoir-faire extraordinaires. Cette fois, il poussait son audace habituelle jusqu’à la témérité : en dépit de l’obscurité de plus en plus dense et de la route assez boueuse, il conduisait l’automobile à une vitesse si démentielle que j’ai plus d’une fois considéré son large dos immobile avec inquiétude. Mais ce n’était que le début : la proximité de Marie que je soutenais d’un bras (je n’ose dire « étreignais » !) m’a bientôt fait perdre toute sensation terrestre. Je ne puis te décrire tout cela assez bien pour que tu le sentes, homme – ni l’air parfumé de la campagne qui caressait mon visage, ni les délices et le charme de cette course effrénée, ni cet état d’apesanteur, cette disparition presque totale du corps, quand on a l’impression de n’être plus qu’une pensée qui file, un regard qui vole…

Mais je puis encore moins te décrire Marie. Son visage de Madone avait au crépuscule la blancheur du marbre, son doux et délicieux silence rempli de sagesse en avait le mutisme mystérieux et la beauté absolue. Je frôlais à peine du bras sa taille fine et souple, mais si j’avais étreint et tenu dans ma main toute la terre et tout le ciel, je n’aurais pas éprouvé plus pleinement le sentiment de posséder le monde entier. Tu sais ce que représente une ligne(17) dans le système de mesure ? Pas grand-chose, n’est-ce pas ? Eh bien, le divin corps de Marie ne s’inclinait vers moi que d’une ligne, pas plus ; mais que dirais-tu, homme, si le soleil déviait de sa route juste d’une ligne, et que cette ligne le rapprochait de toi ? Ne dirais-tu pas que c’est un miracle ?

Mon existence me paraissait aussi incommensurable que l’univers qui ne connaît ni ton temps, ni ton espace, homme ! Le temps d’un éclair a surgi devant moi le mur noir de mon Oubli, cette barrière infranchissable à laquelle se cognait, effaré, l’esprit de celui qui s’est fait homme, et ce mur a disparu tout aussi subitement : il a été englouti, sans bruit et sans combat, par les vagues de ma nouvelle mer. Elles montaient de plus en plus haut, inondant le monde. Je n’avais plus besoin d’aucun souvenir, d’aucune connaissance : ma nouvelle âme humaine se souvenait de tout et possédait tout. J’étais un homme !

Où avais-je été cherché que je détestais Magnus ? J’ai regardé ce dos d’homme immobile, solide et droit, j’ai songé qu’un cœur battait derrière et qu’il lui était difficile, douloureux et effrayant d’être droit et solide, j’ai songé à toutes les souffrances et les douleurs que cette créature humaine avait déjà endurées, en dépit de son orgueil et de son air revêche, et j’ai senti soudain que j’aimais Magnus, ce Magnus-là, au point d’en avoir mal, au point d’en pleurer. Il roulait si vite, et il n’avait pas peur ! À l’instant où je pensais cela, les regards de Marie se sont tournés vers moi… Ah, ils sont aussi clairs la nuit que le jour ! Mais cette fois, il y avait dedans une légère inquiétude, ils demandaient : pourquoi ces larmes ?

Que pouvais-je répondre avec des mots stupides ? Sans rien dire, j’ai pris la main de Marie et je l’ai portée à mes lèvres. Sans détacher de moi ses yeux clairs, le visage rayonnant de sa froideur de marbre, elle a doucement repris sa main (je me suis troublé) et me l’a rendue après avoir ôté son gant. Tu me permets de ne pas poursuivre, homme ? Je ne sais qui tu es, toi qui lis ces lignes, et j’ai un peu peur de toi… de ton imagination trop vive et trop hardie ; et puis, c’est gênant pour un gentleman comme moi de raconter ses succès auprès des dames. D’autant qu’il était déjà temps de rentrer : les feux de Tivoli s’étaient allumés sur la montagne, et Magnus avait ralenti la course de la voiture.

Nous sommes rentrés tranquillement et Magnus, qui avait retrouvé sa bonne humeur, nous adressait de temps en temps de brèves remarques en épongeant son front moite avec son mouchoir. Je ne cacherai pas une de mes pensées, dont le caractère incontestablement humain indique toute la plénitude de ma métamorphose : alors que nous gravissions le large escalier de mon palais, au milieu de cette beauté et de ce luxe royaux, je me suis dit tout à coup :

« Si j’envoyais au diable toute cette histoire d’incarnation ? Je pourrais simplement me marier et vivre comme un prince dans ce palais. J’aurais la liberté, des enfants et leurs rires, j’aurais un bonheur terrestre tout simple, l’amour. Pourquoi ai-je donné mon argent à ce monsieur ? Comme c’est idiot ! »

J’ai lancé à Magnus un regard en coin, et il m’a paru étranger. « Je vais reprendre mon argent ! » Mais ensuite, j’ai vu le visage sévère de ma Marie ; l’incompatibilité entre son amour et ce projet d’un modeste petit bonheur était si immense et si frappante que ce n’était même pas la peine de répondre. Maintenant, cette petite pensée m’est revenue par hasard, comme un curieux exemple de « toppisme », j’appellerai ça comme ça en l’honneur de mon excellent petit Toppie.

La soirée a été délicieuse. À la demande de Magnus, Marie a chanté, et tu ne peux imaginer la vénération avec laquelle Toppie l’a écoutée ! Il n’a rien osé dire à Marie elle-même, mais en allant se coucher, il m’a secoué longuement la main d’un air pénétré, puis a secoué la grande main de Magnus tout aussi longuement et du même air pénétré. Je me suis levé pour me retirer, moi aussi.

— Vous allez encore travailler, Magnus ?

— Non. Vous n’avez pas sommeil, Vandergurd ? Allons bavarder chez moi. À propos, il faut que vous signiez un papier. Vous voulez du vin ?

— Avec plaisir, Magnus ! Moi aussi, j’aime les conversations nocturnes.

Nous avons bu du vin. Magnus marchait sans bruit sur le tapis en sifflotant quelque chose entre ses dents et moi, j’étais vautré dans un fauteuil, comme à mon habitude. Le palais était muet comme un sarcophage, et cela faisait penser à la nuit agitée où Mars le fou s’était déchaîné dehors. Soudain, Magnus a dit d’une voix forte, sans cesser de marcher :

— Les choses marchent à la perfection.

— Ah oui ?

— Dans deux semaines, tout sera terminé. Vos biens nébuleux et embrouillés dans lesquels on se perd comme dans un bois vont être transformés en un petit tas d’or bien net, bien précis et bien lourd. Ou plutôt, en une petite montagne ! Vous connaissez exactement le chiffre de votre fortune, Vandergurd ?

— Laissez, Magnus. Je ne veux pas le savoir. Cette fortune est à vous.

Magnus m’a lancé un coup d’œil rapide et a souligné brutalement :

— Non, elle est à vous !

J’ai haussé les épaules avec résignation : je n’avais pas envie de discuter. Tout était si calme, et il m’était si agréable de regarder cet homme qui marchait d’un pas ferme et silencieux, je revoyais encore son dos immobile et sévère derrière lequel je m’étais représenté si clairement son cœur pour la première fois. Il a poursuivi après un instant de silence :

— Vous savez, que le cardinal est venu, Vandergurd ?

— Le vieux singe ? Je sais. Que voulait-il ?

— La même chose. Il désirait vous voir, mais je n’ai pas voulu vous arracher à vos pensées.

— Je vous remercie. Vous l’avez mis dehors ?

Magnus a bougonné avec colère :

— Malheureusement non. Ne faites pas la grimace, Vandergurd. Je vous ai déjà dit qu’il fallait se montrer prudent avec lui, tant que… tant que nous sommes ici. Mais sur le fait que c’est un vieux singe rasé, une canaille méchante, cupide et lâche, là, vous avez parfaitement raison !

— Oh, oh ! Et on ne peut pas le mettre dehors ?

— Non.

— Je vous crois, Magnus. Et que veut donc ce roi qui va nous faire l’honneur de sa visite dans quelques jours ?

— L’ex-roi ? La même chose, sans doute. Vous devez le recevoir vous-même, bien sûr.

— Mais en votre présence. Pas autrement. Comprenez, mon cher ami, que depuis cette fameuse nuit, je ne suis plus que votre disciple. Vous estimez qu’il ne faut pas mettre le vieux singe à la porte ? Parfait, qu’il reste. Vous dites qu’il faut recevoir je ne sais trop quel ex-roi ? Parfait, on le recevra. Mais qu’on me pende au premier réverbère venu si je sais pourquoi il faut le faire !

— Vous recommencez à ne pas être sérieux, Vandergurd.

— Non, je suis très sérieux, Magnus. Mais, je le jure sur le salut éternel, je ne sais décidément pas ce que nous sommes en train de faire ni ce que nous allons faire. Je ne vous adresse aucun reproche, je ne vous pose même aucune question : comme je l’ai déjà dit, je vous fais confiance et je vous suis en tout. Pour que vous ne m’accusiez pas encore d’être futile et de manquer de sens pratique, j’ajouterai un détail concret : mon gage, c’est Marie et son amour. Oui, j’ignore encore dans quel sens vous allez diriger votre volonté, dans quoi vous avez envie de dépenser votre énergie qui est inépuisable, j’en suis de plus en plus convaincu de jour en jour, j’ignore quels sont les projets et les buts auxquels vous conduisent ou vous ont conduit votre expérience et votre intelligence, mais il y a une chose qui pour moi ne fait aucun doute : ce seront de grandes choses, ce seront des buts sublimes. Et auprès de vous, il y aura toujours quelque chose à faire pour moi. En tous cas, ce sera mieux que mes vieilles dames gâteuses et mes six secrétaires trop malins. Pourquoi ne voulez-vous pas croire en ma modestie comme je crois en votre… génie ? Imaginez que je viens d’une autre planète, de Mars, par exemple, et que je veux, tout à fait sérieusement, vivre une expérience d’être humain… C’est très simple, Magnus !

Magnus me regarda d’un air sombre pendant quelques instants et il éclata soudain de rire.

— Non, mais vous venez vraiment d’une autre planète, Vandergurd ! Et si j’utilisais votre or pour faire le mal ?

— Pourquoi ? C’est donc si intéressant ?

— Mmm… Vous pensez que ce n’est pas intéressant ?

— Vous le pensez, vous aussi. Vous êtes un trop grand homme pour commettre un petit mal, de même que mes milliards sont une trop grosse fortune… Quant à un grand mal, parole d’honneur, je ne sais pas encore ce que cela veut dire. Peut-être que cela veut dire un grand bien ? Parmi mes récentes réflexions, quand je… Bref, il m’est venu une idée bizarre : qui est le plus utile aux hommes ? Ceux qui les haïssent ou ceux qui les aiment ? Vous voyez comme je suis encore profane dans les affaires humaines, Magnus, et comme je suis… prêt à tout.

Sans rire cette fois, et avec une extrême curiosité, me sembla-t-il, Magnus me jaugea du regard, comme s’il se demandait : ai-je devant moi un parfait imbécile ou l’homme le plus malin d’Amérique ? À en juger par sa question, il penchait plutôt pour la seconde opinion :

— Alors, si j’ai bien compris vos paroles, rien ne vous fait peur, mister Vandergurd ?

— Non, rien, je crois.

— Et l’assassinat… Beaucoup d’assassinats ?

— Vous vous souvenez où vous avez placé la limite de l’humain dans votre histoire sur le petit garçon ? Pour qu’il n’y ait pas d’erreur, je l’ai encore reculée de quelques kilomètres. Cela suffit ?

Quelque chose qui ressemblait à de l’estime surgit dans les yeux de Magnus. Mais, que le diable l’emporte ! je crois qu’il m’avait vraiment pris pour une poire ! Tout en continuant à arpenter la pièce d’un pas vif, il me considéra plusieurs fois d’un œil inquisiteur, comme s’il souhaitait se remémorer mes paroles et les soupeser, puis il effleura mon épaule d’un geste rapide.

— Vous êtes un drôle de numéro, Vandergurd ! Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt.

— Pourquoi dommage ?

— Oh, pour rien. Non, cela m’intéresse de voir comment vous allez parler avec le roi. Il va sans doute vous proposer un grand mal. Or, un grand mal, c’est un grand bien, non ?

Il éclata de rire et me fit un signe de tête amical.

— Je ne crois pas. Il va plutôt me proposer une grande bêtise.

— Hum ! Et une grande bêtise, n’est-ce pas quelque chose de très intelligent ?

Il éclata de nouveau de rire, mais se renfrogna subitement et ajouta d’un ton sérieux :

— Ne vous vexez pas, Vandergurd. Ce que vous avez dit m’a beaucoup plu, et c’est bien que vous ne me posiez aucune question : pour l’instant, je ne pourrais pas y répondre. Mais je puis vous dire certaines choses maintenant – en gros, bien sûr. Vous m’écoutez ?

— Avec beaucoup d’attention.

Magnus s’assit en face de moi et, ayant bu une gorgée de vin, demanda d’un air étrangement concentré :

— Que pensez-vous des substances explosives ?

— Je les respecte.

— Ah oui ? L’éloge est plutôt froid, mais elles ne méritent pas davantage. Il fut un temps où j’étais prêt à adorer la dynamite comme une révélation… Cette cicatrice sur mon front est une des traces de cet engouement de jeunesse. Depuis, j’ai connu de grands succès en chimie et dans bien d’autres domaines, et cela a refroidi ma passion. Le défaut de toutes les substances explosives, à commencer par la poudre, c’est que l’explosion agit dans un espace limité et ne touche que les objets proches : pour une guerre, c’est suffisant, mais pas pour des… des tâches plus vastes. En outre, étant des forces strictement matérielles, la dynamite ou la poudre ont besoin d’une main qui les dirige constamment : en soi, elles sont bêtes, sourdes et aveugles comme des taupes. Il est vrai qu’il y a dans la torpille de Whitehead une tentative pour imiter la conscience, qui permet à l’obus de corriger lui-même ses petites erreurs et de voir le but, en quelque sorte, mais ce n’est là qu’une pitoyable parodie des yeux…

— Vous voudriez que votre « dynamite » ait une conscience, une volonté et des yeux ?

— Vous avez raison, c’est ce que je voulais. Et ma nouvelle dynamite possède tout cela : une volonté, une conscience et des yeux.

— Je ne connais pas encore votre but, mais c’est… terrifiant.

Magnus sourit d’un air sombre.

— Terrifiant ? J’ai bien peur néanmoins que votre terreur ne se transforme en rire quand je vous donnerai le nom de ma dynamite. C’est l’homme. Vous n’aviez encore jamais considéré l’homme sous cet angle, Vandergurd ?

— J’avoue que non. Pas plus que la dynamite sous l’angle de la psychologie. Mais je ne trouve pas cela drôle du tout.

— La chimie ! La psychologie ! s’écria Magnus avec irritation. Tout cela vient de que les savoirs sont divisés et qu’une main à dix doigts est une rareté, de nos jours. Vous, moi, votre Toppie, nous sommes tous des obus, les uns déjà pleins d’explosifs et prêts, les autres ayant encore besoin d’être remplis. Toute la question, vous comprenez, c’est de savoir avec quoi remplir l’obus et surtout, comment le faire exploser. Vous savez sans doute que, pour des préparations chimiques différentes, il faut des procédés différents pour provoquer l’explosion ?

Je ne vais pas reproduire ici l’exposé sur les substances explosives que m’a fait Magnus avec une passion et une exaltation extrêmes ; c’était la première fois que je le voyais aussi ému. En dépit de l’intérêt captivant du sujet, comme disent mes amis les journalistes, je n’écoutais que d’une oreille et j’examinais surtout le crâne qui contenait des connaissances aussi vastes et aussi dangereuses. À cause de la force de suggestion qui émanait de Magnus ou à cause de ma simple lassitude, ce crâne rond, avec les flammes de ses yeux, s’est peu à peu transformé devant moi en véritable obus explosif, en bombe toute prête avec une mèche allumée… J’ai tressailli quand Magnus a négligemment jeté sur la table un objet lourd qui ressemblait à un morceau de savon d’un jaune grisâtre, et je me suis écrié malgré moi :

— Qu’est-ce que c’est ?

— En apparence, du savon ou de la cire. Pour ce qui est de la force, c’est le diable. La moitié de ce morceau suffirait à raser la basilique Saint-Pierre de la surface de la terre. Mais c’est un diable capricieux. On peut le taper, le tailler en morceaux, le brûler dans un poêle, et il restera muet : un bâton de dynamite le réduira en miettes, mais n’éveillera pas sa colère. Je peux le jeter dans la rue sous les sabots des chevaux, les chiens le mordilleront, les enfants joueront avec, et il restera impassible. Mais il suffit que je lui injecte un courant de haut voltage, et la colère de son explosion sera monstrueuse, démesurée ! C’est un diable puissant, mais stupide !

Avec Ja même négligence, presque avec mépris, Magnus jeta son diable dans le tiroir dont il l’avait sorti et me fixa sévèrement de ses yeux sombres. Je levai légèrement les sourcils.

— Je vois que vous connaissez parfaitement votre sujet, et ce diable capricieux me plaît beaucoup. Mais je voudrais vous entendre parler de l’homme.

— Mais n’est-ce pas de lui que je viens de parler ? L’histoire de ce morceau de savon n’est-elle pas l’histoire de votre homme que l’on peut frapper, brûler, taillader, jeter sous les sabots des chevaux, livrer aux chiens, découper en morceaux, sans éveiller en lui ni colère ni rage destructrice ? Mais injectez-lui quelque chose, et son explosion sera terrible… Comme vous le savez, mon cher Vandergurd !

Il éclata de nouveau de rire et frotta avec délices ses grandes mains blanches : sans doute ne se souvenait-il pas en cet instant qu’il y avait déjà du sang humain dessus. D’ailleurs, un homme doit-il s’en souvenir ? Après un instant de silence, le temps exigé par le respect du sujet, j’ai demandé :

— Et vous connaissez le moyen de faire exploser l’homme ?

— Je le connais.

— Vous n’estimeriez pas possible de me le communiquer ?

— Malheureusement, ce n’est pas aussi simple ni aussi facile à comprendre que le courant de haut voltage… Il me faudrait parler trop longtemps, mon cher Vandergurd.

— Et en deux mots ?

— En deux mots… Il faut promettre à l’homme un miracle.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Encore une tromperie ? Comme le vieux singe ?

— Encore une tromperie. Mais pas celle du vieux singe, pas les processions ni l’immortalité dans les cieux. L’époque est aujourd’hui à d’autres espoirs, à d’autres miracles. Lui, il promettait la résurrection à tous les morts, moi, je la promets à tous les vivants. Lui, il était suivi par les morts, moi… nous, ce sont les vivants qui nous suivront.

— Mais les morts n’ont pas ressuscité. Et les vivants ?

— Qui sait ? Il faut tenter l’expérience. Je ne peux encore vous donner des informations sur l’aspect pratique, mais je vous préviens : l’expérience doit être faite sur une très vaste échelle. Cela ne vous fait pas peur, mister Vandergurd ?

J’ai haussé les épaules d’un air évasif. Que pouvais-je répondre ? Ce monsieur qui avait sur ses épaules une bombe à la place de la tête m’avait de nouveau divisé en deux moitiés, dont l’homme était, hélas, la plus petite. En tant que Vandergurd, j’éprouvais, je le reconnais sans honte, une peur affreuse et même de la souffrance : c’était comme si la force et la rage de la monstrueuse explosion avaient déjà touché mes os et les brisaient… Ah, où était passé mon bonheur sans nuage avec Marie, où était mon immense sérénité, où était cette satanée goélette blanche ? Mais, en tant que curiosité immense et immortelle, en tant que génie du jeu et du mouvement perpétuel, en tant que regard avide d’un œil qui jamais ne se ferme, j’éprouvais (je le reconnais là aussi sans honte) une joie extrême, presque de l’enthousiasme ! Et, tout frémissant d’un délicieux frisson, j’ai balbutié malgré moi :

— Dommage que je n’ai pas su cela plus tôt !

— Pourquoi est-ce dommage ?

— Oh, pour rien. N’oubliez pas que je viens d’une autre planète, je commence tout juste à connaître les hommes. Alors, qu’allons-nous faire avec cette planète, Magnus ?

Il a de nouveau éclaté de rire :

— Vous êtes un drôle de numéro, Vandergurd ! Avec cette planète ? Nous allons y organiser une petite fête. Mais assez plaisanté, je n’aime pas ça.

Il fronça les sourcils d’un air furieux et me regarda sévèrement, comme un vieux professeur… Les manières de ce monsieur ne se distinguaient pas par leur légèreté. Quand il lui sembla que j’étais devenu suffisamment sérieux, il hocha la tête avec bienveillance et demanda :

— Vous savez qu’en ce moment, toute l’Europe est dans un état très alarmant, Vandergurd ?

— La guerre ?

— Il est possible qu’il y ait la guerre, tous l’attendent secrètement. Mais une guerre qui sera l’antichambre du royaume du miracle. Comprenez-moi, cela fait trop longtemps que nous vivons avec nos simples tables de multiplication, nous sommes fatigués des tables de multiplication, cette route trop droite dont la boue se perd dans l’infini nous accable de tristesse et d’ennui. Maintenant, nous voulons tous un miracle, et le jour viendra bientôt où nous l’exigerons, tout de suite ! Je ne suis pas le seul à vouloir une expérience sur une vaste échelle, le monde lui-même la prépare… Ah, Vandergurd, en vérité, cela ne vaudrait pas la peine de vivre sans ces moments extrêmement curieux ! Follement curieux…

Il se frotta les mains avec avidité.

— Vous êtes content ?

— En tant que chimiste, je suis ravi ! Mes obus sont déjà remplis, ils ne le savent pas encore, mais ils l’apprendront quand j’approcherai ma mèche de l’amorce. Vous imaginez le spectacle, quand ma dynamite commencera à exploser, avec sa conscience, sa volonté et ses yeux qui savent trouver leur cible ?

— Et le sang ? Mon évocation est peut-être mal placée, mais un jour, vous avez parlé du sang avec beaucoup d’émotion.

Magnus me fixa longuement : quelque chose comme de la souffrance se lisait dans ses yeux. Mais ce n’était pas la souffrance de la conscience ou de la pitié, c’était la douleur d’un homme adulte et intelligent dont les pensées ont été interrompues par la question stupide d’un enfant.

— Le sang ? dit-il. Quel sang ?

Je lui ai répété ses paroles d’alors et lui ai raconté mon rêve étrange et désagréable sur les bouteilles remplies de sang au lieu de vin, qui se cassaient si facilement. Les yeux fermés, il a écouté mon récit d’un air las et a poussé un soupir sans fin.

— Le sang ! a-t-il marmonné. Le sang ! Ce sont des bêtises. Je vous ai dit beaucoup de sottises ce jour-là, Vandergurd, ce n’est pas la peine de s’en souvenir. Du reste, si cela vous fait peur, il n’est pas trop tard.

J’ai protesté résolument :

— Rien ne me fait peur. Comme je vous l’ai déjà dit, je vous suis en tout. C’est mon sang qui proteste, vous comprenez ? Pas ma conscience ni ma volonté. Je serai sans doute le premier que vous tromperez : moi aussi, je veux un miracle. Votre Marie n’est-elle pas un miracle ? Durant toutes ces journées, j’ai révisé mes tables de multiplication, et elles me sont aussi odieuses que les barreaux d’une prison. Du point de vue de votre chimie, je suis tout à fait chargé, et je ne vous demande qu’une seule chose : faites-moi exploser au plus vite !

Magnus acquiesça d’un air sévère.

— Bien. Dans deux semaines. Vous êtes satisfait ?

— Je vous remercie. Puis-je espérer que la signorina Marie deviendra alors ma femme ?

Magnus ricana.

— La Madone ?

— Oh, je ne comprends pas votre sourire… et il n’est pas tout à fait compatible avec mon respect pour votre fille, signor Magnus.

— Ne vous en faites pas, Vandergurd. Mon sourire concernait, non Marie, mais votre foi dans les miracles. Vous êtes un brave garçon, Vandergurd, je commence à vous aimer comme un fils. Dans deux semaines, vous recevrez tout, et nous conclurons alors une nouvelle et solide alliance. Votre main, camarade !

C’était la première fois qu’il me serrait la main avec autant d’amitié et de chaleur. S’il avait eu sur ses épaules, non une bombe, mais une simple tête d’homme, je l’aurais embrassé… mais embrasser une bombe ! En dépit de tout mon respect…

C’est la première nuit où j’ai dormi comme une souche, sans être oppressé par les murs de pierre du palais. La force explosive des paroles de Magnus avait anéanti les murs, et le toit s’était évaporé sous le voile étoilé de Marie : mon âme s’est élancée vers son royaume de sérénité, d’amour et de paix. La montagne de Tivoli et ses lumières, voilà ce que je voyais en m’endormant.

8 avril, Rome

Avant de venir frapper chez moi, sa Majesté l’ex-roi E. a usé bien des paillassons en Europe. Fidèle à l’exemple de ses ancêtres apostoliques qui croyaient en l’or d’Israël, il s’est adressé avec une prédilection toute particulière à des banquiers juifs ; il semble bien que je doive l’honneur de sa visite à sa conviction inébranlable que je suis juif, moi aussi. Bien que sa Majesté soit à Rome incognito, j’étais prévenu de sa visite et je l’ai accueilli au pied de l’escalier en le saluant très bas, comme l’exige l’étiquette, semble-t-il. Puis, toujours d’après la même étiquette, nous nous sommes présenté l’un à l’autre, lui son aide de camp, et moi, Thomas Magnus.

J’avoue que je n’avais pas une haute opinion de cet ex-roi, aussi ai-je été d’autant plus stupéfié par la haute opinion qu’il a de lui-même. Il m’a tendu la main poliment, mais avec un dédain si superbe, il m’a regardé comme une créature d’un ordre inférieur avec une assurance si tranquille, il est passé devant moi et s’est assis sans y avoir été invité avec tant de naturel, examinant les murs et les meubles avec un sans-gêne royal, que tout mon embarras dû à mon ignorance de l’étiquette a disparu d’un seul coup : je n’avais qu’à imiter ce gamin qui savait tout si parfaitement. D’aspect, c’était un homme encore très jeune au teint brouillé et à la coiffure superbe, relativement usé et assez bien conservé, avec des yeux décolorés et calmes et une lippe arrogante. Ses mains étaient superbes. Il ne cachait absolument pas que mon visage américain, qui lui semblait juif, ainsi que la nécessité de me demander de l’argent, le remplissaient d’un incommensurable ennui : il bâilla légèrement en s’asseyant dans un fauteuil.

— Asseyez-vous, messieurs.

Et d’un geste léger, il a invité son aide de camp à exposer la raison de sa visite.

Il ne prêtait pas la moindre attention à Magnus et, tandis que le gros aide de camp affable et rougissant racontait d’un air patelin le « malentendu » qui avait éloigné sa Majesté de sa patrie, il examinait tranquillement ses ongles d’un air excédé. À la fin, il a interrompu la narration fluide de son chargé d’affaires par une remarque impatiente :

— Soyez plus bref, marquis. Mister… Vandergurd connaît cette histoire aussi bien que nous. En un mot, ces imbéciles m’ont chassé. Que pensez-vous de cela, mister Vandergurd ?

Ce que j’en pensais ? Je me suis incliné très bas.

— Je serais heureux de rendre service à Votre Majesté !

— Oui, oui, tout le monde dit ça. Mais allez-vous me donner de l’argent ? Poursuivez, marquis.

Le marquis, nous adressant à Magnus et à moi un sourire affectueux (en dépit de son embonpoint, il avait l’air affamé), a continué à broder sa dentelle délicate à propos du malentendu, jusqu’au moment où le roi, qui s’ennuyait ferme, l’a de nouveau interrompu :

— Vous comprenez, ces imbéciles pensent que tous leurs malheurs viennent de moi. C’est stupide, mister Vandergurd, vous ne trouvez pas ? Mais maintenant, ils sont dans une situation encore pire et ils m’écrivent : Au nom du Ciel, revenez ! Nous sommes perdus ! Lisez les lettres, marquis.

Au début, le roi avait parlé avec une certaine animation, mais visiblement, le moindre effort le fatiguait très vite. Le marquis sortit docilement d’une serviette une chemise remplie de papiers et nous tourmenta assez longtemps avec des plaintes de sujets orphelins suppliant leur maître de revenir. Je regardais le roi : il s’ennuyait autant que nous. Il était tellement évident à ses yeux que le peuple était incapable de subsister sans lui que toute confirmation lui semblait superflue. Quant à moi, je trouvais cela étrange : d’où cet homme si insignifiant tenait-il cette heureuse conviction ? Il ne faisait aucun doute que ce blanc-bec qui ne savait même pas picorer ses graines tout seul croyait sincèrement dans les qualités particulières de sa personne, capable de donner à tout un peuple la prospérité qu’il espérait. Question de bêtise ? D’éducation ? D’habitude ? À ce moment-là, le marquis était en train de lire les jérémiades d’un correspondant quelconque dans lesquelles, à travers la médiocrité officielle et le mensonge des expressions emphatiques, transparaissait la même conviction, ainsi qu’un appel à l’aide sincère. Là aussi, c’était la bêtise et l’habitude ?

— Et ainsi de suite, et ainsi de suite… fit le roi d’un ton indifférent en interrompant la lecture. Il suffit, marquis, fermez votre serviette. Alors, qu’en pensez-vous, cher Vandergurd ?

— Je me permets de dire à votre Majesté que je suis le représentant d’une vieille république démocratique, et…

— Brisez là, Vandergurd ! La république, la démocratie ! Ce sont des bêtises. Vous savez fort bien vous-même qu’un roi est toujours indispensable. Vous aussi, en Amérique, vous en aurez un.

Comment peut-on s’en sortir sans roi ? Qui répondra d’eux devant Dieu ? Non, ce sont des bêtises !

Ce blanc-bec avait l’intention de répondre des hommes devant Dieu ! Et il poursuivait, toujours aussi tranquille et aussi imperturbable :

— Un roi peut tout. Tandis qu’un président, que peut-il ? Rien. Vous comprenez, Vandergurd : r-i-e-n. Quel besoin avez-vous d’un président qui ne peut rien ? (Il daigna esquisser un sourire narquois de sa lèvre inférieure). Ce sont des bêtises, ce sont les journaux qui ont inventé ça. Vous-même, obéiriez-vous à votre président, mister Vandergurd ?

— Mais la représentation du peuple…

— Fi ! Excusez-moi, mister… Vandergurd (il avait du mal à se rappeler mon nom), mais quel imbécile irait obéir à on ne sait trop quel représentant du peuple ? Le citoyen A obéirait au citoyen B, et le citoyen B obéirait au citoyen A, c’est ça ? Et qui les obligera à obéir, s’ils sont tous les deux intelligents ? Non, moi aussi, j’ai étudié la logique, mister Vandergurd, et vous me permettrez de rire un peu !

Il rit un peu, et fit de la main un geste familier :

— Poursuivez, marquis… Non, du reste, je vais parler moi-même. Un roi peut tout, vous comprenez, Vandergurd ?

— Mais la loi…

— Ah, cet original nous parle de la loi, lui aussi, vous entendez, marquis ? Non, je ne comprends décidément pas pourquoi ils en ont tous tellement besoin, de cette loi ! Pour que tout aille aussi mal pour tout le monde ? Excusez-moi, mais vous êtes très excentrique, mister Vandergurd. Enfin, si vous y tenez tant que cela, bon, d’accord pour la loi, mais qui vous la donnera, cette loi, sinon moi ?

— Mais la représentation du peuple…

Le roi leva presque avec désespoir ses yeux décolorés.

— Ah, encore ces citoyens A et B ! Mais comprenez donc, cher Vandergurd : quelle loi est-ce là, si ce sont eux-mêmes qui la font ? Quel homme intelligent lui obéira ? Non, ce sont des bêtises.

Vous n’allez pas me dire que vous-même, vous lui obéissez, à votre loi ?

— Non seulement moi, Votre Majesté, mais l’Amérique tout entière.

Il me toisa avec commisération.

— Excusez-moi, mais je n’y crois pas. L’Amérique entière ! Eh bien, c’est qu’ils ne comprennent tout simplement pas ce qu’est la loi – vous entendez, marquis, l’Amérique entière ! Il faut que je retourne là-bas, Vandergurd, vous avez entendu ce qu’ils écrivent, les pauvres ?

— Je suis heureux de constater que la voie vous est ouverte, sire.

— Ouverte ? Vous croyez ? Non, il me faut de l’argent. Il y en a qui écrivent, mais il y en a qui n’écrivent pas, vous comprenez ?

— Peut-être ne savent-ils pas écrire, tout simplement ?

— Eux ?! Si vous voyiez ce qu’ils ont écrit contre moi, j’en étais même consterné ! Il faut tout bonnement les fusiller !

— Tous ?

— Pourquoi tous ? Quelques uns, cela suffira. Les autres auront peur, c’est tout. Vous comprenez, Vandergurd, ils m’ont tout simplement volé le pouvoir et maintenant, bien sûr, ils ne veulent pas le rendre. Je ne peux tout de même pas veiller moi-même à ne pas être dévalisé ! Et ces messieurs (il fit un signe de tête en direction du marquis rougissant) n’ont malheureusement pas su me protéger !

Le marquis balbutia, confus :

— Sire !

— Allez, allez, je connais ton dévouement, mais tu t’es laissé prendre de court, non ? Et maintenant, que de tracas, que de tracas ! (Il soupira légèrement.) Le cardinal X. ne vous a pas dit qu’il fallait me donner de l’argent, mister Vandergurd ? Il avait promis de le faire. Bien sûr, je vous rembourserai tout plus tard, et… Mais c’est avec le marquis qu’il faut voir ça. J’ai entendu dire que vous aimiez beaucoup les hommes, mister Vandergurd ?

Un léger sourire passa sur le sombre visage de Magnus. J’inclinai la tête sans rien dire.

— C’est le cardinal qui me l’a dit. C’est très louable, mister Vandergurd. Mais si vous aimez les hommes, alors vous allez obligatoirement me donner de l’argent, je n’en doute pas. Ils ont absolument besoin d’un roi, les journaux disent des bêtises. Pourquoi y aurait-il un roi en Allemagne, en Angleterre, en Italie, pourquoi y aurait-il des centaines de rois, et chez nous, il n’en faudrait pas ?

L’aide de camp balbutia :

— Un malentendu…

— Bien sûr, c’est un malentendu, le marquis a raison. Les journaux appellent cela une révolution, mais vous feriez mieux de me croire, je connais mon peuple : c’est un simple malentendu. Maintenant, eux-mêmes, ils se lamentent. Comment peut-on vivre sans roi ? Dans ce cas, il n’y aurait pas de roi du tout, vous comprenez ? Quelles bêtises ! C’est qu’ils disent que l’on peut vivre aussi sans Dieu ! Non, il faut fusiller, fusiller !

Il se leva vivement ; cette fois, il me serra la main avec un sourire bienveillant et adressa un signe de tête à Magnus.

— Au revoir, au revoir, cher Vandergurd. Vous avez une silhouette superbe… Bravo ! Le marquis passera vous voir dans les jours qui viennent. Qu’est-ce que je voulais vous dire encore ? Ah, oui ! Je vous souhaite d’avoir au plus vite un roi chez vous, en Amérique… C’est indispensable, mon ami, de toute façon, c’est comme ça que cela finira. Au revoir !

Nous avons raccompagné Sa Majesté jusqu’à la porte avec la même solennité. Le marquis marchait derrière et dans sa peau rougie, dans sa tête inclinée comme fendue en deux jusqu’à la nuque par la raie qui séparait ses cheveux clairsemés, on sentait la faim et un sentiment d’échec permanent… Ah, combien de fois n’avait-il pas parlé du « malentendu », toujours sans résultat ! Le souvenir de tous les paillassons usés sans succès traversa aussi l’esprit du roi, et un flot d’ennui gris monta de nouveau à son visage exsangue ; en réponse à mon dernier salut, il me lança un regard surpris qui signifiait ouvertement : « Qu’est-ce qu’il me veut, cet imbécile ? Ah oui, il a de l’argent. » Et il a demandé paresseusement :

— Alors, n’oubliez pas, mister… Cher mister !

Mais l’automobile était superbe, de même que l’immense boyard qui ressemblait à un gendarme déguisé. Nous avons remonté l’escalier (parmi nos laquais pleins de déférence qui me regardaient comme une tête couronnée) et, lorsque nous sommes rentrés dans nos appartements, Magnus a sombré dans un long silence ironique. J’ai demandé :

— Quel âge a ce blanc-bec ?

— Vous ne le savez pas, Vandergurd ? Ce n’est pas bien. Il a trente-deux ans. Il paraît plus jeune.

— Le cardinal vous a effectivement parlé de lui ? Il vous a demandé de lui donner de l’argent ?

— Oui. Ce qui restera après lui.

— Pourquoi ces gens s’accrochent-ils ainsi à la monarchie ?

— Sans doute parce que c’est la forme de gouvernement qu’il y a au ciel. Vous imaginez une république de saints et un gouvernement de l’univers fondé sur le droit de vote ? Songez un peu qu’alors, les diables aussi auraient le droit de vote. Les rois sont indispensables, Vandergurd, croyez-moi.

— Sottises ! Celui-là ne vaut même pas la peine que l’on en plaisante !

— Je ne plaisante pas. Vous vous trompez. Excusez-moi d’être aussi direct, mon ami : dans ses considérations sur les rois, cette fois, il était bien au-dessus de vous. Vous n’avez vu que le blanc-bec, le personnage purement matériel et seulement ridicule, alors que lui, il se pensait comme un symbole. C’est pour cela qu’il est aussi tranquille, et il ne fait aucun doute qu’il retrouvera son peuple adoré.

— Et il fusillera ?

— Il fusillera et il terrorisera. Ah, Vandergurd, avec quelle obstination vous ne voulez pas renoncer à vos tables de multiplication ! Car votre république, c’est juste une table de multiplication, tandis qu’un roi, un roi, vous le sentez bien, c’est un miracle ! Quoi de plus primitif, de plus stupide et de plus désespérant qu’un million d’hommes barbus qui se gouvernent eux-mêmes, et comme c’est étonnant, comme c’est merveilleux quand ce million de barbus est gouverné par un blanc-bec ! C’est un miracle ! Et quelles possibilités s’ouvrent, en plus ! J’ai eu envie de rire quand vous avez mentionné, et même avec passion, la loi, ce rêve du diable. Un roi est indispensable justement pour transgresser la loi, pour qu’il y ait une volonté placée au-dessus de la loi !

— Mais les lois changent, Magnus.

— Les changer, c’est seulement se soumettre à la nécessité et à une nouvelle loi que l’on ne connaissait pas jusque-là. C’est uniquement en transgressant la loi que l’on place la volonté plus haut. Démontrez que Dieu est lui-même soumis à ses propres lois, autrement dit, qu’il ne peut accomplir de miracle, et demain, votre singe rasé se retrouvera tout seul, les églises seront transformées en manèges. Le miracle, Vandergurd, le miracle, voilà ce qui tient encore les hommes sur cette maudite terre !

En disant ces mots, Magnus flanqua un violent coup de poing sur la table. Son visage était sinistre et une excitation inhabituelle brûlait dans ses yeux sombres. Il poursuivit, comme s’il menaçait quelqu’un :

— Lui, il croit aux miracles, et je l’envie. Il est insignifiant, c’est effectivement un blanc-bec, mais il croit aux miracles… Il a déjà été roi, et il le sera encore… Tandis que nous !

Il fit un geste méprisant et se mit à marcher sur le tapis comme un capitaine en colère sur le pont de son navire. Je considérais avec respect sa lourde tête ébouriffée et ses yeux étincelants : c’était la première fois que je me rendais clairement compte de l’ambition satanique tapie dans cet étrange monsieur. « Tandis que nous ! » Mon regard fut remarqué par Magnus et suscita une exclamation furieuse :

— Pourquoi me regardez-vous comme ça, Vandergurd ? C’est idiot ! Vous pensez à mon ambition ? Sottises, Vandergurd ! Comme si vous, un monsieur de l’Illinois, vous n’aviez pas aussi envie de devenir… ne serait-ce que l’empereur de Russie où, pour l’instant, la volonté est encore au-dessus de la loi.

— Et vous, Magnus, de quel trône rêvez-vous ? ai-je rétorqué sans cacher mon ironie.

— S’il vous plaît d’avoir de moi une opinion aussi flatteuse, mister Vandergurd, eh bien, mes rêves vont plus loin ! Mais ce sont des sottises, camarade ! Seuls les moralistes qui n’ont pas de sang dans les veines n’ont jamais rêvé d’une couronne, de même que seuls les eunuques n’ont jamais été tentés par l’idée de violer une femme. Sottises ! Mais je ne veux pas d’un trône, même du trône russe : on y est trop à l’étroit.

— Mais il y en a encore un autre, signor Magnus : celui du Seigneur Dieu.

— Pourquoi seulement le Seigneur Dieu ? Vous oubliez Satan, mister Vandergurd !

C’était à Moi qu’il disait cela… À moins que tout le quartier ne soit déjà au courant que mon trône est vacant ? J’ai incliné respectueusement la tête et j’ai dit :

— Permettez-moi d’être le premier à vous saluer, Votre Majesté !

Magnus m’a lancé un regard féroce et a montré les dents comme un chien devant un os qu’on lui dispute. Et ce petit bout de chou furibond veut être Satan ! Cette pincée de terre qui suffirait à peine à faire une prise pour le diable rêve de coiffer ma couronne ! J’ai incliné la tête encore plus bas et baissé les yeux : je sentais s’allumer en eux la flamme rayonnante d’un mépris et d’un rire divin, or mon honorable successeur ne devait pas connaître ce rire. J’ignore combien de temps nous sommes restés silencieux, mais quand nos regards se sont de nouveau croisés, ils étaient clairs, purs et innocents, comme deux cuvettes en fer blanc dans l’ombre. Mais ce fut Magnus qui prit le premier la parole :

— Alors ?

— Alors ? ai-je répondu.

— Vous ordonnez de donner de l’argent au roi ?

— L’argent est à votre disposition, mon cher ami.

Magnus me regarda d’un air songeur.

— Cela n’en vaut pas la peine ! décida-t-il. C’est un trop vieux miracle, il faut trop de police pour qu’on y croie. Nous, nous allons en accomplir un beaucoup mieux que ça !

— Oh, sans aucun doute ! Nous allons faire beaucoup mieux. Dans deux semaines ?

— Oui, à peu près, répondit aimablement Magnus.

En nous séparant, nous avons échangé une poignée de main cordiale et, deux heures plus tard, le roi nous a envoyé fort gracieusement une décoration à chacun : à moi, une étoile, et à Magnus, quelque chose d’autre. Je me sentais un peu désolé pour ce pauvre imbécile qui continuait à jouer tout seul.

16 avril, Rome

Marie est un peu souffrante et je ne la vois presque pas. C’est Magnus qui m’a informé de son indisposition, et il a menti : pour je ne sais quelle raison, il ne veut pas que je la voie, De quoi a-t-il peur ? Le cardinal lui a de nouveau rendu visite en mon absence. On ne me dit pas un mot sur le « miracle ».

Mais je suis patient et j’attends. Au début, cela me paraissait assez ennuyeux, mais dernièrement, j’ai trouvé une nouvelle distraction et, à présent, je suis même satisfait. Ce sont les musées de Rome dans lesquels je passe toutes mes matinées, en Américain consciencieux qui vient d’apprendre à distinguer la peinture de la sculpture. Mais je n’ai pas de Baedeker, et je suis étrangement heureux de ne comprendre absolument rien à tout cela – le marbre, les tableaux. Cela me plaît, tout simplement.

Cela me plaît que dans les musées, il y ait une si bonne odeur de mer. Pourquoi une odeur de mer ? Je ne sais pas : la mer est loin, et je m’attendais plutôt à une odeur de moisi. Et puis, c’est si vaste, plus vaste que la campagne romaine. Dans la campagne, je ne vois que l’espace dans lequel roulent des trains et des automobiles, tandis qu’ici, je nage dans le temps. Et il en a tellement ici, du temps ! Et puis, ce qui me plaît aussi, c’est que l’on conserve avec tant de respect des morceaux de jambes en marbre, une semelle de pierre avec un bout de trace de pied. Étant une brute épaisse de l’Illinois, je ne comprends absolument pas ce que cela a de bien, mais je crois déjà que c’est une bonne chose, et je suis ému par tes précautions pleines d’égards, homme. Prends-en bien soin ! Casse des jambes vivantes, ce n’est rien, mais celles-là, tu dois les conserver. C’est très bien que, pendant deux mille ans, des hommes vivants et mourants qui se succèdent sans discontinuer prennent soin d’un petit morceau de jambe en marbre.

Lorsque je quitte les rues de Rome où chaque pierre est baignée du soleil d’avril pour pénétrer dans la pénombre d’un musée, cette ombre transparente et uniforme m’apparaît comme une lumière particulière, plus stable que les rayons trop expansifs du soleil. Pour autant que je m’en souvienne, c’est ainsi que doit luire l’éternité. Et ces marbres ! Avant d’être enfermés ici, ils se sont tellement imbibés de soleil, comme le whisky anglais, qu’aucune nuit ne saurait plus leur faire peur… Et auprès d’eux, je n’ai pas peur de cette maudite nuit. Prends-en bien soin, homme !

Si cela s’appelle de l’art, alors quel abruti tu es, Vandergurd ! Naturellement, tu es un homme cultivé, tu considérais l’art avec respect, mais comme une religion étrangère, et tu n’y comprenais pas davantage que l’âne sur lequel le Messie est entré dans Jérusalem. Et s’il y avait un incendie ? Hier, cette idée m’a tracassé toute la journée et je suis allé trouver Magnus avec. Mais il est trop occupé par autre chose et, pendant un moment, il ne m’a pas compris.

— Qu’est-ce qui se passe, Vandergurd ? Vous voulez prendre une assurance pour le Vatican, ou quoi ? Soyez plus clair.

— Oh ! Une assurance ! me suis-je écrié avec indignation. Vous êtes un barbare, Thomas Magnus !

Il a fini par comprendre. Souriant d’un air tout à fait bienveillant, il s’est étiré, a bâillé et m’a mis un papier sous le nez.

— Vous êtes vraiment un monsieur qui débarque de Mars, mon cher Vandergurd ! Ne protestez pas et signez plutôt ce papier. C’est le dernier.

— Je vais signer, mais à une condition. Votre explosion ne concerne pas le Vatican ?

De nouveau, il a souri.

— Vous regrettez ? Alors, vous feriez mieux de ne pas signer. De façon générale, si vous avez des regrets, peu importe lesquels, Vandergurd (il fronça les sourcils et me regarda d’un air sévère), il vaut mieux que nous nous séparions tant qu’il en est encore temps. Dans mon jeu, il n’y a pas de place pour les regrets, et ma pièce n’est pas pour les jeunes Américaines sentimentales.

— Si c’est ce que vous voulez… (J’ai signé le papier et je l’ai écarté.) Mais on dirait que vous ne plaisantiez pas en endossant les obligations de Satan, mon cher Magnus !

— Satan a donc des obligations ? Pauvre Satan ! Dans ce cas, je tiens pas à être Satan.

— Ni regrets ni obligations ?

— Ni regrets ni obligations.

— Quoi donc, alors ?

Il me jeta un bref regard de ses yeux étincelants et répondit par un seul mot qui fendit l’air devant mon visage :

— La volonté !

— Et… le courant de haut voltage ?

Magnus sourit avec condescendance.

— Je suis très content que vous vous souveniez si bien de mes paroles, Vandergurd. Cela pourra vous servir le moment venu.

Chien maudit ! J’ai eu une telle envie de le frapper que… que j’ai pris congé en m’inclinant particulièrement bas et particulièrement poliment. Mais il m’a retenu en m’indiquant un fauteuil d’un geste joyeux.

— Mais où allez-vous, mister Vandergurd ? Asseyez-vous. Nous nous voyons si peu, ces derniers temps. Comment va votre santé ?

— À merveille, je vous remercie. Et comment va la santé de la signorina Marie ?

— Elle n’est toujours pas très brillante. Mais ce n’est pas grave. Encore quelques jours à attendre et vous… Alors comme ça, vous aimez les musées, Vandergurd ? Moi aussi, à une certaine époque, je leur ai consacré beaucoup de temps et d’émotion. Oui, je me souviens… Vous ne trouvez pas, Vandergurd, que l’homme, en masse, est un être répugnant ?

J’ai levé les yeux avec surprise :

— Je ne comprends pas tout à fait le rapprochement, Magnus. Au contraire, les musées m’ont révélé l’homme sous un aspect nouveau et assez agréable…

Il a éclaté de rire.

— Votre amour pour les hommes ? Allez, allez, ne m’en veuillez pas de ma plaisanterie, Vandergurd. Vous savez, tout ce que font les hommes est magnifique à l’état de croquis et épouvantable à l’état de tableau. Prenez leur esquisse du christianisme avec son sermon sur la montagne, ses lys et ses épis de blé, comme c’est merveilleux ! Et comme leur tableau du même christianisme est affreux, avec ses sacristains, ses bûchers et son cardinal X. ! C’est un génie qui commence, un débile mental et une bête qui termine. La vague pure et fraîche du ressac s’écrase sur un rivage boueux et elle revient en arrière toute sale, emportant des bouchons et des coquilles. Les débuts de l’amour, les débuts de la vie, ceux de l’empire romain et de la grande révolution… Comme tous les débuts sont beaux ! Et les fins ? S’il arrive à un homme isolé de mourir aussi bien qu’il est né, les masses, en revanche, les masses, Vandergurd, terminent n’importe quel service religieux dans la débauche !

— Oh ! Et les raisons à cela, Magnus ?

— Les raisons ? Apparemment, ici, c’est l’essence même de l’homme qui ressort, une essence animale, mauvaise et bornée, portée à la folie, facilement contaminée par toutes les maladies, et terminant la route la plus large par un incontournable cul-de-sac. C’est pour cela que l’art de l’homme se dresse si haut au-dessus de sa vie !

— Je ne comprends pas.

— Qu’y a-t-il là d’incompréhensible ? Dans l’art, c’est un génie qui commence et c’est un génie qui termine. Vous comprenez : un Génie ! Un nigaud, un imitateur ou un critique sont impuissants à changer ou à abîmer quoi que ce soit dans un tableau de Velásquez, une sculpture de Michel-Ange ou les poèmes d’Homère. Ils peuvent les détruire, les écraser, les brûler, les casser, mais il n’est pas en leur pouvoir de les rabaisser jusqu’à eux, c’est pour cela qu’ils détestent tellement l’art véritable. Vous comprenez, Vandergurd ? Leurs pattes sont impuissantes !

Magnus agita en l’air sa main blanche et éclata de rire.

— Mais pourquoi les conservent-ils si scrupuleusement et en prennent-ils tant de soin ?

— Ce ne sont pas eux qui les conservent et qui en prennent soin. C’est la race singulière des gardiens croyants. (Magnus éclata de rire encore une fois.) Vous avez remarqué comme ils sont mal à l’aise dans les musées ?

— Qui cela, ils ?

— Les gens qui viennent voir ! Mais le plus drôle, dans cette histoire, ce n’est pas qu’un imbécile soit un imbécile, c’est que le Génie voue une adoration indéfectible à l’imbécile sous le nom de prochain et qu’il recherche avec passion son amour meurtrier. C’est complètement fou, mais le Génie ne comprend pas que son véritable prochain, c’est un autre Génie comme lui, et il ouvre éternellement ses bras à des simulacres d’hommes… qui s’y jettent volontiers pour lui dérober sa montre dans la poche de son gilet ! Oui, mon cher Vandergurd, c’est une drôle d’histoire, et j’ai peur que…

Il se tut et resta songeur, son regard lourd rivé au sol : c’est sans doute le regard qu’ont les gens au plus profond de leur tombeau. J’ai compris de quoi ce génie avait peur et, une fois de plus, je me suis incliné devant cet esprit satanique qui ne connaissait au monde que lui-même et sa propre volonté. Voilà un dieu qui ne voudra pas partager son pouvoir, même avec l’Olympe ! Et quel mépris pour l’humanité ! Quel dédain manifeste à mon égard ! Voilà une maudite pincée de terre capable de faire éternuer même le Diable !

Et tu sais comment s’est terminée cette soirée ? J’ai pris par le collet mon dévot de Toppie et je l’ai menacé de lui tirer dessus s’il ne venait pas se soûler avec moi. Et nous avons bu ! Cela a commencé dans je ne sais quel « Gambrinus » crasseux, et s’est poursuivi dans d’obscures gargotes où j’ai généreusement payé à boire à des bandits aux yeux noirs, à des joueurs de mandoline et à des chanteurs qui me chantaient des chansons sur Marie : j’ai bu comme un cow-boy qui débarque dans une ville après un an passé à travailler sans alcool. À bas les musées ! Je me souviens avoir beaucoup crié et gesticulé, mais jamais encore je n’avais aimé ma pure Marie d’un amour aussi tendre, aussi suave et aussi douloureux que dans ces fumées de l’ivresse imprégnées d’odeurs de vin, d’orange et de lard brûlant, parmi ce cercle sauvage de visages barbus et fourbes et d’yeux brillant de cupidité, dans les crépitements mélodieux des mandolines qui m’ouvraient les profondeurs du paradis et de l’enfer !

Je me souviens vaguement d’assassins affables, mais cérémonieux, que j’embrassais et auxquels je pardonnais au nom de Marie. Je me souviens leur avoir proposé à tous d’aller faire la noce au Colisée, à l’endroit même où mouraient autrefois les martyrs ; je ne sais pas pourquoi cela ne s’est pas fait, à cause de difficultés techniques, je crois. Mais Toppie a été parfait ! Au début, il a mis longtemps à s’enivrer, buvant sans rien dire, comme un archevêque. Puis, tout à coup, il s’est mis à exécuter des tours fort intéressants. Il s’est posé sur le nez une énorme carafe de chianti et s’est inondé de vin rouge. Il a essayé de tricher aux cartes, mais s’est fait aussitôt repérer par les assassins affables qui exécutaient le même tour avec brio. Il marchait à quatre pattes, chantait d’une voix nasillarde des vers mystiques, pleurait et soudain, il a carrément déclaré qu’il était un diable.

Nous sommes rentrés à la maison à pied en titubant à travers la rue, nous cognant contre les murs et les réverbères et nageant dans la béatitude, comme deux étudiants. Toppie a essayé de chercher querelle à des policiers, mais, touché par leur politesse, il a terminé par une austère bénédiction en disant d’un air lugubre :

— Va, et ne pèche plus !

Puis il a avoué en pleurant qu’il était amoureux d’une signora, que son amour était partagé et que, pour cette raison, il devait renoncer à l’état ecclésiastique. Après avoir dit cela, il s’est allongé sur le seuil en pierre d’une maison et s’est obstiné à y dormir ; c’est là que je l’ai laissé.

Marie, Marie, quelle épreuve tu me fais subir ! Je n’ai pas encore effleuré ta bouche une seule fois et hier, je n’ai embrassé que du vin rouge… Alors, d’où viennent ces traces cuisantes sur mes lèvres ? Hier encore, je te couronnais de fleurs à genoux, hier encore, Madone, je frôlais timidement le bord de tes vêtements, mais aujourd’hui, tu n’es qu’une femme, et je te veux ! Mes mains tremblent ; c’est avec une rage douloureuse que je songe aux obstacles, aux pièces, aux pas et aux seuils qui nous séparent – je te veux ! Je n’ai pas reconnu mes yeux dans le miroir : ils sont recouverts d’un voile étrange, ma respiration est pénible et saccadée et toute la journée, ma pensée a rôdé, lubrique, autour de ta gorge nue. J’ai tout oublié.

Qu’est-ce donc qui me tient en son pouvoir ? Cela me ploie comme du fer malléable et incandescent, je suis assourdi, aveuglé par ma propre fièvre, par mes propres étincelles. Que fais-tu, homme, quand cela t’arrive ? Tu vas prendre la femme ? Tu la violes ? Songe un peu : en ce moment, il fait nuit, et Marie est si proche, je pourrais parvenir jusqu’à sa chambre sans faire aucun bruit, absolument aucun bruit… Je veux l’entendre crier ! Et si Magnus se met en travers de mon chemin ? Je le tuerai !

Sottises.

Non, mais dis-moi, qu’est-ce qui me tient en son pouvoir ? Tu dois bien le savoir, homme. Aujourd’hui, un peu avant le soir, me fuyant moi-même et fuyant Marie, j’ai erré dans les rues, mais c’était encore pire : partout, je voyais des hommes et des femmes, des hommes et des femmes. C’était comme si, avant, je ne les voyais pas ! Tous, ils me paraissaient nus. Je suis resté longtemps sur le mont Pincio, j’essayais de comprendre ce que c’est qu’un coucher de soleil et je n’y arrivais pas : devant moi défilaient sans fin des hommes et des femmes qui se regardaient dans les yeux. Qu’est-ce que la femme, explique-le-moi ! L’une d’elles, très belle, était assise dans une automobile, son visage pâle était rosi par le crépuscule et à ses oreilles scintillaient deux étincelles de diamant. Elle regardait le soleil couchant, et le soleil couchant la regardait, rien ne plus, mais je n’ai pas pu le supporter : mon cœur a été envahi par une telle tristesse et un tel amour, c’était comme si je mourais. Là-bas, derrière elle, il y avait des arbres, verts, presque noirs.

Marie ! Marie !

19 avril, île de Capri

C’est le calme plat sur la mer. Du haut d’une grande falaise, j’ai longtemps regardé une petite goélette figée sur l’immensité bleue. Ses voiles blanches étaient inertes et elle semblait heureuse, comme moi ce jour-là. De nouveau, une immense sérénité est descendue sur moi, le saint nom de Marie résonnait, calme et pur, comme la cloche du dimanche sur un lointain rivage.

Puis je me suis allongé sur l’herbe, le visage tourné vers le ciel. Mon dos était réchauffé par la bonté de la terre et il y avait devant mes yeux fermés autant de lumière brûlante que si j’avais plongé mon visage dans le soleil. À trois pas de moi, c’était un abîme, un précipice, un mur à pic vertigineux, et cela rendait mon lit d’herbe aérien et léger, c’était un plaisir de humer l’odeur de l’herbe et des fleurs printanières de Capri. Cela sentait aussi l’odeur de Toppie qui était allongé près de moi : quand il est chauffé par le soleil, il se met à dégager une forte odeur de fourrure. Il a beaucoup bronzé, on dirait qu’il s’est barbouillé de charbon et, de façon générale, c’est un vieux diable très agréable.

L’endroit où nous étions allongés s’appelle Anacapri et constitue la partie la plus élevée de l’île. Le soleil était déjà couché quand nous sommes redescendus, un croissant de lune brillait, mais il faisait toujours aussi doux et aussi calme, quelque part résonnaient des mandolines énamourées qui m’entraînaient vers Marie. Marie est partout ! Mais mon amour était empreint d’une immense sérénité, il était auréolé par la pureté du clair de lune, comme les petites maisons blanches en bas. C’est dans une maison comme celles-là que Marie habitait autrefois, et c’est dans une maison comme celles-là que je l’emmènerai bientôt, dans quatre jours.

Un grand mur qui longeait la route nous a caché la lune, et là, nous avons vu une statue de la Madone dans une niche, assez haut au-dessus de la route et des buissons. Devant la reine des cieux brillait d’une lueur égale la faible flamme d’une veilleuse et, dans ce silence aux aguets, elle paraissait si vivante que mon cœur s’est légèrement glacé d’une délicieuse angoisse. Toppie a incliné la tête et marmonné une prière quelconque, moi, j’ai ôté mon chapeau et je me suis dit : « De même que tu te dresses au-dessus de cette coupe remplie de brume lunaire et d’enchantements inconnus, ainsi Marie se dresse au-dessus de mon âme… »

Assez ! Ici, c’est l’extraordinaire qui recommence, et je me tais. Maintenant, je vais boire du champagne, puis j’irai au café, il y a de célèbres joueurs de mandoline napolitains qui jouent là-bas aujourd’hui. Toppie se ferait fusiller plutôt que de m’accompagner : sa conscience le tourmente jusqu’à présent. Mais c’est une bonne chose que je sois seul.

23 avril, Rome, palais Orsini

Il fait nuit. Mon palais est silencieux et mort, comme si lui aussi n’était qu’une des ruines de l’ancienne Rome. Derrière la grande fenêtre, il y a le jardin : il est translucide et blanc au clair de lune, et la colonne nébuleuse de la fontaine ressemble à un spectre sans tête dans une cotte de mailles argentée. Ses clapotis sont à peine audibles à travers les épaisses fenêtres, on dirait les balbutiements endormis d’un veilleur de nuit.

Oui, tout cela est très beau et… comment dit-on ? respire l’amour. Évidemment, ce serait bien de se promener avec Marie sur le sable bleuté de cette allée en marchant sur nos ombres.

Mais je suis angoissé, et mon angoisse est plus vaste que mon amour. M’efforçant de marcher d’un pas léger, je rôde dans ma chambre, je m’appuie sans bruit contre les murs, je m’immobilise dans les coins, et je n’arrête pas d’écouter quelque chose. Quelque chose de lointain, qui se trouve à des milliers de kilomètres d’ici. À moins que cette chose que je veux entendre n’existe que dans ma mémoire ? Et que ces milliers de kilomètres ne soient les milliers d’années de ma vie ?

Tu serais étonné si tu voyais comment je suis habillé. Mon magnifique complet américain était devenu soudain affreusement lourd, et j’ai enfilé un maillot de bain sur mon corps nu. Du coup, c’est comme si j’avais subitement maigri, je suis devenu très grand et très souple, et j’ai longuement éprouvé ma souplesse en glissant dans la pièce et en changeant de direction à l’improviste, comme une chauve-souris silencieuse. Ce n’est pas moi qui suis angoissé, ce sont tous mes muscles qui sont remplis d’angoisse, et je ne sais pas ce qu’ils veulent. Ensuite, j’ai eu froid, je me suis rhabillé et me suis assis pour lire. Puis j’ai bu du vin et fermé les rideaux pour ne pas voir le jardin blanc. Puis j’ai encore examiné, nettoyé et chargé le browning que j’emporterai avec moi demain, pour ma discussion amicale avec Thomas Magnus.

Tu comprends, Thomas Magnus a des collaborateurs. C’est ainsi qu’il appelle ces messieurs que je ne connais pas et qui me cèdent respectueusement le passage quand je les rencontre, mais sans me saluer, comme si nous nous croisions dans la rue et non dans ma maison. Ils étaient deux quand je suis parti pour Capri, à présent, ils sont six, m’a dit Toppie, et ils habitent ici. Toppie ne les aime pas, moi non plus, d’ailleurs. Ils n’ont pas de visage, étrangement, je n’ai pas vu les leurs ; je viens juste de m’en rendre compte en voulant me les remémorer.

— Ce sont mes collaborateurs, m’a dit aujourd’hui Magnus d’un ton sarcastique, sans cacher le moins du monde son ironie.

— Vous leur direz qu’ils sont bien mal élevés, Magnus. Ils ne me saluent pas quand ils me voient.

— Au contraire, mon cher Vandergurd ! Ils sont trop bien élevés. Ils n’osent tout simplement pas vous saluer, puisqu’ils ne vous ont pas été présentés. Ce sont des gens très… très corrects. Du reste, demain, vous saurez tout, ne faites pas la tête et patientez, Vandergurd. Une seule nuit !

— Comment va la santé de la signorina Marie ?

— Demain, elle ira bien.

Il a posé la main sur mon épaule et a approché ses yeux sombres, méchants et arrogants :

— La fièvre de l’amour, hein ?

Je me suis dégagé et me suis écrié :

— Signor Magnus ! Je…

— Vous…

Il m’a regardé d’un air sombre et m’a tranquillement tourné le dos.

— À demain, mister Vandergurd !

Voilà pourquoi j’ai chargé le revolver. Le soir, on m’a remis une lettre de Magnus : il s’excuse, explique tout par sa nervosité et m’assure qu’il désire sincèrement et passionnément mon amitié et ma confiance. Il admet que ses collaborateurs sont effectivement des gens mal élevés. J’ai longuement contemplé ces lignes incohérentes et hâtives, avec le mot « confiance » souligné, et j’ai eu envie de prendre, pour ma conversation avec cet ami, non un revolver, mais un canon à tir rapide !

Une seule nuit, mais elle est si longue !

Un danger me menace. Je le sens et mes muscles le savent, c’est pour cela qu’ils sont sur le qui-vive, je l’ai compris, maintenant. Tu crois que j’ai simplement la frousse, homme ? Je le jure sur le salut éternel : non ! J’ignore où est passée ma peur ; il y a peu de temps encore, j’avais peur de tout : des ténèbres, de la mort, de la plus petite douleur, mais maintenant, rien ne me fait plus peur. Je me sens juste un peu bizarre… C’est comme ça qu’on dit : « je me sens bizarre » ?

Me voilà sur ta Terre, homme, je pense à un autre homme qui représente un danger pour moi, et je suis moi-même un être humain. Là-bas, il y a la lune et une fontaine. Là-bas, il y a Marie, que j’aime. Voilà du vin et un verre. Et cela, c’est ta vie et la mienne… Ou alors, j’ai juste inventé que j’ai été un jour Satan ? Je vois bien que tout cela, ce n’est pas pour de vrai : la fontaine, Marie et même mes pensées sur ce petit homme-Magnus, mais mon véritable moi, je n’arrive ni à le trouver ni à le comprendre. J’interroge en vain ma mémoire, elle est pleine et muette comme un livre fermé, et je n’ai pas la force d’ouvrir ce livre ensorcelé qui détient tous les secrets de mon existence passée. Concentrant mon regard, je scrute en vain les profondeurs lointaines et lumineuses dont je suis sorti pour venir sur cette terre en carton-pâte, et je ne vois rien dans les ondulations lassantes d’un brouillard sans limite. Là-bas, derrière ce brouillard, se trouve mon pays, mais je crois bien, oui, je crois bien que j’ai complètement oublié la route qui y mène.

J’ai renoué avec la mauvaise habitude qu’a Vandergurd de boire en solitaire, et je suis un peu ivre. Ce n’est rien, c’est la dernière fois. Cela aussi, c’est pour rire. Je viens de voir quelque chose après quoi je ne veux plus rien regarder d’autre. J’ai eu envie de jeter un coup d’œil sur le jardin blanc et de m’imaginer marchant avec Marie sur l’allée de sable bleuté, j’ai éteint la lumière de la chambre et j’ai ouvert les rideaux en grand. Comme une vision, comme un rêve, j’ai vu devant moi le jardin blanc et imagine-toi que sur l’allée de sable bleu, il y avait deux personnes qui marchaient, un homme et une femme, et la femme était… Marie. Ils avançaient sans bruit, marchant sur leurs ombres, et l’homme l’étreignait. Le compteur dans ma poitrine s’est mis à battre comme un fou, il est tombé par terre et s’est presque brisé, quand j’ai enfin reconnu l’homme : oh, c’était Magnus, c’était juste Magnus, ce cher Thomas, son père, qu’il soit maudit avec ses étreintes paternelles !

Ah, comme j’ai de nouveau aimé ma Marie ! Je me suis agenouillé devant la fenêtre et j’ai tendu les bras vers elle… À vrai dire, j’avais déjà vu quelque chose de ce genre au théâtre, mais peu importe : j’ai tendu les bras vers elle… J’étais seul, j’étais ivre, pourquoi n’aurais-je pas fait ce dont j’avais envie ? La Madone ! Puis j’ai immédiatement refermé le rideau.

Je vais emporter ma vision avec moi, doucement, comme une toile d’araignée, comme une poignée de clair de lune, et je l’entremêlerai à mes rêves nocturnes. Chut ! Chut !


IV

25 mai 1914, Italie

Si j’avais à mon service, non des mots pitoyables, mais un puissant orchestre, je ferais hurler et sangloter toutes mes trompettes de cuivre. Je lèverais vers le ciel leurs bouches étincelantes et je pousserais un de ces longs hurlements de cuivre grinçants qui dressent les cheveux sur la tête et font fuir craintivement les nuages. Je ne veux pas de violons hypocrites, je hais le tendre murmure de leurs cordes vénales sous les doigts des menteurs et des escrocs – je veux le souffle, la respiration ! Ma gorge est pareille à une trompette de cuivre, mon souffle à un ouragan qui s’engouffre dans les fissures étroites, et je résonne tout entier, je claque et je grince comme un tas de ferraille sous le vent. Oh, ce n’est pas toujours le rugissement puissant et courroucé des trompettes de cuivre, souvent, très souvent, c’est le gémissement plaintif du fer calciné et rouillé qui passe, solitaire comme l’hiver, le chuintement de ressorts tendus qui glace les pensées et enveloppe le cœur délaissé d’une rouille de tristesse. Je voulais jouer ? Je voulais jouer, non ? Eh bien, regarde la monstrueuse carcasse de ce théâtre calciné : tous les acteurs ont brûlé avec… Ah, tous les acteurs ont brûlé avec, et la vérité la plus sordide regarde par les trous misérables de ses fenêtres vides !

Je le jure sur mon trône ! Quels mots d’amour ai-je bredouillés, moi qui me suis fait homme ? Vers qui ai-je tendu mes bras ?

N’était-ce pas vers toi… camarade ? Je le jure sur mon trône ! Si, l’espace d’un instant, j’ai été l’Amour, à présent, je suis la Haine, et je le serai éternellement.

Restons-en là pour aujourd’hui, cher camarade. Il y a longtemps que je n’ai pas écrit et je dois me réhabituer à ton visage terne et plat fardé par le rouge des gifles, j’ai un peu oublié les mots que l’on se dit entre hommes honnêtes que l’on vient de frapper. Va-t’en, mon ami. Aujourd’hui, je suis une trompette de cuivre et toi, ver de terre, tu me restes en travers de la gorge ! Laisse-moi.

26 mai, Italie

C’était il y a un mois, quand Thomas Magnus m’a fait exploser. Oui, c’est la vérité, il a fini par me faire exploser, et c’était il y a un mois, dans la très sainte ville de Rome, dans ce palais Orsini qui appartenait autrefois au milliardaire Henry Vandergurd – tu te souviens de ce charmant Américain avec son cigare et ses dents en or brevetées ? Hélas ! Il n’est plus avec nous, il est mort subitement, et tu ferais bien de lui commander une messe funèbre : son âme de l’Illinois a besoin de tes prières.

Mais revenons à ses dernières heures. Je vais essayer d’être précis dans mes souvenirs, et je rapporterai non seulement les sentiments, mais aussi toutes les paroles prononcées ce soir-là ; car c’était le soir, la lune brillait déjà. Il est fort possible que ce ne soient pas tout à fait les mots qui ont été prononcés, mais en tous cas, ce sont ceux que j’ai entendus et retenus… S’il t’est arrivé un jour d’être fouetté, cher camarade, tu sais combien il est difficile de se rappeler tous les coups de fouet et de les compter. Une permutation des centres, tu comprends ? Oh, tu comprends tout. Eh bien, recueillons le dernier souffle de Henry Vandergurd déchiqueté par le criminel Thomas Magnus et enterré par… Marie.

Je me souviens qu’après cette nuit d’angoisse, je me suis réveillé le matin parfaitement calme et même joyeux. C’était sans doute l’influence du soleil qui brillait à la large fenêtre d’où, s’était déversé pendant la nuit ce clair de lune désagréable et trop chargé de sens. Tantôt la lune, tantôt le soleil, tu comprends ? Oh, tu comprends tout. C’est très probablement pour la même raison que j’étais pénétré de la confiance la plus touchante dans le vertueux Magnus et que je m’attendais ce soir-là à un bonheur sans nuage. D’autant que ses collaborateurs (tu te souviens de ses collaborateurs ?) me saluaient. Qu’est-ce qu’un salut ? Et pourtant, comme cela compte pour la confiance que l’on a dans un homme !

Tu connais mes bonnes manières et tu me croiras : extérieurement, j’étais réservé et froid comme un gentleman qui vient d’hériter, mais si tu avais posé ton oreille sur mon ventre, tu aurais entendu des violons jouer à l’intérieur. Un chant d’amour, tu comprends ? Oh, tu comprends tout. C’est donc au son de ces violons que je suis entré chez Magnus ce soir-là, alors que la lune brillait de nouveau. Il était seul. Nous sommes restés longtemps silencieux, ce qui indiquait qu’une conversation très intéressante m’attendait. J’ai fini par dire :

— Comment va la santé de la signorina…

Mais il m’a coupé :

— Nous allons avoir une conversation très difficile, Vandergurd. Cela ne vous inquiète pas ?

— Pas le moins du monde !

— Voulez-vous du vin ? D’ailleurs, non, il vaut mieux pas. Moi, je vais en boire un peu, mais il vaut mieux que vous, vous n’en preniez pas.

Il a éclaté de rire en versant le vin, et j’ai alors remarqué avec surprise qu’il était lui-même très ému : ses grandes mains blanches de bourreau tremblaient distinctement. Je ne sais pas exactement quand mes violons se sont tus, je crois que c’est à ce moment-là. Magnus a bu deux verres de vin (lui qui voulait n’en boire qu’un peu), et a poursuivi en s’asseyant :

— Oui, il vaut mieux que vous ne buviez pas, Vandergurd. J’ai besoin de toute votre conscience, que rien ne l’obscurcisse… Vous n’avez rien bu aujourd’hui ? Un whisky-soda ? Non ? C’est bien. Il faut que vous ayez une conscience claire et lucide. Je me suis souvent demandé si l’on ne pourrait pas, dans ce genre de cas, recourir à des anesthésiants, comme pour…

— Comme pour une vivisection ?

Il hocha la tête avec gravité :

— Oui, comme pour une vivisection, vous avez merveilleusement saisi ma pensée, mon vieux. Une vivisection de l’âme. Comme, par exemple, quand on apprend à une mère pleine d’amour la mort de son fils ou… à un homme très riche, qu’il est ruiné. Mais la conscience, comment faire avec la conscience… On ne peut tout de même pas la maintenir sous anesthésie toute la vie ! Vous comprenez, Vandergurd ? Tout compte fait, je ne suis pas du tout aussi cruel qu’il me semble parfois l’être, et la souffrance d’autrui suscite souvent en moi des convulsions très désagréables. Ce n’est pas bien. Celui qui opère doit avoir une main ferme.

Il regarda ses doigts : ils ne tremblaient plus. Il sourit et poursuivit :

— Du reste, le vin aide aussi. Cher Vandergurd, je le jure sur ce salut éternel que vous aimez tant invoquer, il m’est très désagréable de vous causer cette petite… souffrance. Ce n’est rien, Vandergurd ! De la conscience, davantage de conscience ! Votre main, mon ami !

Je tendis la main, et ce fut comme si Magnus enveloppait ma paume et mes doigts de sa grande main brûlante et qu’il la gardait longtemps dans ce bain étrange et dense, comme traversé par des courants électriques. Puis il la lâcha avec un léger soupir.

— Et voilà. Haut les cœurs, Vandergurd !

J’ai haussé les épaules. Allumé un cigare. Et j’ai demandé :

— Votre exemple de l’homme très riche devenu soudain pauvre ne me concernerait-il pas ? Je suis ruiné ?

Lentement, en me regardant droit dans les yeux, Magnus a répondu :

— Si vous voulez, oui. Vous n’avez plus rien. Absolument plus rien. Ce palais est déjà vendu, les nouveaux propriétaires vont emménager demain.

— Oh ! C’est intéressant ! Et où sont mes milliards ?

— C’est moi qui les ai. Ils sont à moi. Je suis un homme très riche, Vandergurd !

J’ai fait passer le cigare de l’autre côté de ma bouche et j’ai dit d’un ton lourd de sous-entendus :

— Et vous êtes prêt à me tendre une main secourable ? Vous êtes un ignoble escroc, Thomas Magnus !

— Si vous voulez, oui. Quelque chose de ce genre.

— Et un menteur !

— Certainement. De façon générale, mon cher Vandergurd, il est indispensable que vous changiez sur-le-champ votre opinion sur la vie et les hommes. Vous êtes trop idéaliste.

— Et vous… (Je me suis levé du fauteuil.) Vous, il faut que vous changiez d’interlocuteur. Permettez-moi de me retirer et de vous envoyer le commissaire de police.

Magnus a éclaté de rire.

— C’est ridicule, Vandergurd ! Tout a été fait légalement. Vous m’avez tout donné vous-même. Cela n’étonnera personne… étant donné votre amour pour les hommes. Bien sûr, vous pouvez vous faire passer pour fou. Vous comprenez ? Et du coup, c’est vrai, je me retrouverai en prison. Mais vous, vous retrouverez dans un asile de fous. Vous n’en avez sans doute pas très envie, mon ami. La police ! Du reste, ce n’est rien, parlez, les premières minutes, cela soulage !

Apparemment, je n’avais effectivement pas su cacher mon émotion. J’ai lancé mon cigare dans le feu avec colère, j’ai mesuré du regard la fenêtre et Magnus… Non, ce gros plein de soupe était trop énorme pour qu’on joue au ballon avec. En cet instant, mon esprit n’avait pas réalisé tout à fait clairement la perte de ma fortune, ce n’était pas cela qui m’indignait, c’était le ton arrogant de Magnus, ses manières presque protectrices de vieil aigrefin. Et je sentais aussi confusément quelque chose d’autre, de très inquiétant et même de sinistre augure, une sorte de menace : comme si le véritable danger n’était pas devant moi, mais dans mon dos. Je ne savais où diriger mes yeux, et cela m’empêchait de reprendre le contrôle de moi-même.

— Mais que se passe-t-il, à la fin ? ai-je dit en tapant du pied.

— Que se passe-t-il ? a répété Magnus comme un écho. Moi non plus, au fond, je ne comprends pas tout à fait ce qui vous indigne tant, Vandergurd. Combien de fois ne m’avez-vous pas proposé cet argent, vous me l’avez même imposé, et maintenant qu’il est entre mes mains, vous voulez appeler la police ! Bien sûr (Magnus sourit), il y a une petite différence : tout en mettant généreusement l’argent à ma disposition, vous en restiez le propriétaire, vous restiez maître de la situation, tandis que maintenant… Vous comprenez, mon cher ami : maintenant, je peux tout simplement vous mettre à la porte de cette maison !

J’ai regardé Magnus d’un air éloquent. Il m’a répondu par un haussement tout aussi éloquent de ses larges épaules et a dit avec colère :

— Laissez là ces bêtises ! Je suis plus fort que vous. Ne jouez pas les imbéciles davantage que ne l’exige la situation.

— Vous êtes un escroc d’une impudence extraordinaire, signor Magnus !

— Encore ! Ah, ces âmes sentimentales qui cherchent à se consoler avec des mots ! Prenez un cigare, asseyez-vous, et écoutez. Il y a longtemps que j’avais besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Dans mon passé, que vous n’avez pas besoin de connaître, j’ai connu quelques… échecs qui m’ont agacé. Les imbéciles et les âmes sentimentales, vous comprenez ? Mon énergie était captive, enfermée à clé, comme un moineau dans une cage. J’ai passé trois ans sans bouger dans ce satané trou, à guetter une occasion…

— Vous voulez dire dans cette magnifique campagne romaine ?

— Oui, dans cette magnifique campagne romaine… Et j’avais déjà commencé à perdre espoir quand vous êtes apparu. Là, j’ai un peu de mal à m’exprimer…

— Parle franchement, ne te gêne pas !

— On peut se tutoyer ? Oui, c’est plus commode. Avec ton amour pour les hommes, avec ton jeu, comme tu l’as appelé par la suite, tu étais très bizarre, mon ami, et je me suis demandé assez longtemps qui tu étais : un imbécile peu ordinaire, ou bien un… un escroc, comme moi. Tu sais, des ânes aussi exceptionnels que toi se rencontrent trop rarement pour ne pas inspirer de la suspicion, même à moi. Tu n’es pas fâché ?

— Oh, pas du tout !

— Tu me fourres de l’argent dans les mains, et je me dis : c’est un piège ! Du reste, tu as fait des progrès très rapides, et certaines mesures que j’ai prises…

— Excuse-moi de t’interrompre. Alors, tes livres… tes méditations solitaires sur la vie, la petite maison blanche et… Tout ça, c’étaient des mensonges ? Et le crime, tu te souviens ? Tes mains pleines de sang ?

— Il m’est arrivé de tuer, c’est vrai, et j’ai pas mal médité sur la vie en t’attendant, mais le reste est un mensonge, bien sûr. Un mensonge très grossier, mais tu étais d’une confiance si charmante…

— Et… Marie ?

Je t’avoue, homme, que j’ai eu du mal à prononcer ce nom tant j’avais la gorge serré. Magnus m’a dévisagé avec attention et a répondu d’un air sombre :

— Nous allons y arriver, à Marie. Comme tu es ému, dis donc, tu as même les ongles tout bleus ! Tu veux peut-être du vin ? Bon, d’accord, supporte. Je continue. Quand les choses ont commencé avec Marie, non sans mon modeste concours, bien entendu, j’ai acquis la certitude que tu étais…

— Un âne comme on en voit peu ?

Magnus leva vivement la main pour me calmer.

— Mais non ! C’est l’impression que tu donnais seulement au début. Je vais te parler franchement, comme c’est le cas pour tout ce que je te dis en ce moment : tu n’es pas bête du tout, Vandergurd, maintenant que je te connais plus intimement. Ce n’est pas grave que tu m’aies donné tous tes milliards avec tant de naïveté, les gens intelligents abusés par d’habiles… escrocs, ce n’est pas ça qui manque ! Ton malheur vient d’autre chose, camarade.

J’ai eu la force de sourire.

— De mon amour pour les hommes ?

— Non, mon ami : de ton mépris pour les hommes. De ton mépris, et de la foi naïve dans ces mêmes hommes qui en découle. Tu considères tous les hommes comme tellement inférieurs à toi, tu es tellement convaincu de leur impuissance fatale, que tu ne les crains absolument pas et que tu es prêt à caresser la tête d’un serpent à sonnette : c’est si joli, ce bruit de crécelle ! Il faut redouter les hommes, camarade ! Je le connais, ton jeu, mais parfois, tu as laissé échapper quelque chose de sincère sur l’homme, tu l’as même plaint, mais toujours en te plaçant au-dessus ou à côté, je ne sais pas. Ah, si tu avais pu haïr les hommes, je t’aurais pris avec moi avec plaisir ! Mais tu es un égoïste, un terrible égoïste, Vandergurd, quand j’y pense, je ne regrette plus de t’avoir dévalisé. D’où te vient cet infâme mépris ?

— Je commence seulement à apprendre à être un homme.

— Eh bien, apprends ! Mais pourquoi traites-tu ton professeur d’escroc ? Ce n’est pas bien : c’est que je suis ton professeur, Vandergurd !

— Au diable ces bavardages. Alors… cela veut dire que tu ne me prends pas avec toi ?

— Non, mon ami.

— Bon. Juste les milliards ? Parfait. Mais ton projet de faire exploser la terre ou quelque chose de ce genre ? À moins que tu n’aies menti, là aussi… Il n’est pas possible que tu aies seulement voulu… ouvrir une caisse de prêt ou devenir un roi de pacotille !

Magnus m’a regardé avec tristesse et même avec compassion, semble-t-il, et a répondu lentement :

— Non, là, je n’ai pas menti. Mais tu n’es pas fait pour m’accompagner. Tu n’arrêterais pas de me prendre la main. Pour l’instant, tu t’es contenté de crier : menteur, escroc, voleur… C’est bizarre, tu en es encore à apprendre à être un homme, et tu es déjà tellement imprégné de ces sottises ! Quand je lèverai la main pour frapper, ton mépris commencera à pleurnicher : laisse-les ! Ne les touche pas, aie pitié d’eux ! Ah, si tu pouvais haïr ! Non, tu es un terrible égoïste, mon vieux !

Je me suis écrié :

— Mais que le diable t’emporte, à la fin, avec ton égoïsme ! Je ne suis pas plus bête que toi, espèce de porc, et je ne comprends pas ce que tu as découvert de sacré dans la haine !

Magnus s’est rembruni.

— Pour commencer, ne crie pas, ou je te flanque à la porte. Tu entends ? C’est vrai, tu n’es pas plus bête que moi, mais pour ce qui est des problèmes humains, ce ne sont pas tes affaires. Tu as compris, espèce de petit cochon rose ? En provoquant l’explosion, je m’occuperai de mes affaires, mais toi, tu veux juste être mon intendant dans une usine qui ne t’appartient pas. Peu importe qu’on vole et qu’on abîme les machines, tout ce que tu veux, c’est recevoir un salaire et des courbettes, c’est ça ? Mais moi, je ne peux pas ! Tout ça (il fit un large geste du bras), c’est mon usine, la mienne, tu comprends, et c’est moi qu’on vole ! Je suis dévalisé et outragé. Et je hais parce que je suis outragé. Finalement, qu’est-ce que tu aurais fait avec tes milliards si je n’avais pas eu l’idée de te les prendre ? Tu aurais construit une orangerie et tu aurais fabriqué des héritiers pour continuer ! Un bateau privé avec deux cheminées, et des diamants pour ta femme ? Tandis que moi… Donne-moi tout l’or de la terre, et je le jetterai dans le fourneau de ma haine ! Parce que je suis outragé ! Quand tu vois un bossu, tu lui lances une lire pour qu’il aille porter sa bosse ailleurs, non ? Mais moi, j’ai envie de l’anéantir, de le tuer, de le brûler comme une bûche distordue. À qui te plains-tu quand on te trompe ou qu’un chien te mord le doigt ? À ta femme ? À la police ? À l’opinion publique ? Et si ta femme te fait porter des cornes avec un laquais ou que l’opinion publique ne te comprend pas et, au lieu de te plaindre, te donne le fouet, tu vas trouver Dieu ? Moi, je n’ai personne à qui m’adresser, je ne me plains à personne, mais je ne pardonne pas non plus, tu comprends ? Je ne pardonne pas, seuls les égoïstes pardonnent ! Je suis personnellement outragé !

J’écoutais en silence. Peut-être parce que j’étais assis près de la cheminée à regarder le feu en ne faisant qu’écouter, les mots de Magnus se confondaient avec les bûches brûlantes et rougeoyantes : une bûche s’enflammait d’une flamme nouvelle, et un mot prenait feu, lui aussi ; un monceau de braises rouges s’effritait, et les mots fusaient comme des charbons ardents. Ce n’était pas très clair dans ma tête, et ce jeu des mots qui s’enflammaient, étincelaient et s’envolaient me plongeait dans une torpeur étrange et sinistre. Mais voici ce que ma mémoire a conservé :

— Ah, si tu pouvais haïr ! Si tu n’étais pas si lâche, si timoré ! Je t’aurais pris avec moi, et tu aurais vu un incendie qui aurait séché à jamais tes minables petites larmes et réduit en cendres tes rêves larmoyants ! Tu entends les imbéciles chanter dans le monde entier ? Ils sont en train de charger les canons. Un homme intelligent n’a plus qu’à allumer la mèche, tu comprends ? Tu peux voir tranquillement se côtoyer derrière une mince cloison un veau au comble du bonheur et un serpent affamé ? Moi, je ne peux pas. Je dois creuser un petit trou, un tout petit trou… Le reste, ils le feront tout seuls. Tu sais que l’union de la vérité et du mensonge produit une explosion ? Je veux les réunir. Je ne ferai rien moi-même : je me contenterai de terminer leur travail. Tu entends comme ils chantent gaiement ? Je vais les faire danser ! Viens avec moi, camarade ! Tu voulais jouer, eh bien, nous allons donner un spectacle exceptionnel ! Nous allons faire bouger la terre entière, et des millions de marionnettes se mettront à sautiller docilement sur notre ordre : tu ne sais pas encore à quel point elles sont douées et obéissantes, ce sera un jeu magnifique, tu éprouveras une énorme satisfaction…

Une grosse bûche est tombée et s’est éparpillée en une multitude d’étincelles et de braises. Le feu se mourait, la cheminée devenait maussade et rouge. De sa bouche obscurcie et pleine de suie montait une chaleur silencieuse qui me brûlait le visage et soudain, j’ai vu mon théâtre de marionnettes. C’étaient le feu et la chaleur qui bâtissaient des mirages. On aurait dit que des tambours s’étaient mis à tambouriner avec un bruit sourd, des cymbales en cuivre retentissaient gaiement, et un joyeux clown arriva en marchant sur les mains, mais on avait cassé la tête en porcelaine de la pauvre marionnette. Puis une autre, et encore une autre. Ensuite, j’ai vu la boîte à ordures, il en sortait deux petits pieds immobiles en chaussons roses. Et les tambours continuaient à tambouriner : tam-tam-tam ! J’ai dit d’un air pensif :

— Il me semble que cela va leur faire mal.

Dans mon dos a retenti une réponse hautaine et indifférente :

— C’est fort possible.

Tam ! Tam ! Tam !

— Cela t’est égal, Vandergurd, mais moi, je ne peux pas ! Mais comprends donc, à la fin ! Je ne peux pas admettre que n’importe quelle ordure à deux jambes porte elle aussi le nom d’être humain ! Ils sont devenus trop nombreux ; sous la protection des docteurs et des lois, ils se reproduisent comme des lapins dans un jardin. La mort abusée n’a pas le temps d’en venir à bout, elle est désorientée, elle a perdu tout courage et tout sens moral. Elle fait la bringue dans les dancings. Je les hais. Cela me dégoûte de marcher sur une terre qui a été conquise par une race étrangère. Il faut abolir la loi pour un temps et laisser la mort entrer dans l’enclos. D’ailleurs, ils vont le faire tout seuls. Non, ce ne sera pas moi, ce sera eux. Ne crois pas que je sois particulièrement cruel, non, je suis juste logique. Je ne suis qu’une conclusion, un signe égal, un total, un trait sous une colonne de chiffres. Tu peux m’appeler Ergo(18), Magnus Ergo ! Ils disent : deux fois deux, et je réponds : quatre. Très exactement quatre. Imagine que le monde se fige un instant dans une immobilité totale et que tu voies le tableau suivant : une tête qui sourit avec insouciance et au-dessus, une hache immobilisée. Voilà un tas de poudre, et voilà une étincelle en train de tomber dedans. Mais elle s’est arrêtée, elle ne tombe pas. Voilà un lourd bâtiment sur un support unique qui ploie déjà. Mais tout s’est figé et le support ne casse pas. Voilà une poitrine, et voilà une main qui fabrique une balle pour cette poitrine. Est-ce moi qui ai préparé cela ? Je ne fais que saisir un levier et hop ! je l’abaisse. La hache tombe sur la tête souriante et la tranche. L’étincelle tombe dans la poudre – et ça y est, le bâtiment s’écroule ! La balle toute prête transperce la poitrine toute prête. Et je n’ai fait qu’abaisser un levier, moi, Magnus Ergo ! Songe donc : pourrais-je tuer, s’il n’y avait au monde que des violons et autres instruments de musique ?

J’ai éclaté de rire.

— Juste des violons !

Magnus répondit par un rire ; sa voix était rauque et lourde :

— Seulement, ils ont d’autres instruments ! Et je vais me servir de leurs instruments. Tu vois comme c’est simple et intéressant ?

— Et ensuite, Magnus Ergo ?

— Ensuite, qu’est-ce que j’en sais ? Je ne vois que cette page-là, je ne résous que ce problème-là. Je ne sais pas ce qu’il y a sur la page suivante.

— Peut-être la même chose ?

— Peut-être, oui. Mais peut-être que c’est la dernière page… Et alors ? Il faut bien faire le total.

— Tu avais parlé un jour de miracle.

— Oui. C’est ça, mon levier. Tu te souviens de ce que je t’avais raconté sur ma substance explosive ? Je promets aux lapins qu’ils vont devenir des lions… Tu comprends, les lapins ne supportent pas l’intelligence. Si on rend un lapin intelligent, il se pendra de désolation. L’intelligence, c’est la logique, et qu’est-ce que la logique peut promettre de bon à un lapin ? Juste une broche et une place peu honorable sur un menu de restaurant. Il faut lui promettre, soit l’immortalité pour un prix modique, comme le fait mon ami le cardinal X., soit le paradis sur terre. Tu verras l’énergie, l’audace, etc., que déploiera mon lapin, quand je lui dessinerai sur un mur les ombres du paradis et le jardin d’Éden !

— Sur un mur ?

— Oui, sur un mur en pierre. Il montera à l’assaut, tout entier, avec toute sa race… Et qui sait ? Oui, qui sait… Si, avec cette masse, il brisait vraiment le mur ?

Magnus s’est plongé dans ses pensées. Je me suis éloigné de la cheminée éteinte et j’ai regardé avec attention la tête ébouriffée de mon épouvantable ami… Quelque chose de naïf, deux petites rides presque enfantines, s’étaient formées sur son front de pierre. J’ai éclaté de rire et me suis écrié :

— Thomas Magnus ! Magnus Ergo ! Tu as la foi ?

Sans lever la tête, il répondit d’un air toujours aussi pensif, comme s’il n’avait pas entendu mon rire :

— Il faut essayer.

Mais je continuais à rire : une rage sauvage et sarcastique (humaine sans doute) commençait à flamber en moi :

— Thomas Magnus ! Magnus-le-Lapin ! Tu as la foi ?

Il cogna alors violemment la table du plat de sa lourde paume et hurla comme un forcené :

— Tais-toi ! Je dis qu’il faut essayer. Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis encore jamais allé sur Mars, je n’ai jamais regardé la terre par en-dessous. Tais-toi, maudit égoïste ! Tu ne comprends rien à nos affaires ! Ah, si seulement tu pouvais haïr !

— Je commence.

Tout à coup, Magnus fut pris d’un calme étrange. Il s’assit et me considéra sous toutes les coutures avec attention et méfiance, d’un regard sournois.

— Toi ? Tu hais quelqu’un ? Et qui ?

— Toi.

Il me regarda encore une fois tout aussi attentivement et secoua la tête avec méfiance.

— C’est vrai, Vandergurd ?

— Si eux sont des lapins, toi, tu es le plus répugnant d’entre eux, parce que tu es un mélange de lapin et de… de Satan. Tu es un lâche ! Peu importe que tu sois un escroc, un voleur, un menteur et un assassin, mais tu es un lâche ! J’attendais davantage, mon vieux. Je m’attendais à ce que ton intelligence te hausse jusqu’au mal suprême, mais tu transformes le mal lui-même en une sorte de sordide philanthropie. Tu es un laquais, comme les autres, mais tu veux offrir tes services au postérieur des hommes : voilà toute sa sagesse !

Magnus soupira.

— Non, ce n’est pas cela. Tu ne comprends rien, Vandergurd.

— Mais tu n’as pas assez d’audace, mon ami. Si tu es Magnus Ergo (quelle arrogance : Magnus Ergo !), alors, va jusqu’au bout ! Dans ce cas, j’irai avec toi… Peut-être.

— C’est vrai ?

— Pourquoi pas ? Même si je suis le Mépris et toi la Haine, nous pouvons marcher de concert. Ne crains rien, je ne te prendrai pas la main. Tu m’as beaucoup appris, chère canaille, et je ne retiendrai pas ta main, même si tu la lèves sur toi-même.

— Tu me trahiras ?

— Toi, tu me tueras. Cela ne suffit pas ?

Mais Magnus secoua la tête avec méfiance et assura :

— Tu me trahiras. Je suis un homme vivant, et toi, tu sens le cadavre. Je ne veux pas me mépriser moi-même, sinon je suis mort. Ne t’avise pas de me regarder ! Regarde-les eux !

J’éclatai de rire.

— Bien. Je ne te regarderai pas. Je les regarderai eux. Je te faciliterai le travail avec mon mépris.

Magnus se plongea dans ses pensées et réfléchit longtemps. Puis il me lança un regard en dessous et demanda à mi-voix :

— Et Marie ?

Le maudit ! Encore une fois, il a flanqué mon cœur par terre ! Je l’ai regardé d’un air farouche, comme un incendie qui se réveille dans la nuit. Et trois hautes vagues ont déferlé sur ma poitrine. La première vague portait les violons qui s’étaient tus… Ah, comme ils gémissaient, on aurait dit qu’un musicien jouait, non sur des cordes, mais sur mes tendons. Puis, dans une lame coiffée d’une crête d’écume, ont déferlé toutes les images, tous les sentiments et toutes les pensées de ma chère et toute récente condition humaine : songe un peu, il y avait tout, même le lézard qui s’était faufilé à mes pieds par une nuit de lune. Même ce petit lézard, je m’en suis souvenu ! Et la troisième vague, bleue, a rejeté doucement sur le rivage un nom sacré : Marie ! Puis elle a reflué doucement, laissant une dentelle d’écume d’une délicatesse extrême, le soleil émergeant de la mer m’a éclaboussé de ses rayons et, l’espace d’une seconde, une toute petite seconde, je suis devenu une goélette blanche aux voiles carguées. Où étaient les étoiles, avant que le Maître de l’univers ne les allume de sa parole ? La Madone !

Magnus m’interpella à voix basse.

— Où vas-tu ? Elle n’est pas là-bas. Qu’est-ce que tu veux ?

— Pardonnez-moi, cher Magnus, mais je voudrais voir la signorina Marie. Juste une minute. Je ne me sens pas très bien, j’ai quelque chose à la tête et aux yeux. Vous souriez, cher Magnus, ou bien ce n’est qu’une impression ? J’ai regardé trop longtemps les bûches qui brûlaient et maintenant, j’ai du mal à comprendre ce qu’il y a devant moi. Vous avez dit Marie ? Oui, j’aimerais la voir. Nous poursuivrons notre intéressante conversation plus tard, vous me rappellerez où nous en sommes restés, mais pour l’instant, je vous demande instamment… Si nous allions faire un tour en automobile dans la campagne romaine ? On y est si bien. Et la signorina Marie…

— Assieds-toi. Tu vas la voir tout de suite.

Mais je n’avais pas encore fini de bêtifier (qu’était-il donc arrivé à ma tête ?), j’ai continué encore longtemps à divaguer, j’ai serré par deux fois, avec chaleur, la main lourde et inerte de Magnus (quand j’y pense maintenant, c’était comique !) ; sans doute le considérais-je comme un père en cet instant. J’ai fini par me taire et j’ai commencé à reprendre mes esprits, mais, toujours aussi docilement, je me suis assis dans un fauteuil sur l’ordre de Magnus et me suis préparé à l’écouter attentivement.

— Tu es capable d’écouter, maintenant ? Tu es très ému, mon vieux. N’oublie pas : de la conscience ! Il faut être conscient !

— Oui, maintenant, j’en suis capable. Je… Je me souviens de tout. Continue, mon ami, j’écoute.

Oui, je me souvenais de tout, mais peu m’importait ce que disait Magnus ou ce qu’il allait dire. J’attendais Marie. Voilà à quel point mon amour était fort ! Regardant je ne sais pourquoi ailleurs et marquant la cadence sur la table avec sa paume, Magnus prononça lentement et comme à contrecœur les mots suivants :

— Écoute, Vandergurd. En fait, pour moi, le plus commode serait de te flanquer tout simplement dehors avec ton crétin de Toppie. Tu voulais faire l’expérience de la condition humaine, et c’est avec plaisir que j’aurais observé la façon dont tu aurais gagné ton pain. Tu as dû perdre l’habitude, hein ? Ce qui serait intéressant aussi, c’est d’observer en quoi se transformerait ton superbe mépris quand… Mais je ne suis pas méchant. C’est bizarre à dire, mais il y a même en moi un petit sentiment de gratitude pour… pour tes milliards, et, en plus, un petit espoir. Oui, l’espoir que tu puisses encore devenir… un être humain. Et, bien que cela me lie un peu, je suis prêt à te prendre avec moi, mais seulement après certaines épreuves. Tu veux toujours de… de Marie ?

— Oui.

— Bon.

Magnus se leva pesamment de son fauteuil et se dirigea vers la porte. Mais à mi-chemin, il se retourna brusquement vers moi et (c’était tellement inattendu de la part de ce vieil escroc !) il m’embrassa sur le front !

— Reste assis, mon vieux. Je vais la chercher. Il n’y a pas de domestique dans la maison, aujourd’hui.

Il avait prononcé ces derniers mots en frappant légèrement à la porte. La tête d’un de ses collaborateurs surgit une seconde, puis disparut. D’un pas toujours aussi lourd, Magnus regagna sa place et dit en soupirant :

— Elle va arriver.

Nous nous taisions. Je gardais les yeux fixés sur la grande porte, et elle s’ouvrit. Marie entra. Je me précipitai à sa rencontre et m’inclinai très bas sur sa main. Mais Magnus s’écria :

— Ne lui baise pas la main !
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Je n’ai pas pu continuer hier. Ne ris pas ! Cette simple combinaison de mots : « Ne lui baise pas la main ! » me paraît la chose la plus terrible que puisse prononcer une langue humaine. Elle agit sur moi de façon magique, comme une incantation. Quel que soit le moment où ces mots résonnent en moi, ils m’interrompent, ils mettent fin à l’état dans lequel je me trouvais et me transportent dans un nouvel état. Si j’étais en train de parler, je me tais comme si j’étais devenu subitement muet. Si je marchais, je m’arrête. Si j’étais debout, je me mets à courir. Si je les entends en rêve, quelque profond que soit mon sommeil, je me réveille et n’arrive plus à me rendormir. Des mots très simples, follement simples : « Ne lui baise pas la main ! »

Maintenant, écoute ce qui s’est passé ensuite.

Donc, je me suis incliné sur la main de Marie. Mais l’exclamation de Magnus était si incongrue et si bizarre, il y avait dans sa voix rauque une telle autorité et même une telle peur qu’il était impossible de ne pas obéir. Mais je n’ai pas compris et j’ai relevé la tête avec perplexité, tenant toujours la main de Marie dans la mienne, puis j’ai jeté à Magnus un regard interrogateur. Il respirait avec difficulté, comme s’il me voyait déjà tomber dans un précipice, et il a répondu à mon regard interrogateur, en haletant légèrement :

— Lâche sa main. Marie, éloigne-toi de lui.

Marie a libéré sa main et s’est écartée de moi. Ne comprenant toujours pas, je la regardais s’éloigner, j’étais là, tout seul, mais je ne comprenais toujours rien. L’espace d’une seconde, j’ai même trouvé cela drôle, cela me rappelait une scène de comédie avec des amoureux et un père courroucé, mais ce rire stupide s’est immédiatement éteint et j’ai dirigé sur Magnus un regard humble et rempli d’expectative.

Magnus prenait son temps. Il s’est levé pesamment, a fait deux fois le tour de la pièce, puis s’est arrêté en face de moi et, croisant les mains dans son dos, a dit :

— En dépit de toutes tes bizarreries, tu es un homme bien, Vandergurd. Je t’ai dévalisé (c’est ce qu’il a dit), mais je ne peux pas te laisser baiser la main de… de cette femme. Écoute ! Écoute ! Je t’ai déjà dit que tu devais changer tout de suite, et complètement, ton regard sur les hommes. C’est très difficile et je compatis, mais c’est indispensable, mon ami. Écoute, écoute bien ! Je t’ai induit en erreur : Marie n’est pas ma fille… En fait, je n’ai pas d’enfant. Et ce n’est pas la Madone. Elle est ma maîtresse et l’a été jusqu’à la nuit dernière…

Je comprends à présent qu’à sa façon, Magnus était miséricordieux, il me plongeait dans les ténèbres avec une lenteur délibérée. Mais sur le coup, je ne le comprenais pas et, suffoquant lentement, le souffle de plus en plus court, je perdais conscience tout aussi lentement. Quand, avec les derniers mots de Magnus, la dernière lumière s’est éteinte en moi et que des ténèbres impénétrables m’ont enveloppé, j’ai saisi le revolver et j’ai tiré sur Magnus à plusieurs reprises. Je ne sais pas combien il y a eu de coups de feu, je me souviens seulement d’une succession de petites flammes qui fusaient en riant et des secousses qui projetaient ma main vers le haut. Je ne me souviens absolument pas comment et quand les collaborateurs de Magnus ont fait irruption et m’ont désarmé. Quand j’ai repris mes esprits, voici quel était le tableau : les collaborateurs n’étaient plus dans la pièce ; j’étais assis au fond du fauteuil devant le feu éteint, mes cheveux étaient trempés, et j’avais une petite plaie qui saignait sur le sourcil gauche. Je n’avais plus de col, ma chemise était en lambeaux et la manche gauche presque arrachée, je devais tout le temps la remonter. Marie était toujours au même endroit, dans la même pose, comme si elle n’avait pas fait un seul geste pendant toute la lutte. J’ai été étonné de la présence de Toppie, qui était assis dans un coin et me regardait bizarrement. Près de la table, me tournant le dos, Magnus se versait du vin.

Lorsque j’ai poussé un soupir particulièrement profond, Magnus s’est retourné vivement et m’a dit d’un ton étrangement normal :

— Vous voulez du vin, Vandergurd ? Maintenant, vous pouvez en boire un verre. Tenez, buvez. Vous voyez, vous m’avez raté. Je ne sais s’il faut s’en réjouir ou pas, mais je suis vivant. À votre santé, mon vieux !

J’ai touché mon front du bout du doigt et j’ai bredouillé :

— Ça saigne…

— Ce n’est rien, une petite écorchure, ça va sécher tout de suite. Il ne faut pas y toucher.

— Ça sent…

— La poudre ? Oui, mais ça aussi, ça va passer. Toppie est là, vous voyez ? Il a demandé à rester. Vous n’avez rien contre le fait que votre secrétaire assiste à la suite de notre conversation ? Il vous est très dévoué.

J’ai lancé un regard à Toppie et j’ai souri. Toppie a fait une grimace et a gémi tendrement :

— Mister Vandergurd ! C’est moi, votre Toppie.

Et il a fondu en larmes. Ce vieux diable qui sentait toujours la fourrure, ce bouffon en redingote noir, ce sacristain au nez crochu, ce séducteur de petites filles, il avait fondu en larmes ! Mais le pire, c’était que moi-même, « le sage, l’immortel, le tout-puissant », j’ai cligné des yeux et j’ai fondu en larmes, moi aussi ! Et nous avons pleuré tous les deux, deux fieffés diables échoués sur terre, et des êtres humains (je suis heureux de leur rendre justice) regardaient nos larmes amères avec compassion. Riant et pleurant à la fois, j’ai dit :

— C’est dur d’être un homme, hein, Toppie ?

Et Toppie a répondu d’un air soumis, en sanglotant :

— Très dur, mister Vandergurd !

Mais là, j’ai regardé par hasard Marie, et mes larmes sentimentales ont séché instantanément. De façon générale, dans mes souvenirs, cette soirée reste marquée par les changements d’humeur les plus inattendus et les plus grotesques, tu dois connaître cela, homme ? Tantôt je gémissais et pinçais ma lyre comme un poète pleurnichard, tantôt j’étais saisi d’un calme de pierre et d’une sensation de force indestructible, tantôt je me mettais à proférer des sottises comme un perroquet terrorisé par un chien, et je babillais de plus en plus fort, débitant des choses de plus en plus sottes et de plus en plus insupportables, jusqu’au moment où un nouveau changement d’humeur me plongeait dans une tristesse mortelle et silencieuse. Magnus a surpris le regard que je posais sur Marie et a souri malgré lui. J’ai rectifié le col de ma chemise déchirée, et j’ai dit sèchement :

— Je ne sais pas encore si je dois me réjouir ou non de ne pas t’avoir tué, mon ami. Maintenant, je suis parfaitement calme, et je te demanderais bien de tout me dire sur… sur cette femme. Mais comme tu es un menteur, je vais d’abord le lui demander à elle. Signorina Marie, vous avez été ma fiancée, je pensais faire de vous ma femme ces jours-ci, alors, dites-moi la vérité : vous êtes vraiment la… la maîtresse de cet homme ?

— Oui, signor.

— Depuis longtemps ?

— Depuis cinq ans, signor.

— Et quel âge avez-vous maintenant ?

— Dix-neuf ans, signor.

— Donc, depuis l’âge de quatorze ans ? Continue, Magnus.

— Mon Dieu !

(C’était Toppie, mon vieux diable, qui avait poussé cette exclamation.)

— Assieds-toi, Marie. Ainsi que tu le vois, Vandergurd, commença Magnus d’un ton tranquille et sec, comme s’il me présentait, non un être humain, mais un produit chimique, cette femme, ma maîtresse, est un phénomène pas tout à fait ordinaire. En dépit de son extraordinaire ressemblance avec la Madone, capable d’abuser même d’aussi mauvais connaisseurs en religion que toi et moi, en dépit de sa beauté réellement céleste, de sa pureté et de son charme, elle est, de la tête aux pieds, une créature vénale, dévergondée et totalement dénuée de pudeur…

— Magnus !

— Calme-toi. Tu vois comme elle m’écoute ? Même ton vieux Toppie se hérisse et rougit, mais elle, elle a toujours le même regard clair, ses traits gardent leur harmonie imperturbable… Tu as remarqué combien son regard était clair ? Il l’est toujours. Marie, tu m’écoutes ?

— Oui, bien sûr.

— Tu veux une orange ou du vin ? Prends-en sur la table. À propos, observe sa démarche avec attention : on dirait toujours qu’elle marche sur des fleurs ou s’avance sur des nuages – une légèreté et une beauté extraordinaires ! En tant qu’amant de longue date, je puis encore ajouter un détail que tu ignores : sa chair a une merveilleuse odeur de fleur. Passons maintenant à ses qualités morales, comme disent les psychologues. Si on s’exprime dans un langage ordinaire, elle est bête comme une oie, d’une bêtise à couper au couteau. Mais rusée. Mais menteuse. Très cupide, mais elle n’aime l’argent que sous forme d’or. Toutes les paroles qu’elle t’a dites étaient de moi, les phrases les plus compliquées, elle les avait apprises par cœur… On peut dire qu’elle m’en a fait voir ! Et j’avais quand même peur qu’en dépit de ton amour, tu décèles sa bêtise par trop évidente, c’est pourquoi je te l’ai cachée durant les derniers jours décisifs.

— Oh mon Dieu ! La Madone ! a gémi Toppie.

— Cela vous étonne, mister Toppie ? a demandé Magnus en tournant la tête. J’ajouterais que vous n’êtes pas le seul. Tu te souviens, Vandergurd, je t’avais parlé de la ressemblance fatale de Marie, qui a conduit un jeune homme à la mort. Je ne t’ai menti qu’à moitié, ce jour-là : le jeune homme a réellement mis fin à ses jours quand il a saisi l’essence de ma Marie. C’était une âme pure, il aimait, comme toi, et il n’a pas supporté le… comment dire ? l’écroulement de son idéal.

Magnus a éclaté de rire.

— Tu te souviens de Giovanni, Marie ?

— Un peu.

— Tu entends, Vandergurd ? demanda Magnus en riant. Dans une semaine, elle aurait dit de moi la même chose, avec la même voix, si tu m’avais tué aujourd’hui. Mange encore une orange, Marie… Mais si on parle d’elle dans un langage pas tout à fait ordinaire, elle n’est même pas bête. Elle est tout simplement dépourvue de ce qu’on appelle une âme, elle n’en a absolument pas. J’ai essayé bien des fois de pénétrer les profondeurs de son cœur, de ses pensées, et chaque fois, cela s’est terminé par un vertige, comme au bord d’un précipice : il n’y a rien. Le vide. Tu as sans doute remarqué, Vandergurd, ou vous, mister Toppie, que même la glace n’est pas aussi glacée que le front d’un mort ? Et quel que soit le vide que vous puissiez vous représenter d’après ce que vous connaissez, mes amis involontaires, il ne peut se comparer avec ce vacuum presque absolu qui constitue le noyau de mon étoile superbe et lumineuse. L’Étoile des mers, je crois que c’est comme ça que vous l’avez appelée une fois, Vandergurd ?

Magnus se mit de nouveau à rire et avala un verre de vin, il buvait énormément, ce soir-là.

— Vous voulez du vin, mister Toppie ? Non ? Comme vous voudrez. Moi, je bois. Voilà pourquoi je ne voulais pas que tu baises la main de cette créature, Vandergurd. Ne baisse pas les yeux, mon ami, regarde-la hardiment, bien en face. Vous voulez dire quelque chose, mister Toppie ?

— Oui, signor Magnus. Excusez-moi, mister Vandergurd, mais je voudrais demander la permission de me retirer. En tant que gentleman, quoique de… petite envergure, je ne puis assister à…

Magnus cligna des yeux d’un air narquois.

— À une telle scène ?

— Oui, à une telle scène, quand un gentleman, avec l’accord tacite d’un autre gentleman, insulte une femme de cette façon ! s’écria Toppie avec flamme, et il se leva.

Magnus s’adressa à moi d’un ton toujours aussi ironique :

— Que dis-tu de cela, Vandergurd ? On laisse partir ce gentleman de trop petite envergure ?

— Reste, Toppie.

Toppie s’assit docilement. C’était comme si je reprenais ma respiration pour la première fois depuis le moment où Magnus s’était mis à parler, et j’ai regardé Marie. Là, j’ai un peu compris ce qui se passe dans la tête des gens quand ils commencent à devenir fous.

— Je peux continuer ? demanda Magnus. Du reste, je n’ai plus grand-chose à dire. Oui, je l’ai prise quand elle avait quatorze ou quinze ans, elle ne sait pas elle-même quel âge elle a, mais je n’étais pas son premier amant ni même le dixième. Jamais je n’ai pu connaître son passé complètement et avec précision. Soit elle ment comme une rouée, soit elle n’a vraiment pas de mémoire, mais ni les interrogatoires les plus raffinés, auxquels même un criminel chevronné se serait laissé prendre, ni la corruption et les cadeaux, ni même les menaces (et elle est très froussarde) n’ont pu la forcer à raconter. Elle « ne se souvient pas », voilà tout. Mais sa profonde dépravation capable de troubler même un sultan, son exceptionnelle expérience et son audace dans « l’ars amandi », me confortent dans l’idée qu’elle a été élevée dans un lupanar… ou à la cour d’un Néron quelconque. Je ne connais pas son âge et je ne la vois pas changer : pourquoi ne pas supposer qu’elle a, non vingt ans, mais deux mille ? Marie, tu sais tout faire, tu es capable de tout ?

Je ne regardais pas cette femme. Mais on sentait dans sa réponse une légère contrariété.

— Ne dis pas de bêtises ! Que va penser de moi mister Vandergurd ?

Magnus éclata d’un rire tonitruant et cogna son verre.

— Tu entends, Vandergurd ? Elle tient à ton opinion ! Mais si je lui ordonnais de se déshabiller tout de suite, en notre présence…

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Toppie, et il se couvrit le visage de ses mains.

J’ai décoché à Magnus un regard rapide, et je suis resté un long moment envoûté par ses yeux. Son visage riait encore, un semblant de rire joyeux déformait encore ce masque blême, mais les yeux étaient immobiles et ternes. Dirigés vers moi, ils regardaient quelque part au loin, et la frénésie sombre et vide qu’ils exprimaient était horrible : seul un crâne, avec ses orbites creuses, peut exprimer une colère et une menace pareilles.

De nouveau, tout s’est obscurci dans mon esprit, et quand je suis revenu à moi, Magnus s’était déjà détourné, il était assis et buvait tranquillement du vin. Sans se retourner, il a levé le verre dans la lumière, a humé le vin, en a bu une gorgée et a dit, de la même voix tranquille qu’avant :

— Alors, voilà, Vandergurd, mon ami. À présent, tu sais presque tout sur Marie ou sur la Madone, comme tu l’appelais, et je te demande si tu veux la prendre, oui ou non ? Je te la cède. Prends-la. Si tu dis oui, elle sera aujourd’hui même dans ton lit et… je te le jure sur le salut éternel ! tu passeras une nuit pas désagréable du tout. Alors ?

— Hier toi, aujourd’hui moi ?

— Hier moi, aujourd’hui toi ! (Il sourit à contrecœur.) Tu es un bien mauvais homme, Vandergurd, pour poser des questions aussi futiles. Tu n’as pas encore l’habitude que ton lit ait été chauffé par un autre ? Prends-la, c’est une brave fille. Elle sait tout faire.

— Qui tortures-tu, Magnus ? Moi, ou toi-même ?

Magnus me décocha un regard sarcastique.

— Quel petit malin ! Moi-même, bien sûr ! Vous êtes un Américain très intelligent, mister Vandergurd, et je suis sincèrement surpris que vous ayez fait une si piètre carrière. Allez dormir, mes chers enfants, bonne nuit ! Pourquoi fais-tu cette tête, Vandergurd ? Tu trouves qu’il est encore trop tôt ? Alors, va te promener avec elle dans le jardin. Quand tu auras vu Marie au clair de lune, trois milliers de Magnus ne seront pas assez forts pour te démontrer que cet être d’une pureté céleste est une créature comme…

J’ai explosé :

— Vous êtes un escroc abject et un menteur, Thomas Magnus ! Si elle a été élevée dans un lupanar, vous, c’est manifestement au bagne que vous avez fait vos études supérieures, honorable signor ! C’est de là que vous avez rapporté cet arôme dont sont si fortement imprégnées toutes vos plaisanteries et vos saillies de gentleman. La vue de votre mufle livide commence à me donner la nausée. Après avoir fait d’une femme un appât, comme un héros de bas-fonds tout ce qu’il y a de plus ordinaire…

Magnus flanqua son poing sur la table, ses yeux étaient injectés de sang et flamboyaient :

— Taisez-vous ! Tu es le dernier des ânes, Vandergurd ! Tu ne comprends donc pas que j’ai été moi-même abusé par elle, comme toi ? Qui ne s’y tromperait pas en rencontrant la Madone ? Par le diable ! Que valent les souffrances de ta minable petite âme rayée d’Américain à côté de mes souffrances à moi ? Par le diable ! Des mots d’esprit, des plaisanteries, des gentlemen et des ladies, des ânes et des tigres, des dieux et des diables ! Tu ne vois donc pas que ce n’est pas une femme, c’est un aigle qui me dévore le foie chaque jour ! Mes tourments commencent dès le matin. Chaque matin, ayant oublié ce qui s’est passé la veille, je vois devant moi la Madone, et je crois ! Je me dis : que m’est-il arrivé hier ? J’ai dû me tromper, quelque chose a dû m’échapper. Il n’est pas possible que ce regard clair, cette prestance divine, ce pur visage de madone appartiennent à une prostituée ! C’est dans ton âme que se trouve la boue, Thomas, elle, elle est pure comme une oblate ! Il m’est arrivé de supplier à genoux cette créature de me pardonner. Tu imagines ça : à genoux ! C’est là que j’étais un authentique et pitoyable escroc, Vandergurd ! Je l’inventais lamentablement, je lui insufflais mes pensées et mes sentiments, je me réjouissais comme un idiot quand elle répétait quelque chose avec des mots branlants, c’est tout juste si je ne pleurais pas de bonheur. Comme un prêtre, je peignais moi-même mon idole, puis je tombais face contre terre, saisi de ravissement ! Mais la vérité était la plus forte. De minute en minute, d’heure en heure, la couche de mensonge se détachait et, il m’est arrivé, vers le soir, de la rouer de coups. Je pleurais et je la battais sauvagement, comme un souteneur bat sa maîtresse. Puis venaient une nuit de débauche babylonienne, un sommeil de plomb et l’oubli. Et de nouveau, c’était le matin. De nouveau, c’était la Madone. De nouveau… Par le diable ! Comme le foie de Prométhée, ma foi repoussait pendant la nuit et, tel un aigle royal, elle le déchiquetait toute la journée. C’est que, moi aussi, je suis un être humain, Vandergurd !

Tout recroquevillé, comme s’il avait froid, Magnus traversa vivement la pièce, jeta un coup d’œil au feu éteint et s’approcha de Marie. D’un air interrogateur, elle leva vers lui son regard clair et, avec précaution, comme on caresse un perroquet ou un chat, il lui caressa la tête en marmonnant :

— Quelle jolie petite tête ! Quelle adorable petite tête ! Vandergurd, viens la caresser !

J’ai remonté ma manche déchirée et j’ai dit d’un ton ironique :

— Et c’est cet aigle royal que tu veux maintenant me céder ? Tu manques déjà de provisions ? En plus de mes milliards, il te faut aussi mon foie ?

Mais Magnus s’était calmé. Ayant surmonté l’émotion et l’ivresse dont il était visiblement la proie, il est revenu à sa place sans se presser et a dit poliment :

— Je vais répondre tout de suite à votre question, mister Vandergurd. Je t’en prie, Marie, retourne dans tes appartements. J’ai encore à parler avec mister Vandergurd. Et vous aussi, honorable mister Toppie, je vous demanderais de vous retirer un instant. Vous pouvez aller dans la salle avec mes amis.

— Si mister Vandergurd m’en donne l’ordre… dit sèchement Toppie sans se lever.

J’ai acquiescé d’un signe de tête, et mon secrétaire est sorti docilement sans un regard pour Magnus. Marie aussi est partie. Pour dire toute la vérité, pendant la première minute de notre tête-à-tête, j’ai eu de nouveau envie de fondre en larmes, de pleurer dans son gilet : c’est que ce voleur était tout de même mon ami ! Mais je me suis contenté de ravaler mes larmes, j’ai fait « hum ! », et j’en suis resté là. Ensuite, un bref moment de désespoir à l’idée que Marie était partie. Puis, lentement, comme remontant de très loin, du fond de vieux souvenirs, une rage aveugle et sauvage s’est glissée dans mon cœur, un besoin de frapper et de détruire. Je dois dire aussi que j’étais très agacé par cette manche déchirée qui n’arrêtait pas de tomber : il fallait que je sois sévère et menaçant, et elle me rendait ridicule… Ah, de quelles vétilles dépend l’issue des événements les plus graves, sur cette terre ! J’ai allumé un cigare et avec une grossièreté délibérée, j’ai lancé au visage tranquille et odieux de Magnus :

— Assez de comédie et de charlatanisme ! Dis ce que tu as à dire. Alors comme ça, tu veux me céder ton aigle royal ?

Magnus a répondu tranquillement, en dépit de la colère qui brillait dans ses yeux :

— Oui. C’est là l’épreuve que je voulais vous proposer, Vandegurd. J’ai bien peur de m’être laissé emporter par une soif de vengeance inutile et stérile, et d’avoir parlé en présence de Marie avec plus de passion qu’il ne l’aurait fallu. En fait, tout ce que j’ai raconté avec tant de pittoresque, cette passion, ce désespoir et tous ces tourments… prométhéens, font partie du passé. Maintenant, je regarde Marie sans souffrance et même avec une certaine satisfaction, comme un bel animal utile… utile pour faire le ménage dans une âme, vous comprenez ? Qu’est-ce que le foie de Prométhée ? Tout ça, ce sont des bêtises ! Au fond, je devrais seulement être reconnaissant envers Marie. Avec ses petites dents, elle a grignoté toute ma foi absurde et m’a donné sur la vie le regard clair, ferme et infaillible qui rend impossibles toute tromperie et tout… tout sentimentalisme. Vous devez comprendre cela et en faire l’expérience, Vandergurd, si vous voulez marcher de concert avec Magnus Ergo.

Je me taisais en suçotant nonchalamment mon cigare. Magnus a baissé les yeux et a poursuivi d’un ton encore plus tranquille et encore plus sec :

— Les ermites dormaient dans un cercueil pour s’habituer à la mort ; que Marie soit pour vous un cercueil, et quand vous aurez envie d’entrer dans une église, d’embrasser une femme ou de tendre la main à un ami, regardez Marie et souvenez-vous de son père, Thomas Magnus. Prenez-la, Vandergurd, et vous vous convaincrez vite de l’utilité de mon cadeau. Moi, je n’ai plus besoin d’elle. Et quand votre âme outragée flambera de la flamme d’une véritable haine humaine, inextinguible, et non d’un mépris flasque, venez me trouver, je vous accepterai dans les rangs de mon armée, qui bientôt… Vous hésitez encore ? Alors, allez à la pêche à d’autres tromperies, seulement, craignez les madones et les escrocs, monsieur de l’Illinois !

Il éclata d’un rire tonitruant et avala son verre de vin d’un seul trait. Son calme affecté l’avait abandonné. Dans ses yeux rougis sautillaient de nouveau les feux follets de l’ivresse, tantôt gais et rieurs comme des lumières de carnaval, tantôt sinistres et solennels, fumant comme des torches funèbres la nuit près d’une tombe. L’escroc était ivre, mais il se maîtrisait et se contentait d’agiter plus bruyamment ses branches, comme un chêne sous le vent du sud. Debout devant moi, il bomba la poitrine avec cynisme, comme s’il s’exhibait tout entier, et me cracha littéralement à la figure :

— Alors ? Tu vas encore réfléchir longtemps, espèce de crétin ? Dépêche-toi, ou je te flanque dehors ! Plus vite ! J’en ai par-dessus la tête, à la fin ! Pourquoi est-ce que je gaspille des mots pour toi ? À quoi penses-tu ?

Ma tête se mit à bourdonner. Remontant rageusement cette satanée manche qui glissait, je répondis :

— Je pense que tu es un animal méchant, arrogant, obtus et répugnant ! Je me demande dans quelles sources de vie ou dans quels tréfonds de l’enfer je pourrais trouver un châtiment digne de toi ! Oui, j’étais venu sur cette terre pour jouer et pour m’amuser. Oui, j’étais moi-même prêt à commettre n’importe quel mal, je mentais et je jouais la comédie, mais toi, ver de terre poilu, tu as pénétré au plus profond de mon cœur et tu m’as mordu ! Tu as profité du fait que j’avais un cœur d’homme, et tu m’as mordu, ver de terre poilu ! Comment as-tu osé me tromper ? Je vais te punir.

— Toi ? Me punir ?

J’ai le plaisir de dire que Magnus paraissait non seulement stupéfait, mais également interloqué. Ses yeux se sont écarquillés et arrondis, et sa bouche grande ouverte découvrait naïvement ses dents blanches. Comme s’il avait du mal à respirer, il a répété :

— Toi ? Me punir ?

— Oui.

— La police ?

— Tu n’en as pas peur ? Bon. Soit. Peut-être que tous tes tribunaux ne valent rien, peut-être resteras-tu impuni sur terre, créature mauvaise et sans conscience, peut-être ton mensonge se diluera-t-il et disparaîtra-t-il sans laisser de trace, lui aussi, dans la mer de mensonge qu’est votre existence, peut-être n’y a-t-il pas, sur la terre entière, de pied capable de t’écraser, ver de terre poilu. Soit ! Ici, je suis impuissant. Mais le jour viendra où tu quitteras cette terre. Et quand tu Me rejoindras, quand tu franchiras le seuil de mon royaume…

— Ton royaume ? Attends, Vandergurd, mais qui es-tu donc ?

C’est là que s’est produit l’événement le plus honteux de toute ma vie terrestre. Non, mais dis-moi : c’est grotesque, n’est-ce pas, c’est une honte quand Satan, même incarné, plie le genou pour prier devant une prostituée et se fait voler jusqu’à sa dernière chemise par le premier passant venu ? Oui, c’est grotesque, c’est une honte pour le sage Satan qui apportait avec lui le souffle de l’éternité. Mais que dire d’un Satan qui se transforme en un menteur lamentable et pitoyable et qui s’affuble à grand fracas de la couronne en carton d’un roi de pacotille ? J’ai honte, homme. Donne-moi l’une de ces gifles avec lesquelles tu payes tes amis et les bouffons dont tu loues les services. Était-ce cette manche déchirée qui me mettait dans une rage aussi irraisonnée, aussi pitoyable ? Ou bien était-ce le dernier acte de l’incarnation, quand l’esprit descendu jusqu’à terre balaie de son souffle la poussière et le fumier ? Ou bien était-ce la mort de la Madone, à laquelle j’avais assisté, qui entraînait Satan dans le même précipice ?

Voici ce que j’ai répondu à Magnus – tu te rends compte ! Bombant ma poitrine sous ma chemise en lambeaux et remontant discrètement ma manche pour qu’elle ne tombe pas complètement, j’ai dardé un œil sévère et menaçant droit dans les yeux stupides et (croyais-je) terrorisés de Magnus l’escroc, et j’ai répondu triomphalement :

— Je suis Satan !

Magnus est resté une seconde sans rien dire, puis a donné libre cours à toute l’hilarité que peuvent contenir de répugnantes entrailles humaines. Toi, bien sûr, tu t’y attends, mais moi, je ne m’y attendais pas, je le jure sur le salut éternel, je ne m’y attendais pas du tout ! J’ai crié quelque chose, mais le rire impudent de cet animal a couvert ma voix. Finalement, profitant d’une accalmie parmi les éclats de son rire, j’ai expliqué à toute vitesse et modestement comme… comme une note en bas de page, comme un commentaire de l’éditeur :

— Tu comprends, je suis Satan fait homme. Satan incarné !

Il m’écoutait, les yeux écarquillés, et, secoué par un nouvel accès d’hilarité, titubant de rire, il s’est dirigé vers la porte, l’a ouvert et a crié :

— Venez par ici ! Venez vite ! Satan est ici ! Satan fait… fait homme !

Et il est sorti. Ah, si j’avais pu rentrer sous terre, disparaître, m’envoler, comme un vrai diable avec des ailes, durant cette minute sans fin pendant laquelle il rassemblait son public pour ce spectacle exceptionnel. Et ils sont tous arrivés, qu’ils soient maudits ! Marie, les six collaborateurs, mon malheureux Toppie, Magnus lui-même, et, fermant le cortège, Son Éminence le cardinal X. ! Ce maudit singe rasé marchait d’un pas très cérémonieux, il m’a même salué, après quoi, toujours aussi cérémonieusement, il s’est assis dans un fauteuil et a aplati sa soutane sur ses genoux. Tous étaient perplexes, ils ne comprenaient pas encore ce qui se passait, et ils regardaient tantôt moi, tantôt Magnus, en essayant de garder leur sérieux.

— Que se passe-t-il, signor Magnus ? demanda le cardinal d’un ton débonnaire.

— Permettez-moi de vous exposer la chose suivante, Votre Éminence. Mister Henry Vandergurd vient de me déclarer qu’il était Satan ! Oui, Satan fait homme. Si bien que notre supposition selon laquelle il est un Américain de l’Illinois n’est plus valable. Mister Vandergurd est Satan et, apparemment, il n’est arrivé de l’enfer que depuis peu. Que devons-nous faire, Votre Éminence ?

Le silence aurait encore pu me sauver. Mais pouvais-je faire quoi que ce soit avec ce Vandergurd déchaîné dans le cœur duquel bouillonnait l’offense ? Comme un laquais qui s’est attribué le nom de son maître haut placé et qui a une vague idée de sa grandeur, de sa puissance et de ses relations, Vandergurd s’est avancé d’un air imposant et a dit en s’inclinant d’un air sarcastique :

— Oui, je suis Satan ! Mais je dois ajouter aux paroles du signor Magnus que je suis un Satan non seulement incarné, mais aussi dévalisé. Vous ne connaîtriez pas les deux escrocs qui m’ont dévalisé, Votre Éminence ? Ne seriez-vous pas l’un d’entre eux ?

Seul Magnus continuait à sourire, tous les autres, me semble-t-il, étaient devenus sérieux et attendaient la réponse du cardinal. Et elle est arrivée : le singe rasé s’est avéré être un acteur assez doué. Prenant un air exagérément effrayé, le cardinal a levé la main droite et a déclaré avec une extrême bienveillance contredite tant par son geste que par ses paroles :

— Vade rétro, Satanas !

Je ne vais pas raconter quelle a été leur hilarité. Tu peux fort bien l’imaginer tout seul. Même Marie a légèrement découvert ses petites dents. Défaillant presque de rage et d’impuissance, je me suis tourné vers Toppie pour trouver réconfort et appui, mais Toppie s’était couvert le visage de ses mains et se recroquevillait dans un coin sans rien dire. Au milieu des éclats de rire s’est élevée la voix de Magnus, lourde et incommensurablement goguenarde.

— Regardez-moi ce coq déplumé ! C’est Satan !

Nouvel éclat de rire. Son Éminence agitait frénétiquement ses petites ailes, s’étranglait, gémissait, et son gosier de singe, qui n’était pas fait pour ça, avait du mal à laisser passer les cascades de son rire. J’ai tiré frénétiquement sur ma satanée manche, je l’ai déchirée et, la brandissant comme un drapeau, j’ai foncé toutes voiles dehors sur la mer du mensonge. Je savais que devant, quelque part, il y avait des récifs sur lesquels j’allais me fracasser, mais un ouragan d’impuissance et de colère m’emportait comme un fétu de paille.

J’ai honte de citer cette tirade, dans laquelle chaque mot grelottait et geignait d’impuissance. Pareil à un curé de campagne voulant terroriser ses ouailles ignares, je les ai menacés de l’enfer et de ses tortures dantesques au fumet littéraire. Oh, je savais pourtant des choses qui auraient pu vraiment les terroriser, mais comment exprimer l’extraordinaire indicible dans leur langage ? Alors, je discourais sur le feu éternel. Sur les tourments éternels. Sur la soif que rien ne peut assouvir. Sur les grincements de dents. Sur l’inutilité des plaintes et des larmes. Sur quoi encore ? Ah, oui, j’ai même parlé des crochets de fer rouge, de plus en plus échauffé par l’indifférence et l’impudence de ces visages plats, de ces petits yeux, de ces petites âmes minables qui se croyaient à l’abri du châtiment. Mais ils étaient confortablement installés, comme dans une forteresse, derrière les murs de leur nullité et de leur funeste aveuglement, et toutes mes paroles s’effritaient sur leurs fronts impénétrables ! Et imagine-toi que le seul qui avait réellement peur, c’était mon Toppie, ce Toppie qui était aussi le seul à pouvoir savoir que mes paroles étaient des mensonges ! Lorsque j’ai rencontré ses yeux suppliants et terrorisés, c’était d’une stupidité et d’un ridicule si insupportables que tout à coup, au plus fort de ma tirade, je me suis arrêté net. J’ai agité encore une ou deux fois en silence la manche déchirée qui me servait d’étendard et je l’ai jetée dans un coin. L’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression que le singe rasé était un peu effrayé : l’ombre bleuâtre de ses joues se détachait nettement sur le carré livide de son visage et les coins de ses yeux couvaient de façon suspecte sous la noirceur de ses sourcils hirsutes ; mais, posément, il a levé la main, et la même injonction sacrilège et malicieuse a troublé le silence général :

— Vade rétro, Satanas !

À moins que le cardinal n’ait voulu cacher une réelle terreur sous cette plaisanterie ? Je ne sais pas. Je ne sais rien. Puisque je ne pouvais ni les anéantir ni les brûler, comme Sodome et Gomorrhe, à quoi bon parler de frissons et de chair de poule ? Ça, un simple verre de vin en vient à bout.

Et Magnus, en guérisseur d’âmes émérite, lui en a tranquillement proposé :

— Vous ne voulez pas un verre de vin, Votre Éminence ?

— J’accepte avec plaisir, a répondu le cardinal.

— Mais nous n’en donnerons pas à Satan ! a ajouté Magnus en servant du vin, et il m’a décoché un regard espiègle.

Il pouvait dire et faire ce qu’il voulait, maintenant : Vandergurd s’était vidé et pendait comme une loque sur le bras d’un fauteuil.

Après avoir bu du vin, Magnus a allumé une cigarette (il fume des cigarettes), il a promené son regard sur ses auditeurs, comme un conférencier avant de commencer son exposé, a adressé un aimable signe de tête à Toppie complètement livide, et a dit la chose suivante… Bien qu’il fut manifestement ivre et qu’il eût les yeux injectés de sang, sa voix était ferme et ses paroles relativement calmes :

— Je dois dire, mister Vandergurd, que j’ai été un auditeur très attentif, et votre tirade pleine de fougue et d’ardeur a produit sur moi une grande impression… artistique, dirais-je. Par moments, vous m’avez rappelé les meilleurs passages des sermons du frère Jérôme Savonarole. Vous ne trouvez pas qu’il y a une certaine ressemblance, Votre Éminence ? Mais hélas, vous êtes un peu en retard sur notre temps. Ces menaces sur l’enfer et les tourments éternels qui pouvaient semer la panique dans la belle et folâtre Florence rendent dans l’air de la Rome d’aujourd’hui un son qui n’a rien de bien convaincant. Cela fait longtemps qu’il n’y a plus de pécheurs sur terre, mister Vandergurd, vous ne l’aviez pas remarqué ? Et pour les criminels, pour les escrocs, ainsi que vous vous êtes exprimé à plusieurs reprises, un simple commissaire de police est bien plus terrible que Belzébuth en personne avec tout son état-major de démons. Je dois avouer qu’à côté des tourments de l’enfer et de l’éternité, votre appel lancé au tribunal de l’histoire et de la postérité a quelque chose d’un peu saugrenu, mais là non plus, vous ne vous êtes pas montré à la hauteur de la pensée moderne : de nos jours, n’importe quel imbécile sait que l’histoire impartiale mettra la même obligeance à inscrire sur ses tablettes le nom des criminels et celui des justes. Tout est une question d’échelle, mister Vandergurd, et en tant qu’Américain, vous devez le comprendre mieux que personne. Les verges immatérielles avec lesquelles l’histoire châtie les grands criminels diffèrent très peu de ses lauriers, et, vue de loin, cette petite différence s’estompe tout à fait, je vous assure, Vandergurd, elle disparaît complètement. Si un deux pattes désire se faufiler dans l’histoire (et ce désir, nous l’avons tous, mister Vandergurd), il n’a pas à se gêner dans le choix de la porte : je m’excuse devant Son Éminence, mais pas une fille des rues n’accueille un nouveau visiteur aussi volontiers que l’histoire n’accueille un nouveau… héros. J’ai bien peur que vous n’arriviez à rien, ni avec l’enfer ni avec l’histoire, mister Vandergurd, vous feriez mieux d’envoyer chercher la police tout de suite. Mais j’ai bien peur qu’avec la police non plus, vous n’arriviez à rien : je n’ai pas encore eu le temps de vous dire que Son Eminence a reçu une certaine part des milliards que vous m’avez cédés de façon parfaitement légale, et ses relations… Vous me comprenez ?

Pauvre Toppie ! Il n’arrêtait pas de cligner des yeux ! Les collaborateurs ont éclaté d’un rire joyeux, mais le cardinal a bougonné avec irritation en me brûlant avec ses braises :

— Mais il est d’une impudence ! Il dit qu’il est Satan. Flanquez-le à la porte, signor Magnus. C’est un blasphème !

— Ah bon ? fit Magnus avec un sourire poli. Je ne savais pas que Satan faisait lui aussi partie de vos…

— Satan est un ange déchu ! dit le cardinal d’un ton docte.

— Et donc, en tant que tel, il est aussi là pour vous servir ? Je comprends… fit Magnus en hochant poliment la tête, et il se tourna vers moi en souriant : Vous entendez, Vandergurd ? Son Éminence est contrariée par votre insolence !

Je me taisais. Magnus m’adressa un regard malicieux de ses yeux rougis et poursuivit avec une feinte solennité :

— Je pense qu’il s’agit d’un simple malentendu, Votre Éminence. Je connais la modestie ainsi que l’érudition de mister Vandergurd, et je pense qu’il a eu recours au nom de Satan en tant que procédé littéraire. Satan menacerait-il d’aller chercher la police ? Or, mon malheureux compagnon nous en a menacés. Et puis, de façon générale, a-t-on jamais vu un Satan pareil ?

Il tendit la main vers moi d’un geste théâtral, et un nouveau rire fut la réponse à cette plaisanterie. Le cardinal se tordit de rire, lui aussi, seul Toppie hochait sa tête sage, comme pour dire : « Pauvres crétins ! »

Apparemment, Magnus le remarqua. À moins qu’il n’eût été de nouveau sous l’empire de l’ivresse. Ou alors, le déchaînement de violence qui embrasait son âme ne pouvait être contenu par aucun barrage et débordait. Toujours est-il qu’il hocha d’un air menaçant sa lourde tête ébouriffée et s’écria :

— Assez ri ! C’est stupide. Qu’est-ce que vous en savez tous ? C’est stupide, vous dis-je. Je ne crois en rien, c’est pourquoi j’admets tout. Serre-moi la main, Vandergurd : ce sont tous des imbéciles ! Moi, je suis prêt à admettre que tu es Satan. Mais tu t’es mis dans de sales draps, mon ami Satan. Parce que de toute façon, je vais te flanquer dehors. Tu entends… Diable !

Il me menaça du doigt et se plongea dans ses pensées, la tête pesamment inclinée, faisant rouler ses yeux rougis comme un taureau prêt à charger. Ses collaborateurs et le cardinal vexé gardaient un silence embarrassé. Magnus me menaça encore une fois du doigt de façon éloquente et dit :

— Si tu es Satan, alors ici aussi, tu arrives trop tard. Tu comprends ? Pourquoi es-tu venu ? Pour jouer, as-tu dit ? Pour tenter ? Pour te moquer de nous, petits hommes de rien du tout ? Pour inventer encore je ne sais quel nouveau jeu cruel, où nous aurions dansé sur ta musique ? Eh bien, tu arrives trop tard ! Il aurait fallu venir plus tôt, à présent, la terre a atteint l’âge adulte, elle n’a plus besoin de tes talents. Je ne parle pas de moi, qui t’ai trompé si facilement et qui t’ai pris ton argent : moi, je suis Thomas Ergo ! Je ne parle pas de Marie. Mais regarde mes modestes petits amis… Tu n’as pas honte ? Où trouveras-tu, dans ton enfer, des diables aussi charmants, aussi intrépides, aussi prêts à tout ? Et pourtant, ils ne resteront même pas dans l’histoire, tant ils sont petits…

1918-1919
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1 Du nom d’une minorité ethnique du Daghestan et de l’Ouzbékistan.

2 Personnage d’une pièce de Schiller, idéaliste en lutte contre le despotisme.

3 En anglais dans le texte.

4 Diminutif très affectueux.

5 Diminutif un peu méprisant.

6 L’Allemagne déclara la guerre à la Russie le 19 juillet selon l’ancien calendrier (1er août selon le nouveau calendrier).

7 Appellation familière de Saint-Pétersbourg.

8 Diminutif d’Alexandra.
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15 Oldridge (1805-1867) célèbre acteur américain.

16 Ne sais-tu pas, mon fils, combien peu de sagesse régit le monde ?

17 Ancienne mesure de longueur, équivalant à 0,21 cm.

18 En latin, « donc », « par conséquent ».
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