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  PRÉFACE


  “Je veux prouver qu’il n’est en ce monde ni vérité, ni beauté, ni bonheur fondé sur la vérité, ni liberté, ni égalité – il n’y en a pas et il n’y en aura jamais. (…) Je veux montrer l’inconsistance de ces fictions sur lesquelles l’homme s’est appuyé jusqu’à aujourd’hui : Dieu, la morale, l’au-delà, l’immortalité de l’âme, le bonheur humain, etc. Je veux être l’apôtre de l’auto-anéantissement. (…) Je veux, dans mon livre, agir sur la raison, les sentiments, les nerfs de l’homme, sur toute sa nature animale.”


  Lorsqu’il écrit ces lignes en 1891, Léonid Andreïev a tout juste vingt ans. Fils d’un modeste fonctionnaire, il a grandi dans les faubourgs de la ville d’Orel, où il a côtoyé des personnages hauts en couleur qu’il décrira avec verve et tendresse dans ses premiers récits, dont beaucoup sont autobiographiques. Dans d’autres textes, il fera appel à des souvenirs de collège (Les jeunes ou Le petit ange, dont le héros, comme Andreïev lui-même, couvre ses cahiers de caricatures).


  Dès sa plus tendre enfance, il lit énormément, découvre très tôt Schopenhauer, dont l’influence sera décisive sur sa conception de la vie, et manifeste des talents littéraires vite remarqués par ses professeurs. Mais ce qui l’attire avant tout, c’est la peinture. Il regrettera toujours de ne pas en avoir fait sa profession et s’y adonnera durant les dernières années de sa vie, couvrant les murs de sa maison d’immenses tableaux.


  Son adolescence tourmentée (il mettra plusieurs fois en scène dans ses récits des adolescents hantés par l’idée du suicide) prend fin brutalement avec la mort prématurée de son père, qu’il raconte, à peine transposée, dans son récit Au printemps. Aîné de quatre enfants, il se retrouve alors chef de famille. En 1891, il part pour Saint-Pétersbourg, où il entame des études de droit qu’il terminera à Moscou. C’est à cette époque qu’il découvre Nietzsche, qui le marque profondément. Il mène alors une vie difficile d’étudiant pauvre. La misère, les meublés sordides, la solitude au milieu de la foule des grandes villes, les déceptions amoureuses, l’alcool, les dépressions, plusieurs tentatives de suicide… Ces années resteront dans sa mémoire comme une période sombre qui lui inspirera plusieurs récits (comme L’étranger et Histoire de Sergueï Pétrovitch), de même que ses expériences d’avocat, qu’il relate entre autres dans Les premiers honoraires et La plaidoirie.


  Tout en commençant à exercer son nouveau métier, il entame sa carrière littéraire comme chroniqueur judiciaire pour Le Courrier de Moscou. La publication de son premier récit, Bargamot et Garaska, est saluée par Gorki, qui le pousse à abandonner le barreau pour écrire. Lorsque son premier recueil paraît en 1901, c’est aussitôt le succès et, durant plus de dix ans, sa popularité ne fera que croître en dépit, ou peut-être à cause des polémiques suscitées par ses contradictions, son indépendance, et la franchise avec laquelle il aborde certains problèmes. Les gens “bien-pensants” lui reprochent son immoralisme : le scandale causé par deux de ses récits, Le gouffre (un jeune homme, après le viol de sa fiancée par des vagabonds, découvre les abîmes de sa propre sexualité) et Dans le brouillard (un adolescent de bonne famille atteint de syphilis commet un meurtre), contribue à asseoir sa célébrité.


  Dès le début, Andreïev exploite plusieurs veines, dont celle de Bargamot et Garaska, du Silence et du Gouverneur, dans laquelle se font sentir les influences de Dickens, de Tchékhov, de Tolstoï et de Dostoïevski, et la veine allégorique, celle du Mur ou du Rire rouge. Tout au long de sa carrière, il suivra sa propre voie, sans jamais adhérer à aucune école, ce qui lui vaudra d’ailleurs d’être abondamment critiqué.


  Si l’époque est très présente dans son œuvre – le malaise de la jeunesse, le terrorisme, les répressions, les soubresauts d’un régime condangé, la révolution, la guerre russo-japonaise, mais aussi la misère sociale, le progrès, la croissance effrénée des villes – Andreïev est avant tout fasciné par la condition humaine et ses problèmes insolubles : les contradictions entre l’idéal et les forces sombres de l’inconscient, le dérèglement de la pensée menant à la folie, au suicide ou au meurtre, la solitude, la mort, l’absurdité d’une existence sans Dieu…


  Les années 1902 à 1906 sont pour lui des années fastes, au cours desquelles il connaît un épanouissement tant personnel que professionnel : le mariage avec une femme aimée, après une série de déceptions amoureuses, lui apporte enfin un certain équilibre intérieur ; ses œuvres, toujours aussi populaires, deviennent de plus en plus apocalyptiques, tandis qu’il commence à écrire pour le théâtre des pièces couronnées de succès. La révolution de 1905 et les répressions qui s’ensuivent trouvent un écho dans son œuvre, mais il traite le thème de la révolution avec une ambiguïté qui lui vaut de violentes critiques de la part des conservateurs comme des milieux révolutionnaires. Les premiers lui reprochent ses sympathies pour la révolution, les seconds, son scepticisme à l’égard des recettes et des doctrines, ainsi que sa méfiance envers la nature humaine et ses débordements. Car si Andreïev, comme bon nombre des intellectuels éclairés de son temps, souhaite la chute de l’autocratie et nourrit des sympathies pour les mouvements révolutionnaires (il est arrêté quelques semaines pour avoir abrité sous son toit une réunion du parti social-démocrate), il n’en pressent pas moins les dangers d’un déferlement de la violence et des forces mises en branle par les révoltes qui se préparent.


  La disparition de sa femme, qui meurt après la naissance de leur second fils en novembre 1906, ainsi que l’effondrement des espoirs soulevés par la révolution de 1905, ne font que renforcer son pessimisme inné.


  Durant l’hiver 1907-1908, après un séjour à l’étranger et une rupture douloureuse avec Gorki, il se rend à Pétersbourg, où il rencontre Blok et fréquente divers cercles littéraires de la capitale. C’est à cette époque qu’il écrit Les ténèbres, (la descente aux enfers d’un terroriste totalement dévoué à sa cause), Les sept pendus, sans doute son récit le plus célèbre en Russie, (les derniers instants de sept condangés à mort, dont plusieurs sont des terroristes), et ses pièces Le Roi-faim et Anathème. Désormais, il écrit surtout pour le théâtre, adaptant, entre autres, pour la scène, un récit de 1902, La pensée, et délaisse peu à peu la prose, mis à part quelques textes assez longs comme Mes Mémoires, Lui, Le Joug de la guerre et Le Journal de Satan, qui ne paraîtra qu’après sa mort.


  1908 marque un nouveau tournant dans sa vie : il se remarie et entreprend la construction, en Finlande, d’une maison en pleine nature, qui deviendra son refuge et son port d’attache. Désormais, il ne se rend plus à Moscou et à Pétersbourg que pour de courts séjours. Il se consacre au théâtre, à la peinture, à la photographie et à sa vie de famille, entouré de sa femme, de ses enfants et d’une foule d’amis de passage. Mais à partir de 1910, avec le déclin de sa popularité, reviennent les crises d’angoisse et de désespoir. Lorsque la guerre éclate en 1914, il se tourne de nouveau vers le journalisme, manifestant une ferveur patriotique qui surprend chez un homme que certains prennent pour un cynique.


  S’il accueille avec enthousiasme la chute du tsar et la révolution de février 1917, il pressent d’emblée les dangers du coup d’État de Lénine, et rédige un appel à l’aide adressé aux Occidentaux, qu’il met en garde contre les excès du bolchevisme. En 1919, alors qu’il se prépare à partir aux États-Unis pour donner une série de conférences sur ce thème, il meurt en Finlande à l’âge de 48 ans.


  Si Léonid Andreïev a connu un tel succès durant la première décennie de ce siècle, c’est sans doute parce qu’il a incarné avec une acuité particulière les contradictions qui déchiraient tant la société de son époque que “l’homme moderne”, confronté au progrès technique, à la solitude dans des villes de plus en plus inhumaines, mais aussi aux perversions de sa pensée et aux forces sombres et chaotiques de son inconscient, qui allaient se déchaîner avec tant de violence durant le siècle à venir.


  Ses héros sont presque toujours des hommes au bord d’un gouffre prêt à les engloutir, à l’extrême limite entre la raison et la folie, au pied du mur de l’absurde, seuls dans un monde sans Dieu.


  Et pourtant. En dépit de toute cette nuit qui menace, en dépit de la mort et du chaos que les hommes portent en eux et qui les guettent, il y a dans l’œuvre d’Andreïev une tendresse envers les êtres vivants et une force de vie toute-puissante qui transparaissent presque malgré lui : dans l’un de ses premiers récits, Dans un sous-sol, un homme déchu qui a tout perdu et ne croit plus en rien redécouvre l’émerveillement devant la vie face à un nouveau-né. Même si cet enfant d’une fille perdue est sans doute voué, lui aussi, à une existence misérable, il n’en demeure pas moins un symbole d’espoir et de renouveau. La plupart du temps, cette force de vie, aveugle, peut-être dénuée de sens, mais sans cesse renaissante, est incarnée par la nature, qu’Andreïev décrit avec une tendresse sensuelle si évocatrice, si fine et si personnelle, que certaines pages sur le printemps, la forêt ou la rivière, semblent apporter un démenti à cette fascination pour la mort, la folie et l’horreur que l’on retrouve dans toute son œuvre.


  Sophie Benech




  BARGAMOT ET GARASKA


  Il eût été injuste de dire qu’Ivan Akindinytch Bergamotov, officiellement “sergent de ville au matricule no 20”, mais portant dans le civil le simple nom de Bargamot, avait été désavantagé par la nature. En lui donnant ce surnom, les habitants de l’un des faubourgs du chef-lieu de province d’Orel, appelés pour leur part “Canonniers” en raison de leur domicile (rue des Canonniers), et psychologiquement caractérisés par le sobriquet de “Têtes-cassées”, ne songeaient certainement pas aux qualités associées à un fruit aussi délicat et raffiné que la bergamote[1]. Physiquement, Bargamot faisait plutôt penser à un mastodonte ou, plus généralement, à l’une de ces créatures charmantes, mais disparues qui, faute de place, ont quitté depuis longtemps la terre peuplée de petits humains gringalets. Le grand, gros et robuste Bargamot à la voix retentissante était à l’horizon du monde policier une figure éminente, et il aurait à coup sûr obtenu depuis longtemps les grades que l’on sait, si son âme, écrasée par des murs épais, n’avait été plongée dans un sommeil enchanté. Les impressions extérieures, en pénétrant dans l’âme de Bargamot par ses petits yeux bouffis, perdaient en route leur force et leur acuité, et ne parvenaient à leur lieu de destination que sous forme d’échos et de reflets affaiblis. Quelqu’un de particulièrement exigeant l’aurait traité de gros tas de viande, les inspecteurs de police le qualifiaient de bûche, néanmoins consciencieuse, et pour les Canonniers, les plus concernés dans cette affaire, c’était un homme posé, sérieux et solide, digne d’estime et de respect. Ce que Bargamot savait, il le savait à fond. Même si ce n’était qu’une consigne destinée à la maréchaussée, assimilée jadis par un violent effort de tout son formidable corps, cette consigne était si profondément implantée dans son cerveau épais qu’il était impossible de l’en extraire, même avec de la vodka. Son âme était non moins solidement investie par quelques vérités acquises par le biais de l’expérience, et régnant sans partage sur les lieux. À propos de ce qu’il ignorait, Bargamot gardait un silence d’une fermeté si inébranlable que les gens éclairés avaient presque honte de leur savoir. Mais surtout, Bargamot possédait une force physique hors du commun, or la force, rue des Canonniers, c’était tout. Peuplée de cordonniers, de tisseurs de chanvre, de tailleurs à domicile et autres représentants de diverses professions libérales, et pourvue de deux tavernes, la rue des Canonniers consacrait ses dimanches, ses lundis et tous ses loisirs à d’homériques bagarres, auxquelles les femmes, tête nue et échevelées, prenaient une part active en séparant leurs maris, de même que les petits enfants, qui contemplaient avec ravissement l’intrépidité de leurs géniteurs. Toute cette vague tumultueuse de Canonniers ivres venait s’écraser, comme sur une digue de pierre, sur l’inébranlable Bargamot qui, méthodiquement, saisissait d’une poigne puissante les plus désespérés des braillards et les conduisait personnellement “sous les verrous”. Lesdits braillards remettaient docilement leur sort entre les mains de Bargamot, se contentant de protester pour la forme.


  Tel était Bargamot dans le domaine des relations extérieures. En politique intérieure, il se comportait avec tout autant de dignité. La petite bicoque bancale dans laquelle il vivait avec sa femme et ses deux enfants – qui avait du mal à contenir son énorme corps, tressautant de décrépitude et de peur pour sa survie lorsque Bargamot se retournait – pouvait être tranquille, sinon pour ses fondements en bois, du moins pour ceux du ménage. Homme d’intérieur, diligent et aimant jardiner les jours de congé, Bargamot était très strict. Usant de ce même ascendant physique, il éduquait sa femme et ses enfants, prenant en compte non tant leur véritable soif d’apprendre que de vagues principes gravés quelque part dans un recoin de sa grosse tête. Cela n’empêchait pas son épouse Maria, une femme encore jeune et belle, d’un côté, de respecter son mari pour son sérieux et sa sobriété, et de l’autre, de l’enrouler autour de son petit doigt, en dépit de sa corpulence, avec cette aisance et cette force dont seules les faibles femmes sont capables.


  À dix heures, par une tiède soirée de printemps, Bargamot se tenait à son poste habituel, à l’angle de la rue des Canonniers et de la Troisième rue des Artisans. Il était de fort mauvaise humeur. C’était la veille de Pâques, les gens allaient bientôt se rendre à l’église, tandis que lui, il devait monter la garde jusqu’à trois heures du matin, et ne rentrerait chez lui que pour le réveillon. Bargamot n’éprouvait pas le besoin de prier, mais il était ému, lui aussi, par la joyeuse atmosphère de fête qui régnait dans la rue, inhabituellement calme et silencieuse. Il n’aimait pas cet endroit où il montait tranquillement la garde tous les jours depuis une dizaine d’années. Lui aussi, il avait envie de célébrer la fête, comme les autres. Le mécontentement et l’impatience grandissaient en lui sous forme d’impressions confuses. Et en plus, il avait faim. Sa femme ne lui avait rien donné à manger aujourd’hui. Il n’avait eu que du pain trempé dans du kvas à se mettre sous la dent. Son vaste estomac réclamait à manger avec insistance, or il n’était pas près de réveillonner !


  — Pfff ! cracha Bargamot, après s’être roulé un cigare qu’il se mit à sucer sans entrain.


  À la maison, il avait d’excellentes cigarettes, cadeau d’un commerçant du coin, mais il les avait gardées pour le réveillon.


  Les Canonniers commençaient à monter vers l’église, tout propres et tout pimpants, ayant enfilé des vestons et des gilets sur leurs chemises de laine rouges et bleues, et chaussé de longues bottes d’une infinie diversité perchées sur de hauts talons pointus. Demain, une partie de toutes ces splendeurs se retrouverait sur les comptoirs des tavernes, et l’autre serait déchiquetée au cours de rixes amicales au nom de l’harmonie, mais pour l’instant, les Canonniers étaient resplendissants. Chacun portait avec précaution un baluchon contenant les gâteaux de Pâques. Personne ne prêtait attention à Bargamot, d’ailleurs lui-même considérait ses “protégés” sans grande affection, pressentant vaguement le nombre de voyages qu’il lui faudrait faire le lendemain jusqu’au poste. Au fond, il les enviait d’être libres et de se rendre dans un lieu plein de lumière, de brouhaha et de joie, alors que lui, il était planté là comme une âme en peine.


  — Dire que je dois rester ici à cause de vous, espèces d’ivrognes ! dit-il, résumant ses réflexions, et il cracha encore une fois ; il avait des crampes d’estomac.


  La rue s’était vidée. On avait sonné les cloches annonçant la messe. Puis ce fut le joyeux carillon modulé, si gai après les cloches plaintives du carême, qui portait de par le monde la bienheureuse nouvelle de la résurrection du Christ. Bargamot ôta son chapeau et se signa. Il allait bientôt rentrer chez lui. Il se sentit de meilleure humeur, imaginant la table couverte d’une nappe bien propre, les gâteaux de Pâques, les œufs. Sans se presser, il échangerait avec tout le monde le baiser de paix. On réveillerait son petit Vania et on l’amènerait, il commencerait par réclamer l’œuf peint dont il avait discuté en détail toute la semaine avec sa sœur, plus expérimentée. Il allait en faire une tête, quand son père lui donnerait, non un de ces œufs couleur fuchsia qui déteignent, mais un vrai œuf en marbre, que lui avait offert ce même commerçant obligeant !


  “II est rigolo, ce petit !” Bargamot sourit, sentant monter du fond de son âme quelque chose qui ressemblait à de l’amour paternel.


  Mais sa bonne humeur fut gâchée de la façon la plus sordide qui soit. Au coin de la rue, on entendit le bruit d’un pas hésitant, et un marmonnement rauque. “Qui diable cela peut-il bien être ?” songea Bargamot en jetant un coup d’œil au coin de la rue, et son âme frémit sous l’outrage. Garaska ! Garaska en personne, avec toute son ivrognerie ! Il ne manquait que lui ! Où avait-il bien pu se piquer le nez avant l’aube, c’était son secret, mais il était ivre, ça, c’était incontestable. Son comportement, énigmatique pour un étranger, était parfaitement clair pour Bargamot, fin connaisseur de l’âme des Canonniers en général, et de la nature abjecte de Garaska en particulier. Ce dernier, poussé par une force irrésistible, avait été projeté, du milieu de la rue le long de laquelle il avait pour habitude de déambuler, contre une palissade. Prenant appui sur elle des deux mains, et l’examinant d’un air concentré et interrogateur, il titubait, rassemblant ses forces pour livrer un nouveau combat contre cet obstacle inattendu. Après un bref instant d’intense réflexion, il s’écarta énergiquement du mur, marcha à reculons jusqu’au milieu de la rue et, ayant fait résolument volte-face, se dirigea à grands pas vers des espaces qui ne s’avérèrent nullement aussi infinis qu’on le dit, mais délimités par une foule de réverbères. Garaska noua d’emblée avec le premier d’entre eux une relation des plus intimes, l’enlaçant en une étreinte amicale et puissante.


  — Zut, un réverbère ! fit-il, constatant le fait avec laconisme.


  Contrairement à son habitude, Garaska était d’une humeur extraordinairement affable. Au lieu de couvrir le poteau d’injures bien méritées, il lui adressa de doux reproches empreints d’un soupçon de familiarité.


  — Mais reste donc là, idiot, où vas-tu comme ça ? marmonnait-il en s’écartant du poteau, puis il s’abattait de nouveau dessus de tout son corps, manquant de s’écraser le nez sur sa surface froide et humide. Hé là…


  Il glissa à demi le long du poteau, parvint à se rattraper, et resta plongé dans ses pensées.


  Bargamot, une grimace de mépris aux lèvres, considérait Garaska du haut de toute sa taille. Personne, rue de la Canonnière, ne l’agaçait autant que ce poivrot. À le voir, c’était tout juste s’il tenait sur ses jambes, mais pour les esclandres, c’était le champion de la région ! Ce n’était pas un homme, c’était un fléau ! Les Canonniers, eux, ils buvaient, ils faisaient un peu de tapage, ils passaient la nuit au poste, mais avec eux, tout se passait dans la dignité, tandis qu’avec Garaska, c’était toujours sournois, perfide. On avait beau le tabasser à tour de bras et le garder au poste en le mettant au régime sec, il était impossible de l’empêcher d’injurier les gens de la façon la plus insultante et la plus perverse. Il se plantait sous les fenêtres de l’un des habitants les plus honorables de la rue, et se mettait à l’invectiver de but en blanc, sans raison, pour rien. Des commis se saisissaient de lui, le rouaient de coups, la foule s’esclaffait en leur recommandant de ne pas y aller de main morte. Quant à Bargamot, Garaska l’insultait avec un réalisme tellement fantastique que celui-ci, sans même comprendre tout le sel de ses piques, se sentait plus offensé que si on l’avait fouetté.


  De quoi vivait Garaska, c’était pour les Canonniers l’un des mystères dont toute son existence était entourée. Personne ne l’avait jamais vu sobre, pas même la nourrice qui gifle les nourrissons à leur naissance, après quoi ils empestent l’alcool ; Garaska, lui, sentait déjà le tord-boyaux avant la claque. Il habitait, c’est-à-dire dormait, dans des potagers, sur la berge, dans des buissons. L’hiver, il disparaissait, et réapparaissait dès le premier souffle du printemps. Qu’est-ce qui l’attirait rue des Canonniers, où seuls les paresseux ne lui tapaient pas dessus, c’était là encore l’un des mystères de l’âme sans fond de Garaska, mais on ne pouvait le chasser par aucun moyen. On supposait, non sans fondement, qu’il vivait de larcins, mais on n’arrivait pas à le surprendre, aussi le tabassait-on uniquement sur la foi de preuves indirectes.


  Cette fois, Garaska venait manifestement d’accomplir un périlleux voyage. Ses haillons, qui faisaient mine de couvrir sérieusement son corps efflanqué, étaient souillés d’une boue qui n’avait pas encore eu le temps de sécher. Avec son grand nez rouge et flasque, qui était incontestablement l’une des raisons de son instabilité, la face de Garaska, couverte de poils clairsemés et inégalement distribués, portait des signes concrets d’une relation directe avec l’alcool et le poing de son prochain. Il avait sur la joue, tout près de l’œil, une égratignure d’origine manifestement récente.


  Garaska avait enfin réussi à se séparer du poteau, quand il remarqua la silhouette majestueusement silencieuse de Bargamot. Il en fut tout réjoui.


  — Bargamot Bargamotych ! Comment va votre précieuse santé ?


  Il esquissa galamment un moulinet de la main, mais, perdant l’équilibre, s’adossa à tout hasard au poteau.


  — Où vas-tu ? mugit Bargamot d’un air sombre.


  — Notre route est toute tracée…


  — Tu vas chaparder ? Tu veux donc aller au poste ? Je vais t’y expédier illico, canaille !


  — Vous ne pouvez pas !


  Garaska voulut faire un geste de bravade, mais se contint judicieusement, cracha, et frotta la terre du bout du pied, faisant semblant d’effacer son crachat.


  — On discutera au poste ! En avant !


  La puissante poigne de Bargamot fondit sur le col graisseux de Garaska, un col si gras et si loqueteux qu’il était évident que Bargamot n’était pas le premier à guider Garaska sur la route semée d’épines qui mène à la vertu.


  Tout en secouant légèrement l’ivrogne et en donnant à son corps la direction voulue ainsi qu’une certaine stabilité, Bargamot l’entraîna vers la destination susmentionnée, offrant une ressemblance frappante avec un puissant remorqueur tirant une légère embarcation tombée en panne à l’entrée du port. Il se sentait profondément offensé : au lieu de jouir d’un repos bien mérité, il était là, à conduire ce pochard au poste ! Ses mains le démangeaient, mais il était arrêté par la conscience qu’il serait inconvenant de les soulager un jour comme aujourd’hui. Garaska marchait avec entrain, manifestant un mélange surprenant d’assurance et même de morgue, et de docilité. Visiblement, il avait sa petite idée, qu’il entreprit d’aborder selon la méthode socratique :


  — Dis-moi, monsieur le sergent de ville, quel jour sommes-nous ?


  — Tu ferais mieux de te taire ! répondit Bargamot avec mépris. Dire que tu as trouvé moyen de te soûler avant l’aube !


  — Les cloches ont sonné chez l’archange saint Michel ?


  — Oui. Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?


  — Alors le Christ est ressuscité ?


  — Oui !


  — Dans ce cas, veuillez me permettre…


  Garaska, qui avait soutenu cette conversation le dos tourné vers Bargamot, pivota résolument pour lui faire face. Bargamot, intrigué par ses questions bizarres, lâcha machinalement son col graisseux, si bien que Garaska, ayant perdu son point d’appui, vacilla et tomba sans avoir eu le temps de montrer à Bargamot l’objet qu’il venait de sortir de sa poche. Soulevant le haut de son corps en s’appuyant sur les mains, il regarda sous lui, puis tomba face contre terre et se mit à geindre comme les pleureuses à des funérailles.


  Garaska geignait ! Bargamot était stupéfait. “Encore une de ses inventions !” se dit-il, mais il était curieux de voir ce qui allait suivre. Garaska continuait à gémir sans mot dire, comme un chien.


  — Qu’est-ce que tu as, tu as perdu la boule ? dit Bargamot en lui donnant un coup de pied.


  Il gémissait. Bargamot était perplexe.


  — Mais qu’est-ce qui te prend ?


  — Mon œuf…


  Geignant toujours, mais un peu plus doucement, Garaska se mit sur son séant et leva le bras. Sa main était couverte d’un liquide gluant auquel étaient collés les éclats d’une coquille d’œuf peint. Bargamot ne comprenait toujours pas, mais il commençait à sentir que quelque chose n’allait pas.


  — Moi qui voulais… De bon cœur… Avec mon œuf… Et toi !


  Garaska bredouillait des mots incohérents, mais Bargamot avait compris. Alors, voilà ce que Garaska avait en tête : il voulait lui souhaiter de joyeuses Pâques en lui offrant un œuf, selon la tradition chrétienne, et lui, Bargamot, il allait le conduire au poste ! Peut-être avait-il apporté cet œuf de très loin et maintenant, il l’avait cassé. Et il pleurait.


  Bargamot imagina que l’œuf en marbre qu’il gardait pour le petit Vania s’était cassé, et la peine que cela lui ferait à lui, Bargamot.


  — Quelle histoire ! fit-il en secouant la tête.


  Il regardait le pochard affalé par terre, et il avait pitié de cet homme comme d’un frère, blessé à mort par son propre frère.


  — Il voulait fêter Pâques… C’est qu’il a une âme, lui aussi ! marmonnait le sergent de ville en essayant, de tout son cerveau épais, de prendre conscience de la situation, ainsi que du mélange complexe de honte et de pitié qui l’accablait de plus en plus. Et moi qui voulais le… Au poste ! Ça alors !


  Poussant un cri déchirant et cognant son “hareng” contre une pierre, Bargamot s’accroupit auprès de Garaska.


  — Bon ! fit-il avec embarras. Peut-être qu’il n’est pas cassé ?


  — Pas cassé, tu parles ! Et tu es prêt à me casser la figure aussi ! Monstre !


  — Non, ne dis pas ça !


  — Pourquoi ? insista Garaska, malicieux. On vient vers lui le cœur sur la main et lui… Vlan ! Au poste ! C’était peut-être mon dernier œuf ! Espèce de brute !


  Bargamot haletait. Les injures de Garaska ne le blessaient pas le moins du monde. De tout son être mal équarri, il ressentait une sorte de pitié ou de remords. Des tréfonds de son corps robuste montait quelque chose de lancinant qui le mettait au supplice.


  — Comment veux-tu qu’on ne vous tape pas dessus ? dit-il, sans qu’on sût s’il s’adressait à lui-même ou à Garaska.


  — Espèce d’épouvantail…


  Visiblement, Garaska enfourchait son dada familier. Un chapelet des jurons les plus appétissants et des insultes les plus blessantes se formait déjà dans son cerveau un peu plus lucide, quand Bargamot, après avoir reniflé d’un air concentré, déclara d’une voix qui ne laissait pas le moindre doute sur la fermeté de la décision qu’il venait de prendre :


  — Viens réveillonner chez moi !


  — C’était justement toi que j’étais venu voir, espèce de démon au gros bide !


  — Allez, viens, je te dis !


  La surprise de Garaska était sans bornes. Il se laissa relever avec une passivité totale et se mit à marcher, tiré par Bargamot qui le tenait par le bras, à marcher… Et pour aller où ? Pas au poste, mais chez Bargamot lui-même, et en plus… Pour réveillonner ! Une idée bien tentante surgit dans la tête de Garaska – prendre ses jambes à son cou –, mais s’il avait l’esprit un peu plus clair du fait de l’incongruité de la situation, ses jambes, elles, se trouvaient dans un état épouvantable, comme si elles s’étaient juré de s’emmêler et de ne pas se laisser mutuellement passer. Et puis Bargamot était si bizarre qu’à vrai dire, Garaska n’avait pas envie de s’en aller. La langue pâteuse, cherchant ses mots et bredouillant, Bargamot tantôt lui récitait les consignes de la maréchaussée, tantôt revenait sur la question fondamentale des coups et du poste, qu’il résolvait de façon à la fois positive et négative.


  — Vous avez raison, Ivan Akindinytch, on ne peut pas ne pas nous taper dessus ! assurait Garaska qui se sentait un peu gêné : Bargamot était vraiment bizarre !


  — Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire… mâchonnait Bargamot, qui visiblement comprenait encore moins que Garaska les inepties qu’il proférait lui-même.


  Quand ils arrivèrent enfin à la maison, Garaska avait cessé de s’étonner. Maria commença par ouvrir de grands yeux en voyant ce couple insolite, mais elle devina, au visage hagard de son mari, qu’il ne fallait pas le contrarier, et son tendre cœur de femme lui inspira aussitôt ce qu’il fallait faire.


  Et voilà Garaska, abasourdi et muet, assis devant la table décorée. Il est tellement gêné qu’il voudrait disparaître sous terre. Il a honte de ses haillons et de ses mains sales, il a honte de toute sa personne, déguenillée, ivre, abjecte. Il avale en se brûlant une soupe au chou diantrement bouillante et bien grasse, en renverse sur la nappe et, quoique la maîtresse de maison fasse délicatement mine de ne pas le remarquer, il perd contenance et en renverse encore plus. Tant est incontrôlable le tremblement de ses doigts calleux aux grands ongles noirs, que Garaska remarque pour la première fois de sa vie.


  — Ivan Akindinytch, et la… la surprise pour Vania ? demande Maria.


  — Pas maintenant, plus tard ! s’empresse de répondre Bargamot.


  Il se brûle avec la soupe au chou, souffle sur sa cuillère et s’essuie les moustaches avec assurance ; mais à travers cette assurance, on sent le même ahurissement que chez Garaska.


  — Mangez, mangez ! dit Maria en le resservant. Guérassime… Quel est votre patronyme ?


  — Andreïevitch.


  — Mangez, Guérassime Andreïevitch !


  Garaska s’efforce d’avaler, s’étrangle et, lâchant sa cuillère, tombe la tête sur la table, juste sur la tache de graisse qu’il vient de faire. De sa poitrine monte de nouveau le gémissement plaintif et fruste qui avait tant bouleversé Bargamot. Les enfants, qui avaient cessé de faire attention à l’hôte, lâchent leurs cuillères et joignent leurs sopranos à sa voix de ténor. Bargamot regarde sa femme d’un air éperdu et pitoyable.


  — Guérassime Andreïevitch, voyons, qu’avez-vous ? Arrêtez ! dit-elle, essayant de calmer cet invité un peu agité.


  — Mon patronyme ! Depuis ma naissance, personne ne m’a jamais appelé… par mon patronyme…[2]




  ALIOCHA L’IDIOT


  

    essai


    (dédié à E.V. Gautier)[3]


  


  Voici dans quelles circonstances je vis Aliocha pour la première fois.


  C’était une froide journée de novembre. Un violent vent du nord chassait dans le ciel les nuages bas et hurlait dans les cimes nues des arbres dépouillés, leur arrachant leurs dernières feuilles jaunes et racornies dont l’air morose faisait penser aux vacanciers qui ne peuvent se résoudre à prendre congé de l’été, et ne quittent des lieux devenus familiers que sous l’empire d’une extrême nécessité. Ce même vent brutal et insistant me chassait moi aussi, accélérant mes capacités de déplacement habituelles à un point tel que le chemin du collège à la maison, que je couvrais d’ordinaire en une demi-heure, fut cette fois écourté de cinq bonnes minutes. Je suppose, d’ailleurs, que le vent par lui-même n’aurait probablement pu obtenir d’aussi brillants résultats, si mes parents ne lui avaient prêté main-forte en m’équipant de ce que l’on pouvait à bon droit, en cet instant précis, appeler une voile, mais qui portait à l’origine le nom de “pèlerine chaude de collégien”, taillée “en fonction de ma croissance”. D’après les inventeurs de cette machine infernale, il s’ensuivait que d’ici quatre ans, quand j’aurais quinze ans, cette chose serait exactement à ma taille. On ne peut dire que cela fût une grande consolation, surtout compte tenu du poids extraordinaire de ce machin, et de la longueur de ses pans qu’il me fallait, à chaque pas, soulever à grand-peine avec mes jambes. Si l’on ajoutait à cela un énorme bonnet ouatiné de collégien aux gigantesques rabats, qui manifestait une tendance perverse à me cacher à jamais la lumière divine et à ensevelir ma pauvre tête dans ses profondeurs chaudes et moelleuses, tendance naturellement contrecarrée par mes oreilles, ainsi qu’une vaste sacoche remplie à craquer de livres affreusement épais, tous reliés, on pouvait, sans risquer de mentir, me comparer à un explorateur du massif alpin écrasé par une avalanche et, qui plus est, se trouvant dans la triste nécessité de trimbaler cette avalanche sur son dos. Dans ces conditions, il eût été absurde d’exiger de moi une humeur enjouée.


  Notre maison se trouvait dans les faubourgs de la ville d’O., rue des Canonniers. Luttant énergiquement contre la destinée, j’étais parvenu à m’en rapprocher et saisissais déjà la poignée de la grille afin d’entrer dans la cour, quand je vis, de dessous la visière de mon bonnet, une paire de pieds sales foulant les marches en pierre toutes propres du perron principal. Repoussant mon bonnet sur ma nuque du mieux que je pouvais, je considérai d’un œil critique le propriétaire des pieds sales. Un premier examen superficiel me permit de remarquer qu’il était vêtu plus que légèrement. Un veston en nankin court et étriqué moulait étroitement son corps, dénudant bien au-dessus des poignets de grandes mains sales, d’un rouge violacé à cause du froid. Cette même nuance violacée se retrouvait sur les autres parties du corps de l’inconnu émergeant d’un pantalon en nankin troué, qui était loin d’atteindre ses extrémités inférieures chaussées de savates. La seule chose qui suscitait mon envie, dans le costume de l’inconnu, était une minuscule casquette graisseuse qui couvrait à peine son crâne rasé.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je du ton sévère et affairé d’un jeune monsieur remplissant les importantes fonctions de maître de maison et de propriétaire.


  L’inconnu me regardait sans rien dire. Moi aussi, je le regardais sans rien dire. Par ailleurs, j’étais stupéfait de l’expression très particulière de ses yeux et de sa bouche. Il avait un visage jeune, maladivement bouffi et à peine couvert, sur les joues, d’un maigre duvet jaunâtre. Un petit nez rougi par le froid. Ses yeux gris et ternes me fixaient sans ciller. Ils ne contenaient absolument aucune pensée, mais de leurs tréfonds s’élevait une calme prière silencieuse, remplie d’une angoisse et d’une souffrance indicibles ; un pitoyable sourire suppliant semblait figé sur son visage.


  — Mais qu’est-ce que tu veux ? répétai-je, beaucoup moins sèchement.


  Cette fois non plus, l’inconnu ne daigna pas répondre. Légèrement voûté, les bras ballants le long de son corps, comme des fouets, il me regardait toujours avec le même regard, et seules ses lèvres se mirent à remuer, comme si ce qu’il avait besoin de dire se trouvait là, au bout de sa langue, mais n’arrivait pas à sortir.


  — Alors ? dis-je pour l’encourager.


  — Un petit kopeck… fut la réponse, aussi faible que si elle venait de très loin.


  — Tu as sonné ?


  — N-n-non.


  — Que tu es donc bête ! Qui est-ce qui va te donner ton kopeck, si tu ne sonnes pas ?


  L’inconnu se taisait.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Aliocha… l’idiot.


  Cette recommandation inhabituelle ne me parut pas bizarre, car j’avais décidé depuis longtemps que l’inconnu ne tournait pas rond, et il me faisait de la peine. J’étais particulièrement ému par la peau nue et bleuâtre que j’apercevais à travers ses haillons.


  — Tu as froid ?


  — Oui-i-i.


  Avec la vivacité irraisonnée de l’enfance, j’avais déjà élaboré pour venir en aide à Aliocha un superbe plan dont le but était non seulement de le sauver du froid, mais aussi d’assurer son avenir pour au moins quelques décennies. Saisissant Aliocha par la manche, je l’entraînai énergiquement dans le jardin par un chemin détourné, pestant plus que jamais contre l’excessive prévoyance de mes parents, incarnée dans cette maudite pèlerine “taillée en fonction de ma croissance”. Dans le jardin, je fis asseoir Aliocha sur un banc, fonçai à la maison avec toute la célérité dont j’étais capable et, sans ôter ma pèlerine, allai réclamer à ma mère “le plus d’argent possible”. Elle s’étonna, mais comme j’avais l’honneur d’être le premier-né et l’enfant gâté de toute la maisonnée, et également parce qu’elle n’avait pas de monnaie sur elle, elle me donna un rouble, avec ordre formel de lui rapporter la monnaie. Elle pouvait toujours attendre !


  — Tiens, Aliocha, cela fait beaucoup d’argent. Attention, ne le perds pas.


  Pour plus de sûreté, je refermai moi-même ses doigts sur le précieux billet. J’avais quand même des doutes, j’aurais voulu le raccompagner jusque chez lui, mais redoutant mon père, je me contentai de suivre longtemps des yeux l’idiot qui s’éloignait. Même sa démarche était bizarre. Il levait la jambe et, basculant en avant de tout son corps, la reposait doucement par terre, le pied en dedans. Ensuite, l’autre. Je grillais d’envie de lui courir après et de le pousser en avant. J’en trépignais même d’impatience.


  On parle toujours de la fierté des paons, mais c’est uniquement parce que l’on ne m’a pas vu en ce jour mémorable. Pourtant, la joie d’avoir accompli une bonne action était plus grande encore que ma fierté, et ne présentait qu’un seul défaut : celui de n’être pas partagée. Un défaut du reste facile à corriger, car j’avais un confident. Ce rôle honorifique était tenu par notre concierge Vassili, un jeune gaillard espiègle et déluré dont l’amitié, ainsi que je devais m’en convaincre par la suite, était loin d’être désintéressée, car chacun de mes épanchements amicaux me coûtait généralement une dizaine de cigarettes provenant du tiroir de mon père. Cette fois-là, pourtant, je fus déçu. Mon histoire touchante sur Aliocha et le rouble suscita chez Vassili une hilarité inextinguible et blessante pour mon amour-propre. Même l’homonyne de Vassili, le hongre Vasska (l’écurie servait de havre à notre amitié), nous jeta un coup d’œil et renâcla, tant les hurlements de rire de Vassili étaient expressifs et sonores. Après avoir attendu la fin de cette hilarité inconvenante, je lui demandai en termes courtois de m’expliquer la raison de son rire. Seigneur, quelle déception ! Il s’avéra qu’Aliocha vivait chez Akoulina, figure bien connue de toute la rue des Canonniers ; elle l’envoyait récolter des kopecks qui, si la moisson était suffisante, servaient à financer beuveries et débauches. Si bien que mon rouble…


  — Vous n’avez qu’à y aller, vous verrez ! Ils sont en train de le boire. Pour sûr qu’on doit faire votre éloge, là-bas !


  L’idée des éloges parfaitement vraisemblables, mais peu flatteurs, dont devait me couvrir Akoulina, plongea Vassili dans un véritable océan de rire, dont il finit par émerger en exprimant l’intention d’aller de ce pas trouver la cuisinière, dont il était aussi le confident, afin de lui livrer mon secret.


  Je m’y opposai et, recourant à toute mon éloquence, mais surtout à la promesse de lui procurer des cigarettes en quantité telle que la réalisation de cette promesse menaçait mon père d’une inéluctable banqueroute, je convainquis Vassili de se livrer avec moi à une petite opération de reconnaissance sur le territoire d’Akoulina.


  Le logis d’Akoulina avait été baptisé “le corps des cadets”. Que voulaient dire par là les Canonniers qui lui avaient donné ce nom, c’est pour moi un mystère total. La raison en était peut-être son toit tout de guingois, qui rappelait très vaguement une casquette de travers, attribut constituant, comme chacun sait, le signe distinctif de la gent militaire, mais qui sondera jamais les mystères de l’âme populaire ? Sous ce toit, qui offrait quelque ressemblance avec celui d’un chalet suisse en raison de l’abondance de cailloux et de briques jetés çà et là et censés maintenir en place une couverture misérable, sous ce toit, donc, se dressaient quatre murs. Quatre – c’est un détail très important, car durant la moitié de l’été, l’isba n’en avait eu que trois. De fait, monsieur Tréplov, le conjoint d’Akoulina qui, de son métier, était plutôt alcoolique que maçon, avait résolu de rénover son palais de fond en comble et, dans ce but, avait abattu successivement chacun des murs, les remplaçant par des branchages. Mais comme diverses obligations compliquées liées à sa profession ne lui permettaient pas de consacrer beaucoup de temps à cette occupation, la petite maison avait dû rester des semaines entières privée de l’un ou l’autre de ses murs. Le “corps des cadets” avait présenté un aspect particulièrement intéressant lorsque le mur donnant sur la rue avait été abattu, et que les passants avaient pu observer tout à loisir la vie quotidienne des Tréplov ; il faut préciser que ce qui attirait le plus grand nombre de spectateurs, c’était l’instant dramatique où Akoulina rouait de coups son mari avant de le mettre au lit. À cette époque, j’étais intimement persuadé qu’il n’existait pas au monde de femme plus grande, plus forte et plus terrible, nantie d’un nez plus gigantesque et d’une voix plus retentissante qu’Akoulina. Quand, pour une raison quelconque, je devais imaginer une sorcière, l’image d’Akoulina me satisfaisait pleinement, je n’étais arrêté que par une seule question : comment pouvait bien être le balai sur lequel elle volait ? Aussi avais-je une peur bleue en approchant du “corps des cadets”, et je tenais fermement Vassili par la main.


  Après avoir déplacé, puis replacé une porte, qui faisait partie de la catégorie de celles que Mitrofanouchka[4] qualifie “d’amovibles”, car elle n’avait pas de gonds, nous descendîmes quelques marches et nous retrouvâmes à l’intérieur d’un taudis. La lumière pénétrait à peine à travers des vitres poussiéreuses couvertes de papiers collés et, au début, j’eus l’impression qu’il y avait beaucoup de monde dans l’isba. Mais après inspection des lieux, je me rendis compte qu’il n’y avait que trois personnes. Akoulina était assise et nous tournait le dos, et autour de la table, sur un banc, il y avait une fille bouffie et un jeune homme de condition et de profession indéterminées. Près du jeune homme se trouvait un accordéon, mais il semble bien qu’il n’était là que pour la forme, étant donné qu’entre les parties supérieures et inférieures de cet instrument béait un trou probablement irréparable. Sur la table crasseuse traînaient une bouteille de vodka, du pain émietté, et des restes de hareng, généralement appelé “jument” par les habitants de la Canonnière. Aliocha était invisible.


  — Ah, Mélit Nicolaïevitch ! me salua cordialement Akoulina, à qui ma mère avait fait cadeau de je ne sais quels chiffons. Asseyez-vous, soyez donc notre hôte ! C’est votre maman qui vous envoie ?


  — Non, je… je suis venu tout seul… Vassili, chuchotai-je à mon mentor, demande où est Aliocha.


  — C’est Liocha que vous cherchez ? fit Akoulina, qui avait entendu. Que lui voulez-vous ?


  — Le petit maître lui a donné un rouble, intervint Vassili d’un ton sec, et il voudrait lui demander ce qu’il en a fait.


  — Le voilà, Liocha ! Demandez-lui vous-même ! coupa brutalement Akoulina.


  Le jeune homme à la condition indéterminée ricana et me fit un clin d’œil en me montrant le vin.


  Aliocha était assis sur une souche d’arbre, dans un coin sombre derrière le poêle. La souche était basse, et ses genoux lui arrivaient au menton. Ses longues mains reposaient, démunies, sur ses genoux. Je me penchai vers lui et, de nouveau, je rencontrai ce regard suppliant rempli d’angoisse, je vis ce même sourire pitoyable et implorant.


  — Aliocha, où est l’argent ? L’argent que je t’ai donné ? Tu sais bien, le billet…


  Aliocha remua les lèvres et déclara, imperturbable :


  — Elle l’a pris.


  — Akoulina ?


  — Ou-i.


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ? dis-je, remarquant qu’une des joues d’Aliocha était écarlate, et qu’il avait une égratignure sous les yeux.


  — Elle m’a battu.


  Lâchant la main de Vassili, je me dressai face à Akoulina et, suffoquant de colère, je demandai :


  — Il… Il dit la vérité ?


  — Oui, et alors ?


  — Comment avez-vous osé ?


  — Eh bien, j’ai osé ! Faudrait que je le nourrisse gratis, peut-être ? C’est qu’il bâfre comme un goinfre !


  — Et vous l’avez battu ?


  Le jeune homme, qui considérait cette scène avec un intérêt visiblement croissant, n’y tint plus et, agitant les bras, s’esclaffant et bredouillant, entreprit de mimer avec un enthousiasme incompréhensible comment Akoulina avait battu Aliocha.


  — Qu’est-ce que t’as dans la main ? qu’elle dit. Et Liocha, il reste planté là comme une bûche, il desserre pas le poing. Alors Akoulina te le prend…


  Mais je l’interrompis et, m’adressant à Akoulina, hurlai d’une voix pointue qui me perça les oreilles à moi-même :


  — Akoulina, vous êtes une femme ignoble ! Vous… Vous êtes une femme immonde ! Je le dirai à papa, il ira voir le gouverneur ! Il…


  Je ne trouvais plus mes mots.


  — Du calme, Mélit Nicolaïevitch, ne monte pas sur tes ergots, tu ne fais peur à personne…


  Je tapai du pied et voulus crier quelque chose, mais Vassili me prit par la main et m’entraîna vivement vers la porte. La dernière chose que j’entendis en sortant fut une exclamation du jeune homme.


  — Il aurait pu nous laisser de quoi boire un coup ! Puis : Ah, ces petits messieurs, ça a beau boire du thé, ça a toujours le ventre froid !


  — Mais elle l’a battu, Vassili, battu ! criai-je en fronçant les yeux de toutes mes forces et en tirant de mes deux mains sur le manteau de Vassili. Elle l’a battu !


  — Ce n’est rien, ce n’est rien, ne pleure pas ! Il a l’habitude…


  — Comment ça, il a l’habitude ? Mais elle est forte, tu ne te rends pas compte ! Il a eu mal !


  Vassili me conduisit dans notre refuge et passa un long moment à me calmer, me racontant diverses histoires sur l’intelligence du hongre Vaska, me promettant de punir Akoulina et me demandant de ne pas oublier de lui apporter des cigarettes. Je repris un peu mes esprits et décidai de rentrer à la maison, mais en partant, je demandai :


  — Qu’est-ce que ça veut dire : “Il a beau boire du thé, il a toujours le ventre froid” ?


  — Oh, rien ! C’est un imbécile, ne faites pas attention !


  Mais je ne fus pas satisfait par cette explication et réfléchis longuement en me tâtant le ventre : “C’est vrai que je bois du thé brûlant, et que j’ai le ventre froid ?”


  Ces réflexions non dénuées de profondeur furent interrompues par les féroces remontrances dont me gratifia mon père lorsqu’il apprit l’histoire du rouble.


  Deux jours plus tard, je revis Aliocha sur notre perron, dans la même pose de morne résignation et de soumission profonde, animale, au destin. Ses longues et grandes mains ballottaient le long de son corps chétif et voûté, le même sourire pitoyable et suppliant était figé sur ses lèvres. Embarrassé, car on m’avait sévèrement interdit “ces bêtises” à propos d’Aliocha, je me précipitai dans la cuisine, en rapportai un gros morceau de pain et, le fourrant à la hâte dans la main d’Aliocha, je le priai d’une voix douce de s’en aller.


  — Va-t’en, mon petit Aliocha, va-t’en ! Papa a interdit de te donner quoi que ce soit.


  Manifestement, le mot “Va-t’en” était celui qu’Aliocha connaissait le mieux, car il dévala immédiatement le perron et rentra chez lui de son pas tranquille et bizarre. De nouveau, je le suivis longtemps des yeux, mais cette fois, je n’avais plus envie de le presser, et une vague conscience de l’injustice qui règne de par le monde s’insinuait dans mon âme.


  À partir de ce jour-là, je fus amoureux d’Aliocha. On ne peut donner d’autre nom à cette étrange tendresse qui s’emparait de moi quand je me représentais son visage, son sourire. En classe pendant les cours, dans mon lit à la maison, je pensais sans cesse à lui, et une brûlante pitié poignait mon cœur d’enfant, pas encore las d’aimer et de souffrir. J’eus l’occasion de le revoir plusieurs fois debout devant une porte, attendant patiemment sans rien dire. Paralysé par des ordres très stricts, je me contentais de le suivre de loin d’un regard aimant. Je ne parlais plus de lui avec Vassili, car au lieu de se livrer à ses anciennes plaisanteries, il m’avait fait sèchement remarquer qu’il y avait beaucoup d’Aliocha sur terre, et qu’il était impossible de les plaindre tous.


  Deux ou trois semaines plus tard, les grands froids commencèrent, et la rivière fut prise par les glaces. Je partis patiner avec la bande de gamins qui formaient ma suite habituelle. C’était un dimanche, la journée était belle, et une foule de fêtards sérieusement éméchés s’était rassemblée sur la rive. Un accordéon grinçait quelque part, et une bagarre, la deuxième déjà, avait commencé non loin de là. Mais nous, les enfants, absorbés corps et âme par nos occupations, nous n’entendions ni ne voyions rien de tout cela. La glace, propre et lisse comme un miroir, était encore très fine, si bien qu’une pierre lancée dessus rebondissait avec un bruit sonore qui s’estompait peu à peu. Par endroit, elle pliait même sous les pas, et quand l’un d’entre nous, tombant les quatre fers en l’air, s’y cognait la tête à toute volée, il se formait sur la glace une étoile qui consolait considérablement son auteur du désagrément occasionné. Certains jeunes amateurs de sensations fortes, ou peut-être des esprits curieux désireux d’étudier les phénomènes naturels, cassaient la glace d’un coup de talon et, l’air profondément pensif, regardaient l’eau jaillir telle une source du trou ainsi formé, et couler tranquillement entre leurs pieds. Grâce à la prévoyance de mes parents, qui m’avaient affublé de ma pèlerine “taillée en fonction de ma croissance”, j’étais l’auteur du plus grand nombre des étoiles éparpillées sur la glace, et c’était d’autant moins flatteur pour mon amour-propre qu’après chacune de mes créations, je sombrais longtemps dans l’impuissance en essayant de me dépêtrer de ma pèlerine. C’est alors que je me trouvais dans cette situation que j’aperçus Aliocha sur la rive et, oubliant l’interdiction dans la joie de l’excitation, je me précipitai vers lui. Mais, tandis que j’avançais dans sa direction, tombant et me relevant, il se produisit quelque chose d’inattendu : Aliocha se trouvait tout près de la glace, juste devant l’endroit que nous appelions le tourbillon, quand un gamin qui était remonté sur la berge, voulant lui faire une farce, prit son élan et, se jetant de toutes ses forces sur son dos, “l’encorna”. Aliocha, penché en avant, les bras tendus devant lui, s’envola sur la glace, glissant jambes écartées sur quatre ou cinq mètres, et tomba à la renverse. Y avait-il du courant à cet endroit, la glace y était-elle plus mince qu’ailleurs, ou bien ne pouvait-elle tout simplement supporter le poids d’un adulte, toujours est-il qu’Aliocha s’enfonça dans l’eau. La suite se déroula à toute vitesse : je n’avais pas encore eu le temps de refermer ma bouche grande ouverte, que le jeune homme que j’avais vu chez Akoulina, enlevant son manteau et sa veste, se jeta à l’eau en criant “Attention, ça va chauffer !” Quelques minutes plus tard, Aliocha se retrouvait sur la rive entouré d’une foule de gens – toujours égal à lui-même, avec les mêmes bras ballants et le même sourire pitoyable. Seuls l’eau qui ruisselait sur lui et le grelottement de son corps indiquaient qu’il venait de prendre un bain glacé et peut-être d’échapper à la mort, car il était tombé à un endroit profond. Le jeune homme fut entraîné par des camarades dans une taverne, non sans m’avoir réclamé un pourboire en partant, tandis qu’Aliocha restait planté là, au milieu d’une foule compatissante qui se répandait en conseils divers – des bonnes femmes avaient déjà trouvé moyen de surgir d’on ne sait où. Il grelottait et devenait de plus en plus bleu. Bouleversé et résolu, je me faufilai parmi la foule, pris Aliocha par la main, et déclarai d’une voix ne souffrant aucune contestation :


  — Viens à la maison, Aliocha, on te donnera des vêtements propres et tu pourras te sécher.


  Des cris dans la foule : “Bravo, le petit monsieur !”, n’accrurent nullement ma résolution. D’un pas aussi décidé que me le permettaient les pans de ma pèlerine, je me mis en marche en emmenant Aliocha, suivi par la foule qui constituait d’ailleurs un cortège tout à fait solennel et impressionnant. Quelques bonnes femmes essayèrent bien de se faufiler dans notre cour, mais s’étant heurtées à une ferme résistance de la part de Vassili, elles s’éloignèrent en bon ordre.


  La cuisinière Daria, une jeune et jolie femme de soldat, nous reçut en poussant de hauts cris, mais, émue par mes prières instantes, auxquelles Vassili lui-même joignit sa voix pleine d’autorité, elle se laissa fléchir, estimant néanmoins indispensable d’en référer à ma mère. Celle-ci permit de garder Aliocha quelques heures, et lui donna même des vêtements pour se changer. Seigneur, quel ne fut pas mon ravissement ! J’étais littéralement hors de moi, ne sachant comment exprimer mon amour au pauvre Aliocha impassible assis sur le banc. Tantôt je caressais ses mains qui reposaient sur ses genoux, immobiles, tantôt je demandais à Daria de lui donner encore à manger, je voulais même lui lire une histoire à voix haute, mais réalisant qu’il n’y comprendrait sans doute pas grand-chose, je m’arrêtai à une autre idée plus concrète. Prenant Vassili à part, je lui demandai d’un air mystérieux :


  — Vassili, si on lui donne une cigarette, tu crois qu’il fumera ?


  — Et puis quoi encore ! Pourquoi donner des perles à un cochon ? Les perles, c’est précieux…


  À ces mots, Dieu sait pourquoi, il adressa un clin d’œil à Daria qui éclata de rire et l’appela “Liocha”.


  Je continuai à tourner autour d’Aliocha et m’apprêtais à lui proposer encore quelque chose, quand mon père, qui venait d’arriver, entra dans la cuisine. Vassili qui, pour une raison quelconque, était sur le point d’enlacer Daria, s’écarta d’elle brusquement et s’étira. Daria se précipita vers le poêle ; quant à moi, je me fis tout petit. Seul Aliocha resta immobile et imperturbable.


  — Qu’est-ce que c’est encore ? Qu’on le fasse sortir d’ici ! déclara sèchement mon père.


  — Mon petit papa !


  — J’ai dit que je ne voulais pas de lui ici ! Vassili, fais-le sortir !


  Vassili s’avança vers Aliocha toujours immobile, mais je l’arrêtai, me précipitai sur mon père et, balbutiant à travers mes larmes en baisant sa main sévère, mais paternelle, je bredouillai :


  — Mon petit papa chéri… Permets-lui de rester… Il est pauvre, c’est un idiot… Akoulina le bat. Mon papa, mon cher petit papa, ne le chasse pas, sinon j’en mourrai ! Papa, ne le chasse pas ! Ne le chasse pas !


  Mes sanglots commençaient à tourner à la crise d’hystérie. Daria, émue jusqu’aux larmes, s’essuya les yeux avec son tablier et osa s’associer à mes prières.


  — Ce n’est rien, maître, il peut rester, il ne nous gêne pas…


  Mon père, sans répondre, considéra Aliocha d’un air sombre.


  Comme fasciné par ce regard noir, Aliocha leva sur mon père des yeux remplis d’une prière silencieuse, et ses lèvres remuèrent :


  — Je suis Aliocha… l’idiot.


  — Mon petit papa !


  — Bon, qu’il reste. Mais c’est la dernière fois ! dit mon père en caressant tout doucement mon visage levé vers lui, et il sortit.


  Le jour suivant, Aliocha disparut, et je ne l’ai plus revu depuis, j’ignore où il se trouve. Peut-être est-il mort gelé sous une palissade, peut-être est-il encore debout quelque part, devant une porte, à attendre.




  LA PLAIDOIRIE


  Histoire d’une journée


  Un grand blond efflanqué vêtu d’un habit faisait les cent pas dans le couloir du tribunal. Il s’appelait Andreï Pavlovitch Kolossov et, depuis déjà deux ans, il était l’adjoint d’un avocat de la Cour. Andreï Pavlovitch se faisait beaucoup de mauvais sang avant chaque procès important, mais cette fois, sa nervosité dépassait vraiment les bornes. Il y avait à cela beaucoup de raisons. La plus importante tenait à l’état de ses nerfs. Depuis un an, ils refusaient carrément de remplir leur office, et les douches n’étaient pas d’un grand secours. Kolossov aurait dû arrêter de fumer, mais il ne pouvait s’y résoudre, tant la force de l’habitude était puissante. Maintenant aussi, il avait envie de fumer, bien qu’il eût déjà dans la bouche cet arrière-goût désagréable bien connu des adeptes du tabac. Il se dirigea vers l’infirmerie alors inoccupée, s’allongea sur le divan couvert de toile cirée, et alluma une cigarette. Ah, comme il était fatigué ! Cela faisait une semaine qu’il n’avait pas quitté son habit ! Et quelle semaine ! Tantôt chez le juge de paix, tantôt aux délibérations de la Cour ; la veille, il s’était morfondu toute la journée jusqu’à neuf heures du soir dans un tribunal de province, pour une affaire de droit civil. Ses camarades l’enviaient de gagner autant d’argent, ils citaient en exemple son énergie prodigieuse, mais où cela le menait-il ? Les trois mille roubles par an qu’il avait tant de peine à gagner lui filaient entre les doigts. La vie ne cessait d’augmenter, les enfants réclamaient toujours davantage. Les dettes s’accumulaient. Après-demain, c’était le terme, il faudrait verser cinquante roubles, or il ne disposait que de dix roubles en liquide. Il faudrait donc encore se décarcasser. Sa femme…


  En pensant aux dettes et à sa femme, Kolossov fronça les sourcils et poussa un soupir.


  — Mais où étais-tu donc passé ? Cela fait des heures que je te cherche ! s’écria Pomérantsev en s’engouffrant dans la pièce.


  C’était le camarade qui devait plaider avec Kolossov dans l’affaire du jour, un jeune avocat déjà pourvu d’une réputation de criminologue talentueux. Ce beau brun pétulant, volubile et jovial, mais un peu bruyant et rasoir, était un enfant gâté du destin comme on en rencontre rarement. Sa famille, qui était riche, l’adorait, la chance lui souriait dans toutes ses entreprises, bref, il fonçait comme sur des rails vers la gloire et la fortune.


  — Il faut qu’on se mette d’accord pour la défense, dit Pomérantsev à toute vitesse.


  — Pour l’amour de Dieu, répondit Kolossov en tressaillant, fiche-moi la paix ! Plus tard !


  — Comment ça, plus tard ?


  Kolossov fit un geste agacé et Pomérantsev, haussant les épaules, sortit précipitamment.


  Le procès dans lequel plaidaient Kolossov et Pomérantsev n’était guère compliqué : dans un faubourg de Moscou, où se côtoient tavernes, estaminets et buvettes, et où vient se réfugier la lie de la population moscovite, un meurtre avait été commis. Un jeune homme de passage, apparemment un commis ou un marchand de gros, avait fait la noce toute une nuit avec deux vauriens et une jeune dévergondée, “Tanka-les-Mains-blanches”, il leur avait montré sa bourse pleine d’argent, et le lendemain matin, on l’avait retrouvé dans les fourrés, étranglé et dévalisé. Une semaine plus tard, Tanka et les vauriens avaient été appréhendés et avaient avoué le meurtre. Kolossov devait défendre Tanka-les-Mains-blanches. Dans la prison où il était allé rendre visite à l’accusée, il avait été confronté à quelque chose d’inattendu. Tanka, ou plutôt Tania, comme il l’appelait[5] était une jolie fille toute jeune aux cheveux châtains bien peignés, modeste et timide. Était-ce la solitude de la prison qui avait lavé sur son visage la boue de son honteux métier, ou bien les souffrances morales qui lui donnaient un air inspiré, toujours est-il qu’on ne décelait en elle rien de ce qui caractérise les créatures misérables et pitoyables dont Andreï Pavlovitch avait l’habitude d’entendre parler. Seule sa voix, un peu rauque et vulgaire, témoignait des nuits de débauche et d’ivresse.


  Dès sa première visite, Kolossov avait compris que Tania n’était coupable du meurtre ni en pensée ni en action. Elle était victime de la peur. La peur d’une créature qui se trouve en bas de l’échelle sociale, écrasée par tous ceux qui sont au-dessus d’elle. Tout le monde était plus fort que Tania et tout le monde l’humiliait, que ce fût son amant, bagarreur et violent, ou le gendarme bardé d’insignes et de plaques scintillantes, dont l’allure autoritaire déclenchait à elle seule une terreur panique chez cette détentrice du billet jaune. À la passion et à la véhémence de ses discours, à l’éclat de ses yeux, et à la façon dont son maigre corps frémissait de haine contre ses persécuteurs, Kolossov se rendit compte que Tania était pourtant capable de se défendre, à la manière d’un petit animal somnolent renversé sur le dos qui plante ses dents avec fureur dans la main levée sur lui, mais il y avait dans cette rage affichée plus de terreur et d’angoisse mortelle que dans le hurlement le plus désespéré. En larmes, sûre de n’être crue par personne, Tania avait raconté comment s’était passé le meurtre. Après être sortis de la dernière taverne, alors qu’ils traversaient un terrain vague, Vassili Khobotiev et Ivan Gorochkine, son amant, s’étaient jetés sur l’inconnu et avaient commencé à l’étrangler.


  — J’étais terrorisée, monsieur. J’ai hurlé : “Que faites-vous, assassins !” Ivan m’a fait taire, mais l’autre commençait déjà à râler. Je me suis jetée sur lui, mais Ivan, le salaud, il m’a flanqué un de ces coups de pied dans le ventre ! “Tais-toi, qu’il a dit, sinon il va t’arriver la même chose !” Alors je suis partie en courant dans les buissons, je ne sais pas moi-même comment je me suis retrouvée chez Marfouchka, dans mon lit… En courant, j’ai perdu mon foulard…


  Le lendemain, Tania avait reproché son méfait à Ivan, mais deux coups de poing l’avaient convaincue du caractère irrémédiable du fait accompli, et une heure plus tard, elle chantait, pleurait et buvait de la vodka achetée avec l’argent volé.


  Kolossov alla encore voir Tania deux fois, et après chaque visite, elle lui semblait de plus en plus difficile à défendre. Que dirait-il au procès ? Il aurait fallu raconter toute l’amertume, toute l’injustice qui sévissent sur terre, décrire la lutte pour la vie, éternelle, sans fin, les gémissements des vaincus et des vainqueurs s’effondrant ensemble sur le champ de bataille ensanglanté… Mais comment décrire ces gémissements à ceux qui ne les ont pas entendus eux-mêmes, qui ne les entendent pas ?


  La veille au soir (pendant la journée, il avait été occupé), Andreï Pavlovitch avait préparé sa plaidoirie. Au début, le travail ne démarrait pas, mais après quelques verres de thé bien fort et une dizaine de cigarettes, ses pensées éparses avaient commencé à s’agencer. De plus en plus excité, s’exaltant sur des expressions bien trouvées et de belles phrases, Kolossov avait fini par rédiger un plaidoyer enflammé et convaincant, surtout pour lui-même. L’espace d’un instant, la peur que lui avait en quelque sorte communiquée Tania avait disparu, et il s’était couché sûr de lui et de la victoire. Mais une nuit sans sommeil avait porté ses fruits. Aujourd’hui, il avait la tête lourde et vide. Certaines phrases du discours qu’il avait couché sur le papier lui semblaient artificielles, grandiloquentes. Son seul espoir était qu’il aurait un sursaut et, le moment venu, retrouverait ses facultés.


  Il avait déjà vu Tania aujourd’hui, et avait été désagréablement surpris par l’hébétude que trahissait sa voix.


  — Écoutez, Tania, vous raconterez tout comme vous l’avez fait avec moi, d’accord ?


  — D’accord, avait répondu docilement Tania, mais on sentait dans cette docilité une terreur qu’il était seul à comprendre, et dont tout son être était imprégné.


  Le procès commença.


  Quand la porte menant du couloir à la cage grillagée dans laquelle devaient se tenir les accusés s’ouvrit, et qu’ils entrèrent l’un après l’autre, le public, fatigué d’attendre, s’agita. Les éperons des gendarmes tintèrent, leurs sabres nus étincelèrent, et les spectateurs comprirent que le drame commençait. Les murmures et le bourdonnement qui s’élevèrent indiquaient que les gens échangeaient leurs impressions. L’aspect ordinaire d’Ivan Gorochkine et de Khobotiev suscita des réflexions peu flatteuses, mais Tania leur plaisait – une véritable héroïne de tragédie.


  Lorsque les accusés eurent décliné leurs noms et prénoms, et que le président demanda à Tania quelle était sa profession, elle répondit :


  — Prostituée !


  Ce mot, lancé au beau milieu de femmes bien propres et tirées à quatre épingles, d’hommes au ventre plein et satisfaits d’eux-mêmes, sonna comme un glas funèbre, comme un reproche menaçant adressé par un mort à tous les vivants. Mais pas une tête ne s’inclina, pas un regard ne se voila. Les yeux étincelèrent d’une curiosité encore plus avide, tant l’accusée jouait bien son rôle.


  Le premier à s’exprimer fut Gorochkine, un assez bel homme au teint mat et aux manières arrogantes de souteneur attitré. Il parlait sans se presser, en choisissant ses expressions, de l’air d’un homme conscient de sa supériorité sur ceux qui l’entourent, mais ne se permettant pas d’en faire trop clairement état. D’après lui, ils avaient tous les trois pris une part égale à l’assassinat. Lui-même avait tenu l’inconnu par les bras, Tanka lui avait passé le nœud coulant autour du cou, et Khobotiev l’avait étranglé. Khobotiev, un individu totalement dénué de personnalité, corrobora ses dires, ne se démarquant de Gorochkine que sur des détails insignifiants concernant le partage de l’argent. S’il envisageait les travaux forcés avec le plus grand calme, il ne pouvait se résigner au fait qu’Ivan s’était taillé la part du lion sur le butin. Puis ce fut le tour de Tania.


  Kolossov attendait sa déposition avec appréhension, et dès les premiers mots prononcés par cette voix cassée, il comprit que c’était mal parti. La sincérité et la candeur qui l’avaient tant séduit chez Tania, et qui étaient en fait sa seule arme, avaient disparu Dieu sait où. Se perdant dans des détails et des digressions inutiles, écorchant les oreilles du public par la vulgarité et la crudité de son langage, Tania essayait trop manifestement de se justifier et de rejeter la faute sur les autres, et plus elle s’y efforçait, plus elle faisait mauvaise impression. “Il aurait mieux valu qu’elle n’ouvre pas la bouche !”, songeait Kolossov, furieux contre elle, en grinçant des dents à chaque fausse note. Il ne regardait pas les jurés ni le public, mais de tout son être, il sentait grandir leur aversion et leur défiance.


  — Si vous n’êtes pas coupable du meurtre, alors pourquoi avez-vous fait des aveux à la police et pendant l’instruction ? demanda le président.


  Tania perdit contenance, puis répondit qu’à la police, on l’avait battue. Cette réponse était de toute évidence un mensonge éhonté. De fait, jamais Tania n’avait parlé de cela à son avocat. Mais comment pouvait-elle expliquer à tous ces messieurs imposants, sinon par des coups, sa terreur devant le commissaire de police, qui n’avait fait que poser les yeux sur elle, et Dieu sait ce qu’elle avait alors imaginé ! Ces beaux messieurs avec leurs boutons en or étaient-ils capables de comprendre que l’on pouvait être terrorisé à la seule vue de leurs boutons en or ? Cette fois, non seulement les messieurs, mais Kolossov lui-même ne comprirent pas Tania. Les dents serrées de rage, il fixa le pupitre pour ne pas voir les sourires dubitatifs.


  — Et le juge d’instruction vous a battue, lui aussi ? poursuivit le président d’un ton légèrement ironique.


  Des ricanements ignobles s’élevèrent au fond de la salle. Tania ne répondit pas.


  — Vous êtes bien déjà passée en jugement pour avoir volé son porte-monnaie à un homme ivre ? Le juge de paix vous a bien condangée à deux mois de réclusion ?


  Tania ne disait toujours rien. À quoi bon parler ? Elle regrettait seulement d’avoir contrarié Andreï Pavlovitch en n’ayant pas su raconter les choses comme il fallait.


  Puis ce furent les interminables dépositions des témoins. Devant les yeux de plus en plus embrumés de Kolossov défilaient des tenanciers de tavernes courtois, volubiles et d’allure convenable, des domestiques abrutis et comme abasourdis par on ne sait quoi. Certains encombraient leur récit d’une foule de menus détails, et on n’arrivait pas à les faire taire ; à d’autres, il fallait arracher chaque mot. Un témoin fit son entrée, un gamin sympathique, proprement vêtu, maigrichon et timide. Après quelques mots d’encouragement, le président lui demanda ce que faisaient Mains-blanches et les autres quand ils venaient voir sa grand-mère dans sa masure.


  — Ils épluchaient des pommes de terre ! répondit le garçon et il sourit en lançant au président un regard en coin.


  Le juge sourit, les jurés aussi, et même Tania, qui pleurait en silence ; des larmes brillaient dans ses yeux. Kolossov remarqua ce tendre sourire d’une mère qui avait enterré son enfant, et il se dit : “Rien que pour ce sourire, on devrait l’innocenter”. Les heures passaient, et Andreï Pavlovitch se sentait de plus en plus mal. Des filaments brillants passaient devant ses yeux fatigués ; son oreille avait du mal à percevoir les sons ; le sens des phrases lui échappait, et il se fit même reprendre par le juge pour avoir posé deux fois la même question. Il était en proie à l’apathie, à l’ennui. Il tentait de se secouer pendant les pauses, il fumait à s’en donner le vertige, avalait un verre de cognac, mais ces stimulations momentanées étaient suivies de chutes d’énergie. “Seigneur, que m’arrive-t-il ?”, se disait-il de temps en temps, et il éprouvait une sorte d’effroi, un frisson glacé courait le long de son dos. Pomérantsev, débordant d’audace, de pétulance et d’obstination, mena brillamment l’interrogatoire des témoins : il enroulait l’âme des jurés autour de son petit doigt, engageait de violentes joutes oratoires avec le président et le procureur, et s’attirait les faveurs du public.


  Les plaidoiries ne débutèrent qu’à onze heures du soir. Le procureur, un homme âgé et voûté au visage intelligent, mais peu expressif, au verbe tranquille et fleuri, se montra terrible et sans pitié comme la logique en personne – cette logique dont la fausseté est sans égale quand on s’en sert pour mesurer l’âme humaine. S’en tenant aux faits, et rien qu’aux faits, sans phrase ronflante ni effet de manche, le procureur tissait maille après maille le filet qui devait emprisonner Tania. Après avoir dressé un tableau sans passion, mais épique, du milieu dans lequel vivaient les criminels, il en arriva à la description du crime lui-même.


  Kolossov, qui feuilletait nerveusement ses notes de ses mains glacées, avait l’impression qu’à chaque mot du procureur, une lampe s’éteignait dans la salle, et que les ténèbres gagnaient du terrain. Il sentait derrière lui la présence de Tania à présent calmée ; ses yeux s’écarquillaient à chaque mot qui, tel un marteau pesant, lui clouait la tête. Pour la première fois, Kolossov comprit avec une clarté terrifiante et une force accablante quelle responsabilité immensément lourde pesait sur lui. Le cœur lui manquait, ses mains tremblaient, et la voix menaçante scandait : “Tu es une meurtrière, une criminelle !” Kolossov avait peur de regarder derrière lui. S’il allait croiser les yeux de Tania et y lire la supplication de la sauver, une confiance aveugle ? Pourquoi l’avait-il rassurée en prison, pourquoi lui avait-il parlé d’une chance de se justifier ?


  Le nuage menaçant de l’accusation suspendue au-dessus de la tête de Tania devient de plus en plus sombre. Toujours avec la même cruauté tranquille, le procureur parle du passé honteux de Tania-les-Mains-blanches, dont les blanches mains sont à présent souillées d’un sang innocent. Il évoque le vol en ajoutant que ce n’était peut-être pas le premier…


  On manque d’air dans la salle maintenant silencieuse. Kolossov suffoque. Il ferme les yeux et, comme un criminel avant l’exécution, il voit, au loin, le soleil, les prés verdoyants, un ciel pur et bleu. Quel calme, quelle paix règnent chez lui en ce moment ! Les enfants dorment dans leurs petits lits. Quel bonheur ce serait d’aller les retrouver ! De s’agenouiller et d’appuyer la tête contre leurs petits corps bien propres, de se réfugier auprès d’eux. D’échapper à cette horreur ! Fuir ! Fuir ? Mais elle aussi, elle a eu un enfant. Seul un long hurlement désespéré, sauvage, aurait pu exprimer ce qu’éprouvait Kolossov. Ah, s’il avait su parler la langue des dieux ! Quelle harangue tonitruante, folle, aurait retenti sur cette foule ! Les cœurs de pierre auraient fondu, la salle aurait été secouée de sanglots, les bougies se seraient éteintes d’horreur, et les murs eux-mêmes auraient frémi de pitié et de chagrin ! Comme c’était dur d’être un homme, rien qu’un homme…


  Le procureur a terminé son réquisitoire. Après une pause d’une minute remplie de toussotements, de reniflements et de bruits de pieds, Pomérantsev entame sa plaidoirie. Son beau discours harmonieux coule comme un ruisseau. Sa voix vigoureuse et vibrante semble dissoudre les ténèbres. Un rire fuse – Pomérantsev a lancé en passant une pique à l’adresse du procureur. Kolossov regarde le beau visage charnu de son camarade, il observe ses gestes souples et soupire : “Tu en as de la chance ! Tu ne connais pas le malheur, tu ne comprends pas ce que c’est !”


  Lorsque Kolossov prend enfin la parole, il ne reconnaît pas sa voix – sourde, fêlée, déplaisante, même à ses propres oreilles. Dès les premiers mots, les jurés, d’abord attentifs, commencent à s’agiter, à regarder leur montre, à bâiller. Des phrases artificielles et banales se succèdent, remplissant d’ennui leurs esprits fatigués. Un rabâchage insupportable de centaines de plaidoiries déjà entendues. Le président cesse de suivre et discute à voix basse avec un membre du tribunal. “Vivement la fin !” se dit Kolossov.


  Les jurés se sont dirigés vers la salle de délibération. Comme ces demi-heures sont longues ! Kolossov essaye d’éviter ses camarades et d’échapper aux conversations, mais voilà qu’il est rattrapé par un jeune homme grassouillet et jovial qui n’a pas le sens de ce qu’on peut dire ou ne pas dire :


  — Comment se fait-il que vous soyez si mauvais aujourd’hui, mon vieux ? Nous qui étions venus exprès pour vous écouter !


  Kolossov sourit aimablement, marmonne quelque chose, mais l’autre, apercevant Pomérantsev, se dirige vers lui en criant de loin :


  — Bien le bonjour, Sergueï Vassilievitch, bien le bonjour !


  Voilà la sonnerie. Le public qui déambule en bavardant et en fumant se bouscule aux portes pour entrer. Les jurés sortent en rang d’oignons du cabinet de délibération, et la salle attend, le cœur battant. Les bouches s’ouvrent, les yeux fixent avec une curiosité avide le papier que le président prend tranquillement des mains du porte-parole des jurés ; il le lut d’un air impassible et le signe. Kolossov est debout près de la porte et ne quitte pas des yeux le profil pâle de Tania.


  Le porte-parole lit, déchiffrant avec difficulté l’écriture illisible :


  — À la question : “Tatiana Nikanorovna Palachova, paysanne du gouvernement de Moscou, région de Bronchtchina, âgée de vingt et un ans, est-elle coupable d’avoir, dans la nuit du 8 au 9 décembre… dans le but de disposer de ses biens… étranglé, avec la complicité d’autres personnes…”


  — Coupable !


  Kolossov a-t-il rêvé, ou Tania a-t-elle réellement chancelé ? À moins que ce ne soit lui…


  Il faut encore attendre une demi-heure que le tribunal rende la sentence. Andreï Pavlovitch n’est pas en état de rester au milieu de cette foule surexcitée, et il se réfugie dans des couloirs éloignés, déserts et faiblement éclairés. Lentement, il va et il vient, et ses pas résonnent sourdement sous les voûtes. Ça y est, on entend dans la salle un piétinement, un brouhaha, des voix – tout est terminé. Kolossov fend la foule en toute hâte, il entend des voix s’exclamer, presque avec jubilation : “Dix ans de bagne !”, et il s’arrête près de la porte par laquelle sortent les criminels. Quand Tania passe près de lui, il prend sa main inerte, s’incline et dit :


  — Tania, pardonne-moi !


  Tania lève sur lui des yeux ternes et sans expression, et poursuit son chemin sans rien dire.


  Kolossov et Pomérantsev sont voisins, aussi prennent-ils le même fiacre pour rentrer chez eux. Pendant le trajet, Pomérantsev parle beaucoup de l’affaire, il plaint Tania et se félicite de l’indulgence accordée à Khobotiev. Kolossov répond par monosyllabes, à contrecœur. Une fois chez lui, il se déshabille sans se presser, demande si sa femme est couchée et, passant devant la nursery, saisit machinalement la poignée de la porte pour entrer embrasser les enfants, comme d’habitude, mais il change d’avis et se rend directement dans sa chambre.




  TIRÉ DE LA VIE DU CAPITAINE
EN SECOND KABLOUKOV


  Par les vitres des fenêtres voilées de givre et couvertes de sapins de diamant, filtraient les rayons matinaux du soleil hivernal ; ils remplissaient d’une lumière froide, mais joyeuse, les deux vastes et hautes pièces nues qui, avec une cuisine, servaient de logis au capitaine Nicolaï Ivanovitch Kabloukov et à son ordonnance Koukouchkine. Apparemment, le froid s’était intensifié pendant la nuit, car des excroissances de glace s’étaient formées sur le rebord des fenêtres au coin des vitres et, à chaque respiration, un nuage de vapeur s’élevait dans l’air glacé, débarrassé pendant la nuit de l’odeur du tabac.


  — Koukouchkine ! cria Nicolaï Ivanovitch d’une voix de baryton enrouée, tout en buvant à petites gorgées son thé fort et brûlant.


  Le verre de thé se trouvait dans un porte-verre en argent aux ramages noircis qui constituait, avec une petite cuillère en argent, tout l’assortiment d’objets précieux que possédait le capitaine.


  — Koukouchkine !


  L’ordonnance, renvoyée du service armé pour “irréflexion”, selon l’expression de l’adjudant-chef, entra en se cognant légèrement à la porte. Sa petite tête aux grandes oreilles se dressait tristement au bout d’un long torse maigre qui adoptait volontiers toutes les positions, sauf celles qu’on lui demandait.


  — Dis donc, gringalet, le gourmanda gentiment le capitaine, il faut venir tout de suite quand on t’appelle !


  — Parfaitement ! marmonna Koukouchkine d’un air maussade en détournant les yeux.


  — Tu n’es qu’un idiot, mon vieux ! Pourquoi tu tournes la tête ? Tu as bu ?


  — Comme si on avait de quoi !


  Peu désireux de gâter sa bonne humeur, Nicolaï Ivanovitch haussa les épaules sans répondre, et lui ordonna d’apporter de la vodka accompagnée d’un en-cas, puis d’allumer le poêle.


  — Et ça, c’est quoi ?


  Le capitaine montra la tasse à thé bariolée appartenant manifestement à Koukouchkine, que ce dernier avait apportée avec la carafe de vodka et les sardines.


  — C’est un verre ? ajouta-t-il en baissant les yeux.


  — Parfaitement.


  — Espèce d’idiot ! Empruntes-en un à la logeuse !


  Tandis que l’ordonnance s’accroupissait pour s’occuper du poêle et, se brûlant les doigts, allumait avec de l’écorce de bouleau des bûches humides dont les extrémités étaient couvertes de neige, Nicolaï Ivanovitch réfléchissait à ses plans pour le lendemain soir. La fête toute proche demandait à être célébrée, et le capitaine avait décidé d’organiser chez lui le lendemain, veille de Noël, un gueuleton qui, vu la quantité de boissons, n’était manifestement pas destiné au sexe féminin. D’ailleurs, il y avait belle lurette que le sexe féminin n’intéressait plus guère le capitaine, car il ne considérait pas comme des femmes les filles à soldats avec lesquelles il lui arrivait de taper le carton ; quant aux autres, il n’avait pas l’occasion de les fréquenter. Il dressa une liste de vins et d’amuse-gueule et la confia non sans satisfaction à son ordonnance qui, au lieu de manifester l’approbation escomptée, répondait comme un perroquet “Parfaitement” et “À vos ordres” ; mais plus il était “à vos ordres”, plus l’expression de son regard devenait distraite et maussade ; le capitaine aurait même cru y déceler de l’ironie, s’il n’avait su de façon certaine que Koukouchkine était trop bête pour être capable d’ironie. Il y en avait pour dix roubles d’achats, mais le capitaine n’avait qu’un billet de vingt-cinq roubles, qu’il confia donc à son ordonnance. Ne perdant pas encore tout espoir de raviver Koukouchkine et de susciter en lui un intérêt plus actif envers la réalité, Nicolaï Ivanovitch lui offrit une tasse de vodka, justifiant son offre par l’expédition dans le froid. Koukouchkine se signa et avala la vodka, mais il ne poussa pas de coassement, il ne cracha pas et ne remercia pas, comme le voulait l’usage qu’il avait lui-même instauré, il ne fit que se frotter les lèvres avec autant d’acharnement que s’il avait voulu faire disparaître jusqu’à la trace de sa honteuse faiblesse. Quelques minutes plus tard, la porte de la cuisine claquait avec violence.


  “Mais quelle mouche le pique donc ? se dit le capitaine. Bon, il n’a jamais été une lumière, mais là, il devient carrément cinglé ! Depuis deux jours, il est d’une grossièreté ! La logeuse se plaint. Oh, et puis qu’il aille au diable ! Je ferais mieux de penser au plaisir que me réserve la soirée de demain.”


  Après avoir avalé encore deux verres de vodka, arpenté sa chambre et regardé par la fenêtre couverte de givre, sur le rebord de laquelle de l’eau commençait déjà à couler, Nicolaï Ivanovitch approcha une caisse du poêle ronflant et crépitant, et s’assit dessus. Un souffle chaud sortait par la petite porte ouverte. Les crépitements s’apaisèrent, et les langues jaunes des flammes, s’inclinant paresseusement, vinrent lécher les bûches carbonisées.


  Vingt ans s’étaient écoulés depuis que Nicolaï Ivanovitch s’était assis pour la première fois près de ce poêle, exactement comme aujourd’hui. Il venait alors d’arriver dans cette minable petite ville et dans cette malheureuse division, où les officiers étaient si vivaces et les promotions si lentes. À l’époque, il n’était pas chauve, son visage n’était pas rouge ni flasque. Et le feu qui lui cuisait si agréablement les joues parlait un autre langage. Un langage moins compréhensible que celui d’aujourd’hui. Il était idiot et ridicule, ce langage. Il parlait de l’académie, où Nicolaï Ivanovitch irait faire des études ; il évoquait dans un doux et mystérieux murmure la belle jeune fille si bonne qui l’aimerait ; il peignait le tableau haut en couleur de bals joyeux et animés au cours desquels un officier svelte à la taille bien prise dansait au rythme d’une mazurka, soutenait des conversations passionnantes et spirituelles. La danse… Quelle chose ridicule, la danse !


  Nicolaï Ivanovitch considéra son ventre rebondi et sourit en s’imaginant dansant et bavardant avec une jeune fille.


  — Ne suis-je pas heureux ? Bien sûr que si ! protesta-t-il en s’adressant à on ne sait qui, et pour prouver qu’il l’était, il avala encore un verre de vodka, mais il ne retourna pas s’asseoir près du poêle. Il était plus raisonnable d’arpenter la pièce. Les pensées se succédaient, ordinaires, tranquilles, paresseuses : il pensait au Juif Abramka qui avait abîmé les bottes vernies du lieutenant Iline, au traitement qu’il toucherait quand il serait commandant de bataillon, au trésorier qui était un type bien, quoique Polonais.


  Ces dernières années, Nicolaï Ivanovitch devait redoubler d’efforts pour se prouver qu’il était content de la vie qu’il menait. Mais les preuves s’imposaient difficilement tant qu’il n’avait pas recours à une puissante alliée : la carafe. Quand il buvait deux ou trois verres dès le matin, tout devenait clair, simple et évident. Il n’était pas choqué par l’aspect misérable de sa chambre sale et vide ; il ne remarquait pas non plus qu’il était devenu lui-même malpropre et négligent : il restait des semaines sans changer de linge, il avait la flemme de se nettoyer les ongles et, quand il s’en rendait compte, il se justifiait aussitôt par des considérations pertinentes : “Puisque je ne compte pas faire la cour aux dames !” Son service aussi, il était plus facile de s’en acquitter sans se donner trop de mal. Du coup, cela ne semblait plus aussi humiliant d’être capitaine en second à cinquante ans, alors que ses camarades de promotion étaient déjà colonels, sinon généraux. Et il n’était plus rongé par le regret stérile d’avoir perdu un quart de siècle à marcher au pas pour rien, et d’avoir égaré en route des morceaux de son âme en vivant chichement, au jour le jour. Une brume légère et agréable flottait devant ses yeux, cachant tout ce qui n’était pas la quatrième compagnie du bataillon de réserve de Khoron, avec son Juif Abramka, ses jeux de cartes aux petites mises, ses consignes et autres intérêts du jour.


  Mais deux fois par an, l’alliée du capitaine se transformait en ennemie mortelle. La conscience du vide affreux de son existence s’imposait à lui avec une clarté et une acuité torturantes, et il ne dessoûlait pas pendant deux semaines d’affilée, restant cloîtré chez lui sans s’habiller, le visage bouffi et cramoisi. Avec des larmes d’ivrogne, il se plaignait à ses camarades qu’on lui avait gâché sa vie, et quand les camarades quittaient ce sauvage rendu à moitié fou par le poison de l’alcool, il s’en prenait à son ordonnance et, dans un dernier effort pour conserver sa dignité, lui expliquait d’un ton sec que lui, le capitaine, était un homme bien, seulement personne ne le comprenait. Lorsque même l’ordonnance abandonnait “Sa Noblesse” à moitié folle, la Noblesse posait la tête sur la table et sanglotait toute seule d’autant plus amèrement, sincèrement et douloureusement, qu’elle ne savait pas pourquoi. Une fois son ivresse dissipée, le capitaine, qui avait honte de s’en souvenir et d’en parler, ne pouvait néanmoins se défaire d’une série de souvenirs vagues et pénibles. L’un d’eux, et non le moins pénible, était que Koukouchkine l’avait aidé et avait eu pitié de lui. Était-il plus solide que les autres ordonnances, et capable de supporter plus longtemps les épanchements du capitaine (qui se déversaient parfois sur sa tête accompagnés d’un verre ou de tout autre objet lui tombant sous la main), ou bien manifestait-il sa sollicitude sous d’autres formes, le capitaine ne pouvait se l’expliquer de façon précise, mais il éprouvait de la gratitude envers Koukouchkine. C’était à cause de cette gratitude qu’il ne l’avait pas flanqué dehors jusqu’à présent, et qu’il se résignait à sa bêtise officiellement reconnue ainsi qu’à son attitude parfaitement négative envers les soins du ménage : ce que Koukouchkine ne pouvait casser, il l’abîmait d’une autre façon, plus ou moins intelligente. Il interprétait les ordres du capitaine tellement de travers que même les autres ordonnances en faisaient des gorges chaudes.


  Après avoir avalé encore un verre, Nicolaï Ivanovitch partit rendre visite à des amis, confiant la clé et le soin de l’appartement à sa logeuse, qui vivait sur le même palier. Il revint tard dans la soirée, mais Koukouchkine n’était pas encore là. Une nuit passa, puis la journée suivante, et Koukouchkine n’était toujours pas rentré.


  Fourrant la liste du capitaine dans le parement de sa manche, Koukouchkine sortit et, saisi par le froid, accéléra machinalement ce pas de canard qui lui avait valu d’être chassé de sa compagnie. Par ce froid, la chaleur de la vodka qu’il venait de boire était particulièrement agréable, mais cela ne le mit pas de meilleure humeur. Après avoir expédié chez un nombre respectable de diables une bonne femme qui l’avait bousculé et l’avait à son tour informé, non sans un certain respect, qu’elle n’avait encore jamais vu un diable aussi long, Koukouchkine traversa ostensiblement sous le nez d’un canasson fouetté par son cocher, lançant en réponse aux remarques réprobatrices du postillon :


  — Que le diable vous emporte, espèces de chauffards !


  Tout ce que Koukouchkine rencontrait sur son chemin suscitait des protestations et des réflexions acerbes. Plus la physionomie qu’il croisait était affable, repue et réjouie par les préparatifs de fête, plus il la considérait avec haine. “Tu as trop bouffé, gros plein de soupe !” lança-t-il en son for intérieur à un marchand qui, assis sur un large traîneau, recevait des sacs et des paquets des mains d’un gamin. “Non, mais quel gros bide !” L’idée que le capitaine l’envoyait à l’autre bout de la ville, comme s’il n’y avait pas de bons magasins par ici, suscitait chez Koukouchkine une haine féroce envers tout le genre humain. “La graisse lui monte à la tête ! Achète le hareng chez Motykine, tu entends ?” fit-il, imitant le capitaine, et il cracha avec dégoût.


  — Et si j’entrais dans une taverne ? demanda Koukouchkine à un interlocuteur insistant et, ouvrant d’un coup de pied dédaigneux une porte délabrée, il entra dans une taverne.


  — Et voilà ! Je suis entré, et j’ai bu un coup ! déclara-t-il triomphalement en sortant de la taverne et en expirant une bouffée d’air nauséabond.


  Koukouchkine regarda autour de lui d’un air fier, comme s’il voulait défier le monde entier et, apercevant un officier, se mit immédiatement au garde-à-vous.


  Il lui fallait descendre une pente raide pour arriver au pont. De l’autre côté du fleuve, au-delà des cheminées fumantes de la ville qui lâchaient d’épaisses colonnes de fumée verticales, on voyait au loin une plaine blanche scintillant au soleil. Malgré la distance, on distinguait une route et, dessus, un long convoi immobile. À droite, une forêt formait une brume bleutée. À la vue de cette plaine de neige immaculée, une vague d’amère protestation monta à la tête troublée de Koukouchkine. “Dire que je suis ici !” songea-t-il avec rage et presque désespoir.


  Trois semaines plus tôt, Koukouchkine avait rencontré au marché un de ses pays qui, en lui contant toutes les nouvelles du village de Sobakino, l’avait replongé dans l’univers enchanté des préoccupations de la campagne – enchanté, parce que Koukouchkine était né dans ce village, y avait vécu, et en avait été arraché comme par enchantement. Cette vie, l’ordonnance l’avait un peu oubliée, mais cette vague évocation avait suffi à faire courir plus vite son sang de paysan, qui le portait vers le dur labeur physique, vers la terre et la charrue. Son pays lui avait raconté qu’une fille lui était née à lui, Koukouchkine, mais que la jeune mère était malade et nourrissait son enfant au biberon. Ensuite, il avait appris que son père n’avait pas d’ouvrier, qu’il n’arrivait pas à s’en sortir avec juste son frère Ivan, et qu’il était devenu très faible ; on manquait de pain, et d’ici la Noël, il faudrait emprunter à Ilya Ivanytch, si toutefois ce dernier acceptait de prêter. Et ils suppliaient leur aimable fils Pétrouchka d’envoyer de l’argent, car la mort approchait. Koukouchkine avait envoyé un rouble par l’entremise de son pays, mais il était au désespoir. Son imagination exaltée lui peignait sous de vives couleurs l’amère misère des siens, et plus les fêtes approchaient, plus ce tableau devenait précis. Son cerveau, peu habitué à réfléchir, fonctionnait avec difficulté, concentrant toutes ses forces pour assimiler le fait exprimé par cette simple juxtaposition : “À la maison, ils n’ont ni pain ni bras, et moi, j’achète du hareng hollandais chez Motykine”.


  À présent, Koukouchkine envisageait ce fait dans toute sa nudité et, ne sachant pas raisonner, il crachait de dépit, tout son être n’était qu’une protestation stérile, ce qui le remplissait d’étonnement et d’une certaine contrariété, car cet état lui semblait déplaisant et déclenché par quelque chose d’extérieur. Au début, il avait songé à fuir, mais c’était si stupide qu’après ces pensées, pendant deux jours, il s’était montré particulièrement ironique envers le capitaine, et avait exigé avant terme auprès de son collègue, l’ordonnance Tioutkine, le remboursement des vingt kopecks que ce dernier lui avait empruntés ; et quand l’autre, pour des considérations de nature formelle, ne les lui avait pas rendus, il l’avait traité de bouseux et de fripouille.


  Koukouchkine approchait du magasin en songeant à l’argent quand il se sentit poussé par une force intérieure, et tel un râle jaillissant de l’herbe, une question fusa :


  — Et si je volais ?


  “Que Dieu nous protège ! se dit-il, épouvanté, en faisant le signe de croix. Il n’y a jamais eu de voleur dans la famille, et moi, je volerais ? Cela mériterait le pire des châtiments ! Et puis qu’est-ce qu’il penserait ?”


  Koukouchkine sourit d’un air sournois et hâta le pas. Mais les vingt-cinq roubles gigotaient dans sa poche, et ce quelque chose qui le poussait à l’intérieur finit par lui arracher une réponse.


  — Je dirai que je les ai perdus.


  “Que Dieu nous protège !” s’exclama encore une fois Koukouchkine et, dans son affolement, il se précipita sur la première porte venue. C’était celle d’un débit de boissons.


  Furieux et inquiet, Nicolaï Ivanovitch était allé annoncer aux officiers qui devaient se retrouver chez lui que son ordonnance avait disparu avec l’argent, et quand il rentra à la maison, il trouva le disparu dans la cuisine. Koukouchkine était assis sur le banc ; chancelant et piquant du nez, il cirait consciencieusement les bottes du capitaine.


  — Où étais-tu passé, fripouille ? Tu es ivre ?


  — Ab-b-bsolument pas, Vot’Noblesse.


  — Tu es rond comme une barrique ! Comment as-tu osé aller boire ? Hein ?


  — C’était mon argent, pas le vôtre.


  — Quoi ? On fait l’insolent ? Où sont les achats ? Et l’argent ?


  — Je l’ai perdu. Aussi vrai que…


  Le capitaine leva les bras au ciel et, sans un mot, fusilla l’ordonnance d’un regard furibond. Si, en cet instant, le capitaine évoquait Napoléon, Koukouchkine, lui, était l’océan, supportant sans broncher le regard du maître de l’univers. Ses yeux hébétés considéraient Nicolaï Ivanovitch avec la tranquille sérénité d’un être injustement offensé.


  — Tu l’as volé ? Allez, dis-le !


  — À vous de juger ! Peut-être que j’ai volé. C’est facile d’offenser un homme !


  Koukouchkine fondit en larmes.


  Le capitaine, suffoquant de rage, dit entre ses dents :


  — Va te coucher, porc ! Demain, tu retournes au régiment !


  — Comme vous voudrez. Seulement vous causerez la perte d’un innocent.


  — Tais-toi ! Tais-toi, te dis-je !


  Le capitaine tapa du pied et sortit de la cuisine, tandis que Koukouchkine essayait de s’atteler de nouveau aux bottes, mais comme il n’avait pas tenu compte de la force d’inertie, il fut entraîné par le mouvement de la brosse et s’effondra sur le banc.


  La colère du capitaine atteignit son point culminant, puis, après s’être déversée en exclamations entrecoupées, ne tarda pas à se diluer dans quelques verres de vodka et fut remplacée par un sentiment d’amer dépit. “Même Noël, on ne me laisse pas le fêter comme il se doit !” se désolait le capitaine en évoquant le tableau radieux des plaisirs dont il était privé, et qui s’estompait peu à peu. “Mais je vais leur prouver comme cela aurait été réussi !” s’écria-t-il, et il entreprit de le démontrer. Mais, chose bizarre, plus il démontrait, plus il se versait des arguments de la carafe, et plus cette vérité lui semblait douteuse.


  “Je suis en train de prendre une cuite !” se dit Nicolaï Ivanovitch avec horreur, mais aussitôt, cette horreur fut remplacée par de l’allégresse, l’allégresse de l’homme qui se jette dans un gouffre pour échapper au vertige. Comme si elles avaient rompu les chaînes qui les retenaient, surgirent des visions pénibles, lugubres et d’une tristesse poignante. L’image de la jolie jeune fille qui aurait dû faire son bonheur flottait devant lui, pure et enchanteresse. “Chérie !” articulèrent tendrement les grosses lèvres de Nicolaï Ivanovitch. Puis ce furent d’autres visions. Le capitaine était assis au bord d’une rivière qui entraînait vers l’abîme ses espoirs, ses rêves de bonheur, et il éprouvait pour lui-même une tristesse et une pitié croissantes. Dans la carafe, la vodka diminuait, se transformant en sentiments qu’il lui est rarement donné d’éveiller dans l’âme humaine : la pitié, l’amour et le remords. Personne n’avait besoin de lui. Pas une âme ne s’éclairait à la vue de son visage flasque, ivre et sale. Aucun bras d’enfant n’enlaçait son cou épais d’apoplectique, aucune joue tendre ne se frottait à son menton rugueux. Les autres ont au moins un chien qu’ils aiment et qui les aime. Par une étrange association d’idées, le capitaine songea à Koukouchkine. Pourquoi Koukouchkine l’aimerait-il ? Koukouchkine… D’ailleurs ce Koukouchkine, qu’est-ce que c’était, au fond ?


  Le capitaine se leva pesamment de sa chaise, prit une lampe et se dirigea vers la cuisine. L’ordonnance dormait, la tête renversée. Sa main gauche tenait encore une botte, et la droite pendait lourdement du banc. Son visage était blafard, maladif. C’était la première fois que le capitaine voyait Koukouchkine dormir, et il eut l’impression que c’était un autre homme. Pour la première fois, il remarqua de petites rides sur ce visage jeune et glabre, et ce visage, avec ses rides et son sourcil plus haut que l’autre, lui parut inconnu, et pourtant plus proche que celui qu’il voyait tous les jours, car c’était un visage humain. Cette impression était si nouvelle et si étrange, que Nicolaï Ivanovitch sortit de la cuisine sur la pointe des pieds, et regarda autour de lui d’un air perplexe : il lui semblait que la pièce aussi n’était plus la même.


  Une demi-heure s’écoula. Un appel sonore retentit dans l’appartement.


  — Koukouchkine !


  Mais dans cette voix éraillée résonnaient des notes nouvelles, inconnues.


  Koukouchkine s’agita et, après un autre appel, entra dans la pièce en faisant claquer ses talons avec précaution. Tête basse, il s’immobilisa sur le seuil. Dire qu’il avait pu se fâcher contre cet être pitoyable !


  — Koukouchkine !


  Les doigts de l’ordonnance remuèrent légèrement, et s’immobilisèrent de nouveau.


  — Tu as volé l’argent ?


  — Volé ? Non, non…


  La voix de Koukouchkine tremblait, et ses doigts remuèrent plus vite. Le capitaine gardait le silence.


  — Alors, maintenant, il va falloir te punir ?


  — Votre Noblesse… Ne causez pas ma perte…


  Le capitaine se leva d’un bond et, s’approchant de Koukouchkine, le prit par les épaules.


  — Espèce d’idiot ! Tu crois donc que j’étais sérieux ? Imbécile !


  Le capitaine donna une bourrade à Koukouchkine, puis se détourna et s’approcha de la fenêtre, comme si on pouvait voir quoi que ce fût dehors par cette sombre nuit de Noël. Mais le capitaine voyait quelque chose et, portant la main à son visage, écarta ce qui l’empêchait de distinguer clairement.


  — Votre Noblesse…


  La voix de l’ordonnance exprimait cela même que le capitaine venait d’écarter. Le dos épais de Nicolaï Ivanovitch était immobile.


  — Quoi ? fit une voix sourde venant de la fenêtre.


  — Votre Noblesse… Punissez-moi.


  — Ça suffit, assez, avec ces bêtises !


  Nicolaï Ivanovitch se retourna et Koukouchkine, tombant à genoux, voulut lui baiser les pieds. Un air égaré, douloureux et attendri sur son visage écarlate et bouffi, le capitaine le releva, déposa un baiser maladroit sur les cheveux en brosse et, arrachant sa main aux lèvres de Koukouchkine, le repoussa, confus, en plaisantant.


  — Arrête ! Tu me prends pour un pope ou quoi ? Allez, remplis la carafe de vodka ! Et vite ! Tu devrais déjà être là-bas !


  Et, ô horreur, voilà que, saisie par la main adroite de l’ordonnance, la carafe rebondie, qui avait fidèlement servi le capitaine pendant dix ans, montra son fond vide, tournoya un instant auprès de la main et, prenant définitivement sa décision, tomba et se brisa en mille morceaux.


  — Ce n’est rien, mon vieux. Va chercher un gobelet !


  La nuit de Noël fut longue et ténébreuse. Les bons chrétiens dormaient depuis longtemps. Seule une petite flamme brillait à la fenêtre du capitaine, projetant une lueur jaune sur la neige.


  — Alors, comme ça, tu dis que tu as envoyé l’argent chez toi ?


  — Parfaitement, Vot’Noblesse. Mais Vot’Noblesse, je vais remb…


  — Mais non, mais non, ne dis pas de bêtises !


  Le capitaine alluma une cigarette et, se carrant plus confortablement dans le fauteuil défoncé, ferma les yeux avec béatitude. Koukouchkine, assis au bord d’une chaise, suivait le moindre de ses mouvements, bouche bée.


  — Alors tu crois qu’ils sont contents ?


  — Je vous en prie, Vot’Noblesse, je…


  — Oui, oui.


  Longue et ténébreuse était la nuit d’hiver, mais elle finit par céder devant la force toute-puissante de la lumière… L’orient blanchit.


  Dans la petite maison du capitaine, on allait se coucher. Koukouchkine tira sur les bottes du capitaine et, emporté par son zèle, tira aussi le capitaine du lit. Celui-ci résista et triompha du zèle de son ordonnance. Koukouchkine, serrant tendrement sur son cœur les bottes toutes confuses de montrer leurs semelles trouées, sortit sur la pointe des pieds.


  — Attends… Alors comme ça, tu dis que tu as une fille ?


  — Parfaitement, Vot’Noblesse, Avdotia.


  — Bon, allez, va-t’en !


  L’étonnant, c’est que cette fois, les tristes pensées présageant généralement le début d’une cuite restèrent sans suite. Le capitaine ne se soûla pas, ni le lendemain, ni les jours suivants.




  CE QUE VIT LE CHOUCAS


  Conte de Noël


  Battant lourdement de ses ailes lasses, un choucas volait au-dessus d’une plaine sans fin couverte de neige.


  En haut se déployait un ciel d’une pâleur verdâtre qui, d’un côté, se confondait avec la terre dans une brume grise ; de l’autre côté, là où le soleil venait juste de disparaître, se mouraient les derniers feux du crépuscule, et le choucas pouvait encore apercevoir le globe mat et pourpre du soleil déclinant, alors qu’en bas, on voyait déjà s’épaissir les ténèbres d’une longue nuit d’hiver. À perte de vue, c’était la plaine grise, figée par un froid glacial, mordant. Le silence immobile de l’air vif était légèrement troublé par les vagues glacées soulevées par les battements d’ailes fatigués qui emportaient le choucas vers une forêt qu’il était seul à voir, et où il avait décidé de passer la nuit. Les étoiles brillaient déjà, et les ténèbres nocturnes enveloppaient d’un froid linceul la terre gelée, quand le choucas atteignit le bois touffu qui formait une vague tache noire sur la blancheur de la plaine. On entendait les arbres craquer de froid en déployant leurs branches chargées d’une neige fine et poudreuse. Des brindilles grincèrent sous la patte prudente d’une bête des bois partant en chasse. Du lointain obscur montaient les sons plaintifs et terribles d’un hurlement de loup, sans fin, sauvage. Le choucas vira brusquement, changea de cap et, rassemblant ses dernières forces, se dirigea vers l’endroit où, il le devinait, passait une route.


  Il aimait la compagnie des hommes, et les profondeurs de la forêt ne lui disaient rien.


  Voilà la route. On la reconnaissait aux petits tas de crottin de cheval sombres et odorants dont le choucas aurait certainement tiré parti, s’il n’avait pas eu tellement sommeil. Non loin de là se détachait en noir le parapet d’un pont surplombant un ravin profond, à présent invisible. Le choucas connaissait bien ce ravin à cause de l’amère déception qu’il lui avait procurée. Moins d’un an plus tôt, à la même époque, il avait eu la chance de picorer les yeux – des yeux incroyablement savoureux – d’un jeune homme aux moustaches noires. En dépit du froid, il gisait tranquillement, tout nu sur la neige dure et gelée. Un sang rouge et épais coulait encore de son crâne brisé. Seul un petit doigt qui remuait légèrement avait fait comprendre au choucas qu’il s’était mis au travail trop tôt, et picorait des yeux qui voyaient encore, mais de telles vétilles ne sauraient troubler un oiseau habitué à fréquenter les humains. Le lendemain, ayant invité quelques amis choucas, il était revenu pour faire un repas plus consistant, et quelle n’avait pas été sa fureur et celle de ses amis quand, au lieu d’un cadavre gelé, ils n’avaient trouvé qu’une tache de sang sombre et une multitude de traces de loups. Ces messieurs n’avaient pas hésité à déchiqueter la propriété du choucas et apparemment, un retardataire malchanceux avait même essayé de manger la neige imbibée de sang. Le choucas n’avait pu exprimer son dépit et donner quelque satisfaction morale à son ventre vide que par une tempête de cris.


  Ayant choisi l’arbre le plus commode, il s’installa confortablement sur une petite branche qui plia sous son poids, faisant pleuvoir une neige poudreuse et sèche. Il croassa pour s’éclaircir la gorge, se mit en boule, si bien que son ami le froid en resta tout pantois, ne voyant aucun moyen de trouver ne fût-ce qu’un seul endroit vulnérable, ferma avec délice l’un de ses yeux noirs, puis l’autre, et s’endormit sur-le-champ.


  Faute de montre, il ne pouvait déterminer s’il s’était écoulé beaucoup de temps, mais le fait est qu’il se réveilla sans avoir dormi son content, et donc de mauvaise humeur. C’était la sensation d’une présence humaine qui l’avait tiré de son sommeil. Près du pont se profilaient deux silhouettes grises emmitouflées. Curieux, car il était de sexe féminin, le choucas déménagea sur un arbre plus proche et prêta l’oreille à leur conversation.


  — Quel mauvais vent pourrait bien nous amener quelqu’un par une nuit pareille ? dit le plus grand entre ses dents, en projetant un nuage de vapeur à travers ses moustaches et sa barbe givrées. Quel froid de loup !


  — Attendons une petite demi-heure, répondit l’autre en tapant dans ses mains.


  Pliant l’échine, les deux silhouettes emmitouflées se cachèrent sous le pont. Un choucas s’endort aussi facilement qu’il se réveille. Il s’était donc rendormi, déçu, quand il fut de nouveau tiré de son sommeil par un bruit. Là où la route faisait un coude, on entendait des patins grincer sur la neige dure et bien tassée. Un petit traîneau surgit. Un canasson au gros ventre agitait vaillamment ses jambes gelées. Un homme était assis sur le siège du cocher, la tête baissée. Dans le traîneau, il y avait une masse sombre, un autre homme, apparemment…


  — Stop !


  Les deux silhouettes qui se cachaient sous le pont avaient bondi sur la route. Le choucas, soudain intéressé, poussa un croassement de plaisir et devint tout ouïe. Le canasson s’arrêta. Le cocher s’adressa à la personne assise sur le traîneau, et celle-ci se leva. Le col de sa pelisse dissimulait son visage et sa tête. L’un des hommes que le choucas connaissait déjà prit le cheval par la bride et l’autre, le plus grand, cria : “Arrêtez !”, en s’approchant du traîneau. Il tenait quelque chose de lourd dans sa main.


  — Bien le bonjour à Votre Grâce ! dit-il brutalement. Allez, descendez du traîneau, vous êtes rendus !


  — Assassin ! Brigand ! fit une voix assourdie par le col. Que comptes-tu faire ?


  — Tu verras bien !


  — Écoute, mon bon, tu ferais mieux de ne pas insister ! dit celui qui était assis sur le siège. Vrai, il ne faut pas.


  — Ferme-la tant que tu es encore vivant ! glapit le grand en lui lançant un regard noir. Allez, descends !


  — Écoute, mon bon…


  Le grand brandit l’objet qu’il tenait à la main et qui luisait à la faible lueur des étoiles. L’autre dégringola de son siège et, voyant que la hache levée ne se baissait pas, murmura à part lui : “Oh, mais c’est qu’il est mauvais, bonne mère !”. L’homme assis sur le traîneau descendit aussi et se pencha pour prendre quelque chose qui se trouvait sur le siège. Tenant devant lui ce qu’il avait déballé, il se dirigea lentement vers le grand, qui attendait avec impatience la fin de ce travail.


  Jamais, ni avant, ni plus tard, le choucas ne fut aussi étonné ! Comme s’il avait affaire à un fantôme, le grand se mit à reculer devant l’homme aux cheveux longs qui approchait. Il rejoignit son camarade qui, voyant ce que tenait l’homme aux longs cheveux, et qui reflétait une lumière invisible, lâcha le cheval et recula lui aussi. Un homme aux cheveux longs qui avançait, et devant lui, deux brigands qui reculaient… L’un d’eux leva le bras avec hésitation et ôta sa chapka. L’autre enleva la sienne d’un geste vif. L’homme aux longs cheveux cessa d’avancer, et ils cessèrent de reculer.


  Celui qui était descendu du siège ramassa la hache et déclara :


  — Je t’avais bien dit de ne pas insister. Tu vois, c’est un pope que je conduis. Vieux corbeau !


  Le choucas croassa, vexé, mais les hommes qui se faisaient face ne l’entendirent pas plus que celui qui avait parlé.


  — C’est la Nativité du Christ aujourd’hui, et vous, assassins, brigands, qu’êtes-vous en train de faire ? dit calmement une faible voix de vieillard.


  Silence.


  — Moi, indigne serviteur de Dieu, je porte les saintes espèces à un mourant. Vous aussi, vous mourrez un jour, et qui sera votre juge ?


  Silence. Seule une branche craqua sous le choucas qui avait remué.


  — Le Christ nous a commandé de nous aimer les uns les autres, et vous, que faites-vous ? Vous versez le sang des chrétiens, vous perdez votre âme ! Les gens assassinés entreront dans le royaume des cieux, mais vous ?


  Les genoux du grand plièrent et il se prosterna. Son camarade l’imita aussitôt. Ils restèrent ainsi prosternés sur la neige, insensibles au froid qui engourdissait leurs doigts, tandis que la voix calme du vieillard résonnait au-dessus d’eux :


  — Ce n’est pas moi qu’il faut adorer, mais Lui, le Miséricordieux, qui m’a envoyé au-devant de vous. Lui qui, dans son amour pour les hommes, a pardonné à l’assassin, au larron…


  — Père, pardonne ! murmura le grand.


  — Pardonne, père, on ne le fera plus, c’est juré, on ne le fera plus ! renchérit le second en levant la tête.


  Le prêtre se détourna sans rien dire et se dirigea vers le traîneau.


  Le choucas ne voulait pas s’avouer qu’il était personnellement intéressé par l’issue de cette affaire. Il se dit avec un croassement réprobateur qu’il ne faisait que veiller aux intérêts de sa confrérie. C’est vrai, ce ne serait plus une vie pour les choucas si les humains commençaient à se faire des politesses ! Hérissant ses plumes d’un air ironique, le choucas fit mine de ne pas regarder la route, mais transgressa aussitôt la règle qu’il s’était fixée et jeta un coup d’œil à ces violateurs du droit interanimal.


  — Je t’avais bien dit, mon bon, de ne pas t’en prendre à nous ! Allez, enlève ta ceinture !


  Le grand dénoua docilement sa ceinture et la donna au serviteur, qui, lentement et consciencieusement, lui attacha les mains au traîneau.


  — Et toi ? Qu’est-ce que tu attends ? dit-il à l’autre. Donne ta ceinture !


  — Non ! protesta-t-il faiblement en jetant un coup d’œil au prêtre, mais il dénoua sa ceinture et la donna.


  — Laisse-les partir, Stépane ! dit le prêtre.


  — C’est impossible, père Ivan ! Votre femme va me gronder !


  — Laisse-les partir. Ce n’est pas devant les hommes qu’ils en répondront, mais devant Dieu.


  Stépane détacha le grand à regret, donna à l’autre une petite tape sur la nuque, et s’assit sur son siège.


  — Pour la hache, ça, tu peux lui dire adieu ! fit-il en effleurant son cheval.


  Le traîneau et les voyageurs disparurent bientôt dans les ténèbres de la nuit.


  “Je leur avais bien dit…” entendit-on.


  La tête penchée sur le côté, stupéfait et indigné au plus haut point, le choucas considéra avec curiosité les hommes qui restaient là, avec un vague espoir que les choses pouvaient encore s’arranger. Le plus grand était toujours à la même place, silencieux, les yeux baissés. Son camarade lui toucha le bras.


  — Allons-y !


  Le grand se mit en route sans rien dire, et l’autre s’empressa de lui emboîter le pas. Bientôt, ils disparurent eux aussi dans l’obscurité, et le choucas qui aimait tant la compagnie des hommes se retrouva tout seul. D’ailleurs, cette fois, la compagnie des hommes ne lui avait pas plu du tout.




  LES JEUNES


  L’élève de seconde Charyguine avait donné une gifle à son camarade Avramov et il se sentait dans son droit, aussi était-il joyeux et fier. Avramov avait reçu une gifle et était au désespoir, un désespoir que seule atténuait la conscience d’avoir, comme tant d’autres, souffert pour la vérité.


  Voici de quoi il s’agissait. Depuis le début de l’année scolaire, les horaires des cours étaient placardés au mur de la classe dans un cadre noir. Personne n’y avait prêté attention jusqu’au jour où “le Hareng”, comme on appelait le surveillant, s’approchant du mur, avait remarqué que l’emploi du temps avait disparu et que le cadre était vide. C’était manifestement une farce puérile qu’une bonne partie de la classe, qui arborait du poil au menton et des convictions, salua d’un sourire plein d’une indulgente condescendance – le sourire qu’ils affichaient quand il prenait à Okounkov la lubie de se mettre debout sur les mains et de faire le tour de la pièce dans cette posture. Tous avaient beau se considérer comme des adultes, aucun d’eux n’était sûr de ne pas être, lui aussi, pris d’une soudaine envie de marcher sur les mains. Le Hareng, que des broutilles comme la disparition d’un emploi du temps mettaient hors de lui, suscita des réflexions humoristiques. On placarda une nouvelle feuille, mais le lendemain, le cadre était de nouveau vide. Cela commençait à devenir ridicule, aussi quand le Hareng, pris d’une rage muette, agita ses longs bras face au mur, on lui soumit l’hypothèse fort sérieuse que c’étaient sans doute les petits qui avaient fait disparaître l’emploi du temps. Le lendemain, à la place de l’emploi du temps, on avait glissé dans le cadre une feuille ornée d’une nique dessinée avec une scrupuleuse exactitude. Sommée d’avouer, la classe, non moins surprise que la direction par l’apparition de ce dessin, répondit par un silence perplexe. On fit une enquête qui n’aboutit à rien : bien qu’il y eût peu d’artistes dans la classe, tout le monde savait dessiner une nique. Le dernier à contempler le dessin fut le concierge Sémione qui le retira du cadre ; même lui se sentait insulté par cette nique qui semblait s’adresser directement à lui, Sémione. Pour la première fois, lui qui était par nature gros, bon et bête, il prit le parti de la direction et conseilla à la classe d’avouer, mais on l’envoya au diable. Et voilà que le quatrième jour, une nique encore plus magnifique, encore plus énorme et encore plus drôle, souillait de nouveau le mur.


  La harangue du censeur ne remporta aucun succès auprès de la classe. Il avait commencé son discours avec calme, mais c’était un Tchèque ardent et coléreux, le sang lui était monté à la tête au bout de deux phrases, et il s’était mis à hurler des insultes d’une voix de fausset, comme si on l’aspergeait d’eau bouillante.


  — Espèce de bébés ! Morveux !


  Le directeur prononça un discours sec, mais convaincant. Il exposa aux élèves soudain silencieux l’ineptie d’un tel enfantillage, lequel avait néanmoins dépassé les bornes. Charyguine qui, dans les moments critiques, prenait la parole au nom de toute la classe, se leva et répondit au directeur :


  — Nous sommes tous parfaitement d’accord avec vous, Mikhaïl Ivanovitch, et nous en avons déjà discuté. Seulement aucun d’entre nous n’a fait cela, et nous sommes tous stupéfaits.


  Le directeur haussa les épaules d’un air soupçonneux et déclara que si les coupables avouaient, ils ne subiraient aucun châtiment. Dans le cas contraire, lui, le directeur, mettrait un zéro de conduite à toute la classe pour le trimestre et surtout, ne dispenserait pas des frais de scolarité ceux qui en avaient été dispensés au premier semestre. Et les élèves devaient savoir qu’il était homme à tenir sa parole !


  — Mais si personne ne veut avouer !


  Mikhaïl Ivanovitch fit remarquer que dans ce cas, la classe devait trouver le coupable. Ce ne serait pas manquer aux règles de la camaraderie, puisqu’en refusant d’avouer par entêtement ou par amour-propre mal placé, le coupable exposait les autres à une punition très sévère, et eo ipso, s’excluait lui-même du cercle de ses camarades.


  Le directeur sortit, et la classe se lança dans une discussion animée sur cette question que les autorités venaient de présenter sous un jour nouveau. Parce que l’imbécile qui avait fait cette plaisanterie idiote ne voulait pas prononcer deux mots, quelques élèves pauvres allaient devoir quitter le collège ! Pendant la récréation, Charyguine et deux autres élèves demandèrent à voir le directeur. Il sortit dans le couloir une cigarette aux lèvres, car il recevait un visiteur important et était pressé. Charyguine l’informa au nom de la classe qu’ils ne pouvaient nommer les coupables avec certitude, mais qu’ils soupçonnaient trois personnes : Avramov, Valitch et Osnovski. La classe estimait que cette déclaration éviterait aux autres d’être punis.


  Après avoir jeté à Charyguine un regard rapide, mais pénétrant, Mikhaïl Ivanovitch le complimenta et déclara qu’il réfléchirait à cette information. Les compliments du directeur firent plaisir à Charyguine, bien que jusque-là, il eût toujours tiré fierté d’être considéré par la direction comme un mauvais élément.


  Quand il retourna dans la classe, Rojdestvenski se précipita à sa rencontre. C’était celui qui avait fait le plus de tapage pendant les débats, criant plus fort que les autres et tapant sur les nerfs de tout le monde.


  — Avramov t’a traité de salaud ! s’empressa-t-il d’annoncer, tout réjoui de voir se prolonger le trouble et l’anarchie.


  Avramov, aussi blanc que le poêle contre lequel il était appuyé, regardait ailleurs, par-dessus les têtes, d’un air méprisant.


  — Avramov ! Tu m’as traité de salaud ?


  — Oui.


  — Je te prie de présenter des excuses.


  Avramov garda le silence. La classe suivait les événements avec une attention soutenue.


  — Alors ?


  À ce moment-là, le prêtre entra (c’était l’heure du catéchisme), et tous regagnèrent leur place à regret. Les minutes s’écoulaient terriblement lentement. Comme si le temps refusait de passer, prévoyant le malheur qui allait se produire. Charyguine, assis au dernier rang, ouvrit un roman quelconque et fit semblant de lire, mais de temps en temps, il regardait devant lui, considérant avec une curiosité toute nouvelle le dos voûté d’Avramov et sa tête inclinée sur son livre. Il avait des cheveux noirs et raides, et les doigts de la main sur laquelle il s’appuyait étaient tout blancs. Songeait-il en cet instant que, dans quelques minutes, allait s’abattre sur sa joue une gifle qui lui ferait mal, qui la ferait rougir ? Quelle sorte de douleur était-ce ? Violente, cuisante ou sourde ? Le cœur de Charyguine se met à battre lentement, à grands coups, et il a terriblement envie que rien de tout cela n’existe – la classe, Avramov, la nécessité de le frapper. Mais il doit le faire. Il se sent dans son droit. Ses camarades cesseraient de le respecter s’il laissait impunie une offense imméritée. Charyguine passe en revue tous les discours, les siens et ceux des autres, qui ont été prononcés aujourd’hui dans la classe, et il lui paraît de plus en plus évident qu’Avramov l’a insulté de façon imméritée et injuste. Un sentiment de haine pour cette tête noire et ces doigts blancs monte et grandit en lui. Il a un peu peur, parce qu’Avramov est fort et, bien entendu, il va riposter en le frappant, mais il faut qu’il le gifle, et il le fera. La sonnerie stridente n’en finit pas de retentir dans les couloirs. Le prêtre se dirige lentement vers la porte. Les élèves le suivent en étirant leurs membres engourdis, quand la voix nerveuse, étrangement forte, de Charyguine, les arrête :


  — Messieurs ! Un instant !


  Certains de ces messieurs, ayant oublié ce qui s’est passé pendant la récréation, se retournent et considèrent Charyguine avec étonnement. Pourquoi a-t-il l’air aussi bizarre ? Charyguine s’approche d’Avramov.


  — Ainsi, tu ne veux pas présenter d’excuses ?


  Ah, oui ! Un frisson désagréable court le long des dos, et les visages pâlissent. Tous ont envie de se détourner, mais personne n’a la force de le faire, et ils regardent les deux garçons silencieux en clignant des yeux, souhaitant seulement que les choses se terminent au plus vite. Martov le Philosophe a envie de pousser Avramov à s’excuser. Penché en avant, il tente, du regard, de lui arracher la réponse indispensable.


  — Non, répond Avramov. Tu…


  Charyguine n’a pas conscience de lever la main et de frapper, il ne sent pas la force du coup. Il voit seulement Avramov tituber. Levant le bras gauche pour se protéger la figure, Charyguine jette un regard autour de lui, il voit le visage au nez camus de Martov, d’habitude comique, mais à présent blême et décomposé. “Qu’est-ce qu’il a, lui ?” se dit Charyguine. C’est une voix qui le ramène à la réalité, une voix pleine d’un humble reproche et d’une souffrance lancinante. Les doigts blancs d’Avramov couvrent son visage et empêchent de comprendre ce qu’il dit.


  — Dieu… Dieu te…


  Charyguine hausse les épaules avec mépris et s’éloigne, les mains dans les poches.


  Le soleil était éblouissant quand Charyguine rentra chez lui. Sur les trottoirs mal nettoyés de la petite ville de province, des flaques de neige fondue reflétaient les réverbères et au-dessus, l’immensité bleue d’un ciel sans nuage. Le printemps approchait, l’air piquant et frais, qui sentait la neige fondue et les champs lointains, purifiait ses poumons de la poussière de la classe. Comme elle lui semblait sombre et étouffante, cette classe ! Et ce qui s’y était passé une heure plus tôt lui apparaissait aussi comme un rêve sombre et étouffant, jamais cela n’aurait pu se produire ici, où le soleil brillait si joyeusement, où les moineaux pépiaient si gaiement, rendus à moitié fous par l’air printanier. Mais, malgré lui, ses pensées revenaient en arrière, et un sentiment de pitié écœurée pour Avramov gâchait sa bonne humeur. Comment pouvait-on être aussi lâche que ce pauvre Avramov ! Il n’était pas le seul à être un adepte de la non-violence, toute la classe l’était, mais seule une nature veule, incapable de se défendre, pouvait appliquer ces préceptes dans la vie de tous les jours. Bats-toi pour tes idées, pour ton bon droit – de toutes tes forces ! Bec et ongles ! Se laisser frapper sans rien dire, un salaud aussi en est capable !


  Charyguine, tel un chevalier des temps modernes, sent une grande force affluer dans tout son corps. Comme il voudrait lutter corps à corps avec ce mal dont il n’a encore qu’une vague conscience, comme il voudrait se mesurer à lui en grinçant des dents et en serrant les poings, se battre jusqu’à son dernier souffle… Vivement la fin du collège ! Mais pour l’instant… Pour l’instant, seuls son pas plus décidé qu’à l’ordinaire et sa poitrine plus bombée indiquent que l’homme qui s’avance a victorieusement fait valoir son droit au titre d’honnête homme.


  Le soleil, qui en a tant vu, réchauffait d’une tendre caresse cette jeune tête menacée sans le savoir par son premier chagrin sérieux.


  Cela commença le soir même.


  La première personne à qui Charyguine raconta l’incident fut Alexandra Nicolaïevna, une collégienne de seconde qu’il aimait, et estimait intelligente et “évoluée”. En fait, elle lui paraissait intelligente tant qu’elle était d’accord avec lui et ne le contredisait pas. Quand elle discutait, elle envoyait si aisément promener la logique, devenait si passionnée et si sottement butée, que Charyguine se demandait avec étonnement si c’était bien là la femme avec l’appui de laquelle il avait l’intention de “combattre la routine de la vie”. D’aucuns la trouvaient charmante justement quand elle discutait, mais Charyguine ne comprenait pas leur goût. Par ailleurs, elle avait la faculté désagréable de remarquer ce qu’il eût mieux valu ne pas découvrir.


  — Tu as tort d’être fier, répondit Alexandra Nicolaïevna. Tu as commis une vilenie.


  Lui, fier ? Quelle ineptie ! Il n’avait fait que son devoir d’honnête homme, oui, c’était exactement cela, son devoir d’honnête homme ! Pensant qu’Alexandra Nicolaïevna n’avait pas compris, il reprit en détail les faits qui prouvaient de façon irréfutable son bon droit dans cette “pénible histoire” : toute la classe avait essayé de convaincre Avramov et les autres d’avouer, en faisant valoir qu’à cause d’une plaisanterie idiote, des innocents allaient être punis. Le zéro de conduite, c’était une broutille, mais il y avait dans la classe deux élèves pupilles de l’État qui seraient obligés de quitter le collège. Alexandra devait donc bien comprendre que lui, étant d’une famille aisée, ne défendait dans cette affaire aucun intérêt personnel.


  — C’est ridicule ! Le directeur mentait comme un jésuite, tout simplement, et vous, comme des idiots, vous l’avez cru. D’ailleurs cette plaisanterie n’était pas si bête que ça. Elle me plaît beaucoup, cette nique ! déclara Choura[6] d’un ton sans appel, sans se douter de l’écart qu’elle faisait par rapport à la voie de la stricte logique sur laquelle cheminait Charyguine.


  Sans cacher son impatience, et saisissant à grand-peine par la queue ses idées qui se dérobaient, il entreprit de développer les arguments suivants : toute la classe avait décidé de déclarer…


  — Tu veux dire de dénoncer ! corrigea Choura.


  De déclarer qu’on soupçonnait telle et telle personne. Choura ne comprenait-elle pas que c’était une décision de la classe entière, et qu’il était, lui, le délégué qui avait transmis la décision de la classe ?


  Mais voilà, Choura ne comprenait pas. Elle estimait qu’un délégué devait transmettre uniquement les bonnes décisions, et pas les mauvaises.


  Cette fois, l’écart hors des voies de la logique était si énorme que Charyguine n’eut pas le temps de saisir l’idée qui lui échappait, et se trouva entraîné dans le labyrinthe d’une discussion stérile sur les droits et les devoirs d’un délégué. La discussion aurait été sans fin, si Charyguine n’avait eu recours aux procédés de son honorable adversaire et, envoyant tout au diable, n’était passé sans transition à la pensée dont il avait besoin.


  Puisqu’il était le simple exécuteur de la volonté de la classe, pourquoi était-ce lui le salaud, et non Potapine et toute la classe ?


  — Mais ce sont tous des salauds ! décréta Alexandra Nicolaïevna sans réfléchir.


  Charyguine, agacé, éclata de rire.


  — Alors, pourquoi est-ce moi qu’il a traité de salaud ?


  — Tu as dû insister plus que les autres pour aller trouver le directeur. Quoi qu’il en soit, c’est de la délation, et c’est une vilenie !


  La logique avait volé en mille morceaux. Charyguine sentait le sol se dérober sous ses pieds, et il produisit en vrac ses autres arguments, se répétant et s’embrouillant, furieux contre lui-même, contre Alexandra, et contre le monde qui avait créé cette Alexandra. Il expliqua et démontra jusqu’au moment où il cessa lui-même de comprendre qui il était, ce qu’il était, et ce qu’il voulait.


  — Ce n’est pas une discussion, c’est une danse de sauvage ! s’écria-t-il avec désespoir.


  Alexandra éclata de rire et demanda :


  — Comment est-il, cet Avramov ?


  — Tu veux que je te le présente ?


  — C’est ridicule de se mettre en colère pour des bêtises !


  — Des bêtises ! Traiter un homme de salaud, c’est une bêtise ?


  Charyguine dégagea son bras avec colère et jeta un regard haineux au joli visage rosi par le froid. Comme il convient à un collégien et à une collégienne, ils se voyaient dans la rue à l’insu de leurs parents, bien que personne ne les empêchât de se voir ouvertement.


  — Bon, bon, d’accord ! Votre bras, marquis de la Posa ![7]


  Alexandra saisit le bras de Charyguine, le plia et, glissant le sien dessous, se mit en marche. Charyguine voulut se dégager, mais on le tenait solidement. Il fallut céder. C’était toujours comme ça, avec les femmes !


  De retour chez lui, il entra dans le cabinet de son père et, allumant une cigarette, lui raconta toute l’histoire, s’arrêtant en détail sur ses arguments. À sa surprise, son père aussi fit remarquer que cela sentait la délation. Souffrant d’être incompris, Piotr répéta ses arguments, essayant de leur donner un fondement théorique. Il déclara que lorsqu’une personne trahissait toutes les autres, c’était mal, mais quand tous trahissaient une personne, c’était le triomphe du principe de la majorité.


  — Oui, c’est vrai, et pourtant… Allez, ne t’en fais pas ! Ce sont des bêtises, tout ça. Demain tu feras la paix avec ce… Comment s’appelle-t-il, déjà ?


  Alors lui aussi, il appelle ça des bêtises !


  Comment se fait-il qu’ils soient tous incapables de comprendre que ce ne sont pas des bêtises, qu’il souffre, qu’il est prêt à se tuer, tant il est malheureux ! Mais il leur tiendra tête ! Il leur montrera à quel point ils se trompent tous ! Il a derrière lui la classe tout entière ! Charyguine se couche, ruminant les idées qu’il n’a pas encore eu le temps de développer et qu’il leur exposera demain. Et pourtant, quelque chose de douloureux lui ronge le cœur. “Tu crois donc que c’est toujours agréable d’agir en honnête homme ? se dit-il pour se calmer. Il y a l’honnêteté de l’intelligence et l’honnêteté de l’instinct, comme celle de papa et de… de cette femme. Évidemment, ce n’est pas agréable d’aller contre son instinct, mais l’instinct peut mentir, non ?”


  C’était une belle idée, et Piotr se rasséréna un instant, mais en songeant aux compliments que lui avait faits le directeur ce jour-là, il sentit son visage et son cou devenir brûlants. Le rouge de la honte lui montait aux joues. D’un geste instinctif, il tira la couverture sur sa tête, comme si quelqu’un pouvait le voir dans cette chambre vide plongée dans l’obscurité.


  Trois jours passèrent. Dieu sait pourquoi, la direction n’estima pas nécessaire de prendre en compte la déclaration collective de la classe, et les “suspects” déambulaient avec insouciance dans les couloirs. D’un accord tacite, la classe n’évoquait jamais l’incident et traitait Avramov avec des prévenances particulières. Un observateur extérieur n’aurait sans doute pas remarqué que quelque chose avait changé dans la classe. Mais Charyguine le sentait. Deux des suspects, qui bavardaient volontiers avec tous leurs accusateurs, ne lui prêtaient aucune attention et ne répondaient pas à ses tentatives pour amorcer une réconciliation. Les autres se conduisaient apparemment comme par le passé, mais un petit détail piquait profondément Charyguine. Avant, presque à chaque récréation, au fond de la classe, au “Kamtchatka”, là où il était assis, une bande de camarades se rassemblait et se lançait dans des discussions sur les sujets les plus divers, depuis Pissariov jusqu’aux théories sur la création du monde. Mais maintenant, personne ne venait plus, et Charyguine, qui aimait parler, s’écouter, et voir les autres l’écouter attentivement, restait tout seul. Martov le Philosophe l’évitait avec une expression de peur idiote, comme si la violence était une composante constante de son caractère. Un jour, Charyguine surprit le regard de Préobrajenski, qui lui était tout dévoué, et même dans ce regard se lisait non l’admiration à laquelle il était habitué, mais, c’était terrible à dire… de la pitié.


  “Espèce de minables !” songea Charyguine, comprenant sous ce vocable toute la classe, et tous ceux qui étaient de leur côté. Il trouvait insupportablement douloureux et blessant, alors que tous étaient coupables de trahison, d’être le seul à en subir le châtiment.


  “Au nom de quoi, minables ?” se demandait-il avec rage, sentant que même Préobrajenski, qui avait crié plus fort que les autres et s’était démené pour que l’on dénonçât les coupables, le méprisait maintenant. Et Charyguine considérait ses camarades d’un air de défi, il leur parlait brutalement, bousculait les suspects, sans éveiller aucune réaction et ne suscitant que la perplexité, car la plupart d’entre eux étaient inconscients d’avoir changé d’attitude à son égard. Un jour, il déclara d’une voix forte qu’il était bizarre que le directeur n’ait encore pris aucune mesure, mais tous s’éparpillèrent, faisant mine de ne pas entendre ; Préobrajenski, poussé dans ses retranchements, tomba d’accord avec lui, mais il avait l’air si pitoyable que Charyguine le laissa partir.


  — Vous êtes tous des minables ! cria-t-il. Mais il ne reçut aucune réponse.


  Il aurait voulu que quelqu’un discutât avec lui, le convainquît qu’il avait tort, ou même le frappât, tout, plutôt que le silence.


  Il avait l’impression que les professeurs aussi le regardaient de travers. Botchkine, le professeur d’histoire, un monsieur direct et non-conformiste qui amusait la classe avec ses plaisanteries et mettait la patience du directeur à rude épreuve pendant les réunions, déclara :


  — Alors, vous avez décidé de vous lancer dans la dénonciation ? Ô futurs citoyens de Russie !


  Il s’adressait à toute la classe, mais Charyguine eut l’impression que cela ne concernait que lui. Le zéro habituel qui ornait ce jour-là la ligne du registre destinée à Charyguine n’était pas accompagné des remarques spirituelles indiquant que Botchkine, tout en lui mettant une mauvaise note pour ne pas avoir appris sa leçon, ne l’en considérait pas moins comme un garçon évolué et cultivé.


  — On arrive bientôt au million ? demanda Charyguine, mais Botchkine ne répondit pas.


  “Pauvre crétin !” se dit Charyguine, et il eut envie de fondre en larmes.


  À la maison, les choses n’allaient guère mieux. Il ne se rendait plus à ses rendez-vous avec Choura, et elle lui avait déjà envoyé un petit mot (avec deux fautes d’orthographe), s’enquérant de sa santé et de son humeur. “« Chéri » ! Tu parles d’un chéri !”, se dit Charyguine et, s’installant confortablement sur le divan, il pleura un peu, s’étonnant de ce que lui, un garçon intelligent, n’avait pas compris jusqu’à présent le plaisir que peuvent procurer les larmes. C’était un samedi. Le dimanche, contrairement à son habitude, il ne sortit pas et s’adonna toute la journée à d’étranges occupations qui auraient pu le discréditer définitivement aux yeux de la classe et de tous les gens sérieux. Il se livra à des gamineries. Pour la première fois de sa vie, sa petite sœur connut le plaisir enviable de caracoler sur le dos d’un homme, et il faut supposer que plus tard, lorsqu’elle fut mariée, son mari maudit plus d’une fois son écervelé de frère. Il accrocha un papier à la queue de l’honorable chat, un vieux matou affreusement gras et digne. Il voulait faire ainsi plaisir à cette même sœur, mais lui-même s’esclaffa deux fois plus fort qu’elle.


  Le lundi, après la sonnerie de la deuxième récréation, Charyguine pria tout le monde de rester dans la classe et monta sur l’estrade.


  — Messieurs ! commença-t-il d’une voix tremblante en regardant Avramov. Ou plutôt non, pas messieurs, que diable ! camarades ! Écoutez. Avramov m’a insulté en me traitant de salaud…


  Avramov baissa les yeux, tout rouge.


  — … Et il avait tort. Oui, il avait tort. Il aurait dû dire “Vous êtes tous des salauds !” Et comme il ne l’a pas dit, alors c’est moi qui le dis : Nous sommes tous des salauds ! Des traîtres, des canailles…


  Les yeux de Charyguine tombèrent sur la bouche béante d’admiration de Martov le Philosophe.


  — … Et des fripouilles. Un pour tous, tous pour un ! Voilà comment il faut vivre, mes amis. Et moi qui ai frappé Avramov, je suis un… un…


  L’éloquent orateur éclata en sanglots et, sautant à bas de l’estrade, se précipita vers la porte, mais des mains, un nombre incalculable de mains l’attrapèrent et le retinrent.


  — Vous m’étouffez ! Lâchez-moi, imbéciles ! Je retourne voir le directeur !


  À la récréation, beaucoup cherchèrent Charyguine, mais il avait disparu. Quand on rouvrit la classe et que les élèves de seconde se ruèrent à l’intérieur en se bousculant, leurs yeux stupéfaits tombèrent sur une magnifique œuvre d’art. Sur le tableau, on avait dessiné le cadre de l’emploi du temps avec dedans, la nique, et devant, dans des poses perplexes, le censeur, le directeur et derrière, le concierge Sémione. L’artiste n’avait pas réussi à caser le nez du directeur sur le tableau, et l’avait terminé à la craie sur le mur. En dessous, il y avait écrit : I.I. (complaisant) “Ne vous en faites pas, I.M., cette nique m’est destinée.” Le directeur (bienveillant) : “Je vous remercie, I.I. !” Le gardien Sémione (profondément songeur) : “Moi, je crois qu’elle est pour vous deux !”


  — Efface, efface ! s’écrièrent des voix.


  Mais Charyguine ne laissait personne approcher du tableau. D’ailleurs il était trop tard. Le Hareng avait déjà aperçu le dessin. Jamais on ne l’avait vu foncer aussi vite, même quand l’arrivée de l’inspecteur le mettait dans tous ses états ! Le directeur entra, suivi par Ivan Ivanovitch marchant sur la pointe des pieds.


  — Qui ? demanda le directeur, laconique, après avoir apprécié la valeur plastique de l’œuvre et la profondeur de son contenu.


  — Moi ! répondit Charyguine.


  — Toi ? Bien ! Tu es renvoyé !


  Mais le directeur se laissa fléchir. La punition fut limitée à quatre jours de retenue. Et le dimanche suivant, quand le verrou de la porte claqua et que Charyguine se retrouva seul dans la classe, pour la première fois, il se sentit complètement lavé de la “boue du passé”. Au bout de deux heures, alors qu’il commençait déjà à s’ennuyer, il vit surgir derrière la porte vitrée un visage qui lui faisait des clins d’œil amicaux. C’était Martov, le Philosophe. Il fut suivi par Préobrajenski. Et toute la journée, les physionomies amicales se succédèrent, tous lui faisaient des clins d’œil, criaient par le trou de la serrure et riaient. On glissa sous la porte un petit mot laconique qui disait : “Courage !” et le soir, alors qu’il s’apprêtait à se coucher sur le lit qu’on lui avait installé, la serrure cliqueta soudain. Avramov, Martov et encore quelques autres amis entrèrent dans la classe avec précaution, lui montrant de loin du pain, un long saucisson, aussi long que le nez qu’il avait dessiné au directeur et… horribile dictu, une bouteille de vodka !


  Les amis se séparèrent tard dans la nuit. Celui qui tira le plus de satisfaction de ce festin improvisé fut le concierge Sémione. Il aimait bien boire, et c’est à lui qu’échut la plus grande partie de la bouteille. Il était assez disposé à rire quand quelqu’un doté d’un bon talent d’humoriste imitait Ivan Ivanovitch, qui avait menacé plus d’une fois de le renvoyer pour son indulgence envers les collégiens. Or Martov avait acquis depuis longtemps des lauriers bien mérités pour son imitation du censeur. Finalement, les idées toutes faites sur la bêtise de Sémione étaient pour le moins inconsidérées. Ayant travaillé pendant dix ans comme assistant au laboratoire de physique, Sémione avait enrichi son esprit d’une quantité considérable de mots incompréhensibles qui lui permettaient de soutenir honorablement n’importe quelle conversation intellectuelle. Et comme dans la discussion enflammée des collégiens fusaient sans cesse des mots incompréhensibles rappelant à Sémione sa chère physique – comme par exemple le progrès, l’humanité, les idéaux – il aspirait de tout son cœur à suivre ses amis là où, assuraient-ils, ces mots retentissaient constamment des hauteurs de la chaire, vivaient et respiraient – dans la lointaine, la chère, la mystérieuse université.


  Après avoir raccompagné les visiteurs, Sémione rentra chez lui par le couloir obscur. La flamme vacillante de sa bougie éclairait d’une lueur tremblotante son visage rouge et moustachu, projetant sur le mur une ombre monstrueuse et mouvante. Un vague sentiment de regret et de tristesse remplissait l’esprit obtus de Sémione.


  — Ah, si les concierges pouvaient faire des études, eux aussi, et entrer à l’université !




  À SABOUROVO


  Le village de Sabourovo se trouve sur la haute rive escarpée de la Desna, dominant une étendue plate et sans fin de prairies barrée au loin, sur l’horizon, par la ligne étroite d’une forêt bleu sombre.


  Il y avait douze ans que le paysan Parmione Erémeïtch Kostyline était arrivé au village de Sabourovo. Personne ne savait d’où il venait, d’ailleurs nul ne s’en souciait. Parmione n’était pas de ces hommes avec lesquels on aime discuter à cœur ouvert du sens de la vie, assis à un comptoir de gargote taché de tord-boyaux et de chiures de mouches, ou bien vautré dans le foin. Cela tenait d’un côté à son physique repoussant et, de l’autre, à son caractère renfermé et peu sociable. Parmione était un homme grand et robuste et, quand on le voyait de dos, on se sentait bien disposé envers cette silhouette solidement bâtie aux mouvements un peu gauches et à la démarche mal assurée. Mais cela changeait du tout au tout quand on voyait son visage. Une terrible maladie, vulgairement appelée lupus, lui avait dévoré la figure comme une véritable bête féroce. Elle lui avait rongé le nez, laissant à la place un trou que Parmione dissimulait sous un chiffon blanc bien propre ; ses paupières rouges et bouffies étaient presque complètement dépourvues de cils et pendouillaient, toutes flasques, au-dessus de ses yeux gris, donnant à son visage un air bizarrement endormi ; ses joues et son menton étaient couturés de balafres et de cicatrices rouges et luisantes, comme si les plaies venaient à peine de cicatriser. Ni barbe ni moustache ne poussaient sur ce lamentable visage hérissé çà et là de quelques poils fins et décolorés, comme ces arbres calcinés qui se dressent, solitaires, sur la terre bosselée, après un incendie qui a ravagé un bois de bouleaux et de jeunes trembles. Il y a sur terre bien des hommes sans nez qui chantent, dansent et se font des amis, ils se sont si bien accoutumés à cette absence de nez que les autres en viennent même à se dire que ce visage-là n’a pas vraiment besoin d’un nez. Tel n’était pas le cas de Parmione. Comme s’il se sentait coupable de sa laideur, ce colosse avait peur des gens et les évitait ; quand les circonstances l’obligeaient à participer à la conversation, il était taciturne et laconique. Bien qu’il n’eût pas fait de mal à une mouche de toute sa vie, sans le craindre à proprement parler, on l’estimait susceptible de certains actes devant lesquels d’autres reculeraient, sur la foi du dicton “Dieu marque les scélérats”.


  Parmione avait fait son apparition en qualité de manœuvre chez Fédot Gnedykh, un paysan maladif et souffreteux. Il travaillait dur, sans ménager sa peine, mais toujours sans bruit, sans se faire remarquer – on aurait dit qu’il n’était pas là. Au bout de trois ans, Fédot mourut. Pélagie, sa femme, pleura le défunt comme il se doit, puis chassa de son isba l’esprit du mort et continua à vivre comme auparavant, c’est-à-dire en se décarcassant pour ses trois enfants. L’aîné, Gricha, n’avait que onze ans, et Sanka, une fillette exigeante et extrêmement délurée, n’était pas encore sevrée. Après avoir attendu un peu, Parmione demanda à la veuve de le laisser partir.


  — Tu n’as pas de quoi me payer, comment pourrais-je rester travailler chez toi ? déclara-t-il brièvement et sèchement.


  Pélagie savait combien Parmione était habile de ses mains et, à ce moment-là, il lui parut presque beau.


  — Comment vais-je faire tout seule avec mes enfants ? dit-elle en pleurant. Ne m’abandonne pas avec mes petits orphelins, Erémeïtch, prends la place de leur père… Et moi, je ne t’abandonnerai pas jusqu’à la tombe.


  Parmione resta. Si auparavant, il abattait la besogne de deux hommes, désormais, il travailla comme dix, toujours aussi discret et silencieux. Lui seul savait comment il trouvait moyen de rendre invisible son énorme personne. Même avec Pélagie, auprès de laquelle il dormait à la place du défunt Fédot, il se montrait peu loquace, seule la petite Sanka savait le faire parler et même plaisanter. Cette jeune créature, qui venait tout juste d’acquérir les rudiments de la marche et ne se déplaçait plus à quatre pattes que lorsqu’une extrême vélocité s’imposait, n’avait absolument aucun sens de la beauté. Non seulement l’absence de nez sur le visage du tonton Parmione ne la choquait pas, comme les adultes, mais, tombant dans l’excès inverse, elle tenait les nez pour des attributs inutiles. Outre le fait que le sien était généralement la première victime de ses multiples chutes, Pélagie, sa mère, avait la fort mauvaise habitude de le pincer en l’entortillant dans l’ourlet de sa jupe, et de tirer dessus sans pitié. Heureusement, c’était un nez tout petit, car avec un grand nez, Sanka n’aurait jamais pu s’en sortir. Assise sur les genoux de Parmione, elle caressait d’une main les bords luisants de sa blessure et, montrant de l’autre son petit museau barbouillé pour mieux se faire comprendre, se renseignait sur la taille approximative qu’avait eue le nez du tonton, et sur ce qu’il était devenu.


  — C’est un chien qui l’a croqué ! disait Parmione pour plaisanter.


  — Notre Médor ? demandait Sanka, les yeux écarquillés.


  — Oui, c’est lui.


  Retournant cette information en tous sens, la petite Sanka y décelait d’incontestables traces de calomnie : Médor n’était pas un chien à croquer les nez ; Barbos, lui, en était capable, mais Médor, jamais de la vie ! Et Sacha considérait avec terreur le Barbos aux longs poils des voisins, imaginant le nez du tonton craquant sous ses dents, et elle se précipitait vers sa mère en hurlant quand Barbos, un chien en réalité courtois et affable, manifestait l’intention de lui lécher la figure.


  Peu à peu, Parmione s’habitua à sa nouvelle condition, et son caractère se transforma considérablement. Il commença à rire ; un jour, en traversant la forêt, il fut pris d’une envie de chanter, mais apparemment, sa gorge aussi était abîmée : le bruit faisait davantage penser à un corbeau qui croassait qu’à un homme qui chantait. Il connaissait désormais le privilège des gens heureux : celui de susciter la sympathie. On le fuyait moins, et si on continuait à l’appeler “Sans-Nez”, ce n’était plus par moquerie ou par méchanceté, mais simplement pour constater un fait. Pélagie aurait été satisfaite, elle aussi, si son œil perçant n’avait depuis longtemps remarqué sur ce ciel pur un nuage qui menaçait de tourner à l’orage. Le problème tenait à Gricha. Ce joli bambin au teint mat de tzigane éprouvait envers Parmione une insurmontable aversion. Très bavard avec tout le monde, il se montrait sauvage avec Parmione et le suivait d’un regard pénétrant plus mûr que son âge quand il se couchait sur le poêle aux côtés de Pélagie. Il y avait dans ce regard de la jalousie et du mépris pour ce “Sans-Nez” qui avait pris la place de son père. Mais plus encore que de sa mère, c’était de la maison, de la ferme que Gricha était jaloux, indigné qu’un étranger, un intrus, disposât comme du sien propre de tout ce bien hérité de son grand-père et même de son arrière-grand-père.


  — En vérité, c’est Dieu qui nous a envoyé Parmione Erémeïtch ! faisait parfois remarquer Pélagie en lançant à Gricha un coup d’œil en coin.


  Généralement, ce dernier s’en allait sans mot dire, mais lorsque son frère Mitia et lui furent devenus assez grands pour se débrouiller tout seuls avec la ferme, il commença à tenir tête à sa mère.


  — Si seulement on vivait tout seuls ! grommelait-il. Non, mais regarde ce type ! Il se croit tout permis parce qu’il n’a pas de nez ! Il fait comme chez lui !


  — Tu es une vraie langue de vipère, Gricha ! disait Pélagie.


  Parmione, dont la défiance passée s’était transformée en une confiance frisant l’insouciance, ne remarquait rien. Un jour, Gricha, qui était déjà un grand garçon de dix-sept ans, rentra à la maison d’humeur particulièrement hargneuse.


  — Si tu entendais ce que les gens racontent ! déclara-t-il à sa mère. “Ce “Sans-Nez” a pris la place de ton père !” qu’ils disent ! Les copains se moquent de moi, ils ne me lâchent pas. Il est suffisamment resté, il est grand temps qu’il débarrasse le plancher !


  Il revenait sur le thème du plancher à débarrasser presque tous les jours. Pélagie protestait, mais chaque fois plus faiblement. Elle aussi, elle commençait à trouver bizarre que Parmione s’occupe de tout. “Qu’est-ce qu’il fait là, au fond ?” se disait-elle en regardant le visage étranger et repoussant de Parmione qui, sans se douter de rien, tapait sur la claie avec sa hachette. “Il tape dessus comme s’il était vraiment le maître !” Mitia, un garçon maladif et indifférent à tout, faisait mine de ne pas remarquer la hargne de son frère.


  C’était un soir d’automne, un dimanche. Parmione savourait béatement son thé dans l’isba. Par souci d’économie, quand il était à la maison, il enlevait le chiffon qu’il se mettait sur le nez, et son visage couvert de cicatrices rouges, luisant de sueur, était encore plus affreux que d’habitude. Tout en buvant à même la soucoupe son thé qui fleurait bon le bouleau frais, il songeait à Sanka, qui se promenait quelque part avec ses amies, et s’émerveillait d’être Parmione, ce type incroyable en train de boire un thé aussi délicieux et de jouir d’un bonheur aussi immérité, tout en se demandant par quoi il allait commencer son travail le lendemain… Gricha entra, ivre et résolu. “Le gamin a fait la noce ! se dit Parmione en souriant. Grand bien lui fasse ! C’est de son âge…” Gricha, sans ôter sa chapka, se planta devant Parmione. Un sourire goguenard d’ivrogne errait sur ses lèvres.


  — On se la coule douce ? Alors comme ça, on boit du thé ! Parfait. Et aux frais de qui ?


  Parmione, toujours souriant, voulut dire quelque chose, mais Gricha l’interrompit :


  — Bon, alors disons les choses autrement : voilà la porte, j’ai bien l’honneur…


  Une lueur de crainte brilla dans les yeux de Parmione, mais ses lèvres souriaient toujours. Gricha s’approcha de lui en titubant lui arracha la soucoupe des mains en renversant le thé.


  — Vous vous êtes assez goinfré ! Ça suffit ! Cette fois, je vais être clair : il est grand temps de débarrasser le plancher ! Les types sans nez, on n’en a pas besoin chez nous ! Vous vous êtes assez prélassé ici ! Alors si vous le voulez bien… Un !


  Il décrocha le manteau de Parmione et le flanqua par terre.


  — Deux…


  Après la chapka, ce fut le tour de la ceinture, puis des bottes, qu’il avait extraites à grand-peine de dessous le banc.


  — Trois ! Quatre !


  Parmione considérait le garçon bouche bée. Les doigts qui tenaient la soucoupe étaient restés en l’air, tout tremblants. Soudain, il perdit contenance, de blême devint écarlate, et s’agita en tous sens en rassemblant ses affaires éparpillées.


  — Qu’est-ce que tu fais, espèce d’ivrogne ? s’écria Pélagie, qui commençait à avoir pitié de Parmione.


  — Vous, mère, ne vous mêlez pas de ça ! Vous n’êtes qu’une femme, et si vous le voulez bien… Sept !


  Gricha avait l’intention de jeter encore quelque chose par terre, mais il trébucha et s’affala sur le banc.


  — Cela ne fait rien ! bredouilla Parmione. Il a raison. J’ai un lupus. Je m’en vais.


  — Ne fais pas attention à ce bon à rien ! s’écria Pélagie. C’est un sale grincheux ! Oh ! Quel malheur ! Pauvre de moi !


  — Huit ! comptait Gricha en dodelinant de la tête et en s’endormant. Douze !


  Parmione partit quelques jours plus tard. Entre-temps, Gricha avait évité de lui adresser la parole. Pélagie ne le retint pas, elle non plus, se contentant de répéter : “Pauvre de moi !” Mitia faisait mine de ne rien remarquer. Seule Sanka poussa des hurlements en apprenant que son tonton Sans-Nez s’en allait.


  — Avec qui est-ce que j’irai aux champs ? glapissait-elle en s’accrochant énergiquement à la veste fourrée de Parmione.


  Cette nuit-là, la première qu’elle passait sans Parmione, elle renifla longtemps en songeant à son triste destin. Elle finit par s’endormir après avoir reçu une fessée, mais elle criait souvent dans son sommeil, et gémissait.


  Parmione réussit à trouver une place de garde forestier dans le bois de Chablykine, juste à la lisière du village. La nuit, pendant l’interminable hiver, il écoutait les longs hurlements des loups, jusqu’à l’arrivée du printemps venu ressusciter la nature. Et Parmione, tout engourdi, sentit lui aussi la vie renaître en lui. S’enfonçant jusqu’aux genoux dans une neige moelleuse sous laquelle dormait une eau pure et transparente, il alla rendre visite à Pélagie, mais fut accueilli sans cordialité. Il s’en revint bouleversé et perplexe. À partir de ce moment-là, il rôda souvent la nuit autour de la maison plongée dans l’obscurité.


  La semaine sainte touchait à sa fin. Le samedi soir, Parmione se rendit à l’église avec un gâteau de Pâques qu’une bonne femme du village lui avait préparé. Il y avait deux verstes de son poste de garde jusqu’à Sabourovo, d’abord de la forêt, puis un champ couvert de ravines et de fondrières. Quand il sortit de chez lui, il faisait noir comme dans un four. On ne voyait pas une étoile, bien que le ciel fût sans nuage. L’air était tiède, un peu moite à cause de la vapeur montant de la terre dégelée, mais pas encore sèche. On entendait de tous côtés le bruissement doux et régulier de l’eau qui murmurait dans les sillons. À un certain moment, Parmione respira une bouffée de fraîcheur, de froid aigrelet : c’était un souffle venu d’un profond ravin encore à moitié rempli de neige. En bas, entre les parois à pic, on entendait le léger clapotement des eaux printanières. Au loin, du fond des ténèbres impénétrables, montait une vague rumeur, des craquements qui tantôt s’intensifiaient, tantôt s’apaisaient : c’étaient les blocs de glace qui s’entrechoquaient, se chevauchaient et se brisaient sur la Desna en crue. La rumeur devenait de plus en plus distincte et puissante au fur et à mesure que Parmione approchait de la rive haute et escarpée le long de laquelle passait la route. Son oreille commençait déjà à discerner des bruits différents : on entendait courir et tourbillonner des ruisseaux joyeux et impétueux, on entendait les blocs de glace à la dérive se fracasser sur la terre dans un craquement, soulevant des vagues d’eau. La rive faisait un coude, et voilà qu’on découvrait l’église. Son faîte se perdait dans le ciel sombre, mais en bas, on voyait briller ses fenêtres illuminées qui se reflétaient en taches frémissantes et fluctuantes sur la surface obscure et mouvante de la rivière en crue qui avait recouvert les prairies sur plusieurs verstes.


  L’église était pleine. Les minces cierges de cire étiraient leur flamme jaune et menue dans l’air étouffant qui sentait le renfermé et la peau de mouton. À travers le bruissement indistinct de la foule montait le murmure de l’oraison pascale. Parmione était debout dans l’entrée, où la voix traînante du prêtre parvenait à peine. L’hymne joyeux résonna :


  

    Le Christ est ressuscité d’entre les morts !


  


  La foule massée sous le porche s’agita et se tassa encore davantage pour laisser passer le clergé. Un prêtre en chasuble claire s’avança ; derrière lui se bousculaient et se pressaient en désordre les porteurs d’oriflammes et les fidèles. Une fois sortis de l’église, ils en firent trois fois le tour à toute allure, presque au pas de course. Le chant, plein de joie, mais discordant, diminuait d’intensité quand ils passaient derrière l’église, puis fusait de nouveau librement. La cloche fêlée sonnait avec une allégresse désespérée et ses sonorités cuivrées, vibrantes, s’envolaient en palpitant vers les lointains obscurs, au-dessus de la large rivière en crue. Soudain, le carillon se tut, la rumeur, dense et frémissante, mourut, et l’on entendit le bruit de la rivière. L’oreille assourdie captait des sons de cloches au loin.


  — C’est l’église d’Izmalkovo qui sonne ! dit l’un des paysans en écoutant. Sur l’eau, ça porte loin. En ce moment, les cloches sonnent sur la terre entière…


  Les yeux tournés vers les lointains obscurs, il imaginait des champs sans fin, de larges rivières aux eaux débordantes, puis de nouveau des champs, et des églises solitaires qui brillaient… Et au-dessus de tout cela, faisant vibrer l’air tiède, le joyeux carillon…


  — Aaah ! fit-il en poussant un profond soupir. Tout cet espace, cette liberté…


  Parmione rentra chez lui avant la fin de la messe. Son poste de garde était glacial et vide. Il posa sur la table le gâteau, les œufs, et voulut réveillonner, mais cela ne passait pas. Après un instant d’hésitation, il se rhabilla et retourna au village.


  À Sabourovo, les rues étaient désertes et sombres, mais les lumières qui brillaient à toutes les fenêtres mettaient dans le village une animation inhabituelle. Une porte claqua. Parmione n’eut pas le temps de traverser la rue et fut interpellé par un gros paysan. C’était Mitrofane, le domestique du prêtre. Les bras écartés, titubant, il se mit à chanter :


  

    Adieu, ma belle, adieu !


    Pour ta beauté je n’ai pas d’yeux…


  


  Parmione se taisait, et Mitrofane, un peu éméché, prit un ton sérieux :


  — Le Christ est ressuscité, Parmione Erémeïtch !


  — En vérité, il est ressuscité, Mitrofane Pankratitch !


  Les deux hommes ôtèrent leur chapka et s’embrassèrent trois fois. Puis Mitrofane planta sa chapka sur sa nuque, essuya ses grosses lèvres avec sa manche et remarqua d’un ton cordial :


  — Eh bien, dis donc, qu’est-ce que tu as la bouche poisseuse ! Moi, mon vieux, j’ai bu un coup. C’est le pope qui m’a régalé. Tiens, Mitrofane, qu’il a dit, bois donc un coup pour ta peine ! Alors j’ai bu. Pourquoi pas ? Je vais encore boire un coup chez Tita, et au petit matin, je passerai chez Makarka…


  Mitrofane fronça les sourcils, calculant le nombre d’endroits où il aurait l’occasion de boire cette semaine. Le résultat fut apparemment satisfaisant : il avait beau rabattre sa chapka, elle glissait d’elle-même sur sa nuque. Mitrofane prit congé et poursuivit son chemin.


  Quand Parmione approcha de la maison des Gnedykh, Médor s’agita et se mit à aboyer, mais dès qu’il eut reconnu un familier, il remua la queue et se coucha sur le dos en signe de soumission et d’excuse. Parmione le caressa un peu et poussa la barrière avec précaution. Il ne voulait pas être aperçu de la rue.


  À travers les vitres de la fenêtre astiquées pour la fête, on voyait parfaitement une partie de l’isba. Juste en face de Parmione, Sanka était assise à table et mâchait quelque chose avec difficulté, les joues gonflées comme des tambours. Ses yeux se fermaient, mais ses mâchoires fonctionnaient inlassablement. Pélagie était assise à côté d’elle. Son profil maigre aux lèvres un peu pincées était tout pénétré de la solennité de la fête. Parmione ne voyait pas les autres. Quelqu’un dut dire quelque chose de très drôle, car Pélagie éclata de rire, Sanka s’étrangla, et sa mère lui donna quelques tapes dans le dos. Parmione resta planté là, le regard fixe, il ne se rendait pas compte que le repas était terminé et que Pélagie avait commencé à débarrasser la table. Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit redescendre sur terre. Pris au dépourvu, il se réfugia derrière la grange et s’y tapit en retenant son souffle. Gricha sortit sur le perron, regarda le ciel clair où s’allumaient des étoiles tardives, se gratta et bâilla longuement en chassant Médor, qui exprimait le désir de se faire caresser. Le chien, vexé, courut alors vers Parmione et se frotta contre lui.


  — Ici ! cria Gricha.


  Mais Médor ne revenait pas.


  — Qui est là ? C’est toi, Mitia ?


  Parmione, collé au mur, gardait le silence. Gricha approcha et aperçut une silhouette courbée.


  — Qui est là ? Que viens-tu faire ici ? Réponds !


  Parmione se retourna. Gricha le reconnut, prit un air renfrogné et allait se détourner quand soudain, il fut pris d’un soupçon qui se mua aussitôt en certitude. Il était venu mettre le feu !


  — Pourquoi tu te caches ici en pleine nuit, hein ?


  Parmione ne disait rien.


  — Alors c’est comme ça !


  Il le prit par le collet et se mit à crier :


  — Mitia ! Mitia ! Non, mon vieux, tu ne vas pas filer comme ça !


  Mais Parmione ne songeait nullement à filer. Cloué sur place, il regardait stupidement le visage blanc de colère de Gricha, puis Mitia qui, à la demande insistante de son frère, s’était mis à lui fouiller les poches, dont il sortit une ficelle et une boîte d’allumettes au phosphore.


  — Incendiaire ! hurla Gricha. Le voilà, ton bienfaiteur, regarde ! cria-t-il à sa mère qui observait la scène, terrorisée et, tirant Parmione, il lui cogna la tête contre le mur.


  Sanka, les yeux exorbités, poussa un petit cri.


  — Mais qu’est-ce qui te prend ? finit par dire Parmione. Comme si je pouvais faire une chose pareille ! Pour l’amour du ciel, calme-toi !


  — Tu vas voir, espèce de canaille !


  — Bon, je suis venu, ma foi oui ! Mais on se connaît, quand même ! Je vous ai servi de père ! Tu devrais avoir honte, Gricha.


  Ces derniers mots ravivèrent la colère de Gricha qui commençait à s’émousser. Tenant toujours Parmione par le collet, il le secoua et menaça de l’emmener sur-le-champ aux bureaux du district, réclamant sa chapka et son manteau.


  Mitia intervint mollement.


  — Laisse-le partir, Gricha ! Il n’a qu’à s’en aller.


  — Que je suis malheureuse ! Pauvre de moi ! se lamentait Pélagie, et elle se réfugia dans l’isba en entraînant Sanka, mais cette dernière ressortit : elle avait sa petite idée sur ce qui se passait.


  — Bon, ça va, mais c’est la dernière fois ! Gricha lâcha le col de la veste de Parmione. N’oublie pas ce que je t’ai dit : si je te revois encore une fois, je te casse la figure ! Allez, ne reste pas là, va-t’en, puisqu’on te le dit !


  Parmione ramassa sa chapka et voulut dire quelque chose, mais ses lèvres tremblantes ne lui obéissaient pas. Deux fois, sa bouche s’ouvrit, découvrant des dents noires et cariées, mais un seul mot en sortit :


  — À… Adieu !


  Tout voûté, comme si la lourde main de Gricha pesait toujours sur sa nuque, il marchait dans les rues. Partout, les lumières s’étaient éteintes, le village était plongé dans le silence ; seul un chien mécontent poussait des gémissements mélancoliques qui atteignaient les notes les plus aiguës, les plus pures, avant de redescendre en un glapissement sourd. Le soleil n’était pas près de se lever, mais les ténèbres de la nuit commençaient déjà à se dissiper, remplacées par une pénombre grisâtre. Soudain, Parmione entendit derrière lui le martèlement rapide et saccadé de pieds nus. Une voix d’enfant tout essoufflée criait en traînant sur les derniers mots :


  — Tonton San-an-ans-Nez ! Tonton San-an-ans-Nez !


  Parmione se retourna. Sanka, sa jupe tournoyant autour de ses jambes, courait droit vers lui ; elle n’avait déjà plus la force de crier et se contentait d’ouvrir la bouche. Médor gambadait à côté d’elle. En arrivant enfin devant Parmione, Sanka, emportée par son élan, leva le bras et murmura dans un souffle :


  — Tiens !


  — Sanka ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  Parmione se pencha sur elle, étonné, sans voir Médor qui, couché sur le dos, essayait d’attirer son attention. Sanka ouvrit la bouche, prit une profonde inspiration, de quoi prononcer tout un discours, et expira trois mots :


  — C’est pour toi !


  — Où cours-tu comme ça, sauterelle ? fit Parmione de plus en plus étonné.


  — Tonton-Sans-Nez-du-gâteau-pour-toi ! finit-elle par dire en prenant la sage précaution de ne pas s’attarder sur la virgule.


  Sa petite main tenait à grand-peine un gros morceau de gâteau passablement couvert de salive. Sanka, qui avait assisté à l’explication entre Gricha et Parmione, avait bien compris que le tonton Sans-Nez n’était pas venu pour mettre le feu, mais pour réveillonner, parce qu’il habitait tout seul et n’avait rien à manger. Avant, maman lui donnait à manger, mais maintenant ?


  — Mange !


  Et elle lui tendit le gâteau. Comme toutes les personnes de son âge, elle aimait voir ses idées mises à exécution sur-le-champ.


  — Pourquoi tu ne manges pas ?


  Parmione, serrant les épaules maigrelettes de ses deux mains, ne pouvait détacher les yeux de ces joues rebondies et de ce nez en trompette qui, fidèle à ses habitudes, était toujours aussi sale.


  “Quel type bizarre ! Il n’a pas faim !” se disait Médor, incrédule, en lorgnant le gâteau, la patte gauche agitée d’un léger tremblement. “Moi, je le mangerais volontiers, ce gâteau !”


  — Allez, mange ! dit Sanka.


  Au lieu de répondre, Parmione la prit dans ses bras et serra sa tête ébouriffée contre sa joue rugueuse couverte de cicatrices. Sanka se sentait à l’abri, bien au chaud, jusqu’au moment où quelque chose d’humide coula sur sa joue. Tournant la tête, elle vit que le Tonton Sans-Nez, ce tonton si grand et si fort, pleurait !


  — Qu’est-ce que tu as ? Ne pleure pas ! murmura Sanka.


  Ne recevant pas de réponse, elle reprit d’un ton plus sévère :


  — Ne pleure pas, sinon je hurle !


  Parmione savait bien ce que cela voulait dire, elle allait réveiller tout le village, et il murmura en déposant un baiser sur ses grands yeux humides :


  — Ce n’est rien, ma Sanka, ce n’est rien, mon bébé ! Ça va passer… Tu ne m’as pas oublié, toi ! Tu as pensé à moi !


  Et de nouveau, les larmes coulèrent des yeux de Parmione.


  — On m’a fait de la peine, Sanka. Allons, allons, mon petit oiseau !


  Couvrant un de ses yeux avec la main qui tenait le gâteau, Sanka fit une grimace et mugit :


  — Hou… Gricha est un vilain…


  — Allons, allons ! suppliait Parmione.


  — C’est une brute ! poursuivait la petite fille impossible à calmer.


  — Sanka ! appela une voix chez les Gnedykh.


  — Je n’irai pas ! beugla Sanka en baissant un peu la voix.


  En entendant la voix de Pélagie, Parmione s’empressa de poser Sanka par terre et murmura en faisant sur elle le signe de croix :


  — Rentre, ma petite fille chérie, rentre, sinon maman va te gronder.


  — Tant pis, je n’ai pas peur !


  — Allez, rentre, chérie, rentre !


  Tête baissée, comme un bélier prêt à charger, Sanka s’éloigna d’un pas hésitant, puis, s’avisant que sa mission n’avait pas été complètement menée à bien, rebroussa chemin, donna le gâteau et, vive comme l’éclair, fonça chez elle. Médor, après un regard d’adieu au gâteau, lui emboîta le pas à regret en trottinant. Un instant plus tard, on entendait dans la cour de la ferme la voix irritée de Pélagie.


  Il faisait presque jour lorsque Parmione arriva sur la berge et s’assit sur le talus couvert d’une herbe jaunie datant de l’année précédente, parmi laquelle pointaient ici et là des brins verts tout neufs. En bas, la rivière clapotait. L’eau avait monté pendant la nuit, et la rivière semblait s’être rapprochée. Une épaisse glace blanche flottait à la surface. Elle glissait sans bruit, comme sur de l’huile. On aurait dit que la rivière tout entière avançait.


  Le ciel, de gris, devint blanc, puis bleu, et Parmione était toujours là. Il avait le cœur gros.




  À LA FENÊTRE


  Andreï Nicolaïevitch ôta du rebord de la fenêtre le pot de géranium desséché et se mit à regarder dans la rue. Il avait plu toute la nuit et toute la matinée, une petite pluie serrée d’automne, et les maisonnettes en bois détrempées étaient grises et moroses. Des arbres solitaires ployaient sous le vent, et leurs feuilles noircies frottaient l’une contre l’autre en murmurant plaintivement, ou bien s’éparpillaient en tous sens, frémissant et palpitant tristement sur les branches minces. Dans une maison sale toute de guingois, sur le côté, un volet s’était décroché et cognait avec une obstination stupide contre une fenêtre, traînant derrière lui une ficelle mouillée, puis tapait de nouveau à grand bruit contre le bois moisi. Et la partie de la fenêtre sans volet avec, devant, une bouteille d’huile jaune et un embauchoir de botte, considérait la rue d’un air maussade et mécontent, comme un borgne avec un bandeau sur son œil malade.


  Derrière la cloison de planches qui séparait la petite chambre d’Andreï Nicolaïevitch de l’appartement de ses logeurs, une voix sourde marmonnait lentement :


  — Le problème, c’est que j’ai perdu une pièce de deux kopecks.


  — N’y pense donc plus, Fiodor Ivanovitch ! suppliait une voix de femme.


  — Impossible !


  Les lames du plancher grincèrent sous des pas lourds, et on entendit tomber un tabouret. Quand il était ivre, le logeur d’Andreï Nicolaïevitch, un boulanger, passait son temps à perdre quelque chose et ne se calmait pas tant qu’il ne l’avait pas retrouvé. La plupart du temps, il s’agissait d’une pièce de deux kopecks, dont Andreï Nicolaïevitch doutait fort qu’elle eût jamais existé. Sa femme lui donnait alors deux kopecks de sa poche en disant que c’étaient ceux qu’il avait perdus, mais Fiodor Ivanovitch ne la croyait pas, et il fallait retourner toute la pièce.


  Après avoir soupiré sur la bêtise humaine, Andreï Nicolaïevitch se tourna de nouveau vers la rue. Juste en face, de l’autre côté, se dressait une belle demeure. Toute sa façade était recouverte de boiseries ajourées, comme de la dentelle, depuis les fondations d’un rouge sombre jusqu’au faîte de son toit en fer sur lequel pointait une flèche, elle aussi ajourée. Même par ce temps, alors que tout alentour était terne et triste, les vitres miroitantes de la maison étincelaient, et les plantes tropicales, parfaitement visibles, avaient un air de jeunesse, de fraîcheur et de beauté, comme si pour elles, le printemps n’était jamais mort, et qu’elles jouissaient d’une vie mystérieuse et éternellement verte. Andreï Nicolaïevitch aimait regarder cette maison, il imaginait la vie de ses habitants. Des gens beaux et enjoués glissant sans bruit sur les parquets, foulant d’épais tapis et s’installant nonchalamment dans des fauteuils moelleux épousant la forme de leur corps. Derrière les plantes vertes, on ne voyait pas la crasse de la rue. Là-bas, tout était beau, confortable et propre.


  Généralement, vers cinq ou six heures, le propriétaire de la riche demeure revient du travail, un bel homme grand et brun, avec un air énergique et des dents blanches qui lui donnent un sourire radieux plein de joyeuse assurance. Il est souvent accompagné d’un invité. Ils gravissent d’un pas vif et décidé les marches en pierre du perron et, tout en riant, disparaissent derrière la porte en chêne tandis que le gros cocher bougon fait demi-tour et pénètre dans la cour pavée, au fond de laquelle on aperçoit de vastes communs et derrière, les grands arbres d’un vieux jardin. Andreï Nicolaïevitch imagine alors la jeune maîtresse de maison qui les accueille, il les voit prendre place à une table décorée de cristaux aux reflets verts et de toutes ces choses qu’il n’a jamais vues, ils mangent et ils rient.


  Un jour, il avait croisé l’homme aux dents blanches alors que sa voiture passait dans la rue, faisant jaillir des gravillons sous ses pneus en caoutchouc. Andreï Nicolaïevitch s’était incliné, et l’autre, courtois, lui avait répondu gaiement sans que son visage exprimât le moindre étonnement de se voir salué par un monsieur efflanqué au teint jaunâtre coiffé d’une casquette avec une cocarde et une visière en velours, il ne s’était pas demandé la raison de ce geste. Du reste, Andreï Nicolaïevitch lui-même ne la connaissait pas.


  — Le problème, disait derrière la cloison le logeur, pensif et sentencieux, c’est que ce ne sont pas ces deux kopecks-là. L’autre pièce, elle était ébréchée.


  — Seigneur, mais quand donc viendra la fin de mon malheur ?


  Andreï Nicolaïevitch restait assis près de la fenêtre à regarder et à écouter. Il aurait voulu que chaque jour soit un jour de fête, pour pouvoir éternellement regarder vivre les autres, et ne pas éprouver cette peur qui va de pair avec la vie. En ces instants, le temps s’arrêtait, et son gouffre béant, transparent, demeurait immobile. Des années auraient pu s’écouler sans qu’une émotion, une pensée vînt assaillir son âme pétrifiée.


  Le portail de la maison riche venait de s’ouvrir, le cocher était sorti et s’était arrêté devant le perron en ajustant ses rênes. “La dame va sortir !” se dit Andreï Nicolaïevitch. Sur le seuil apparut une jeune femme élégamment vêtue avec son fils, un petit mioche de sept ans au teint aussi mat que son père, au visage d’une gravité calme et digne. Enfonçant les mains dans les poches de sa longue pèlerine de drap, le petit bonhomme considéra d’un œil bienveillant l’étalon d’un noir de jais qui, impatient, agitait fougueusement ses jambes fines, et, toujours avec cette expression de profonde sérénité et d’universelle condescendance, il laissa la femme de chambre le soulever et l’asseoir dans la calèche. En son for intérieur, Andreï Nicolaïevitch appelait ce garçon “Votre Excellence”, et se demandait vraiment si des enfants comme celui-ci, nés avec des galons sur les épaules, venaient au monde de façon aussi prosaïque que les autres. Quand les deux femmes se moquèrent du petit général, qui considérait avec un étonnement rêveur leur incompréhensible gaieté, le fonctionnaire maigrichon tapi derrière sa fenêtre ne put s’empêcher de sourire avec respect. Le cheval s’élança et emporta l’équipage tressautant à un trot long et cadencé. La femme de chambre, cachant sous son tablier ses mains rougies, s’attarda sur le perron, fit une grimace, et disparut derrière la porte. La rue trempée redevint silencieuse et déserte, seul le volet décroché battait désespérément, comme s’il demandait à quelqu’un de sortir pour l’attacher. Mais la maison bancale semblait morte. Une seule fois, un pâle visage de femme apparut à la fenêtre, mais même lui n’avait rien de vivant.


  Andreï Nicolaïevitch n’avait jamais envié ces gens, et il n’aurait pas voulu avoir autant d’argent qu’eux. Cela faisait longtemps, six ans, qu’il observait la belle demeure, et elle lui était devenue si familière que si elle avait brûlé, il n’aurait plus su quoi faire. Il avait étudié toutes les habitudes de ses occupants, et quand l’année précédente, au printemps, des menuisiers et des maçons étaient arrivés et s’étaient mis à l’ouvrage, il avait passé tout son temps libre à la fenêtre et s’était fait beaucoup de mauvais sang. Il lui semblait que ces menuisiers maladroits qui chantaient des chansons idiotes de leurs voix grêles allaient sûrement abîmer la maison. Et bien qu’elle n’eût pas été abîmée du tout, et étincelât encore davantage, toute pimpante et rajeunie, Andreï Nicolaïevitch regrettait l’ancienne maison, dont il connaissait la moindre fissure. Là où la pente du toit rejoignait les murs, juste dans l’angle, il y avait un endroit qu’il affectionnait particulièrement pour son côté intime, et il souffrit beaucoup quand les menuisiers enlevèrent l’ancien revêtement ajouré, et que ce petit coin si intime apparut à la lumière, tout nu, luisant du plâtre blanc de ses blessures fraîches, exposé à la vue de toute la rue. Mais il ne lui était venu à l’esprit qu’une fois ou deux que lui, Andreï Nicolaïevitch, aurait pu être un homme capable de gagner beaucoup d’argent ; il aurait eu alors une maison aux vitres étincelantes et une jolie femme. À cette idée, il était saisi d’angoisse. Pour l’instant, il était tranquillement assis dans sa chambre, blotti entre ses murs et son plafond qu’il aurait pu aisément toucher en tendant le bras, et qui le protégeaient de la vie et des gens. Personne ne viendrait lui rendre visite, bavarder avec lui, exiger une réponse. Personne ne connaissait son existence ni ne pensait à lui, et il était aussi tranquille que s’il gisait sur le fond vaseux d’une mer profonde, isolé de la surface et de ses tempêtes par la lourde masse vert sombre des eaux. S’il possédait soudain richesse et pouvoir, il se retrouverait au milieu d’une vaste plaine, exposé à la vue de tous. Tous le dévisageraient, parleraient de lui, le toucheraient. Il devrait converser avec des gens qui viendraient sans cesse le voir, il déambulerait dans une maison avec de hauts plafonds et de nombreuses fenêtres laissant pénétrer une vive lumière blanche. Il serait sans protection, comme sur cette place publique qu’il détestait tant traverser. Il serait obligé de penser à son argent, de veiller à ne pas le perdre, à le faire fructifier, obligé de penser à sa femme, à son usine, et à une multitude de choses étranges. Il aurait des subordonnés, il faudrait leur donner des ordres et, s’ils n’obéissaient pas ou protestaient, il devrait crier et taper du pied. Il faudrait se faire redouter et être fort, très fort ; à cette idée, Andreï Nicolaïevitch sentait tout son corps – ses bras, ses jambes – devenir flasques, comme si on en avait aspiré les muscles et les os. Cette sensation surgissait chaque fois qu’il devait faire quelque chose par lui-même, quelque chose d’inhabituel, qui n’était pas un ordre.


  Il se sent bien dans son bureau. Sa table recouverte de toile cirée, toujours la même depuis quinze ans, se trouve dans un coin, et quand le conseiller passe, il ne voit pas Andreï Nicolaïevitch derrière les autres employés. Pourtant, en ces instants, il est terrorisé, et c’est seulement une fois que le conseiller est passé et que les échines ployées se redressent comme des épis de seigle après une rafale de vent, qu’il se sent vraiment en sécurité. Seul l’assistant du secrétaire, qui vient chercher ses copies et lui en donne de nouvelles à faire, connaît l’existence de cet employé très consciencieux et très discret qui écrit les “d” avec de grandes hampes, et des “p” pareils à des clés de sol, qui s’appelle Andreï Nicolaïevitch, que ses camarades taquinent en le surnommant “la Marmotte”, et dont le nom de famille n’est connu que du comptable. Cet employé, lui, sait ce qu’il fera demain et toute sa vie, il sait qu’il ne rencontrera sur sa route rien de nouveau ni de terrible. Cinq ans plus tôt, on l’avait nommé chef de bureau – quelles journées affreuses il avait vécues !


  Un nuage passa, et la chambre d’Andreï Nicolaïevitch fut plongée dans la pénombre. Il voyait par la fenêtre le vent ployer vers le toit un saule qui résistait vainement en frémissant, et il s’efforçait de penser à cet arbre. Allait-il se briser ? Sentaient-ils ce vent, ce nuage, dans la riche demeure ? Mais ses réflexions manquaient d’entrain, et le tableau de la vie dans la riche demeure restait terne.


  C’est que la forteresse qu’Andreï Nicolaïevitch s’est bâtie pour se protéger de la vie a un point faible, et il est seul à connaître cette faille secrète par laquelle l’ennemi surgit à l’improviste. Il s’est prémuni contre l’intrusion des êtres humains, mais jusqu’à présent, il ne peut rien faire contre les pensées. Et elles entrent, elles écartent les murs, arrachent le plafond et projettent Andreï Nicolaïevitch sous le ciel maussade, au beau milieu de cette place immense ouverte à tous les vents, où il devient le centre du monde et où il se sent si mal, si angoissé. Maintenant, par exemple, alors qu’il vient de se réjouir de la marche silencieuse du temps, l’ennemi s’est introduit furtivement, et il n’est déjà plus en mesure de lutter contre lui. Il n’y a plus de murs, plus de chambre. Le voilà de nouveau devant le conseiller, il sent ses jambes et ses bras devenir tout mous et fixe, comme ensorcelé, le miroitement du crâne chauve. Une seconde passe, deux secondes. Ses semelles sont collées au sol et une douzaine de chevaux ne pourraient l’en détacher.


  — Oui, quoi encore ? demande le conseiller, qui a déjà donné toutes les instructions nécessaires.


  Sa voix retentit comme la trompette du Jugement dernier, et les jambes d’Andreï Nicolaïevitch se mettent à remuer, mais au lieu d’aller vers la porte, qui représente le salut, elles dansent sur place. Sa langue, elle, est toujours aussi lourde, il faudrait un levier pour la soulever.


  — Eh bien ? fait la trompette.


  — Et… si jamais Agapov n’a pas terminé la copie pour deux heures ?


  — C’est vrai… dit le chef, songeur. Bon, eh bien, qu’il l’emporte chez lui ! Quoi encore ? C’est clair ?


  — Très clair ! répond Andreï Nicolaïevitch sur le même ton sec et abrupt.


  Il a du mal à comprendre ce qu’on lui dit, car une nouvelle question surgit, terrible, dans son cerveau.


  — Eh bien, que voulez-vous encore ? rugit la trompette.


  — Et… si jamais il a un autre travail urgent ?


  C’était vrai. Agapov pouvait avoir un autre travail urgent, le conseiller n’y avait pas pensé. Contrarié de s’arracher encore une fois à ses papiers, il considère Andreï Nicolaïevitch d’un air agacé sans savoir quoi inventer.


  — Eh bien, vous donnerez ça à quelqu’un d’autre !


  — Et si…


  — Quoi ? fulmine le conseiller.


  Ses yeux sont devenus énormes et ronds comme des boules de billard. Andreï Nicolaïevitch se fige de terreur.


  — Non, non, ce n’est pas ça ! prononce-t-il à toute allure, se mettant lui aussi à hurler, par mimétisme, si bien que l’on dirait une conversation entre des gens séparés par un large ravin. Je veux dire, si le courrier est en retard aujourd’hui, que faire ?


  La suite resta dans la mémoire d’Andreï Nicolaïevitch sous forme d’un son unique : “Fffff !”


  Une semaine plus tard, le conseiller avait déclaré à son secrétaire :


  — Où êtes-vous allé chercher ce monsieur qui n’a que des “si” à la bouche ? Tout ce qu’il suggère peut effectivement se produire, bien que cela ne me soit pas venu à l’esprit. Mais il est vrai aussi que ce bâtiment peut très bien s’écrouler ! ajouta-t-il, soudain furieux. Non ?


  — C’est un bâtiment d’État ! répondit malicieusement le secrétaire, et il reprit d’un ton sérieux : jamais je n’aurais cru cela de lui. Il est tellement consciencieux…


  — C’est un insolent ! Et puis il crie. Renvoyez-le à son ancien poste.


  Et Andreï Nicolaïevitch avait retrouvé son ancien poste, mais pendant toute une semaine, il avait eu les membres aussi mous que ceux d’une vulgaire poupée de son.


  Dans la rue retentirent les sons plaintifs et stridents d’un accordéon. Sur le trottoir d’en face déambulaient quatre ivrognes vêtus de longs pardessus, de hautes bottes étroites et de casquettes aux bords tranchants comme des lames de couteaux. C’étaient des hommes jeunes, leurs visages étaient très graves et même tristes. L’un d’eux, brandissant son accordéon, jouait un air monotone et grinçant qui agaçait les dents. Quand les gamins des rues, imitant les adultes, jouent aux ivrognes en faisant claquer des bâtonnets en guise d’accordéon, ils parodient ainsi cette mélodie : “Gan-na-na-ni-dar ! Gan-na-na-ni-dar… Naï-na !”


  L’un des ivrognes s’avança sur la chaussée devant la belle demeure, le seul endroit relativement sec de toute la rue, et se mit à faire des claquettes en se tortillant de tout son corps. Son visage jeune et effronté orné d’une petite moustache claire était toujours aussi grave et même triste, comme si être ivre et danser sur une chaussée boueuse, sur cet air crépitant et sans gaieté, était une occupation dont il était écœuré depuis longtemps. Les autres le regardaient d’un air tout aussi indifférent et morne, ne manifestant ni approbation ni désapprobation, et il émanait une tristesse sans fond de cette gaieté étrange sous ce ciel d’automne maussade, au milieu de ces petites maisons grises et bancales.


  “Vania Goussarenok ! songea Andreï Nicolaïevitch. Il danse, cela veut dire que ce soir, il va battre sa femme.”


  Quand les ivrognes furent passés et que les sons plaintifs et moqueurs de l’accordéon se furent tus, une femme, l’épouse de Goussarenok, sortit de la maison de guingois au volet qui claquait, et resta debout sur le perron, suivant des yeux les hommes qui s’éloignaient. Elle portait une blouse en calicot rouge tachée de suie, toute luisante là où se dessinaient les rondeurs d’une poitrine juvénile, une poitrine de toute jeune fille. Le vent soulevait sa robe sale et l’enroulait autour de ses jambes dont elle soulignait les contours, et toute sa personne, depuis ses petits pieds nus jusqu’à sa tête fièrement dressée, faisait penser à une statue antique, jetée par la volonté d’un destin cruel dans la fange d’un trou de province. Son beau visage aux traits réguliers et au menton volontaire était pâle, et des cernes bleuâtres rendaient plus grands encore ses immenses yeux noirs. Ils exprimaient un étrange mélange de colère et de crainte, de tristesse et de mépris. Natacha resta encore longtemps debout sur le perron, suivant des yeux son mari qui allait de taverne en taverne, comme si elle voulait le faire revenir par la force de sa volonté. Sa main appuyée sur le chambranle de la porte était immobile ; le vent jouait dans ses cheveux, et le volet décroché continuait obstinément à claquer en répétant “Non ! Non !”


  “Ah là là ! Quelle bonne femme ! se dit Andreï Nicolaïevitch avec horreur lorsque Natacha eut disparu sans un regard pour la fenêtre derrière laquelle il était tapi. Heureusement que je ne l’ai pas épousée !”


  Andreï Nicolaïevitch en ricana d’aise, mais cela ne dura guère. Les petites rides que son rire avait dessinées sur son visage n’avaient pas encore disparu que l’ennemi se faufilait déjà par la faille secrète. L’image de Natacha, encore imprimée sur sa rétine, se mit à grandir devant lui, nette et vivante, et un autre tableau surgit soudain à côté, sans crier gare. Les murs s’écartèrent et disparurent, il sentit une odeur de champ et de foin coupé. Au-dessus de l’horizon obscur luisait, immobile, le disque écarlate de la lune, et tout alentour était si mystérieux, si silencieux et si étrange…


  — Seigneur ! supplia Andreï Nicolaïevitch, il ne suffit donc pas que cela ait existé un jour, il faut encore que cela revienne constamment ! Je n’ai pas besoin de cela, je n’en veux pas !


  De ses doigts jaunis par le tabac, il déchira un morceau de papier à cigarette épais comme du papier d’emballage, sortit d’une boîte en fer une pincée de tabac et se roula une cigarette dont il colla les bords avec sa langue. De l’autre côté de la cloison, Fiodor Ivanovitch ronflait, soufflait et reniflait. Épuisé par la vodka et par sa recherche des deux kopecks, il s’était endormi et ne s’éveillerait que le soir, à la nuit tombée. À l’intérieur du dormeur, l’air montait énergiquement jusque dans sa gorge, gargouillait en cherchant une issue, et s’échappait avec un léger sifflement, empuantissant la pièce de relents de vodka. Quand il se réveillerait, il aurait une longue et douloureuse quinte de toux qui lui déchirerait les entrailles, avalerait une lampée de kvas, puis de vodka, et les tourments de sa femme recommenceraient. C’était comme ça à chaque fête. Andreï Nicolaïevitch était triste pour ce gros homme mou qui étouffait toute la semaine près de son four chauffé au rouge, et se tuait à la vodka les jours de congé.


  Il se tourna vers la rue. Le soleil surgit un instant de derrière les nuages déchiquetés et éclaira d’une lueur jaune et parcimonieuse la rue trempée et morose. Seule la maison d’en face était toujours aussi fière et aussi joyeuse, ses fenêtres étincelaient. Mais Andreï Nicolaïevitch ne la voyait pas. Il voyait ce qui avait existé autrefois, et qui continuait à lui apparaître avec tant d’obstination en dépit de tous les murs et de tous les verrous.


  Natacha n’avait jamais été gaie, même du temps où elle était encore une jeune fille belle et libre, quand bien des garçons recherchaient son amour. La première fois qu’il l’avait vue, Andreï Nicolaïevitch s’était senti intimidé et gauche. Il observait avec anxiété ses gestes brusques et imprévisibles, il avait l’impression qu’elle allait dire ou faire quelque chose qui mettrait mal à l’aise tous ceux qui assistaient à la soirée. Elle chantait des chansons avec les autres jeunes filles, mais n’essayait pas, comme elles, de crier le plus fort possible, elle chantait en solo de sa voix basse et un peu fruste de contralto, comme pour elle seule. Quand Goussarenok, qui se trouvait aussi à cette soirée, un peu éméché, comme d’habitude, l’avait saisie familièrement par la taille, elle l’avait repoussé brutalement et, toute rougissante, lui avait dit quelque chose qui avait fait tressauter ses moustaches blondes et allumé dans ses yeux une féroce lueur de défi. Sans se retourner, il avait montré Andreï Nicolaïevitch du doigt avec un rire impudent ; Natacha avait tourné la tête en silence, et ses yeux noirs s’étaient fixés sur lui, le suppliant ou lui enjoignant de faire quelque chose immédiatement, sur-le-champ. Il avait voulu détourner son regard, mais n’avait pas pu, il se sentait dans le même état d’apathie et de soumission que lorsqu’il fixait le crâne chauve et luisant de son chef. Il ne voyait pas le visage de Natacha, seuls ses yeux, immensément grands et sombres, étincelaient devant lui comme des diamants noirs. Le regardant toujours, Natacha s’était levée, avait traversé la pièce de son pas vif et assuré, s’était assise près de lui avec autant de naturel et d’aisance que s’il l’avait appelée, et s’était mise à bavarder comme une vieille connaissance.


  — Je m’en souviendrai, Natalia Antonovna ! avait lancé Goussarenok en passant.


  Il n’eut pas un regard pour Andreï Nicolaïevitch, mais sa moustache frémissait de façon menaçante.


  — Bonne continuation et bonne chance ! ajouta-t-il.


  Ne recevant aucune réponse de Natacha, il sortit en repoussant crânement sa casquette sur sa nuque.


  Une seconde plus tard, on entendait sous les fenêtres un accordéon et une agréable voix de ténor :


  

    Ma chérie, mon amour


    M’a arraché le cœur


    M’a arraché le cœur


    L’a jeté aux ordures…


  


  — Prenez garde, il va vous casser la figure, dit Natacha.


  — Il n’osera jamais, je suis fonctionnaire ! protesta Andreï Nicolaïevitch, et de fait, il n’avait pas peur du tout. Il se sentait dans un état second. Non seulement il répondait à Natacha, mais il parlait de son propre chef et lui posait même des questions, sans s’étonner de s’exprimer de façon aussi aisée, aussi cohérente, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie. Tout en réfléchissant et en parlant, il voyait avec une extrême netteté tout ce qui l’entourait : le plancher sale jonché de graines de tournesol, les jeunes filles qui gloussaient, et une petite ride capricieuse sur le front bas de Natacha.


  Mais dès qu’elle s’était éloignée de lui, il avait été saisi de terreur à l’idée qu’elle pouvait revenir et reprendre la conversation. Il avait commencé à avoir peur de Goussarenok, et s’était longuement demandé s’il devait rentrer chez lui pour échapper à Natacha, ou rester ici le temps que Goussarenok soit conduit au poste, ce dont il serait informé par des coups de sifflet.


  Toute la journée suivante, Andreï Nicolaïevitch avait vécu dans la terreur de voir arriver Natacha, et senti plusieurs fois ses jambes flageoler au souvenir de l’audace désespérée dont il avait fait preuve la veille. Mais lorsqu’il avait entendu derrière la cloison, chez ses logeurs, la voix basse de Natacha, il avait bondi, galvanisé par une force mystérieuse, et était entré dans la pièce d’un air dégagé. Comme un jeune soldat qui, pendant la bataille, court en avant en agitant les bras et en criant hourra. On croit que c’est le plus courageux, mais une sueur froide ruisselle sur son visage blême, et son cœur éclate de terreur. Pourtant, dès que son regard avait rencontré les deux diamants noirs, sa peur avait disparu instantanément, et il s’était senti calme, à l’aise.


  Deux mois s’écoulèrent sans qu’il y parût, et il s’avéra que Natacha et Andreï Nicolaïevitch s’aimaient. Cela se voyait à la façon dont il couvrait de baisers les joues de Natacha ainsi que ses terribles yeux noirs, dont les cils lui chatouillaient les lèvres. Et Natacha confirmait l’existence de cet amour en disant :


  — Il ne faut pas embrasser sur les yeux, cela porte malheur !


  — Comment cela, malheur ? répondait Andreï Nicolaïevitch en riant, et il sentait combien lui, un homme instruit qui avait suivi deux classes d’un établissement scolaire, était supérieur à cette femme inculte qui croyait à toutes sortes de superstitions.


  — Oui, vous allez cesser de m’aimer.


  Puisque l’amour pouvait cesser, c’était donc qu’il était là. Mais d’où était-il venu ? Et où disparaissait-il quand Andreï Nicolaïevitch ne voyait pas Natacha ? Cette jeune fille lui paraissait alors totalement étrangère, lointaine, et il avait autant de mal à croire à ses baisers que s’il imaginait les baisers de la riche dame d’en face. Le nom même de “Natacha” avait quelque chose d’incongru, d’étranger, comme s’il ne l’avait jamais entendu jusque-là et n’avait jamais rencontré cet assemblage de sons. Natacha… Il ne savait rien d’elle ni de son passé, dont elle n’aimait pas parler.


  — Ma vie ressemble à celle de n’importe qui, disait-elle. Parlez-moi plutôt de vous.


  Cette demande mettait toujours Andreï Nicolaïevitch dans l’embarras, car il n’avait rien à raconter. Il avait trente-quatre ans et dans sa mémoire, il ne restait rien de ces années qu’une sorte de brume grisâtre, et cette angoisse qui vous prend dans le brouillard, quand on se trouve devant un mur gris et impénétrable. Il avait eu un père, un petit fonctionnaire roux aux grands caoutchoucs, avec une énorme liasse de papiers sous le bras. Il avait eu une mère, maigre, toute en longueur, morte jeune en même temps que son deuxième enfant. Ensuite, à partir de l’âge de seize ans, Andreï Nicolaïevitch était devenu fonctionnaire, lui aussi ; il se rendait au travail en compagnie de son père, avec, lui aussi, une liasse de papiers sous le bras et aux pieds, les vieux caoutchoucs de son père. Puis son père était mort du choléra, et il avait dès lors fait le trajet tout seul. Dans sa jeunesse, il aimait beaucoup le billard, jouait de la guitare et courtisait les filles. Il avait tenté alors de changer de vie, d’abandonner son travail de bureau, mais cela n’avait abouti à rien : on lui avait promis une bonne place, mais quelqu’un d’autre s’était présenté et l’avait prise, et il était resté là. D’ailleurs, c’était peut-être pour le mieux, car l’autre, ce petit malin, n’avait pas gardé la place un an, tandis que lui, eh bien, il avait toujours son emploi.


  — C’est tout ? demandait Natacha, incrédule.


  — C’est tout. Que voulez-vous qu’il y ait d’autre ?


  — Je n’aurais pas cru. Je pensais que vous aviez une vie différente de la nôtre. Vous lisez des livres, vous parlez de façon si posée, si distinguée, toujours de choses nobles et raffinées.


  — Oui, j’ai lu des livres, mais quel intérêt ? Ce sont des histoires inventées.


  — Et les livres saints ?


  — Qui en lit, de nos jours ? Il n’y a que les marchands pour lire des livres saints, une fois qu’ils ont amassé beaucoup d’argent. Nous, nous n’avons pas assez de péchés sur la conscience !


  — Mais vous ne vous ennuyez pas, toujours tout seul ?


  — M’ennuyer ? Pourquoi ? J’ai le ventre plein, je suis vêtu, chaussé, et bien considéré par mes chefs. Le secrétaire me l’a dit carrément : Andreï Nicolaïevitch, vous êtes un employé modèle ! C’est bien moi qui recopie les rapports du gouverneur, non ?


  — Mais ce n’est pas ennuyeux de vivre sans voir personne ?


  — Qu’est-ce que cela apporte, de fréquenter les gens ? Rien que des querelles et des désagréments. Il faut parler comme ci, s’asseoir comme ça… Tout seul, on est son propre maître, tandis qu’avec les gens, on est obligé de… Ce sont les beuveries, les cartes et, pour finir, on se fait dénoncer à ses chefs, or moi, j’aime que tout se passe bien, dans la discrétion. C’est que je ne suis pas n’importe qui, je suis greffier, voilà ce que je suis ! Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est ! Les autres acceptent des gratifications, moi, je ne peux pas. On risque de se faire prendre…


  Mais Natacha n’était pas satisfaite. Elle voulait tout savoir sur la vie des fonctionnaires, sur leurs femmes, leurs filles, leurs enfants. Si les hommes buvaient de la vodka et, si oui, comment ils se comportaient quand ils étaient ivres, s’ils battaient leur femme, et ce que faisaient celles-ci quand leurs maris étaient au travail. Au fur et à mesure qu’Andreï Nicolaïevitch parlait, le visage de Natacha se figeait, seule la petite ride capricieuse et mouvante sur son front bas exprimait son idée fixe, et sa profonde perplexité.


  — Adieu ! disait-elle doucement, et elle s’en allait.


  Et lui, après avoir baisé sa joue froide et insensible, se disait : “Mais de quoi a-t-elle besoin ? Elle finit par me donner le cafard !”


  Un jour d’été, ils étaient restés longtemps assis dans le jardin de ses logeurs, puis étaient allés se promener sur la berge. Le soleil avait disparu dans les nuages, seule une mince bande écarlate luisait sur l’horizon, promesse de vent pour le lendemain. L’eau était immobile et, d’en haut, ils avaient l’impression de regarder non la rivière, mais le ciel. Sur l’autre rive, des meules s’alignaient sur plusieurs verstes, et la hutte de foin du gardien formait sur la terre une tache claire qui semblait noire sur le ciel lumineux. Non loin de cette hutte brûlait un feu dont la flamme montait, telle une lame droite et fine, comme d’un cierge de cire. Une odeur de pommes blettes et de foin fraîchement coupé venait des jardins. Dans les rues, le veilleur de nuit agita sa crécelle, et les choucas posés sur les grands saules firent bruire les feuilles en poussant de longs cris ininterrompus. Puis de nouveau, ce fut le silence.


  — Laquelle de vos oreilles siffle ? demanda Natacha, et elle inclina la tête, craignant de perdre ce petit filet de voix mélodieux.


  — La gauche ! répondit Andreï Nicolaïevitch sans faire attention, et il ne devina pas à quoi elle songeait.


  D’ailleurs il ne s’en souciait guère, le calme de cette soirée l’incitait à une tristesse tout aussi calme, à des méditations sur l’existence. Clignant des yeux, le regard fixé sur le feu, il chercha à tâtons son porte-cigarettes et alluma une cigarette ; la fumée monta en volutes légères qui se dissolvaient dans la brume transparente. Sans se presser, ponctuant son discours de longues minutes de silence, Andreï Nicolaïevitch entreprit d’expliquer quelle chose étrange et terrible est la vie, cette vie si pleine de choses imprévues et incompréhensibles. Les gens vivent et meurent, ils ne savent pas aujourd’hui que demain, ils seront morts. Un fonctionnaire allait entrer dans une taverne pour acheter de la bière, quand une calèche arrivant droit sur lui l’avait écrasé et, au lieu de bière, c’est un cadavre encore tiède qu’on avait apporté à son camarade qui l’attendait. Un autre fonctionnaire avait reçu une récompense, sa femme était allée remercier le Seigneur et, à l’église, on lui avait dérobé son argent. Où que l’on aille, les gens sont grossiers, bruyants, insolents, ils en veulent toujours plus. Le cœur dur, sans pitié, ils foncent de l’avant en sifflotant et en s’esclaffant, piétinant les autres, les faibles. Ceux qui se font piétiner émettent un piaillement, mais personne n’a envie de les entendre. Tant pis pour eux !


  La voix d’Andreï Nicolaïevitch frémissait d’horreur, il avait l’air si chétif, si accablé ! Ses omoplates saillaient sur son dos voûté, et ses doigts fins et maigres, qui ne connaissaient pas le travail manuel, reposaient sans force sur ses genoux. On aurait dit que les monceaux de papiers recopiés au cours de toute une vie par son père, puis par lui, pesaient sur son dos, l’écrasant de leurs dizaines de kilos.


  — Voilà ce que c’est, une vie ! reprit-il après une longue pause, poursuivant sa pensée.


  — Si vous… si vous partiez quelque part ?


  — Où cela ?


  Natacha resta un instant silencieuse, et soudain, elle passa son bras autour du cou d’Andreï Nicolaïevitch et appuya la tête du jeune homme contre son sein.


  — Tu es mon chéri !


  C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Ce geste passionné avait fait tomber la casquette bordée de velours d’Andreï Nicolaïevitch, et elle dévala la pente en rebondissant sur les aspérités du ravin. De son bras vigoureux, Natacha pressait sa tête contre sa poitrine ferme, il se sentait bien au chaud, il n’avait plus peur de rien, il éprouvait juste une pitié affreuse, douloureuse, pour sa propre personne. Il aurait voulu dire quelque chose de si puissant, de si magnifique, de si touchant, que Natacha aurait fondu en larmes, mais de tels mots ne lui venaient pas à l’esprit, et il se taisait. Sa position inconfortable commençait à lui faire mal au cou, et il essaya de dégager sa tête, mais un bras ferme le serra encore plus fort contre la poitrine chaude. Tout en respirant l’odeur de ce corps jeune et sain, il aperçut, sous le bras de Natacha, le ciel pur qui s’obscurcissait, et des étoiles qui scintillaient faiblement. Un peu plus bas, là où le bord noir de la terre se confondait avec le ciel sombre, luisait, immobile, le disque rouge de la lune, qui paraissait tout proche et menaçant. Silencieux, lugubre, il n’émettait pas de rayonnement et restait suspendu au-dessus de la terre, comme la menace gigantesque d’un malheur imminent et mystérieux. La rivière, les roseaux bavards et les lointains obscurs étaient figés dans une horreur muette. Le feu, sur l’autre rive, s’était éteint depuis longtemps, et pas un bruit ne brisait le silence menaçant.


  Natacha frissonna et lâcha la tête d’Andreï Nicolaïevitch.


  — Allons-y !


  Saisi par la fraîcheur de l’air, il se leva et, faisant un pas vers Natacha, s’apprêta à lui dire quelque chose d’important et de grave, mais il ne trouvait pas ses mots.


  — Natacha… commença-t-il, indécis, en levant les sourcils et avançant les lèvres.


  Pour une fois, sa tête toujours bien coiffée était ébouriffée, et ses rares cheveux jaunes se dressaient comme les piquants d’un hérisson.


  — Oui ?


  — Natacha… répéta-t-il, ne sachant plus ce qu’il voulait dire. Natacha, eh bien, voilà…


  — Vous avez perdu deux kopecks ? Comme vous êtes drôle !


  Et Natacha éclata de rire. Un rire désagréable, étrange, qui sonnait faux.


  Andreï Nicolaïevitch se vexa et ramassa sa casquette sans rien dire ; sur le chemin du retour, il la gronda d’avoir ri, et lui reprocha de ne pas savoir se tenir en société.


  Andreï Nicolaïevitch était assis près de la fenêtre et regardait fixement la rue, mais elle était toujours aussi déserte et sinistre, et dans la maison bancale, le volet décroché cognait toujours contre le mur, comme s’il plantait des clous dans un cercueil tout neuf. “Elle pourrait quand même l’accrocher !” songea-t-il, furieux contre Natacha, et, jetant un coup d’œil à la pendule, il se rendit compte que c’était l’heure de son déjeuner, il avait même cinq minutes de retard. Après le déjeuner, il s’allongea pour se reposer ; mais le sommeil mit longtemps à venir, de façon générale, son jour de congé était gâché. De l’autre côté de la cloison, comme pour le narguer, Fiodor Ivanovitch ronflait, l’air gargouillait dans sa gorge, puis s’échappait en sifflant.


  Dès le lendemain de cette soirée sur la berge avait commencé une brouille aussi incompréhensible que les débuts de leur amour. Andreï Nicolaïevitch nourrissait déjà depuis longtemps un soupçon déplaisant qui se mua dès lors en certitude : Natacha voulait se marier, et épouser un fonctionnaire. C’était une femme sans instruction, qui disait “à c’tte heure”, “soye”. Elle était cigarière de son métier, et il lui arrivait souvent, quand elle allait travailler à domicile, d’être en butte à des avances et des plaisanteries de mauvais goût. Alors elle cherchait un mari avec une bonne situation, instruit, qui pourrait être son protecteur et son défenseur, et ce genre de parti, il n’y en avait qu’un seul dans toute la rue : lui, Andreï Nicolaïevitch Nicolaïev. Étant une femme intelligente et rusée, elle dissimulait ses plans et jouait l’amour désintéressé. Comme jusqu’à présent, cette tactique n’avait mené à rien, et qu’Andreï Nicolaïevitch était resté ferme comme un roc, elle commença à recourir à d’autres procédés qui ne sauraient tromper un homme d’expérience ayant courtisé les femmes dans sa jeunesse : elle faisait mine de se soucier de lui comme d’une guigne, et louait Goussarenok pour sa force et sa bravoure. Alors que ce Goussarenok avait été conduit au poste quelques jours plus tôt, sa chemise déchirée de haut en bas, un filet de sang rouge coulant sur son visage blanc comme la craie. Il était suivi par des gamins moqueurs, l’un des gendarmes, aussi blanc que lui, le bourrait méthodiquement de coups de poing, et sa tête pâle ballottait de-ci de-là. Comme si elle pouvait aimer quelqu’un comme ça !


  Ce fut alors pour Andreï Nicolaïevitch le début de terribles tourments, d’un dilemme qui le faisait défaillir plusieurs fois par jour. Quand il regardait Natacha et qu’il était auprès d’elle, il avait envie de l’épouser, et ce mariage lui semblait facile, mais le reste du temps, cette pensée le remplissait d’effroi. Il était de ces hommes qu’un déménagement rend malade, or là, cela entraînerait tant de nouveautés qu’il risquait d’en mourir. Aller voir un prêtre, trouver des témoins qui pourraient faire faux bond, et il faudrait aller les chercher, marchander avec un cocher, puis se rendre, à pied ou en voiture, à l’église qui pourrait être fermée, le gardien pourrait avoir perdu la clé, et les gens se moqueraient de lui. Sans compter qu’il faudrait chercher un nouvel appartement, y déménager, commencer une nouvelle vie. Tout cela, il fallait y penser, s’en occuper, en discuter. Et si jamais ils avaient des enfants ? Et qui plus est, Dieu les en préserve ! des jumeaux ? Et si c’étaient des filles, qu’il faudrait doter ? Et si le nouvel appartement était humide et que le poêle fumait ? Andreï Nicolaïevitch se passait la main dans les cheveux d’un geste de désespoir et aurait été prêt à se confier à Natacha dès le lendemain, n’eût été la peur qu’elle mît fin à ses jours ou allât se plaindre à ce sauvage de Goussarenok ; et celui-ci pourrait bien l’estropier, ou simplement lui lancer un tel regard, que ce serait pire que n’importe quelle mutilation. Il se mit à considérer les gens qui se mariaient comme des héros, et regardait avec respect Fiodor Ivanovitch et sa logeuse, qui avaient réussi à se marier et à rester en vie. Il écrivit même une lettre à Natacha :


  “Honorée madame Natalia Antonovna !


  Par la présente du 22 août de l’année en cours, j’ai l’honneur de vous informer, chère madame, que du fait de la faiblesse de ma santé, ébranlée par le labeur et les nuits blanches au service du trône et de la patrie, étant un fonctionnaire de troisième classe, et ayant enterré mon père Nicolaï Andreïevitch et ma mère Daria Prokhorovna, que Dieu ait leur âme…”


  Comme Natacha ne savait pas lire, il n’avait pas envoyé la lettre, mais il l’avait recopiée plusieurs fois pour lui-même en y ajoutant de nouveaux paragraphes. Par bonheur, les explications s’étaient avérées inutiles : Natacha avait été prise à son propre piège. Elle avait commencé par refuser de se laisser embrasser. Andreï Nicolaïevitch n’avait rien dit. Ensuite, par deux fois, elle n’était pas venue à leur rendez-vous. Andreï Nicolaïevitch fut vexé, mais il n’en montra rien et se comporta avec réserve et dignité, se contentant de lui faire délicatement comprendre l’inconvenance de sa conduite. Ensuite, elle cessa complètement de le voir, et un beau jour, la logeuse lui annonça l’heureuse nouvelle de son mariage avec Goussarenok.


  — Elle s’est déniché un drôle d’oiseau ! fit-elle d’un ton réprobateur, et elle considéra Andreï Nicolaïevitch avec compassion en se disant : “Quel homme fier ! Il fait exprès d’avoir l’air content !”


  Quant aux fonctionnaires, ces imbéciles, ils le considérèrent ce jour-là avec stupéfaction : eux qui croyaient qu’il allait se marier et qui l’en avaient déjà félicité en disant : “Cette Marmotte ! Il nous a bien eus !”


  Voilà qu’il ne se mariait pas !


  La noce de Natacha fut célébrée le premier dimanche après Pâques. Ce fut une seconde journée de bonheur pour Andreï Nicolaïevitch qui, assis à la fenêtre selon son habitude, regardait la maison bancale trembler sous les cavalcades des danseurs, écoutant le joyeux tapage et le grincement de l’accordéon. Dire qu’il aurait pu être au centre de cette bruyante assemblée ! Et c’est avec une joie particulière que, tard dans la nuit, il entendit dans la petite maison un fracas de verre brisé, des hurlements, et des cris perçants de femme. Quelqu’un passa en courant devant sa fenêtre, puis il y eut des bruits de lutte, des halètements, et le choc d’un corps qui tombait.


  — Attends un peu ! Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! gronda une voix éraillée, ponctuant ses paroles par des claques sur quelque chose de mou et d’humide. Et cette voix semblait bien appartenir au héros de la fête, Goussarenok !


  — À la garde !


  La crécelle du veilleur de nuit claqua timidement, comme s’il venait de se réveiller, suivie par le sifflet ronflant du sergent de ville Bargamot. D’autres coups de sifflet lui firent écho au loin.


  “Et voilà ! Le marié va passer sa nuit de noces au poste !” songea Andreï Nicolaïevitch en ricanant méchamment et, sans se presser, il se retourna paresseusement sur son lit vide et solitaire, et conclut : “Battez-vous autant que vous voudrez, moi, je dors !”


  Ce “moi, je dors !”, caustique, grinçant, jailli de sa poitrine comme un cri de victoire, fut le dernier clou avec lequel il ferma le couvercle de son cercueil. Il y avait toujours du bruit dans la rue, et Andreï Nicolaïevitch enfouit sa tête sous l’oreiller. Cette fois, il était aussi tranquille que dans une tombe.


  Le lendemain, il apprit la cause de cette bagarre au mariage de Natacha : Sergueï Kozioulia, un peu éméché, avait déclaré que Natacha avait eu un amant – Andreï Nicolaïevitch, qui avait obtenu d’elle les dernières faveurs et l’avait ensuite abandonnée. Goussarenok avait alors cassé la figure de Kozioulia et de ceux qui prenaient son parti, puis s’était fait rosser à son tour, et avait effectivement passé la nuit au poste. Lorsqu’il apprit cela, Andreï Nicolaïevitch se réjouit que l’on ait parlé de lui, en quelques termes que ce fût ; désormais, Natacha saurait ce qu’il en coûte de repousser, par pure perfidie féminine, un homme qui vous aime. Il avait déjà oublié que ce n’était pas Natacha, mais surtout lui qui avait voulu la rupture.


  Andreï Nicolaïevitch se retournait sur son lit et se disait : “Comme les choses sont mal faites ! Un homme ne peut pas penser à ce qu’il veut, il est assailli par des pensées inutiles, idiotes et parfaitement désagréables. Quatre années se sont écoulées depuis cette soirée avec Natacha sur la berge, et pourtant je continue à y penser, cela m’est désagréable, et ce qu’il y a de plus désagréable, c’est que je vois nettement cette lune rouge. Qu’est-ce que cette lune vient faire ici ? Si j’arrivais à penser à l’argent que le monsieur d’en face gagne en un an, en une heure et en une minute, je me sentirais bien et je m’endormirais, mais je n’y arrive pas !”


  Ses paupières se firent plus lourdes, et la lune rouge se transforma soudain en une trogne rouge, celle du concierge Egor. “Laquelle de vos oreilles siffle ?” demandait-il en se penchant et en roulant ses yeux exorbités d’un air insolent. Andreï Nicolaïevitch voulait lui donner une pièce de dix kopecks, mais il ne trouvait pas son argent, ce qui réjouissait beaucoup Goussarenok assis là, les jambes croisées, à jouer de l’accordéon. “Allez, Egor, on ferait mieux de l’égorger comme un cochon !” dit-il, et il sortit de sa poche un grand couteau brillant, tranchant comme un rasoir. Andreï Nicolaïevitch se mit à courir. Il devait traverser tous les bureaux du service, et il y en avait énormément, ils étaient tous vides, car les employés étaient partis en emportant les tables. Andreï Nicolaïevitch avait beau courir avec aisance, ses pieds avaient beau glisser sur le plancher, il s’essoufflait. Et derrière, à quelques pièces de là, Goussarenok lui courait après sans se lasser, ses pas réguliers et lourds résonnaient sous les voûtes. Soudain, le sol se déroba sous les pieds d’Andreï Nicolaïevitch, et il s’envola en direction de son lit, où il finit par se réveiller. Son cœur battait à grands coups irréguliers.


  La chambre était plongée dans l’obscurité, on distinguait juste vaguement le carré jaunâtre de la fenêtre sur laquelle tombait la lumière d’un réverbère situé devant la riche demeure. Chez les logeurs aussi, c’était éclairé, car un rai de lumière venant d’une fissure dans la cloison se dessinait sur le sol, s’enroulant autour du bout de sa pantoufle trouée. Une fois remis de cet affreux cauchemar, Andreï Nicolaïevitch entendit chuchoter derrière la cloison, et il reconnut la voix de sa logeuse. Elle était pleine de compassion, et de la crainte d’être entendue par celui dont elle parlait, bien qu’il fût séparé d’elle par une rue et des murs épais.


  — Quel vampire ! Quelle bête venimeuse ! chuchotait-elle. Tu ferais mieux de le quitter, envoie-le donc au diable !


  Natacha répondit d’une voix forte, posée, dont ni la logeuse ni le locataire tapi derrière la cloison ne perçurent le léger tremblement.


  — Pour aller où ?


  “À bon chat bon rat ! se dit Andreï Nicolaïevitch en se remémorant son rêve. Ah, il te fait valser, lui, ce n’est pas comme moi !”


  — C’est vrai, reconnut la logeuse, où aller ? C’est la même chose avec le mien. Cette vodka, quel fléau !


  La logeuse se tut et, dans le silence angoissant de la pièce où se trouvaient les deux femmes, on aurait cru entendre ramper quelque chose d’informe, de monstrueux et de terrible – un souffle de folie et de mort. Ce quelque chose de terrible, c’était la vodka qui règne sur les pauvres gens, et dont le terrible pouvoir semble sans limites.


  — Je vais l’empoisonner ! dit Natacha d’une voix toujours aussi forte et posée.


  — Qu’est-ce que tu dis là ! marmonna la logeuse. Ce n’est pas pour toi que tu supportes, c’est pour le petit ! Qu’est-ce que tu en ferais ? Passe la nuit chez nous, je vais t’installer un lit dans la cuisine, sinon, le mien va encore faire du raffut. Pour ton œil, tiens, mets une pièce de cinq kopecks dessus. Non, mais regarde un peu comme il t’a amochée, la brute… Tiens, j’ai l’impression que mon locataire s’est réveillé.


  — Ce fantoche ? dit Natacha d’une voix forte, comme si elle souhaitait être entendue de l’autre côté de la cloison.


  — Oui, ça lui va très bien ! approuva la logeuse en chuchotant. Je vais allumer le samovar et te faire du thé. Ah, la brute, qu’est-ce qu’il t’a fait !


  “Tantôt c’est « la Marmotte », tantôt « le fantoche », non, mais quelles inepties ! se dit Andreï Nicolaïevitch, furieux. Je vais me plaindre à Fiodor Ivanovitch, il te montrera un peu si je suis un fantoche ! Espèce de gourde !”


  Il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Une bouffée de vent tiède sentant l’humidité et les feuilles moisies souleva les papiers sur la table. On entendait grincer un arbre contre le toit en fer, et bruire les feuillages trempés. Des équipages se succédaient devant la riche demeure, il en sortait des hommes en hauts-de-forme et des dames vêtues d’amples capes, avec des foulards blancs sur la tête. Elles gravissaient les marches en soulevant leurs jupes froufroutantes. La porte massive s’ouvrait en grand, projetant dans la rue un faisceau de lumière blanche qui faisait étinceler les parties métalliques des attelages. La maison était muette et sombre, mais à travers les lourds volets clos sur les hautes fenêtres, il avait l’impression de voir briller les vitres miroitantes, de sentir les plantes éternellement vertes se réjouir de la lumière, du mouvement et de la vie. Quelques équipages restaient là pour attendre leur maître, et les cochers bien nourris, l’air important, toisaient avec mépris du haut de leur siège les bicoques noires et bancales.


  Après avoir bu du thé et recopié un document officiel de sa belle écriture bien nette, Andreï Nicolaïevitch, se préparant à se recoucher, tira ses draps et tapota son oreiller. Derrière la cloison, Fiodor Ivanovitch marmonnait d’un ton désolé et pensif :


  — Le problème, c’est que je n’ai toujours pas retrouvé ces deux kopecks !


  — Oh, Seigneur !


  Andreï Nicolaïevitch sortit dans la rue pour fermer ses volets. Les équipages étaient toujours là, avec, sur leurs sièges, les masses pesantes et somnolentes des cochers. De la grande maison montaient les sonorités sourdes et rythmées d’un piano, parfois emportées par une rafale de vent. Et ce même vent apportait sur ses ailes d’autres sons, parfaitement audibles dès que l’arbre cessait de grincer. C’étaient des sons étranges, mélodieux et tristes, et ce n’étaient pas des mains humaines qui les faisaient naître par cette nuit noire. Légers comme le souffle même du vent, tantôt ils imploraient doucement, pleurant, puis s’éteignant dans un gémissement plaintif, tantôt ils s’élevaient vers le ciel dans un grondement de colère menaçant et rageur. On aurait dit une âme en peine priant pour son salut et sa vie, ou rugissant de colère.


  — Quelle horreur ! fit Andreï Nicolaïevitch avec agacement.


  Sur ce point, il ne partageait pas les goûts du maître de la grande demeure ; quand celui-ci installait sur son toit une harpe éolienne et que le vent commençait à jouer ses chants lugubres, il n’arrivait pas à comprendre quel besoin cet homme aux dents blanches et au clair sourire pouvait bien avoir de ces chants.


  — C’est vraiment une horreur, cette chose ! répéta Andreï Nicolaïevitch, et il ajouta en baissant la voix : On se demande ce que fait la police !


  Avec le soulagement d’un homme échappant à des poursuivants, il claqua avec force la porte de la cuisine derrière lui, et vit Natacha, assise, immobile sur le large banc, auprès de son petit garçon enveloppé jusqu’au cou dans une pelisse déchirée ; on ne voyait que ses yeux inquiets, immenses et noirs comme ceux de sa mère. Natacha avait la tête baissée, les déchirures de son corsage rouge en lambeaux laissaient entrevoir la blancheur de ses seins fermes, mais elle semblait n’en éprouver aucune gêne et ne se couvrit pas, bien que son regard fût dirigé sur le nouveau venu.


  — Cela fait bien longtemps ! dit Andreï Nicolaïevitch en parcourant la pièce du regard, les jambes aussi molles que si on lui avait enlevé tous les muscles et tous les os. Comment allez-vous ?


  Natacha le regardait sans rien dire.


  — Moi, je vais bien, grâce au ciel !


  Natacha se taisait. Andreï Nicolaïevitch aurait voulu transmettre ses salutations à son mari, comme l’exigeait la politesse, mais le moment était mal choisi. Manifestement, Natacha avait besoin de réconfort, aussi déclara-t-il :


  — Quel adorable petit garçon ! Vania, je crois ? Donc – Ivan Ivanovitch. Nous avons un employé qui s’appelle aussi Ivan Ivanovitch. En général, vous savez, querelle d’amoureux ne dure guère…


  Natacha ne disait toujours rien, et le petit garçon, qui considérait avec méfiance ce fonctionnaire empoté, fit d’une voix geignarde :


  — Maman-an-an, j’ai peur !


  — Fichez le camp ! dit Natacha à Andreï Nicolaïevitch et, tandis qu’il décampait à toute allure en soulevant les pans de sa robe de chambre, elle ajouta :


  — Non, mais de quoi se mêle-t-il, ce fantoche ?


  “Pourquoi un fantoche ? s’interrogeait Andreï Nicolaïevitch en se couchant et en baissant la flamme de sa lampe. C’est un mot tellement ridicule, il ne veut rien dire ! Ah, l’inconstance des femmes ! Tantôt on est leur chéri, leur bien-aimé, tantôt elles vous traitent de fantoche ! Quel sale caractère elle a, cette bonne femme ! Goussarenok a bien raison de la corriger, tiens ! Je vous souhaite une bonne nuit, madame la marquise !”


  Il s’amusait ainsi tout seul, ses lèvres exsangues tordues en un sourire ironique. Mais dès que la lampe eut jeté sa dernière lueur et que la chambre fut plongée dans une profonde obscurité, une force invisible écarta les murs, creva le plafond, et projeta Andreï Nicolaïevitch en plein champ. Des anneaux d’étincelles crépitantes illuminaient les ténèbres. De joyeux feux follets s’allumaient et dansaient, et partout, tantôt au loin, tantôt arrivant droit sur lui, il voyait surgir le visage blafard de Goussarenok avec un filet de sang rouge, et l’horrible disque de la lune, et le visage de Natacha, aussi charmant qu’autrefois. Andreï Nicolaïevitch fut submergé par une vague de dépit et de pitié pour lui-même.


  — Comme le monde est mal fait ! gémit-il. Je n’ai pas besoin de cette Natacha, qu’elle aille au diable ! Au diable, vous dis-je !


  D’un geste énergique, il se couvrit la tête d’un gros oreiller et se calma presque aussitôt. Les images et les bruits avaient disparu, tout était aussi calme que dans une tombe.


  De la rue parvenait la faible lueur du réverbère. Les équipages attendaient toujours, et les cochers somnolents, bâillant paresseusement dans leur barbe, toisaient avec mépris du haut de leur siège les petites bicoques bancales. Le volet décroché continuait à claquer, et lorsque l’arbre cessait de grincer, on entendait des sons plaintifs qui rugissaient, pleuraient et imploraient qu’on les laissât vivre.
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  VALIA


  Valia était assis, il lisait. Le livre était très grand, à peine moitié moins grand que Valia lui-même, avec de grosses lignes bien noires et des images qui prenaient toute la page. Pour voir la ligne du haut, Valia devait étirer le cou à travers presque toute la largeur de la table, se mettre à genoux sur sa chaise, et retenir de ses petits doigts potelés les lettres qui avaient tendance à s’égarer parmi d’autres lettres semblables, si bien qu’ensuite, c’était toute une affaire pour les retrouver. Du fait de ces circonstances accessoires non prévues par les éditeurs, sa lecture avançait avec une lenteur considérable, en dépit de l’intérêt captivant du livre. Il racontait l’histoire d’un petit garçon très fort nommé Bova qui attrapait les autres petits garçons par les pieds et par les mains et, du coup, ils se déchiraient en petits morceaux. C’était à la fois horrible et drôle, aussi y avait-il, dans le halètement dont Valia ponctuait son voyage à travers le livre, une note de peur délicieuse, et l’espoir que les choses allaient devenir encore plus intéressantes. Mais il fut dérangé dans sa lecture par un incident imprévu : maman venait d’entrer en compagnie d’une dame.


  — Le voilà ! dit maman, dont les yeux étaient rougis par des larmes visiblement récentes, car elle froissait dans ses mains un mouchoir de dentelle blanche.


  — Valia, mon chéri ! s’écria la femme en prenant la tête de Valia entre ses mains, et elle couvrit de baisers son visage et ses yeux, y appliquant des lèvres sèches et dures.


  Elle n’embrassait pas comme maman ; les baisers de maman étaient doux, fondants, tandis que ceux de la dame avaient quelque chose de pointu. Valia, les sourcils froncés, recevait en silence ces baisers piquants. Il était mécontent d’avoir été interrompu dans sa passionnante lecture, et cette inconnue si grande avec ses doigts osseux sans bague ne lui plaisait pas. Et puis elle sentait mauvais – une odeur d’humidité et de moisi – alors que maman, elle, avait toujours une odeur fraîche de parfum. La femme finit par laisser Valia tranquille et, tandis qu’il s’essuyait les lèvres, elle le considéra de ce regard pénétrant qui semble photographier. Son petit nez court, mais déjà un peu busqué, ses épais sourcils au-dessus des yeux noirs, et son air de gravité austère lui rappelèrent quelque chose, et elle fondit en larmes. Elle ne pleurait pas non plus comme maman ; son visage restait immobile, et ses larmes coulaient très vite, dès que l’une d’elles était sortie, une autre la suivait aussitôt. Cessant de pleurer aussi soudainement qu’elle avait commencé, elle demanda :


  — Valia, tu ne me reconnais pas ?


  — Non.


  — Je suis déjà venue te voir. Deux fois. Tu te souviens ?


  Peut-être était-elle déjà venue, peut-être même deux fois, qu’est-ce que Valia en savait ? Et puis quelle importance, que cette inconnue soit déjà venue ou non ? Elle ne faisait que le déranger dans sa lecture avec ses questions.


  — Je suis ta maman, Valia ! dit la femme.


  Valia se tourna vers sa maman avec stupéfaction, mais elle n’était plus dans la pièce.


  — On ne peut pas avoir deux mamans ! fit-il. Tu dis des bêtises !


  La femme éclata de rire, mais ce rire déplut à Valia : on voyait qu’elle n’avait pas du tout envie de rire et qu’elle se forçait pour donner le change. Pendant quelques instants, ils restèrent tous les deux sans rien dire.


  — Tu sais déjà lire ? Comme tu es intelligent !


  Valia ne répondit pas.


  — Et quel livre lis-tu ?


  — Ça parle du prince Bova, déclara Valia d’un ton grave et digne, avec un respect manifeste pour le grand livre.


  — Oh, cela doit être très intéressant ! Raconte-moi l’histoire, s’il te plaît, susurra la femme en souriant.


  Cette fois encore, il y avait quelque chose de faux, d’artificiel dans cette voix qui s’efforçait d’être douce et bien ronde, comme celle de maman, mais restait piquante et pointue. La même fausseté transparaissait dans les gestes de la femme : elle remua sur sa chaise et tendit même le cou en avant, comme si elle se préparait à écouter longtemps et attentivement. Mais quand Valia entama son récit sans grand enthousiasme, elle se renferma aussitôt sur elle-même et s’éteignit comme une lanterne sourde dont on vient de cacher la lumière. Valia en fut vexé, tant pour lui-même que pour Bova, mais voulant se montrer poli, il raconta la fin en vitesse et ajouta :


  — C’est tout.


  — Bon, adieu, mon lapin, mon chéri ! dit la femme étrange, et elle recommença à presser ses lèvres sur le visage de Valia. Je reviendrai bientôt. Tu seras content ?


  — Oui, reviens, s’il te plaît ! demanda poliment Valia, et il ajouta, pour qu’elle s’en aille plus vite : Je serai très content.


  La visiteuse s’en alla, et Valia venait à peine de retrouver dans le livre le mot sur lequel il s’était arrêté, que maman surgit, elle le regarda et se mit à pleurer, elle aussi. La raison pour laquelle la femme pleurait était compréhensible : elle regrettait sans doute d’être aussi désagréable et ennuyeuse, mais maman, pourquoi pleurait-elle ?


  — Tu sais, dit Valia d’un air songeur, cette femme est vraiment assommante ! Elle dit qu’elle est ma maman. Mais est-ce qu’un petit garçon peut avoir deux mamans ?


  — Non, mon chéri, c’est impossible. Pourtant elle dit la vérité : c’est ta maman.


  — Et toi, alors ?


  — Moi, je suis ta tante.


  Ça, c’était une découverte inattendue, mais Valia l’accueillit avec un calme imperturbable. Bon, tante ou pas, quelle importance ? Pour lui, ce mot n’avait pas la même signification que pour les adultes. Mais son ancienne maman ne comprenait pas cela, et elle commença à lui expliquer pourquoi elle avait été sa maman et était devenue sa tante. Il y a très, très longtemps, quand Valia était tout petit…


  — Petit comment ? Comme ça ?


  Valia leva la main dix centimètres au-dessus de la table.


  — Non, encore moins.


  — Comme le petit chat ? s’écria joyeusement Valia.


  Il resta bouche bée et leva les sourcils. Il faisait allusion au chaton blanc dont on lui avait fait cadeau récemment et qui était si petit qu’il tenait avec ses quatre pattes à l’intérieur d’une soucoupe.


  — Oui.


  Valia éclata d’un rire joyeux, mais reprit aussitôt son air sévère et déclara avec l’indulgence d’un adulte évoquant une erreur de jeunesse :


  — Comme j’étais drôle !


  Alors voilà, quand il était petit et drôle comme le chaton, cette femme l’avait apporté et l’avait donné pour toujours, comme le petit chat. Mais maintenant qu’il était devenu grand et intelligent, elle voulait le reprendre.


  — Tu veux aller chez elle ? demanda son ancienne maman, et elle rougit de plaisir quand Valia déclara d’un ton ferme et décidé :


  — Non, elle ne me plaît pas !


  Et il se replongea dans son livre.


  Valia crut que l’incident était clos, mais il se trompait. Cette femme étrange au visage aussi cadavérique que si on l’avait vidé de tout son sang, surgie de nulle part et disparue sans laisser de trace, bouleversa leur paisible foyer et le remplit d’une sourde angoisse. La maman-tante pleurait souvent, et n’arrêtait pas de demander à Valia s’il voulait la quitter ; le papa-oncle grommelait, caressait son crâne chauve, ébouriffant ses cheveux blancs et, quand maman n’était pas dans la pièce, demandait lui aussi à Valia s’il voulait aller chez cette femme. Un soir, alors que Valia était déjà couché, mais ne dormait pas encore, son oncle et sa tante discutèrent de lui et de la femme. L’oncle parlait d’une voix de basse irritée qui faisait imperceptiblement trembler les pendants en cristal du lustre, lesquels jetaient des étincelles tantôt bleues, tantôt rouges.


  — Tu dis des bêtises, Nastassia Philipovna ! Nous n’avons pas le droit de rendre cet enfant, dans son propre intérêt, nous n’en avons pas le droit ! Personne ne sait de quoi vit cette créature depuis que l’a abandonnée ce… enfin, que le diable m’emporte, tu sais bien de qui je parle. Je donnerais ma tête à couper qu’elle causerait la perte du petit !


  — Elle l’aime, Gricha !


  — Et nous, nous ne l’aimons pas ? Tu as une drôle de façon de voir les choses, Nastassia Philipovna, on dirait que tu as envie de te séparer du petit…


  — Tu n’as pas honte !


  — Ça y est, elle se vexe ! Réfléchis à la question froidement, sans t’énerver. Cette tête de linotte dévergondée pond un enfant, et nous le flanque dans les bras d’un cœur léger ! Et maintenant – “Soyez bien aimable de me rendre mon enfant, mon amant m’a abandonnée et je m’ennuie. Je n’ai pas de quoi aller au concert ou au théâtre, alors donnez-moi mon jouet !” Ah, non, madame ! Nous n’allons pas nous laisser faire comme ça !


  — Tu es injuste envers elle, Gricha. Tu sais bien qu’elle est malade, seule…


  — Nastassia Philipovna, tu ferais perdre patience à un saint ! Et l’enfant, tu y penses ? Cela t’est égal qu’on fasse de lui un homme honnête ou une fripouille ? Je donnerais ma tête à couper qu’elle en fera une fripouille, un gredin, un voleur et… une fripouille !


  — Gricha !


  — Je t’en conjure par le Christ, ne me fais pas sortir de mes gonds ! Je me demande pourquoi il faut toujours que tu me contredises ! “Elle est tellement seu-eu-eule… Et nous, nous ne sommes pas seuls ? Tu es une femme sans cœur, Nastassia Philipovna, c’est le diable qui m’a poussé à t’épouser ! C’était un bourreau qu’il te fallait pour mari !


  La femme sans cœur fondit en larmes, et son mari lui demanda pardon en lui expliquant que seul un parfait imbécile pouvait tenir compte de ce que disait un âne aussi incorrigible que lui. Elle se calma un peu et demanda :


  — Et que dit Talonski ?


  Grigori Aristarkhovitch monta de nouveau sur ses grands chevaux.


  — D’où tiens-tu que c’est un homme intelligent ? Il dit que tout dépend de l’avis du tribunal… Tu parles d’une nouveauté ! On le savait sans lui, que tout dépend de l’avis du tribunal… Évidemment, lui, qu’est-ce qu’il en a à faire ? Il se contente d’aboyer, et puis il s’en va. Non, si cela ne tenait qu’à moi, tous ces beaux parleurs, je les…


  À ce moment-là, Nastassia Philipovna ferma la porte de la salle à manger, et Valia n’entendit pas la fin de la conversation. Mais il resta longtemps allongé les yeux grands ouverts, à essayer de comprendre qui était cette femme qui voulait le prendre pour causer sa perte.


  Le lendemain matin, il s’attendait à ce que sa tante lui demandât s’il voulait aller chez sa mère. Mais elle ne lui demanda rien. Son oncle non plus. Au lieu de cela, tous deux le regardaient comme s’il était gravement malade et devait bientôt mourir, ils le couvraient de baisers et lui apportaient de grands livres avec des illustrations en couleurs. La femme n’était pas revenue ; mais Valia avait l’impression qu’elle le guettait derrière la porte et que dès qu’il franchirait le seuil, elle s’emparerait de lui et l’emmènerait très loin, dans un endroit tout noir rempli de monstres qui se trémoussaient en crachant du feu. Le soir, tandis que Grigori Aristarkhovitch travaillait dans son bureau et que Nastassia Philipovna tricotait ou faisait des réussites, Valia lisait des livres dans lesquels les lignes devenaient plus nombreuses et plus petites. Il régnait dans la pièce un paisible silence, on n’entendait que le froissement des pages tournées et, de temps à autre, venant du bureau, les toussotements graves de l’oncle et les claquements secs du boulier. La lampe à abat-jour bleu répandait une vive lumière sur la nappe en velours bariolé qui recouvrait la table, mais les coins de la grande pièce étaient plongés dans des ténèbres muettes et mystérieuses. Il y avait de grandes fleurs, avec des feuilles et des tiges monstrueuses qui rampaient hors de leurs pots comme des serpents qui se battent, et on avait l’impression de sentir remuer là quelque chose d’énorme et de sombre. Valia lisait. Devant ses yeux écarquillés défilaient des images, terribles, belles et tristes, qui suscitaient la pitié et l’amour, mais la plupart du temps, la peur. Valia plaignait la pauvre petite sirène qui aimait tant le beau prince qu’elle avait sacrifié pour lui ses sœurs et la paix de l’océan profond ; mais le prince ignorait cet amour, car la sirène était muette, et il avait épousé une princesse plus gaie ; il y avait eu une fête, un orchestre jouait sur le navire, et les hublots brillaient quand la petite sirène s’était jetée dans les eaux sombres pour y mourir. Pauvre petite sirène, si silencieuse, si triste et si douce ! Mais généralement, c’étaient de méchants monstres affreux qui surgissaient devant lui. Ils volaient quelque part dans la nuit noire sur leurs ailes griffues, l’air sifflait au-dessus de leur tête, et leurs yeux brillaient comme des braises. Là-bas, ils étaient entourés d’autres monstres pareils à eux, et ils préparaient quelque chose de mystérieux, de terrible. Un rire, tranchant comme une lame ; de longs gémissements plaintifs ; des vols brisés comme ceux des chauves-souris ; des danses bizarres et sauvages à la lueur pourpre de torches dont les langues de feu se tordaient dans des nuages de fumée rouge ; du sang humain et des têtes blanches de cadavres avec des barbes noires… Tout cela, c’étaient les manifestations d’une force obscure et terriblement mauvaise qui cherchait à causer la perte des gens, des spectres mystérieux et furieux. Ils peuplaient l’air, se cachaient parmi les fleurs, chuchotaient et désignaient Valia de leurs doigts osseux. Ils le guettaient en ricanant derrière la porte de la pièce plongée dans l’obscurité, et attendaient qu’il aille se coucher pour voleter sans bruit au-dessus de sa tête ; ils l’observaient par les fenêtres noires donnant sur le jardin, et gémissaient avec le vent.


  Et tout ce mal, toute cette terreur, prenait le visage de cette femme qui était venue voir Valia. Bien des gens allaient et venaient dans la maison de Grigori Aristarkhovitch, et Valia oubliait leurs visages, mais ce visage-là restait vivant dans sa mémoire. Il était long, maigre et jaune comme une tête de mort, il souriait d’un sourire sournois, faux, qui creusait deux rides profondes de part et d’autre de sa bouche. Quand cette femme viendrait prendre Valia, il en mourrait.


  — Écoute, dit-il un jour à sa tante en levant la tête de son livre. Écoute, répéta-t-il de ce ton posé et grave qui lui était coutumier, avec ce regard sérieux qu’il plongeait toujours droit dans les yeux de son interlocuteur. Je t’appellerai maman, et non tante. Tu dis des bêtises, cette femme n’est pas ma maman. C’est toi ma maman, pas elle.


  — Pourquoi ? soupira Nastassia Philipovna, comme une petite fille à qui l’on vient de faire un compliment.


  Pourtant sa voix n’exprimait pas de la joie, mais de la peur pour Valia. Il était devenu tellement bizarre, tellement craintif. Il avait peur de dormir seul, comme avant ; la nuit, il délirait et sanglotait.


  — Parce que ! Je ne peux pas te le dire. Tu devrais demander à papa. Lui aussi, c’est mon papa, pas mon oncle ! répondit résolument le petit garçon.


  — Non, Valia, c’est la vérité : elle est ta maman.


  Valia réfléchit un instant et répondit sur le même ton que Grigori Aristarkhovitch :


  — Je me demande pourquoi il faut toujours que tu me contredises !


  Nastassia Philipovna éclata de rire, mais en se couchant, elle eut une longue conversation avec son mari, qui tonna comme un tambour turc, tempêta contre les beaux parleurs et les têtes de linotte, puis, accompagné de sa femme, alla regarder Valia dormir. Longtemps, ils contemplèrent en silence le visage du petit garçon endormi. La flamme de la bougie vacillait dans la main tremblante de Grigori Aristarkhovitch et projetait un masque fantastique, un masque de mort, sur le visage de l’enfant, aussi blanc que les oreillers sur lesquels il reposait. Ils avaient l’impression que sous les sourcils, du fond des orbites, des yeux noirs les fixaient, sévères, exigeant une réponse et les menaçant d’un malheur, d’un chagrin mystérieux, tandis que ses lèvres se tordaient en un sourire étrange, ironique. C’était comme un vague reflet, sur cette tête d’enfant, des spectres monstrueux, maléfiques et mystérieux, qui voletaient sans bruit autour de lui.


  — Valia ! murmura Nastassia Philipovna, prise de frayeur.


  Le petit garçon poussa un profond soupir, mais ne remua pas, comme s’il était pétrifié par le sommeil de la mort.


  — Valia ! Valia !


  La voix profonde et tremblante de son mari se joignit à celle de Nastassia Philipovna.


  Valia ouvrit ses yeux ombrés de cils épais, les fronça à cause de la lumière et se mit à genoux, blême et terrorisé. Ses petits bras maigres enserraient le cou rouge et épais de Nastassia Philipovna comme un collier de perles. Il enfouit la tête dans sa poitrine en fermant les yeux très fort, comme s’il avait peur qu’ils s’ouvrent tout seuls, malgré lui, et murmura :


  — Maman, j’ai peur, ne t’en va pas !


  Ce fut une bien mauvaise nuit. Lorsque Valia s’endormit, Grigori Aristarkhovitch eut une crise d’asthme. Il suffoquait, des spasmes soulevaient sa grosse poitrine blanche sous les compresses glacées. Il ne se calma qu’au matin, et Nastassia Philipovna, à bout de force, s’endormit en se disant que son mari ne survivrait pas à la perte de l’enfant.


  À la suite d’un conseil de famille, au cours duquel on décréta que Valia devait lire moins et fréquenter davantage d’autres enfants, on commença à lui amener des petits garçons et des petites filles. Mais Valia détesta immédiatement ces enfants idiots, tapageurs, braillards et mal élevés. Ils cassaient les fleurs, déchiraient les livres, sautaient sur les chaises et se bagarraient comme de petits singes qu’on a fait sortir de leur cage. Grave et songeur, Valia les considérait avec un étonnement réprobateur, allait trouver Nastassia Philipovna et lui disait :


  — Je ne peux plus les supporter ! Je préfère rester assis avec toi.


  Le soir, il recommençait à lire, et quand Grigori Aristarkhovitch, bougonnant contre ces diableries qui montent à la tête des enfants, essayait de lui enlever gentiment son livre, Valia le serrait contre lui sans un mot, mais résolument. Le pédagogue improvisé cédait, embarrassé, et couvrait sa femme de reproches furieux.


  — Tu appelles ça une éducation ? Non, Nastassia Philipovna, je le vois bien, tu es faite pour élever des petits chats, et non pour éduquer des enfants ! Tu manques tellement d’autorité que tu n’es même pas capable de lui prendre un livre ! Il n’y a pas à dire, tu te poses là, comme éducatrice !


  Un matin, alors que Valia prenait son petit déjeuner avec Nastassia Philipovna, Grigori Aristarkhovitch s’engouffra dans la salle à manger. Son chapeau était de travers et son visage couvert de sueur. En franchissant le seuil, il s’écria joyeusement :


  — Elle a été déboutée ! Le tribunal l’a déboutée !


  Les diamants scintillèrent aux oreilles de Nastassia Philipovna, et son couteau tinta contre son assiette.


  — C’est vrai ? demanda-t-elle, le souffle coupé.


  Grigori Aristarkhovitch prit un air sérieux pour que l’on comprît bien qu’il disait la vérité, mais oublia aussitôt son intention, et son visage se couvrit d’un réseau de rides joyeuses. Puis il s’avisa de nouveau qu’il manquait de cette gravité avec laquelle on annonce les nouvelles importantes, fronça les sourcils, approcha une chaise de la table, y posa son chapeau et, constatant que la place était occupée, prit une autre chaise. Une fois assis, il regarda Nastassia Philipovna d’un air sévère, adressa à Valia un clin d’œil complice, et c’est seulement après cette entrée en matière solennelle qu’il déclara :


  — J’ai toujours dit que Talonski était un type intelligent à qui on ne la fait pas ! Non, Nastassia Philipovna, pas la peine d’essayer, on ne la lui fait pas !


  — Alors c’est donc vrai ?


  — Il faut toujours que tu doutes ! Ils l’ont bien dit : Akimova est déboutée de sa demande. Bien joué, mon garçon ! ajouta-t-il en s’adressant à Valia. Et il poursuivit en détachant les syllabes : Et condangée aux dépens !


  — Cette femme ne va pas me prendre ?


  — Des clous, mon garçon ! Ah, j’oubliais : je t’ai apporté un livre.


  Grigori Aristarkhovitch se précipita dans le vestibule, mais il fut arrêté par un cri de Nastassia Philipovna : Valia avait perdu connaissance, la tête appuyée contre le dossier de la chaise.


  Ce fut le début d’une époque heureuse. C’était comme si un grand malade qui se trouvait quelque part dans la maison venait de guérir, et tout le monde recommençait à respirer normalement. Valia mit fin à son commerce avec les démons, et quand des petits singes venaient lui rendre visite, il se montrait le plus inventif de tous. Mais il appliquait sa gravité et sa rigueur coutumières même aux jeux les plus fantaisistes, et quand on jouait aux Indiens, il trouvait indispensable de se mettre à moitié nu et de se barbouiller de peinture des pieds à la tête. Étant donné le caractère sérieux du jeu, Grigori Aristarkhovitch estimait possible d’y prendre part dans la mesure de ses talents. S’il en manifestait de médiocres pour le rôle d’ours, il remportait en revanche un succès mérité dans celui d’éléphant hindou. Et quand Valia, silencieux et sévère comme un vrai fils de la déesse Kali, s’asseyait sur les épaules de son père et frappait son crâne chauve et rose avec un petit marteau, il avait vraiment l’air d’un jeune prince oriental régnant en despote sur les gens et les animaux.


  Talonski essaya bien d’évoquer devant Grigori Aristarkhovitch la cour d’appel, qui pouvait ne pas accepter le jugement du tribunal, mais Grigori ne comprenait pas comment trois juges pouvaient ne pas entériner ce qu’avaient décidé trois autres juges, alors que la loi était la même partout. Et quand l’avocat insistait, Grigori Aristarkhovitch se fâchait et avançait comme argument incontestable Talonski lui-même.


  — Mais vous ferez partie de cette cour, non ? Alors à quoi bon discuter, je ne comprends pas ! Nastassia Philipovna, si tu pouvais, toi, lui faire entendre raison !


  Talonski souriait, et Nastassia Philipovna le réprimandait gentiment pour ses doutes ridicules. On évoquait parfois la femme condangée à payer les frais de justice, et chaque fois, on lui accolait l’épithète de “pauvre”. Depuis que cette femme n’avait plus le pouvoir de prendre Valia, elle avait perdu à ses yeux cette auréole mystérieuse et effrayante qui l’enveloppait comme une brume, déformant les traits de son maigre visage, et Valia se mit à penser à elle comme à n’importe qui. Il entendait souvent répéter qu’elle était malheureuse et ne pouvait comprendre pourquoi, mais ce visage blême vidé de son sang devenait plus simple, plus naturel et plus proche. “Cette pauvre femme”, comme on l’appelait, commença à l’intéresser et, songeant à d’autres pauvres femmes dont il avait lu l’histoire, il éprouvait un sentiment de pitié et de douce tendresse. Il l’imaginait assise toute seule dans une pièce sombre, mourant de peur et pleurant, pleurant sans cesse, comme elle avait pleuré ce jour-là. Il regrettait de lui avoir alors si mal raconté l’histoire du prince Bova.


  Il s’avéra que trois juges pouvaient fort bien ne pas entériner un jugement rendu par trois autres juges. La cour d’appel annula la décision du tribunal local, et décida que l’enfant serait confié à sa mère naturelle. Le sénat refusa de donner suite à un pourvoi en cassation.


  Quand la femme arriva pour emmener Valia, Grigori Aristarkhovitch n’était pas à la maison : il était chez Talonski, couché sur un lit, seul son crâne rose et chauve émergeait de la mer blanche des oreillers. Nastassia Philipovna ne quitta pas sa chambre, dont une domestique sortit avec Valia, déjà habillé pour le voyage. Il portait un petit manteau doublé de fourrure et de grands caoutchoucs avec lesquels il avait du mal à marcher. Sous sa casquette en velours, son visage était pâle, son regard fixe et grave. Il tenait sous son bras le livre qui racontait l’histoire de la pauvre petite sirène.


  La grande femme osseuse pressa son visage contre le manteau en drap et soupira.


  — Comme tu as grandi, Valia ! Je ne te reconnais plus ! fit-elle, essayant de plaisanter.


  Mais Valia redressa en silence son chapeau de travers et, contrairement à son habitude, regarda non les yeux de cette femme qui était désormais sa mère, mais sa bouche. Cette bouche était grande, mais avec de jolies petites dents ; les deux rides étaient toujours là où Valia les avait déjà vues, elles étaient juste un peu plus profondes.


  — Tu n’es pas fâché contre moi ? demanda maman.


  Valia, sans répondre à sa question, déclara :


  — Bon, eh bien, allons-y.


  — Valia chéri !


  Ce cri plaintif venait de la chambre de Nastassia Philipovna. Elle surgit sur le seuil, les yeux gonflés de larmes et, ouvrant les bras, se précipita sur le petit garçon, tomba à genoux et resta ainsi, la tête contre son épaule – seuls les diamants, à ses oreilles, tremblaient et s’agitaient.


  — Allons-y, Valia ! dit sèchement la grande femme en le prenant par la main. Nous n’avons rien à faire chez des gens qui ont fait subir à ta mère de tels tourments… De tels tourments !


  Il y avait de la haine dans sa voix sèche, elle avait envie de flanquer des coups de pied à la femme agenouillée à ses pieds.


  — Cœurs de pierre ! Vous étiez trop contents de me prendre mon enfant, la dernière chose qui me reste au monde ! murmura-t-elle d’une voix mauvaise. Viens ! Ne fais pas comme ton père qui m’a abandonnée !


  — Occupez-vous bien de lui ! dit Nastassia Philipovna.


  Le traîneau cognait doucement contre les ornières, emportant sans bruit Valia loin de la maison tranquille avec ses fleurs merveilleuses, le monde mystérieux des contes, sans limites et profond comme la mer, ses fenêtres sombres contre lesquelles les branches des arbres cognaient doucement. La maison se fondit bientôt dans la masse des autres maisons toutes pareilles, comme des lettres, et disparut à jamais pour Valia. Il avait l’impression de voguer sur une rivière dont les rives étaient les lignes brillantes formées par les réverbères serrés les uns contre les autres comme des perles sur un fil, qui s’écartaient pour laisser place à de vastes espaces sombres, puis, derrière, se fondaient de nouveau en une ligne brillante. Valia se disait qu’ils étaient immobiles. Il avait l’impression que tout cela était un rêve – lui-même, cette grande femme qui le serrait dans ses bras osseux, et tout ce qui les entourait.


  Le bras avec lequel il tenait son livre était tout engourdi, mais il ne voulait pas demander à sa mère de le prendre.


  La petite pièce où elle amena Valia était sale, il y faisait chaud. Dans un coin, en face d’un grand lit, se trouvait un berceau sous un rideau – il y avait bien longtemps qu’il ne dormait plus dans ce genre de lit.


  — Tu es gelé ! Attends, on va boire du thé tout de suite. Comme tes mains sont rouges ! Voilà, tu es avec ta maman. Tu es content ? demandait la mère, toujours avec ce même sourire affecté, dur – celui d’un être qui, toute sa vie, a dû sourire sous les coups.


  Valia, effrayé par sa propre franchise, répondit d’une voix hésitante :


  — Non.


  — Non ! Et moi qui t’ai acheté des jouets ! Regarde, là, sur la fenêtre.


  Valia s’approcha de la fenêtre et commença à examiner les jouets. C’étaient de pitoyables chevaux en carton avec de grosses jambes raides, un pierrot avec un bonnet rouge, un grand nez et un sourire idiot, et des petits soldats de plomb la jambe en l’air, à jamais figés dans cette pose. Il y avait longtemps que Valia ne jouait plus avec des jouets et ne les aimait plus, mais par politesse, il n’en montra rien à sa mère.


  — Oui, ils sont jolis.


  Mais elle avait remarqué son regard, et dit avec ce même sourire désagréable et faux :


  — Je ne savais pas ce que tu aimais, chéri. Il y a longtemps que j’ai acheté ces jouets.


  Valia se taisait, ne sachant quoi répondre.


  — Tu sais, je suis toute seule, Valia, toute seule au monde, je n’ai personne pour me conseiller. J’ai cru qu’ils te plairaient.


  Valia ne disait rien. Tout à coup, le visage de la femme se décomposa, des larmes se mirent à couler à toute vitesse et, comme si le sol se dérobait sous ses pieds, elle s’effondra sur le lit qui gémit sous son poids. De sous sa robe pointait un pied chaussé d’un gros soulier avec des élastiques tout roussis et de grands tirants. Une main pressée contre son sein, l’autre posée sur sa tempe, la femme fixait le mur de ses yeux ternes et décolorés, et murmurait :


  — Ils ne lui plaisent pas ! Ils ne lui plaisent pas !


  Valia s’approcha résolument du lit, posa sa petite main rougie sur la grande tête osseuse de sa mère et dit, avec cette gravité et cette pondération qui caractérisaient toutes ses paroles :


  — Ne pleure pas, maman ! Je vais t’aimer beaucoup. Je n’ai pas envie de jouer avec ces jouets, mais je t’aimerai beaucoup. Tu veux que je te lise l’histoire de la pauvre petite sirène ?
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  L’AMI


  Lorsqu’il sonnait à sa porte tard dans la nuit, le premier bruit qu’il entendait, après celui de la sonnette, était un aboiement sonore plein d’appréhension envers l’intrus, puis de joie d’entendre arriver le maître. Ensuite, c’étaient des pantoufles qui claquaient, et le grincement du loquet que l’on tire.


  Il entrait et enlevait son manteau dans l’obscurité, devinant près de lui la silhouette d’une femme silencieuse. Des pattes de chien griffaient affectueusement ses genoux, et une langue chaude léchait sa main froide.


  — Eh bien ? demandait une voix endormie d’un ton officiel.


  — Ça va. Je suis fatigué ! répondait brièvement Vladimir Mikhaïlovitch, et il allait dans sa chambre.


  Le chien le suivait, cognant ses griffes contre le parquet ciré, et sautait sur le lit. Quand la lumière de la lampe éclairait la pièce, Vladimir Mikhaïlovitch rencontrait le regard insistant de ses yeux noirs. “Viens me caresser !” disaient-ils. Et pour mieux faire comprendre son désir, le chien étirait ses pattes de devant et posait dessus sa tête inclinée sur le côté, tandis que son derrière se soulevait de façon cocasse et que sa queue tournoyait comme la manivelle d’un orgue de Barbarie.


  — Tu es mon seul ami ! disait Vladimir Mikhaïlovitch en caressant le pelage noir et luisant.


  Défaillant d’un excès d’émotion, le chien basculait sur le dos et gémissait doucement de joie et d’excitation en découvrant ses dents blanches. Vladimir Mikhaïlovitch soupirait, le caressait, et se disait qu’il n’y avait au monde personne d’autre qui l’aimât.


  S’il rentrait tôt et n’était pas fatigué par son travail, il s’asseyait pour écrire ; le chien se roulait alors en boule sur une chaise près de lui, ouvrant de temps en temps un œil noir et remuant la queue dans un demi-sommeil. Et lorsque, tourmenté par les affres de la création, bouleversé par les souffrances de ses héros et suffoquant sous l’afflux des idées et des images, il arpentait sa chambre en fumant cigarette sur cigarette, le chien le suivait d’un regard inquiet et remuait la queue encore plus fort.


  — Nous serons célèbres, toi et moi, hein, Vassiouk ? disait-il au chien, et celui-ci agitait la queue en signe d’assentiment.


  — Et nous mangerons du foie, d’accord ?


  “D’accord !” répondait le chien, et il s’étirait avec délices : il aimait beaucoup le foie.


  Vladimir Mikhaïlovitch recevait souvent. Sa tante, avec laquelle il vivait, empruntait alors de la vaisselle aux voisins, servait le thé, remplissant samovar sur samovar, sortait acheter de la vodka et du saucisson, et poussait de profonds soupirs en pêchant au fond de ses poches un rouble poisseux. Des voix fortes résonnaient dans la pièce enfumée. On discutait, on riait, on disait des choses drôles et spirituelles, on se plaignait de son destin et on se jalousait ; on conseillait à Vladimir Mikhaïlovitch d’abandonner la littérature et de s’adonner à d’autres occupations plus rentables. Certains disaient qu’il devait se soigner, d’autres trinquaient avec lui en déclarant que la vodka était mauvaise pour sa santé. Il était si fragile, constamment sur les nerfs. C’était pour cela qu’il avait des crises d’angoisse, qu’il cherchait l’impossible dans la vie. Tout le monde le tutoyait, leurs voix étaient pleines de sympathie, ils l’invitaient cordialement à prolonger la fête avec eux à la campagne. Et quand il s’en allait tout joyeux, criant plus fort que tout le monde et riant sans raison, il était suivi par deux paires d’yeux : les yeux gris de la tante, furieux et réprobateurs, et les yeux noirs du chien, inquiets et tendres.


  Il ne se souvenait pas de ce qu’il faisait quand il était ivre, et rentrait chez lui au petit matin, tout barbouillé de boue et de chaux, sans son chapeau. On lui avait raconté que pendant ses beuveries, il injuriait ses amis et que, chez lui, il insultait sa tante qui pleurait, disait qu’elle ne supporterait plus une vie pareille et allait en finir, et il s’en prenait au chien parce qu’il ne venait pas se faire caresser. Quand l’animal tremblant de peur montrait les dents, il le frappait à coups de ceinture. Le lendemain, à l’heure où tout le monde avait déjà fini sa journée de travail, il se réveillait, malade et souffrant. Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine et s’arrêtait soudain, il avait peur de la mort et ses mains tremblaient. De l’autre côté, dans la cuisine, sa tante cognait contre le mur, et le bruit de ses pas résonnait dans l’appartement vide et froid. Elle ne lui adressait pas la parole et lui donnait à boire en silence, sévère, sans pardonner. Il se taisait, fixant au plafond une tache qu’il connaissait bien, et se disait qu’il gâchait sa vie, que jamais il ne connaîtrait la gloire ni le bonheur. Il se sentait insignifiant, faible, et affreusement seul. L’univers illimité grouillait de gens qui s’affairaient, et il n’y avait pas un seul être humain pour venir le voir et partager ses tourments, ses rêves de gloire, fous et pleins d’orgueil, et la conscience écrasante de sa nullité. D’une main tremblante, égarée, il agrippait son front glacé et pressait ses paupières, mais il avait beau appuyer très fort, une larme filtrait et coulait sur sa joue qui gardait encore l’odeur des baisers vénaux. Et quand il laissait tomber sa main, elle se posait sur un autre front, velu et soyeux, et son regard embrumé de larmes rencontrait les yeux noirs et tendres du chien, son oreille entendait une respiration tranquille. Et il murmurait, ému, réconforté :


  — Mon ami, mon seul ami !


  Lorsqu’il allait mieux, ses amis venaient le voir, et lui faisaient gentiment des reproches, ils lui donnaient des conseils et lui parlaient des dangers de l’alcool. Mais ceux qu’il avait insultés quand il était ivre cessaient de le saluer. Ils comprenaient bien qu’il ne leur voulait aucun mal, mais ils n’avaient pas envie d’avoir des ennuis. Dans cette lutte contre lui-même, contre la médiocrité et la solitude, se succédaient des nuits de folie dans les vapeurs de l’ivresse et des journées lumineuses porteuses d’un châtiment cruel. On entendait souvent résonner dans l’appartement désert les pas de la tante, et sur le lit, un murmure pareil à un soupir :


  — Mon ami, mon seul et unique ami !


  Et voilà qu’un beau jour, elle arriva enfin, cette gloire insaisissable, imprévisible, inespérée, et elle remplit l’appartement vide de lumière et de rires. Le bruit des pas de la tante se perdait parmi ceux des amis, le spectre de la solitude avait disparu, et le murmure s’était tu. La vodka aussi avait disparu, cette funeste compagne des solitaires, et Vladimir Mikhaïlovitch n’insultait plus sa tante ni ses amis. Le chien aussi était tout content. Son aboiement était plus sonore à ses retours tardifs, quand son seul et unique ami arrivait de bonne humeur, joyeux, rieur, et il apprit à rire, lui aussi : sa babine se relevait, dénudant ses dents blanches, et son museau se fronçait avec de drôles de rides. Il devint joueur, gai et taquin, il prenait ses affaires et faisait mine de les emporter ; dès que son maître tendait la main pour les reprendre, il le laissait approcher d’un pas, puis s’enfuyait, et ses yeux noirs brillaient de malice. Parfois, Vladimir Mikhaïlovitch lui montrait sa tante et disait “Mords-la !”, et le chien, avec une rage feinte, se jetait sur elle en mordillant sa jupe puis, haletant, jetait à son ami un regard noir et espiègle. Les lèvres fines de la tante esquissaient un sourire pincé, elle caressait la tête luisante du chien joueur et disait :


  — Il est intelligent, ce chien, mais il n’aime pas la soupe !


  La nuit, quand Vladimir Mikhaïlovitch travaillait et que le silence n’était troublé que par le tintement des vitres tressautant au passage d’une voiture, le chien somnolait près de lui, ouvrant un œil au moindre de ses mouvements.


  — Qu’y a-t-il, mon vieux, tu veux du foie ?


  “Oui !” acquiesçait Vassiouk en remuant la queue.


  — Attends un peu, je t’en achèterai. Quoi, tu veux que je te caresse ? Je n’ai pas le temps, mon vieux ! Dors.


  Chaque nuit, il promettait au chien de lui acheter du foie, mais il oubliait toujours de le faire, car il avait la tête pleine de nouveaux projets de livres, et de pensées sur la femme dont il était tombé amoureux. Une seule fois, il pensa au foie : c’était un soir, il passait devant une boucherie avec au bras une jolie femme qui pressait son coude contre le sien. En plaisantant, il lui parla de son chien, louant son intelligence et sa compréhension. Il raconta, en exagérant un peu, qu’il avait connu des moments difficiles, terribles, pendant lesquels il avait considéré ce chien comme son seul ami et, toujours sur le ton de la plaisanterie, il ajouta qu’il lui avait promis de lui acheter du foie lorsqu’il serait heureux… Et il serra un peu plus fort le bras de la jeune fille.


  — Ah, ces artistes ! s’écria-t-elle en riant. Vous seriez capables de faire parler les pierres ! Moi, je n’aime pas du tout les chiens, ils transmettent des tas de maladies.


  Vladimir Mikhaïlovitch tomba d’accord avec elle sur le fait que les chiens transmettent des maladies, et ne dit pas qu’il lui arrivait d’embrasser le museau noir et luisant.


  Un jour, Vassiouk se montra encore plus joueur que de coutume, et le soir, quand Vladimir Mikhaïlovitch rentra chez lui, il n’était pas là pour l’accueillir. Sa tante lui apprit qu’il était malade. Vladimir Mikhaïlovitch, inquiet, entra dans la cuisine où le chien gisait sur une litière. Sa truffe était sèche, brûlante, et ses yeux ternes. Il remua la queue et regarda tristement son ami.


  — Alors, mon garçon, on est malade ? Mon pauvre vieux !


  La queue remua faiblement, et les yeux noirs devinrent tout humides.


  — Reste couché, ne bouge pas.


  “Il faudrait l’emmener chez le vétérinaire, mais je n’ai pas le temps demain. Oh, cela passera tout seul !” songea-t-il, et il oublia le chien, ne songeant plus qu’au bonheur que pouvait lui donner la belle jeune fille. Le lendemain, il s’absenta toute la journée, et quand il rentra, sa main tâtonna longtemps pour trouver la sonnette ; une fois qu’il l’eut trouvée, il se demanda un moment ce qu’il devait faire avec ce cordon.


  “Ah oui, il faut sonner !” se dit-il en riant, et il chanta : Ouvrez la porte !


  La sonnette tinta, solitaire, les pantoufles claquèrent, et le loquet grinça. Vladimir Mikhadovitch entra dans sa chambre en fredonnant et mit un certain temps à se rendre compte qu’il devait allumer la lampe, puis il se déshabilla, mais resta un long moment sa botte à la main, la contemplant comme si c’était la belle jeune fille qui lui avait dit aujourd’hui, avec tant de candeur et de tendresse : “Oui, je vous aime !” Une fois couché, il continua à voir ce visage, jusqu’au moment où surgit auprès d’elle le museau noir et luisant du chien, et une question jaillit soudain, lancinante : où donc était Vassiouk ? Il éprouva du remords d’avoir oublié le chien malade, mais pas trop. Ce n’était pas la première fois que Vassiouk était malade, et tout s’était toujours bien terminé. Demain, il ferait venir le vétérinaire. Et puis, à quoi bon penser au chien et à sa propre ingratitude ? Cela ne servait à rien et gâchait son bonheur.


  Au matin, le chien allait très mal. Il avait des nausées, et comme il avait reçu une éducation très stricte, il se traînait jusque dans la cour en titubant comme un homme ivre. Son petit corps noir était toujours aussi luisant, mais sa tête pendait lamentablement, et ses yeux devenus tout gris avaient un regard triste et étonné. Au début, Vladimir Mikhaïlovitch, aidé de sa tante, ouvrait lui-même la gueule du chien aux gencives jaunies pour y verser les remèdes, mais le chien souffrait tellement, c’était une telle torture pour lui, qu’il trouva cela trop pénible et laissa sa tante s’en occuper. Quand il entendait derrière le mur ses gémissements faibles et désespérés, il se bouchait les oreilles et s’étonnait d’avoir tant aimé ce pauvre chien.


  Ce soir-là, il sortit. Lorsqu’il jeta un coup d’œil dans la cuisine avant de partir, sa tante était à genoux et caressait de sa main sèche la tête soyeuse et brûlante. Le chien gisait, les pattes raides comme des bouts de bois, immobile, et c’est seulement quand il se pencha sur lui qu’il entendit ses geignements légers, haletants. Ses yeux, devenus complètement gris, se levèrent sur son maître, et quand celui-ci lui caressa le front avec précaution, les geignements se firent plus nets et plus plaintifs.


  — Alors, mon vieux, cela ne va pas ? Allez, tu vas te remettre, tu verras ! Et je t’achèterai du foie.


  — Et moi, je vais l’obliger à manger de la soupe ! ajouta la tante pour plaisanter.


  Le chien ferma les yeux, et Vladimir Mikhaïlovitch, rasséréné par cette plaisanterie, s’empressa de sortir et héla un fiacre, car il avait peur d’être en retard à son rendez-vous avec Natacha Lavrentievna.


  L’air était si frais et si pur en cette nuit d’automne, il y avait tant d’étoiles scintillant dans le ciel sombre ! Elles filaient avec des traînées de feu, brillaient et éclairaient d’une lueur bleutée le beau visage de la jeune fille en se reflétant dans ses yeux sombres – on aurait dit des feux follets au fond d’un puits noir et profond. Et ses lèvres avides embrassaient en silence ces yeux, ces lèvres fraîches comme l’air de la nuit, et cette joue froide. Leurs voix frémissantes de joie et d’amour se mêlaient dans un murmure qui parlait de bonheur et de vie.


  En rentrant chez lui, Vladimir Mikhaïlovitch songea au chien, et un funeste pressentiment lui serra le cœur. Quand sa tante lui ouvrit, il demanda :


  — Comment va Vassiouk ?


  — Il est mort. Une heure après ton départ.


  Le chien mort avait déjà été emporté et jeté quelque part, la litière avait été rangée. Mais Vladimir Mikhaïlovitch ne voulait pas voir le cadavre ; cela aurait été un spectacle trop pénible. Quand il se coucha et que tous les bruits se furent tus dans l’appartement désert, il se mit à pleurer en étouffant ses sanglots. Ses lèvres se tordaient en silence, les larmes s’accumulaient sous ses paupières fermées et ruisselaient sur sa poitrine. Il avait honte d’avoir été en train d’embrasser une femme au moment où ici même mourait par terre, tout seul, celui qui avait été son ami. Et il avait peur de ce que pourrait penser sa tante en l’entendant, lui, un homme sérieux, pleurer sur un chien.


  Bien des années ont passé. La gloire a quitté Vladimir Mikhaïlovitch comme elle était venue, mystérieuse et cruelle. Il avait déçu les espoirs que l’on avait placés en lui, et tous lui en voulaient de cette déception, tous l’avaient éconduit avec des paroles indignées et de froides railleries. Puis, telle une pierre tombale, le poids mort de l’oubli était tombé sur lui.


  La femme l’avait quitté : elle aussi s’estimait trompée.


  Les nuits passaient, des nuits de folie dans les vapeurs de l’ivresse, puis c’était le châtiment impitoyable des journées claires, et souvent, plus souvent qu’autrefois, on entendait résonner dans l’appartement désert les pas lourds de la tante, tandis qu’allongé sur son lit, il fixait au plafond la tache familière, et murmurait :


  — Mon ami, mon seul et unique ami…


  Mais sa main tremblante ne rencontrait plus que le vide.




  PIETKA À LA CAMPAGNE


  Ossip Abramovitch, le coiffeur, étala une serviette sale sur la poitrine de son client, l’introduisit sous le col du bout du doigt, et cria d’un ton sec et tranchant :


  — De l’eau, petit !


  Le client, tout en examinant son visage dans la glace avec cette attention et cet intérêt soutenus que l’on ne manifeste que chez le coiffeur, remarquait qu’un nouveau bouton lui était apparu sur le menton et, contrarié, détournait son regard qui tombait alors sur une petite main maigrichonne s’approchant de la table pour y poser une cuvette en fer-blanc remplie d’eau chaude. Lorsqu’il levait un peu les yeux, il voyait le reflet du coiffeur, bizarre et déformé, et surprenait le regard vif et menaçant qu’il décochait à quelqu’un en dessous de lui, ainsi que la contraction silencieuse de ses lèvres émettant un murmure inaudible, mais expressif. Si ce n’était pas le patron Ossip Abramovitch en personne qui le rasait, mais l’un de ses apprentis, Procope ou Mikhaïla, le murmure devenait audible et prenait la forme d’une vague menace :


  — Attends un peu !


  Cela voulait dire que le gamin n’avait pas apporté l’eau assez vite et qu’il serait puni. “C’est comme ça qu’il faut s’y prendre avec eux !” songeait alors le client en penchant la tête sur le côté et en contemplant, tout près de son nez, une grande main moite avec trois doigts écartés, dont les deux autres, poisseux et parfumés, effleuraient tendrement sa joue et son menton, tandis qu’un rasoir émoussé enlevait avec un crissement désagréable la mousse de savon et les poils rêches de sa barbe.


  Dans ce salon de coiffure crasseux imprégné d’une odeur fade de parfum bon marché et infesté de mouches agaçantes, la clientèle n’était guère exigeante : c’étaient des concierges, des commis et parfois de petits employés ou des ouvriers, souvent des jeunes gens à la beauté vulgaire d’un genre douteux, avec des joues vermeilles, des moustaches fines et des yeux sournois pleins de morgue. Non loin de là se trouvait un quartier rempli de maisons de passe de bas étage. Elles donnaient le ton à tout le voisinage et lui conféraient quelque chose de sale, de malhonnête et d’inquiétant.


  Le gamin sur lequel on criait le plus s’appelait Pietka, c’était le plus jeune des employés de la maison. L’autre gamin, Nikolka, comptait trois ans de plus, et devait bientôt passer apprenti. Déjà maintenant, quand se présentait un client un peu plus fruste que les autres, et que les apprentis, en l’absence du patron, avaient la flemme de travailler, ils chargeaient Nikolka de lui couper les cheveux, riant de le voir obligé de se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre la nuque poilue d’un énorme concierge. Parfois, le client était furieux que sa coupe soit ratée et faisait un esclandre, les apprentis s’en prenaient alors à Nikolka, mais juste pour la forme, uniquement pour satisfaire le benêt trop tondu. Mais de tels incidents étaient rares, et Nikolka faisait l’important, il se comportait comme un grand : il fumait des cigarettes, crachait entre ses dents, proférait d’épouvantables jurons et se vantait même devant Pietka de boire de la vodka, mais il était probable qu’il mentait. Il se précipitait dans la rue voisine avec les apprentis pour assister aux grosses bagarres, et quand il revenait, tout heureux et le sourire aux lèvres, Ossip Abramovitch lui flanquait deux taloches, une sur chaque joue.


  Pietka avait dix ans. Il ne fumait pas, ne buvait pas de vodka et ne jurait pas, bien qu’il connût beaucoup de gros mots, mais il enviait son camarade pour ses exploits. Quand il n’y avait pas de clients et que Procope, qui passait ses nuits Dieu sait où et titubait de sommeil le jour, s’affalait dans un coin sombre derrière la cloison, tandis que Mikhaïla lisait La Feuille de Moscou en cherchant parmi les descriptions de cambriolages et de vols le nom familier d’un des clients habituels, Pietka et Nikolka bavardaient. Ce dernier devenait toujours plus gentil quand ils se retrouvaient en tête à tête, et expliquait au “gamin” ce qu’était une coupe “à la polonaise”, “en brosse”, ou “avec une raie”.


  Parfois, ils s’asseyaient sur la fenêtre, à côté du buste en cire d’une femme aux joues roses, aux yeux de verre étonnés et aux rares cils bien droits, et ils observaient le boulevard qui s’animait dès le petit matin. Les arbres du boulevard, gris de poussière, languissaient immobiles sous un soleil brûlant et sans pitié, projetant une ombre aussi grise qu’eux et nullement rafraîchissante. Sur tous les bancs, il y avait des hommes et des femmes aux tenues bizarres et crasseuses, sans foulard ni chapeau, comme s’ils vivaient là et n’avaient pas d’autre foyer. Ces visages exprimaient l’indifférence, la hargne ou le vice, mais tous portaient la marque d’une extrême lassitude et d’un profond dédain pour ce qui les entourait. Souvent, une tête échevelée s’appuyait contre une épaule, et un corps cherchait machinalement une position pour dormir, comme un passager de troisième classe qui vient de faire des milliers de verstes sans se reposer, et qui n’a nulle part où s’allonger. Un gardien vêtu de bleu vif déambulait le long des allées, un bâton à la main, veillant à ce que personne ne se vautrât sur un banc ou ne s’étendît sur l’herbe roussie par le soleil, mais si douce, si fraîche… Les femmes, toujours habillées plus proprement et même avec des velléités d’élégance, semblaient toutes avoir le même visage et le même âge, bien qu’il y en eût parfois de très vieilles ou de toutes jeunettes, presque des enfants. Toutes parlaient d’une voix éraillée, dure, elles juraient et enlaçaient les hommes aussi naturellement que s’ils avaient été parfaitement seuls sur le boulevard, parfois, elles buvaient de la vodka sur place en croquant quelque chose. Il arrivait qu’un homme ivre battît une femme tout aussi ivre que lui ; elle tombait, se relevait et retombait ; mais personne ne prenait sa défense. Des sourires joyeux retroussaient les lèvres, les visages s’animaient et s’éclairaient, une foule se rassemblait autour des combattants ; mais quand le gardien en bleu vif approchait, tous regagnaient paresseusement leur place. Seule la femme battue pleurait et criait des jurons incohérents ; ses cheveux épars traînaient sur le sable, et son corps à moitié nu, sale et jaune à la lumière du jour, s’offrait à tous les regards, impudent et pitoyable. On l’embarquait dans une carriole qui l’emportait, et sa tête pendante ballottait comme celle d’une morte.


  Nikolka connaissait par leur nom beaucoup de ces hommes et de ces femmes, il racontait à Pietka sur eux des histoires sordides et riait en découvrant ses dents blanches. Et Pietka s’émerveillait de son intelligence, de son intrépidité, il se disait qu’un jour, il serait comme lui. Mais pour l’instant, il avait envie de partir ailleurs… Très envie.


  Les journées de Pietka se déroulaient avec une surprenante monotonie et se ressemblaient comme des sœurs. Hiver comme été, il voyait toujours les mêmes miroirs, dont l’un était fêlé, et l’autre déformait les visages de façon cocasse. Sur le mur couvert de taches, c’était toujours le même tableau représentant deux femmes nues au bord de la mer, leurs corps roses devenaient seulement de plus en plus souillés par les chiures de mouches, et au-dessus de l’endroit où, en hiver, une lampe à kérosène brûlait presque nuit et jour, la tache de suie noire grandissait. Matin et soir, et toute la sainte journée, Pietka était poursuivi par le même ordre sec : “De l’eau, petit !”, et il apportait de l’eau, il n’arrêtait pas d’apporter de l’eau. Il n’y avait pas de jour chômé. Le dimanche, quand la rue n’était plus éclairée par les vitrines des boutiques et des échoppes, le salon de coiffure continuait jusque tard dans la nuit à projeter sur la chaussée un faisceau de lumière vive, et les passants apercevaient dans un coin, affalée sur une chaise, une petite silhouette maigrichonne plongée dans ses pensées ou dans une lourde somnolence. Pietka dormait beaucoup, mais Dieu sait pourquoi, il avait tout le temps sommeil, et avait souvent l’impression que tout ce qui l’entourait n’était pas réel, que ce n’était qu’un long rêve désagréable. Il lui arrivait souvent de renverser de l’eau, ou bien de ne pas entendre l’ordre sec : “De l’eau, petit !”, il n’arrêtait pas de maigrir, et sa tête rasée se couvrait de croûtes répugnantes. Même les clients pourtant peu exigeants considéraient avec dégoût ce gamin maigre plein de taches de rousseur à l’air endormi, la bouche ouverte, les mains et le cou couverts d’une crasse épouvantable. Au coin des yeux et de part et d’autre de son nez, son visage était tout fripé de fines rides qui semblaient creusées avec une aiguille pointue, et lui donnaient l’air d’un vieux nain.


  Pietka ne savait pas s’il s’ennuyait ou s’amusait, mais il avait envie d’aller ailleurs, dans un endroit dont il ne pouvait dire où il se trouvait ni comment il était. Quand sa mère, la cuisinière Nadiejda, venait le voir, il mangeait paresseusement les friandises qu’elle lui apportait, ne se plaignait pas et lui demandait seulement de l’emmener d’ici. Puis il oubliait sa prière et disait au revoir à sa mère d’un air indifférent, sans lui demander quand elle reviendrait. Nadiejda se disait avec tristesse qu’elle n’avait qu’un fils, et que c’était un idiot.


  Pietka vivait-il ainsi depuis longtemps ? Il n’en savait rien. Mais voilà qu’un beau jour, sa mère arriva pour le déjeuner, elle discuta avec Ossip Abramovitch, et déclara qu’on le laissait aller, lui, Pietka, à la campagne, à Tsaritsyno, là où habitaient ses maîtres à elle. D’abord, Pietka ne comprit pas, puis un rire silencieux dessina sur son visage un réseau de fines rides, et il se mit à presser Nadiejda. Celle-ci devait, par bienséance, parler avec Ossip Abramovitch de la santé de sa femme, mais Pietka la poussait doucement vers la porte et la tirait par la main. Il ne savait pas ce qu’était la campagne, mais supposait que c’était justement l’endroit où il avait tellement envie d’aller. Dans son égoïsme, il avait oublié Nikolka qui, les mains dans les poches, restait planté là, s’efforçant de regarder Nadiejda avec son effronterie habituelle. Pourtant ce n’était pas de l’effronterie qui brillait dans ses yeux, mais une profonde tristesse : lui, il n’avait pas de mère du tout, et en cet instant, il aurait été prêt à accepter même une mère comme cette grosse Nadiejda. En fait, lui non plus n’était jamais allé à la campagne.


  C’était la première fois que Pietka, ébahi, voyait une gare, avec son brouhaha discordant, le fracas des trains qui arrivent, le sifflet des locomotives, tantôt sourd et coléreux comme la voix d’Ossip Abramovitch, tantôt strident et aigu comme la voix de sa femme malade, et les passagers pressés qui défilent, défilent, comme si la foule n’avait pas de fin. Ce spectacle le remplit d’excitation et d’impatience. Comme sa mère, il avait peur d’être en retard, bien qu’il restât encore une bonne demi-heure avant le départ du train ; quand ils furent installés dans le wagon et que le train démarra, Pietka resta collé à la fenêtre, seule sa tête rasée s’agitait au bout de son cou maigre, comme sur une tige métallique.


  Il était né et avait grandi dans une ville, c’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait en pleins champs et, pour lui, tout était d’une nouveauté et d’une étrangeté bouleversantes : le fait que l’on puisse voir aussi loin, le fait que la forêt, là-bas, ressemble à une touffe d’herbe, et que le ciel, étonnamment clair dans ce nouvel univers, soit aussi vaste que si on le regardait du haut d’un toit. Il le voyait de son côté, et quand il se tournait vers sa mère, à l’autre fenêtre, c’était le même ciel bleu, avec de joyeux nuages blancs qui voguaient dessus comme des anges. Et Pietka se trémoussait près de sa fenêtre, il courait de l’autre côté du wagon, posant avec confiance sa petite main sale sur les épaules et les genoux d’inconnus qui lui souriaient en réponse. Mais un monsieur qui lisait le journal et bâillait sans arrêt, de fatigue ou d’ennui, lorgna à deux reprises le petit garçon d’un air contrarié, et Nadiejda s’empressa de s’excuser :


  — C’est la première fois qu’il prend le train… Ça l’intéresse…


  — Hum ! marmonna le monsieur, et il se plongea dans son journal.


  Nadiejda grillait d’envie de lui raconter que Pietka était placé depuis déjà trois ans chez un coiffeur qui avait promis de lui mettre le pied à l’étrier, ce qui serait très bien, car elle était une faible femme seule au monde, et qu’elle n’avait pas d’autre appui en cas de maladie ou pour sa vieillesse. Mais le monsieur avait un air méchant, et Nadiejda se contenta de penser tout cela en son for intérieur.


  À droite de la voie s’étendait une plaine bosselée toute verdoyante à cause de l’humidité qui régnait dans la région, bordée de maisonnettes grises pareilles à des maisons de poupées, et sur une haute colline verte, au pied de laquelle serpentait un ruban argenté, se dressait une église blanche qui, elle aussi, ressemblait à un jouet. Lorsque le train, dans un cliquetis métallique soudainement décuplé, s’engagea sur un pont et parut suspendu en l’air au-dessus de la surface miroitante de la rivière, Pietka en frémit de terreur et de surprise et s’écarta de la fenêtre, mais il regagna immédiatement sa place, craignant de perdre le moindre détail du voyage. Ses yeux avaient depuis longtemps perdu leur expression somnolente, et ses petites rides avaient disparu. Comme si quelqu’un avait passé sur ce visage un fer à repasser brûlant et l’avait rendu tout blanc, tout rayonnant.


  Les deux premiers jours de son séjour à la campagne, la richesse et la nouveauté des impressions qui l’assaillaient de toutes parts plongèrent dans le désarroi sa petite âme timide. À l’inverse des sauvages des siècles passés, désorientés quand on les transportait du désert à la ville, ce sauvage moderne, arraché à l’étreinte de pierre du colosse urbain, se sentait faible et démuni face à la nature. Ici, pour lui, tout possédait une vie, une sensibilité et une volonté. Il avait peur de la forêt qui bruissait tranquillement au-dessus de sa tête, cette forêt ténébreuse, rêveuse et si terrible d’être sans limites ; les clairières, lumineuses, verdoyantes et joyeuses, qui avaient l’air de chanter de toutes leurs fleurs éclatantes, il les aimait, et aurait voulu les caresser comme des sœurs, alors que le ciel d’un bleu sombre, lui, l’appelait en riant comme une mère. Pietka était bouleversé, il frémissait et pâlissait, souriait sans cesse et, à tout petits pas, comme un vieillard, se promenait à l’orée de la forêt et sur les rives boisées de l’étang. Là, à bout de forces, suffoquant, il s’effondrait sur l’herbe épaisse et humide, et s’y plongeait ; seul son petit nez couvert de taches de rousseur pointait au-dessus de la surface verte. Les premiers jours, il se réfugiait souvent auprès de sa mère, se frottait à elle, et quand le maître lui demandait si c’était bien, la campagne, il souriait d’un air confus et répondait :


  — Oh, oui !


  Puis il retournait vers la forêt menaçante et les eaux tranquilles, comme pour leur poser de nouvelles questions.


  Mais au bout de deux jours, Pietka était déjà en parfait accord avec la nature. Et cela, grâce au concours de Mitia, un collégien du Vieux Tsaritsyno. Le collégien Mitia avait un visage d’un brun aussi culotté qu’un wagon de deuxième classe, et ses cheveux dressés en épis sur son crâne étaient tout blancs, tant ils étaient décolorés par le soleil. Il était en train de pêcher dans l’étang quand Pietka l’avait aperçu, il l’avait abordé sans cérémonie, et leur entente avait été étonnamment rapide. Il avait laissé Pietka tenir sa canne à pêche, puis l’avait emmené se baigner très loin. Pietka avait eu très peur d’entrer dans l’eau, mais une fois dedans, il ne voulait plus en sortir et faisait semblant de nager : le nez et les sourcils levés, il buvait la tasse en agitant les bras, soulevant des gerbes d’eau. À ce moment-là, il ressemblait beaucoup à un jeune chiot tombé à l’eau pour la première fois. Quand il se rhabilla, il était bleu de froid, comme un cadavre, et claquait des dents en parlant. À l’instigation du même Mitia, jamais à court d’inventions, ils explorèrent les ruines d’un château ; ils grimpèrent sur le toit couvert de végétation, et rôdèrent parmi les murs écroulés de l’énorme bâtisse. C’était merveilleux : partout, il y avait des tas de pierres difficiles à escalader, entre lesquels poussaient des airelles et de jeunes bouleaux, il régnait un silence de mort, et on avait l’impression que quelque chose allait surgir de derrière un coin, ou qu’une horrible gueule allait apparaître dans l’embrasure d’une fenêtre lézardée. Peu à peu, Pietka se sentit comme chez lui à la campagne, et il oublia complètement l’existence d’Ossip Abramovitch et du salon de coiffure.


  — Regardez-moi comme il a grossi ! Un vrai petit marchand ! se réjouissait Nadiejda, elle-même grosse et rouge comme un samovar en cuivre à cause de la chaleur du four.


  Elle attribuait cela au fait qu’elle lui donnait beaucoup à manger. Mais Pietka mangeait très peu, non parce qu’il n’avait pas faim, mais parce qu’il n’avait pas le temps : si encore on n’avait pas eu besoin de mâcher, si l’on avait pu tout avaler d’un coup ! Mais il fallait mâcher tout en trépignant, car Nadiejda mangeait affreusement lentement, elle léchait les os, s’essuyait à son tablier et racontait des histoires sans intérêt. Or lui, il avait des milliers de choses à faire : il devait encore se baigner cinq fois aujourd’hui, tailler une branche de noisetier pour en faire une canne à pêche, chercher des vers de terre, et tout cela prenait du temps. À présent, Pietka vivait pieds nus, c’était mille fois plus agréable que de courir chaussé de bottes aux semelles épaisses : la terre rugueuse tantôt vous brûle délicieusement, tantôt vous rafraîchit la plante des pieds. Il avait aussi enlevé sa redingote râpée de collégien, qui lui donnait l’air sérieux d’un apprenti coiffeur, et avait rajeuni de façon surprenante. Il ne la portait que le soir, quand il allait sur la digue voir les maîtres faire de la barque : élégants et gais, ils s’asseyaient en riant sur la barque qui tanguait, puis l’embarcation fendait lentement l’eau miroitante, tandis que les reflets des arbres frémissaient, comme agités par la brise.


  À la fin de la semaine, le maître revint de la ville avec une lettre adressée : “À la cuisinière Nadiejda”, et lorsqu’il la lut à sa destinataire, celle-ci fondit en larmes et se barbouilla le visage avec la suie qui tachait son tablier. Aux discours entrecoupés qui accompagnaient cette opération, on comprenait qu’il s’agissait de Pietka. Le soir était déjà tombé. Dans la cour, Pietka jouait à la marelle tout seul en gonflant les joues, car cela facilitait considérablement les sauts. C’était le collégien Mitia qui l’avait initié à cette occupation idiote, mais fort intéressante, et maintenant qu’il était seul, Pietka, en vrai sportif, se perfectionnait. Le maître sortit et, lui posant la main sur l’épaule, déclara :


  — Il va falloir partir, mon ami !


  Pietka sourit d’un air confus et ne dit rien.


  “Quel drôle de gosse !” songea le maître.


  — Il faut partir, mon ami !


  Pietka souriait. Nadiejda s’approcha et renchérit en pleurant :


  — Tu dois t’en aller, mon fils !


  — Où donc ? fit Pietka, surpris.


  Il avait oublié la ville, quant à l’endroit où il avait toujours eu envie d’aller, il l’avait trouvé.


  — Chez ton patron, Ossip Abramovitch.


  Pietka continuait à ne pas comprendre, bien que tout fût clair comme le jour. Mais il avait la bouche sèche et la gorge serrée :


  — Mais je dois aller à la pêche demain ! Ma canne à pêche est déjà prête…


  — Que veux-tu ! Il le faut. Il paraît que Procope est tombé malade, on l’a emmené à l’hôpital. Ils manquent de personnel. Ne pleure pas, Ossip Abramovitch est un brave homme, il te laissera revenir.


  Mais Pietka ne songeait pas à pleurer, il ne comprenait toujours pas. D’un côté, il y avait un fait, sa canne à pêche, et de l’autre, il y avait un fantôme, Ossip Abramovitch. Ses pensées se clarifièrent cependant peu à peu, et une étrange transformation se produisit : Ossip Abramovitch devint le fait, et la canne à pêche, qui n’était pas encore sèche, se changea en fantôme. Alors Pietka stupéfia sa mère, bouleversa le maître et la maîtresse, et se serait surpris lui-même s’il avait été capable de s’analyser : il ne se mit pas simplement à pleurer comme pleurent les enfants des villes, maigres et efflanqués, il se mit à hurler plus fort qu’un homme à la voix puissante, et se roula par terre comme les femmes ivres sur le boulevard. Son petit poing maigre frappait le bras de sa mère, frappait le sol, frappait tout ce qu’il rencontrait ; les cailloux pointus et le sable le blessaient, mais on aurait dit qu’il essayait de se faire encore plus mal.


  Il finit par se calmer, et le maître dit à la maîtresse qui, debout devant son miroir, disposait une rose blanche dans ses cheveux :


  — Tu vois, il s’est arrêté, les chagrins d’enfant ne durent jamais longtemps.


  — Ce petit garçon me fait quand même beaucoup de peine.


  — Il est vrai qu’ils vivent dans des conditions effroyables, mais il y a des gens pour qui c’est encore pire. Tu es prête ?


  Et ils partirent pour le jardin Dipman, où l’on donnait un bal ce soir-là, et où l’orchestre militaire avait déjà commencé à jouer.


  Le lendemain, Pietka partit pour Moscou par le train de sept heures du matin. Et de nouveau défilèrent devant lui les champs verdoyants blanchis par la rosée nocturne, mais ils ne défilaient pas dans le même sens, cette fois, ils allaient dans l’autre direction. Son corps maigre était engoncé dans la redingote râpée, et un col en carton blanc dépassait de sa chemise. Pietka ne bougeait pas et regardait à peine par la fenêtre, il était assis, calme, discret, ses petites mains sagement posées sur ses genoux. Son regard était somnolent et apathique, aux coins de ses yeux et de part et d’autre de son nez, de fines rides fripaient son visage, comme chez les vieillards. Des poteaux surgirent à la fenêtre, puis le quai, et le train s’immobilisa.


  Bousculés par les passagers pressés, ils sortirent dans le fracas des rues, et la grande ville vorace avala sa petite victime avec indifférence.


  — Range bien ma canne à pêche ! dit Pietka lorsque sa mère le laissa sur le seuil du salon de coiffure.


  — C’est promis, mon fils ! Tu reviendras peut-être…


  Dans le salon de coiffure crasseux et étouffant, on entendait de nouveau retentir l’ordre sec : “De l’eau, petit !”, dans le miroir, les clients voyaient une petite main sale, et ils entendaient un murmure lourd de menace “Attends un peu !”. Cela voulait dire que le petit garçon somnolent avait renversé de l’eau ou mélangé les instructions. Mais la nuit, à l’endroit où Pietka et Nikolka dormaient côte à côte, on entendait chuchoter une petite voix émue qui parlait de la campagne, qui parlait de choses qui n’existaient pas, que personne n’avait jamais vues ni entendues. Dans le silence qui suivit, on entendit des respirations haletantes d’enfants, et une autre voix, brutale, énergique, qui n’avait rien d’enfantin, déclara :


  — Les salauds ! Qu’ils crèvent !


  — Qui cela ?


  — Oh, tous !


  Un train passa tout près, couvrant de son grondement fracassant les voix des petits garçons et un cri plaintif, lointain qui résonnait depuis longtemps sur le boulevard : c’était un homme ivre qui battait une femme aussi ivre que lui.




  LE GRAND CHELEM


  Ils jouaient au whist trois fois par semaine : le mardi, le jeudi et le samedi ; le dimanche était très commode, mais il avait fallu y renoncer à cause de toutes sortes d’imprévus – visites d’importuns, théâtre – aussi était-il considéré comme le jour le plus ennuyeux de la semaine. En revanche, l’été, à la datcha, ils jouaient aussi le dimanche. Ils se plaçaient de la façon suivante : Maslennikov, un homme corpulent et colérique, jouait avec Iakov Ivanovitch, tandis qu’Eupraxie Vassilievna avait pour partenaire son frère, le taciturne Procope Vassilievitch. Cette disposition avait été fixée il y a longtemps, six ans plus tôt, et c’était Eupraxie Vassilievna qui l’avait imposée. En fait, pour son frère et elle, cela ne présentait aucun intérêt de jouer l’un contre l’autre, puisque dans ce cas, les pertes de l’un se faisaient au profit de l’autre et, au bout du compte, ils ne gagnaient ni ne perdaient rien. Or, bien que les mises fussent insignifiantes, et qu’Eupraxie Vassilievna et son frère ne fussent nullement dans le besoin, elle ne comprenait pas le plaisir de jouer pour jouer, et était toute contente quand elle gagnait. Elle mettait ses gains de côté dans une tirelire, et cet argent lui paraissait bien plus important et bien plus précieux que les grosses sommes qu’elle devait verser pour l’appartement fort coûteux et pour les frais du ménage. Ils se retrouvaient pour jouer chez Procope Vassilievitch, car il vivait seul avec sa sœur dans un vaste appartement ; il y avait bien encore un gros chat blanc, mais il dormait toujours sur un fauteuil, et il régnait donc dans ces pièces le silence requis. Le frère d’Eupraxie Vassilievna était veuf : il avait perdu sa femme au bout d’un an de mariage, après quoi il avait passé deux mois entiers dans un asile d’aliénés. Eupraxie Vassilievna, elle, ne s’était jamais mariée, bien qu’elle eût vécu jadis une histoire d’amour avec un étudiant. Personne ne savait pourquoi elle n’avait pas épousé son étudiant, et elle-même l’avait oublié, semble-t-il, mais chaque année, quand on lançait l’appel d’aide aux étudiants dans le besoin, elle envoyait au comité un billet de cent roubles soigneusement plié “de la part d’une inconnue”. C’était la plus jeune des joueurs : elle avait quarante-trois ans.


  Au début, quand on avait constitué les couples de partenaires, le plus âgé, Maslennikov, en avait été fort mécontent. Il était indigné à l’idée qu’il lui faudrait toujours jouer avec Iakov Ivanovitch, c’est-à-dire, en d’autres termes, renoncer à l’espoir d’un grand chelem sans atout. De façon générale, les deux partenaires n’étaient pas du tout faits l’un pour l’autre. Iakov Ivanovitch était un petit vieillard sec, silencieux et austère, vêtu hiver comme été d’un pantalon et d’une redingote molletonnés. Il arrivait toujours à huit heures tapantes, pas une minute de plus ou de moins, et saisissait aussitôt le bâton de craie de ses doigts décharnés, dont l’un était orné d’une bague en diamant trop grande. Mais ce que ce partenaire avait de plus affreux pour Maslennikov, c’était qu’il n’annonçait jamais plus de quatre plis, même quand il avait en main un jeu excellent et fiable. Un jour, il avait commencé avec des deux et était monté jusqu’à l’as en ramassant treize plis. Maslennikov avait flanqué ses cartes sur la table avec rage, mais le vieillard aux cheveux blancs les avait tranquillement ramassées et avait noté le nombre de points correspondant aux quatre plis.


  — Mais pourquoi n’avez-vous pas joué un grand chelem ? s’était écrié Nicolaï Dmitrievitch (c’est ainsi que s’appelait Maslennikov).


  — Je n’annonce jamais plus de quatre plis ! avait répondu sèchement le vieillard, et il avait ajouté d’un ton sentencieux : on ne sait jamais ce qui peut arriver !


  Nicolaï Dmitrievitch n’avait jamais pu l’en faire démordre. Lui-même prenait toujours des risques, et comme les cartes ne le favorisaient guère, il perdait constamment, mais ne désespérait pas et se disait qu’il se rattraperait la fois suivante. Peu à peu, ils s’étaient accoutumés l’un à l’autre et ne se gênaient plus : Nicolaï Dmitrievitch prenait des risques, le vieillard notait tranquillement les pertes et annonçait ses quatre plis.


  C’est ainsi qu’ils jouaient hiver comme été, printemps comme automne. Le monde décrépit traînait docilement le lourd fardeau de son existence sans fin, tantôt il rougissait de sang, tantôt il se couvrait de larmes, signalant son trajet dans l’espace par les gémissements de ses malades, de ses affamés et de ses humiliés. De faibles échos de cette vie angoissante et étrangère leur parvenaient à travers Nicolaï Dmitrievitch. Il lui arrivait d’être en retard et d’entrer alors qu’ils étaient tous autour de la table et que les cartes étaient déjà disposées en éventail sur le tapis vert.


  Les joues en feu, apportant une bouffée d’air frais, il s’empressait de prendre sa place en face de Iakov Ivanovitch et s’excusait en disant :


  — Il y a un de ces mondes sur le boulevard ! Les gens se promènent, ils flânent…


  En tant que maîtresse de maison, Eupraxie Vassilievna se sentait tenue de ne pas remarquer les bizarreries de ses hôtes. Aussi était-elle la seule à répondre, tandis que le vieillard préparait le morceau de craie en silence, l’air sévère, et que son frère s’occupait de faire servir le thé.


  — Oui, sans doute, il fait beau. Si nous commencions ?


  Et ils commençaient. Dans la vaste pièce aux hauts plafonds, dont les meubles moelleux et les tentures étouffaient tous les bruits, s’installait alors un silence absolu. La domestique foulait discrètement les tapis épais, apportant des verres remplis de thé bien fort, et l’on n’entendait que le bruissement de ses jupons amidonnés, le grincement de la craie, et les soupirs de Nicolaï Dmitrievitch payant de grosses pénalités. Lui, on lui servait un thé très faible, et on lui approchait une petite table, car il aimait boire son thé à la soucoupe, et toujours accompagné d’un caramel.


  L’hiver, Nicolaï Dmitrievitch annonçait qu’il avait fait moins dix dans la journée, et que maintenant, le froid était déjà descendu à moins vingt. L’été, il disait :


  — Il y a toute une bande qui vient de partir dans la forêt. Avec des paniers.


  Eupraxie Vassilievna, polie, jetait un regard au ciel – l’été, ils jouaient sur la terrasse – et bien qu’il n’y eût pas un nuage, et que les faîtes des pins fussent dorés, elle faisait remarquer :


  — Pourvu qu’il ne pleuve pas !


  Le vieux Iakov Ivanovitch alignait soigneusement ses cartes et, tirant le deux de cœur, se disait que Nicolaï Dmitrievitch était un homme d’une incorrigible frivolité. Pendant une certaine période, Maslennikov importuna beaucoup ses partenaires : chaque fois qu’il arrivait, il commençait par dire quelques mots sur l’affaire Dreyfus. Il annonçait d’un air désolé :


  — Cela va mal pour notre Dreyfus !


  Ou bien, au contraire, il riait et déclarait joyeusement que le jugement inique allait sûrement être cassé. Puis il se mit à apporter des journaux et à en lire des passages, toujours sur ce même Dreyfus.


  — Nous les avons déjà lus ! disait sèchement Iakov Ivanovitch, mais son partenaire ne l’écoutait pas et lisait ce qui lui paraissait intéressant et important.


  C’est ainsi qu’un jour, il entraîna les autres dans une discussion qui faillit dégénérer en dispute, car Eupraxie Vassilievna ne voulait pas reconnaître la légalité de la décision du tribunal, et exigeait que Dreyfus fût libéré sur-le-champ, alors que Iakov Ivanovitch et son frère estimaient qu’il fallait absolument respecter certaines formalités avant de le libérer. Ce fut Iakov Ivanovitch qui reprit ses esprits le premier et déclara en montrant la table :


  — N’est-il pas temps ?


  Ils s’étaient mis à jouer et par la suite, quoi que Nicolaï Dmitrievitch pût dire sur Dreyfus, on ne lui avait plus répondu que par le silence.


  C’est ainsi qu’ils jouaient, été comme hiver, printemps comme automne. Il se produisait parfois des incidents, mais la plupart du temps, ils avaient un caractère comique. Le frère d’Eupraxie Vassilievna avait parfois des absences, il oubliait ce que les partenaires avaient dit sur leur jeu et, alors qu’il avait en main cinq bonnes cartes, il se retrouvait sans rien. Nicolaï Dmitrievitch s’esclaffait et exagérait l’importance de la perte, tandis que le vieillard souriait en disant :


  — S’il avait annoncé quatre plis, il n’aurait rien perdu !


  Ils éprouvaient tous une émotion particulière quand Eupraxie Vassilievna jouait grand jeu. Elle rougissait, perdait contenance, ne sachant plus quelle carte poser, et lançait des regards suppliants à son taciturne frère, tandis que les deux autres partenaires, pleins d’une chevaleresque compréhension pour cette faiblesse bien féminine, la réconfortaient par des sourires indulgents et attendaient patiemment. Mais en général, on jouait avec sérieux et pondération. Les cartes avaient perdu depuis longtemps à leurs yeux la qualité d’objets sans âme, chaque couleur et, à l’intérieur de chaque couleur, chaque carte, avait sa personnalité et vivait une vie bien à elle. Il y avait les couleurs favorites et les mal-aimées, celles qui portaient chance et celles qui portaient malheur. Les cartes se combinaient avec une diversité infinie, et si cette diversité ne se prêtait pas à l’analyse et ne se conformait à aucune règle, elle avait néanmoins ses lois propres. C’était selon ces lois que les cartes vivaient, d’une vie différente de celle des gens qui les jouaient. Ils voulaient, exigeaient d’elles quelque chose, mais elles se comportaient à leur guise, comme si elles avaient une volonté et des goûts bien à elles, leurs sympathies et leurs caprices. Les cœurs affectionnaient tout particulièrement Iakov Ivanovitch, tandis qu’Eupraxie Vassilievna avait toujours les mains pleines de piques, bien qu’elle ne les aimât guère. Il arrivait que les cartes aient des lubies, et Iakov Ivanovitch ne savait plus que faire de ses piques, tandis qu’Eupraxie Vassilievna, toute contente de ses cœurs, ramassait trop de plis et avait des pénalités. On aurait dit alors que les cartes éclataient de rire. Quant à Nicolaï Dmitrievitch, toutes les couleurs lui passaient entre les mains, mais aucune n’y restait longtemps, et ses cartes ressemblaient à des voyageurs dans un hôtel, qui arrivent et repartent, indifférents au lieu où ils ont dû passer quelques jours. Parfois, pendant plusieurs soirs de suite, il n’avait que des deux et des trois, et qui plus est, ils avaient un air effronté et moqueur. Nicolaï Dmitrievitch était persuadé que s’il ne pouvait jouer un grand chelem, c’était parce que les cartes étaient au courant de son désir et faisaient exprès de l’éviter pour l’agacer. Il feignait alors de se moquer éperdument du jeu qu’il avait, et essayait de ne pas toucher au talon le plus longtemps possible. Il était très rare qu’il réussît à tromper les cartes : généralement, elles le perçaient à jour, et quand il piochait dans le talon, il en sortait trois six hilares et un roi de pique renfrogné qu’ils étaient allés chercher pour se tenir compagnie.


  Eupraxie Vassilievna était celle qui pénétrait le moins l’essence mystérieuse des cartes. Le vieux Iakov Ivanovitch s’était depuis longtemps forgé un regard philosophe, il ne s’étonnait ni ne se fâchait, disposant, avec ses quatre plis, d’une arme à toute épreuve contre le destin. Seul Nicolaï Dmitrievitch ne pouvait se résigner aux lois fantasques des cartes, à leur malice et à leur inconstance. En se couchant, il réfléchissait au grand chelem sans atout qu’il allait jouer, cela lui paraissait si simple, parfaitement possible : c’était d’abord un as qui lui tombait entre les mains, puis un roi, et encore un as. Mais quand il s’asseyait à la table de jeu, plein d’espoir, c’étaient ces maudits six qui revenaient, souriant de leurs grandes dents blanches. Il y avait là quelque chose de fatal, d’hostile. Et peu à peu, un grand chelem sans atout devint le désir le plus ardent et même le rêve de Nicolaï Dmitrievitch.


  Il se produisait aussi des incidents sans aucun rapport avec les cartes. Le gros chat blanc d’Eupraxie Vassilievna mourut de vieillesse et, avec l’autorisation du propriétaire, fut enterré dans le jardin, sous le saule. Puis Nicolaï Dmitrievitch disparut pendant deux semaines entières, ses partenaires ne savaient que penser et que faire, car un whist à trois bousculait toutes leurs habitudes et leur semblait ennuyeux. On aurait dit que les cartes elles-mêmes en étaient conscientes, elles se combinaient de façon inusitée. Quand Nicolaï Dmitrievitch réapparut, ses joues vermeilles, qui contrastaient si violemment avec sa couronne de cheveux blancs, étaient devenues toutes grises, et il avait rétréci, il s’était tassé. Il leur apprit que son fils aîné avait été arrêté et envoyé à Pétersbourg. Tous s’étonnèrent, car ils ignoraient que Maslennikov avait un fils ; peut-être en avait-il parlé un jour, mais ils l’avaient oublié. Quelque temps après, il s’était de nouveau absenté et, comme par un fait exprès, un samedi, jour où le jeu durait plus longtemps que d’habitude ; tous avaient alors appris, cette fois encore avec surprise, qu’il souffrait depuis longtemps d’angine de poitrine et que, ce samedi-là, il avait eu une crise très grave. Mais par la suite, tout rentra dans l’ordre, le jeu devint même plus sérieux et plus intéressant, car Nicolaï Dmitrievitch se passionnait moins pour des discussions oiseuses. On n’entendait que le froufroutement des jupes amidonnées de la domestique, et les cartes satinées glissaient sans bruit entre les mains des joueurs, vivant leur vie mystérieuse et muette, sans lien avec celle des gens qui les maniaient. Elles se montraient toujours aussi indifférentes et parfois même moqueuses envers Nicolaï Dmitrievitch, et il y avait là quelque chose de fatal, une sorte de malédiction.


  Mais un jeudi, c’était le 26 novembre, un étrange changement se produisit chez les cartes. Le jeu venait à peine de commencer que Nicolaï Dmitrievitch se retrouva avec des cartes magnifiques, et il ramassa non pas cinq plis, comme il l’avait prévu, mais un petit chelem, car Iakov Ivanovitch avait un as en plus, qu’il n’avait pas voulu montrer. Puis, de nouveau, pendant quelque temps, ce furent des six qui se présentèrent, mais ils ne s’attardèrent pas, et vinrent alors des suites d’une même couleur, les cartes arrivaient en observant un ordre strict, comme si elles avaient envie de voir Nicolaï Dmitrievitch se réjouir. Il remportait les mains les unes après les autres, et tous étaient stupéfaits, même le placide Iakov Ivanovitch. L’émotion de Nicolaï Dmitrievitch, qui avait les mains si moites que les cartes glissaient de ses doigts potelés couverts de fossettes, gagna les autres joueurs.


  — On peut dire que vous avez de la chance aujourd’hui ! dit d’un air sombre le frère d’Eupraxie Vassilievna, qui redoutait plus que tout les grandes joies, suivies généralement de malheurs tout aussi grands.


  Eupraxie Vassilievna était contente que Nicolaï Dmitrievitch ait enfin de bonnes cartes, et aux paroles de son frère, elle cracha trois fois par-dessus son épaule pour conjurer le mauvais sort.


  — Pff ! Pff ! Pff ! Cela n’a rien d’extraordinaire ! Les cartes sortent bien, Dieu fasse que cela continue !


  Les cartes parurent réfléchir un instant, indécises, quelques deux surgirent d’un air embarrassé et, de nouveau, avec une vitesse accrue, ce fut une ruée d’as, de rois et de dames. Nicolaï Dmitrievitch avait à peine le temps de ramasser ses cartes et d’annoncer ses plis, il se trompa même à deux reprises, si bien qu’il fallut recommencer la donne. Il remportait toutes les mains, bien que Iakov Ivanovitch gardât un silence obstiné sur ses as. L’étonnement de ce dernier se muait en incrédulité devant ce brusque revirement de la chance, mais il s’en tenait toujours obstinément à son inébranlable décision – ne pas annoncer plus de quatre plis. Nicolaï Dmitrievitch se fâchait contre lui, devenait tout rouge et suffoquait. Il ne réfléchissait plus à sa tactique et se lançait hardiment, certain de trouver dans le talon la carte dont il avait besoin.


  Lorsqu’après une donne faite par le taciturne Procope Vassilievitch, Maslennikov découvrit ses cartes, son cœur bondit dans sa poitrine et retomba aussitôt, il eut un tel éblouissement qu’il chancela – il avait entre les mains douze plis : des trèfles et des cœurs, de l’as au dix, et un as de carreau accompagné d’un roi. S’il se procurait l’as de pique, il aurait un grand chelem sans atout !


  — Deux sans atout, fit-il, maîtrisant à grand-peine sa voix.


  — Trois à pique ! répondit Eupraxie Vassilievna, tout aussi émue : elle avait presque tous les piques, à commencer par le roi.


  — Quatre à cœur ! répliqua sèchement Iakov Ivanovitch.


  Nicolaï Dmitrievitch annonça alors un petit chelem, mais Eupraxie Vassilievna, tout excitée, ne voulait pas céder et, bien qu’elle sût qu’elle ne gagnerait pas, elle annonça un pli de plus en pique. Nicolaï Dmitrievitch réfléchit une seconde et, non sans une certaine emphase qui dissimulait son effroi, prononça lentement :


  — Grand chelem sans atout !


  Nicolaï Dmitrievitch jouait un grand chelem sans atout ! Tous étaient stupéfaits, et le frère de la maîtresse de maison s’écria même :


  — Oho !


  Nicolaï Dmitrievitch tendait la main vers le talon quand il vacilla et fit tomber la bougie. Eupraxie Vassilievna la ramassa tandis que Nicolaï Dmitrievitch, qui avait reposé ses cartes, restait une seconde sans bouger, puis il agita les bras et s’affaissa lentement sur le côté gauche. En tombant, il renversa la petite table sur laquelle se trouvait sa soucoupe remplie de thé, dont l’un des pieds craqua sous le poids de son corps.


  Quand le docteur arriva, il annonça que Nicolaï Dmitrievitch était mort d’un arrêt du cœur et, pour consoler les vivants, prononça quelques mots sur la douceur d’une telle fin. On allongea le défunt sur le divan turc, dans la pièce où l’on jouait ; ce corps recouvert d’un drap semblait énorme et terrible. Un de ses pieds dépassait, tourné vers l’intérieur, et il avait l’air incongru, on aurait dit qu’il appartenait à quelqu’un d’autre ; sur la semelle de sa botte noire toute neuve, un papier de caramel était resté collé. La table de jeu, qui n’avait pas été débarrassée, était jonchée des cartes éparpillées des joueurs, alors que celles de Nicolaï Dmitrievitch étaient empilées en un petit tas bien net, comme il les avait posées.


  Iakov Ivanovitch arpentait la pièce à petits pas mal assurés, essayant de ne pas regarder le mort et de ne pas passer du tapis au parquet poli, sur lequel ses hauts talons claquaient avec un bruit sec. Après être passé à plusieurs reprises devant la table, il s’arrêta, prit avec précaution les cartes de Nicolaï Dmitrievitch, les examina et, les remettant bien en tas, les reposa doucement à leur place. Puis il regarda le talon : c’était un as de pique, celui-là même dont Nicolaï Dmitrievitch avait besoin pour son grand chelem. Après avoir fait encore quelques allées et venues, Iakov Ivanovitch entra dans la pièce voisine, boutonna sa redingote molletonnée, et fondit en larmes, car il avait pitié du mort. Fermant les yeux, il essaya de se représenter le visage de Nicolaï Dmitrievitch tel qu’il était de son vivant, quand il gagnait et riait. Ce qui lui faisait le plus de peine, c’était de songer à sa frivolité, à son envie de remporter un grand chelem. Il repassa dans sa mémoire toute la soirée d’aujourd’hui, à commencer par les cinq plis à cœur remportés par le défunt, pour finir par cet afflux ininterrompu de bonnes cartes qui avait quelque chose d’angoissant. Voilà, Nicolaï Dmitrievitch était mort, et il était mort alors qu’il allait enfin remporter son grand chelem !


  C’est alors qu’une pensée, terrible dans sa simplicité, galvanisa le corps maigre de Iakov Ivanovitch et le fit bondir de son fauteuil. Jetant un coup d’œil autour de lui, comme si cette idée ne lui était pas venue toute seule, mais lui avait été murmurée à l’oreille par quelqu’un, il dit à voix haute :


  — Mais jamais il ne saura qu’il y avait un as dans le talon, et qu’il avait bien un grand chelem entre les mains ! Jamais !


  Iakov Dmitrievitch eut l’impression que jusqu’à cet instant, il n’avait pas compris ce qu’était la mort. Mais maintenant, il comprenait, et ce qu’il voyait avec clarté était si absurde, si affreux et si irrémédiable ! Il ne le saurait jamais ! Quand bien même Iakov Ivanovitch le lui hurlerait à l’oreille en pleurant et en lui montrant les cartes, Nicolaï Dmitrievitch ne l’entendrait pas, et il ne le saurait jamais, parce qu’il n’y avait plus sur terre de Nicolaï Dmitrievitch. Il aurait suffi d’un seul geste de plus, d’une seule seconde de quelque chose, c’est-à-dire de vie, et Nicolaï Dmitrievitch aurait vu l’as, il aurait su qu’il avait un grand chelem, mais maintenant, tout était fini, il ne le savait pas et ne le saurait jamais.


  — Ja-mais ! prononça lentement Iakov Ivanovitch en détachant les syllabes, pour se convaincre que ce mot existait bien et qu’il avait un sens.


  Oui, ce mot existait et il avait un sens, mais un sens si monstrueux, si amer, que Iakov Ivanovitch retomba dans le fauteuil et se mit à sangloter de pitié pour celui qui ne saurait jamais, de pitié pour lui-même, pour le monde entier, car cette chose terrible et cruelle lui arriverait à lui, leur arriverait à tous. Tout en pleurant, il joua la main de Nicolaï Dmitrievitch à sa place et ramassa les plis l’un après l’autre, songeant à la somme qu’il aurait dû noter, et se disant que Nicolaï Dmitrievitch ne le saurait jamais. Ce fut la première et dernière fois que Iakov Ivanovitch renonça à ses quatre plis et joua, au nom de l’amitié, un grand chelem sans atout.


  — Vous êtes là, Iakov Ivanovitch ? dit Eupraxie Vassilievna en entrant, et elle s’effondra sur une chaise, en larmes. – Comme c’est terrible, terrible !


  Ils pleuraient en silence sans se regarder, conscients que dans la pièce voisine reposait un mort glacé, lourd et muet.


  — Vous avez fait prévenir ? demanda Iakov Ivanovitch après s’être mouché bruyamment et avec conviction.


  — Oui, mon frère y est allé avec Annouchka. Mais comment vont-ils trouver son appartement ? Nous ne connaissons pas son adresse.


  — Il n’habite donc plus à la même adresse que l’an dernier ? demanda distraitement Iakov Ivanovitch.


  — Non, il a déménagé. Annouchka dit qu’il demandait au cocher de l’emmener boulevard Novinski.


  — Ils trouveront bien par la police, dit le vieillard pour la rassurer. Il a une femme, je crois ?


  Eupraxie Vassilievna considérait Iakov Ivanovitch d’un air songeur, sans répondre. Il crut lire dans ses yeux la pensée qui lui était venue à lui. Il se moucha encore une fois, fourra son mouchoir dans la poche de sa redingote molletonnée, et dit en levant les sourcils d’un air interrogateur :


  — Où allons-nous trouver un quatrième, maintenant ?


  Mais Eupraxie Vassilievna ne l’entendait pas, préoccupée par des soucis d’ordre domestique. Après un instant de silence, elle demanda :


  — Et vous, Iakov Ivanovitch, vous habitez toujours au même endroit ?




  LE PETIT ANGE


  I


  Par moments, Sachka avait envie de cesser de faire ce qui s’appelle vivre : ne plus se laver le matin avec de l’eau froide sur laquelle flotte une mince croûte de glace, ne plus aller au collège, ne plus écouter les remontrances, ne plus sentir cette douleur dans les reins et dans tout le corps, quand sa mère l’obligeait à rester une soirée entière à genoux. Mais comme il avait treize ans et ne connaissait pas tous les procédés grâce auxquels on cesse de vivre quand on en a envie, il continuait à aller au collège et à se mettre à genoux, et il avait l’impression que la vie n’en finirait jamais. Les années passeraient les unes après les autres, et il continuerait à aller au collège, à rester des heures à genoux à la maison. Et comme Sachka avait une âme révoltée et intrépide, il ne pouvait se résigner tranquillement au mal et se vengeait sur la vie. C’était pour cela qu’il battait ses camarades, insultait ses maîtres, déchirait ses manuels et mentait toute la journée tant à ses professeurs qu’à sa mère, son père était le seul auquel il ne mentait pas. Quand, au cours d’une bagarre, on lui égratignait le nez, il se faisait exprès saigner encore plus et hurlait sans pleurer, mais si fort que tous se sentaient mal à l’aise, fronçaient le nez et se bouchaient les oreilles. Après avoir hurlé le temps qu’il fallait, brusquement, il se taisait, tirait la langue et dessinait sur son cahier de brouillon une caricature de lui-même en train de hurler, du surveillant se bouchant les oreilles, et de son vainqueur tremblant de peur. Tout son cahier était rempli de caricatures, et il y en avait une qui se répétait plus souvent que les autres : une grosse femme courte sur pattes fouettait un petit garçon mince comme une allumette. Dessous, en grosses lettres maladroites, il y avait écrit : “Demande pardon, morveux !”, et la réponse : “Pour rien au monde !”.


  Peu avant Noël, Sachka fut renvoyé du collège, et quand sa mère voulut lui flanquer une raclée, il lui mordit le doigt. Du coup, il se retrouva libre, cessa de faire sa toilette le matin, et passa ses journées à courir avec ses amis qu’il tabassait ; la seule chose qu’il redoutait, c’était la faim, car la mère avait complètement cessé de le nourrir, seul son père cachait pour lui du pain et des pommes de terre. Dans ces conditions, Sachka trouvait l’existence supportable.


  Le vendredi qui précédait Noël, Sachka joua avec ses camarades jusqu’à ce qu’ils rentrent tous chez eux, et que le grincement d’une grille rouillée et gelée ait retenti derrière le dernier d’entre eux. La nuit tombait déjà, et du champ auquel aboutissait la ruelle isolée montaient des ténèbres grises et neigeuses. Dans une bicoque noire et bancale, au bout de la rue, une petite lumière rouge s’alluma, immobile. Le froid s’était intensifié, et quand Sachka passait dans le halo lumineux d’une lanterne allumée, il voyait flotter lentement dans l’air de menus flocons de neige glacée. Il fallait rentrer à la maison.


  — D’où viens-tu comme ça au milieu de la nuit, morveux ? hurla la mère en brandissant le poing, mais elle ne le frappa pas.


  Ses manches relevées dénudaient ses bras épais et blancs, et sur son visage plat dénué de sourcils perlaient des gouttes de sueur. Quand Sachka passa près d’elle, il reconnut l’odeur familière de la vodka. La mère se gratta la tête du bout de son gros index à l’ongle sale, et comme elle n’avait pas le temps de le couvrir d’injures, se contenta de cracher et cria :


  — Espèce de comptable !


  Sachka fronça le nez avec mépris et passa de l’autre côté de la cloison derrière laquelle on entendait la respiration pesante du père, Ivan Savvitch. Il avait toujours froid, et essayait de se réchauffer en s’asseyant sur le poêle brûlant, les paumes posées à plat sous son derrière.


  — Sachka ! Les Svetchnikov t’invitent à un arbre de Noël, murmura-t-il. Leur femme de chambre est passée.


  — Pas possible ? fit Sachka, incrédule.


  — Parole d’honneur ! Cette sorcière fait exprès de ne rien te dire, mais elle a déjà préparé ta veste.


  — Pas possible ? reprit Sachka, de plus en plus surpris.


  Depuis son renvoi du collège où ils l’avaient fait admettre, les riches Svetchnikov lui avaient signifié de ne plus se présenter chez eux. Son père réitéra son serment, et Sachka devint songeur.


  — Allez, remue-toi, cela fait assez longtemps que tu es là ! dit-il à son père en sautant sur le poêle, et il ajouta : je n’irai pas chez ces crétins. Ils peuvent toujours attendre ! Ah, je suis un gamin vicieux ! siffla-t-il. Et eux, ils sont mieux, peut-être, ces faces de carême !


  — Ah, Sachka, Sachka ! fit son père en se recroquevillant de froid. Tu finiras mal !


  — Et toi, tu n’as pas mal fini, peut-être ? protesta brutalement Sachka. Tu ferais mieux de te taire ! Dire que tu trembles devant une bonne femme ! Espèce de chiffe molle !


  Le père, tassé sur lui-même, ne répondit pas. La faible lueur venant de la fente séparant le plafond de la cloison, qui ne montait pas jusqu’en haut, dessinait une tache claire sur son grand front, laissant dans l’ombre les profondes orbites de ses yeux. À une certaine époque, Ivan Savvitch buvait beaucoup, sa femme avait peur de lui et le détestait. Mais lorsqu’il avait commencé à cracher du sang et avait dû renoncer à l’alcool, c’était elle qui s’était mise à boire, s’accoutumant peu à peu à la vodka. Depuis, elle se vengeait de tout ce que lui avait fait souffrir cet homme grand et maigre qui s’exprimait de façon incompréhensible, avait été chassé de son travail pour insubordination et ivrognerie, et amenait à la maison des vauriens à cheveux longs aussi prétentieux que lui. Contrairement à son mari, plus elle buvait, mieux elle se portait, et plus ses poings se faisaient lourds. À présent, c’était elle qui disait ce qu’elle voulait, elle qui amenait à la maison les hommes et les femmes qu’elle voulait, et chantait avec eux d’une voix claironnante des chansons guillerettes. Tandis que lui, il restait allongé derrière la cloison, toujours transi de froid, à réfléchir sur l’injustice et l’horreur de la vie. La femme d’Ivan Savvitch se plaignait à tous ceux qu’elle rencontrait de ne pas avoir pires ennemis au monde que son mari et son fils : tous deux étaient des prétentieux et des comptables !


  Au bout d’une heure, la mère dit à Sachka :


  — Moi, je te garantis que tu vas y aller !


  Féoktista Pétrovna ponctuait chacun de ses mots d’un coup de poing sur la table, qui faisait tressauter et tinter les verres propres posés dessus.


  — Et moi je te garantis que je n’irai pas ! répondit froidement Sachka, et les commissures de ses lèvres frémissaient, comme s’il allait montrer les dents. Au collège, on le surnommait “le petit loup” à cause de cette habitude.


  — Je vais te flanquer une de ces raclées ! hurla la mère.


  — Eh bien, vas-y !


  Féoktista Pétrovna savait qu’elle ne pouvait plus battre ce fils qui s’était mis à mordre ; si elle le mettait dehors, il irait courir les rues et préférerait geler plutôt que d’aller chez les Svetchnikov. Aussi fit-elle appel à l’autorité de son mari.


  — Ça se prétend père, et ça laisse insulter sa femme !


  — Écoute, Sachka, vas-y, pourquoi te braques-tu comme ça ? dit celui-ci de sa couche. Peut-être qu’ils vont s’occuper de ton avenir. Ce sont des gens très bons.


  Sachka éclata d’un rire insultant. Il y avait bien longtemps de cela, avant la naissance de Sachka, le père avait été précepteur chez les Svetchnikov et, depuis, il pensait que c’étaient des gens très bons. À l’époque, il travaillait encore comme comptable à l’assemblée provinciale, et il ne buvait pas. Il les avait quittés après avoir épousé la fille de sa logeuse, tombée enceinte de lui, s’était mis à boire, et était descendu si bas qu’on le ramassait ivre mort dans la rue pour le conduire au poste. Mais les Svetchnikov avaient continué à l’aider financièrement, et Féoktista Pétrovna, bien qu’elle les détestât, de même que les livres et tout ce qui était lié au passé de son mari, tenait beaucoup à cette relation et s’en vantait.


  — Tu me rapporteras peut-être quelque chose de l’arbre de Noël, poursuivit le père.


  C’était une ruse, Sachka le comprenait, et il méprisait son père pour sa faiblesse et ses mensonges, mais il avait bien envie de rapporter quelque chose à cet être maladif et pitoyable. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fumé de bon tabac.


  — Bon, d’accord ! marmonna-t-il. Allez, donne-moi ma veste ! Tu as cousu les boutons ? C’est que je te connais, moi !


  II


  Les enfants n’avaient pas encore reçu la permission d’entrer dans la pièce où se trouvait le sapin, et ils attendaient dans la chambre d’enfants en babillant. Sachka écoutait leurs paroles naïves avec un mépris condescendant et palpait dans la poche de son pantalon les cigarettes cassées qu’il avait réussi à dérober dans le cabinet du maître de maison. Kolia, le plus petit des Svetchnikov, s’approcha et se planta devant lui, bouche bée, les pieds en dedans, un doigt au coin de ses lèvres charnues. Six mois plus tôt, sur les instances de ses parents, il avait renoncé à la mauvaise habitude de sucer son pouce, mais n’arrivait pas encore à se défaire complètement du geste. Il avait des cheveux presque blancs qui tombaient en boucles sur ses épaules, une frange, et des yeux bleus étonnés ; tout, dans son aspect, le classait dans la catégorie des enfants que Sachka aimait tout particulièrement persécuter.


  — C’est toi, le vilain petit garçon qui tourne mal ? demanda-t-il à Sachka. C’est Miss qui me l’a dit. Moi, je suis zentil !


  — Tant mieux pour toi ! répondit l’autre en examinant ses culottes courtes en velours et son grand col de marin.


  — Tu veux le fuzi ? Tiens ! dit l’enfant en lui donnant un fusil au bout duquel était attaché un bouchon.


  Le petit loup remonta le ressort et, visant le nez de Kolia qui ne se doutait de rien, appuya sur la détente. Le bouchon rebondit sur le nez, puis se balança au bout de la ficelle. Les yeux bleus de Kolia s’écarquillèrent et se remplirent de larmes. Déplaçant son doigt de sa lèvre à son petit nez rougi, il fit battre ses longs cils et murmura :


  — Méçant… méçant garçon !


  Une belle jeune femme dont les cheveux soigneusement lissés dissimulaient une partie des oreilles entra dans la chambre d’enfants. C’était la sœur du maître de maison, celle-là même dont le père de Sachka avait été jadis le précepteur.


  — Voilà, c’est lui ! dit-elle en montrant Sachka au monsieur chauve qui l’accompagnait. Dis bonjour, Sachka, ce n’est pas bien d’être aussi impoli.


  Mais Sachka ne salua ni la dame ni le monsieur chauve. La belle dame ne se doutait pas qu’il savait beaucoup de choses. Il savait que son malheureux père l’avait aimée, mais qu’elle en avait épousé un autre, et bien que cela se fût produit après son mariage à lui, Sachka ne pouvait lui pardonner cette trahison.


  — Quelle mauvaise graine ! soupira Sophia Dmitrievna. Vous ne pourriez pas lui trouver une place, Platon Mikhaïlovitch ? Mon mari dit que l’apprentissage lui conviendrait mieux que le collège. Sachka, tu veux devenir artisan ?


  — Non ! répondit brièvement Sachka à qui le mot “mari” n’avait pas échappé.


  — Tu préfères garder les moutons, mon ami ? demanda le monsieur.


  — Non, je n’en ai aucune envie ! fit Sachka, vexé.


  — Alors que veux-tu faire ?


  Sachka ne savait pas lui-même ce qu’il voulait.


  — Cela m’est égal, répondit-il après avoir réfléchi. Pourquoi pas les moutons, après tout ?


  Le monsieur chauve examinait cet étrange petit garçon d’un air perplexe. Lorsqu’il leva les yeux de ses bottes cirées pour regarder son visage, Sachka lui tira la langue, et la rentra si vite que Sophia Dmitrievna ne remarqua rien ; aussi ne comprit-elle pas la soudaine irritation du monsieur âgé.


  — Je veux bien entrer en apprentissage ! dit Sachka d’un air modeste.


  La belle dame se réjouit et poussa un soupir en songeant à l’emprise que peut avoir sur nous un amour de jeunesse.


  — On va avoir du mal à lui trouver une place ! fit sèchement remarquer le monsieur âgé en évitant de regarder Sachka et en caressant un épi qui se dressait sur sa nuque. Enfin, on verra.


  Les enfants, qui attendaient le sapin avec impatience, devenaient de plus en plus turbulents. Le jeu avec le fusil, inventé par un garçon qui impressionnait tout le monde tant par sa taille que par sa réputation d’enfant qui tournait mal, avait trouvé des imitateurs. Les petites filles pouffaient en pressant leurs deux mains contre leur poitrine quand leurs chevaliers servants, dédaignant la peur et la douleur, mais grimaçant d’appréhension, recevaient des coups de bouchon. Puis les portes s’ouvrirent, et une voix déclara :


  — Venez, les enfants ! Chut ! Du calme !


  Écarquillant les yeux et retenant leur souffle, les enfants entrèrent docilement deux par deux dans la salle illuminée, et firent en silence le tour du sapin étincelant qui éclairait d’une vive lumière leurs visages aux yeux ronds et aux bouches en cœur. Après une minute d’un silence enchanté, ce fut un chœur d’exclamations enthousiastes. Une petite fille, incapable de maîtriser l’excitation dont elle était la proie, trépignait sur place sans rien dire, et sa natte tressée avec un ruban bleu ciel rebondissait sur ses épaules. Sachka était triste et renfrogné – son petit cœur ulcéré nourrissait de sombres pensées. Le sapin l’éblouissait par sa beauté et l’éclat criard, insolent de ses innombrables bougies, mais il lui était étranger, hostile, comme ces jolis enfants bien propres qui se pressaient autour, et il avait envie de le faire tomber sur ces têtes blondes. Il avait l’impression qu’une main de fer lui poignait le cœur et en tirait jusqu’à la dernière goutte de sang. Tapi derrière le piano, il restait dans son coin, déchiquetant machinalement les dernières cigarettes au fond de sa poche ; il se disait qu’il avait un père, une mère et un foyer, mais c’était exactement comme s’il n’avait rien, et nulle part où aller. Il essayait de penser au canif qu’il s’était procuré récemment et qu’il aimait beaucoup, mais ce canif avait l’air piteux avec sa lame fine et usée, et son manche formé d’une moitié d’os jaune. Demain, il le casserait, comme ça il n’aurait plus rien du tout.


  Mais soudain, une lueur émerveillée s’alluma dans ses petits yeux plissés, et son visage reprit aussitôt son expression habituelle, pleine d’aplomb et d’assurance. Sur le sapin, du côté le moins éclairé, celui qui était tourné vers lui et constituait en fait son envers, il avait vu ce qui manquait à sa vie, et sans quoi tout était aussi vide que si les gens qui l’entouraient n’étaient pas vivants. C’était un petit ange en cire, négligemment accroché parmi les branches sombres, qui paraissait flotter dans l’air. Ses ailes transparentes de libellule palpitaient dans la lumière qui les enrobait, il semblait vivant et prêt à s’envoler. Il levait vers le ciel des petites mains roses aux doigts délicatement modelés, et une tête dont les cheveux ressemblaient à ceux de Kolia. Mais il avait quelque chose d’autre, quelque chose que n’avaient ni le visage de Kolia ni aucun autre visage. Le visage du petit ange ne rayonnait pas de joie, il n’était pas assombri par la tristesse, mais il portait la marque d’une autre émotion, impossible à exprimer par des mots, impossible à définir par la pensée, une émotion que l’on ne pouvait que ressentir. Sachka n’était pas conscient de la force mystérieuse qui l’attirait vers le petit ange, mais il sentait qu’il l’avait toujours connu et qu’il l’aimait, plus que le canif, plus que le père, plus que tout au monde. Rempli d’émerveillement, d’angoisse et d’une excitation incompréhensible, il croisa les mains sur sa poitrine et murmura :


  — Cher, cher petit ange !


  Plus il l’examinait, plus l’expression de l’ange prenait un sens, plus elle devenait importante. Il était infiniment loin de tout ce qui l’entourait, et différent. Les autres jouets avaient l’air fier d’être accrochés ici, élégants et beaux, sur ce sapin étincelant, mais lui, il était triste, il craignait cette vive lumière importune, il cherchait à se cacher dans la verdure sombre pour que personne ne le vît. Effleurer ses ailes délicates aurait été d’une cruauté folle.


  — Cher, cher petit ange ! murmurait Sachka.


  Il avait la tête en feu. Il mit ses mains derrière son dos et, prêt à lutter à mort pour l’ange, avança à pas prudents et furtifs ; il ne regardait pas l’ange, pour ne pas attirer dessus l’attention des autres, mais il sentait qu’il était là, qu’il ne s’était pas envolé. La maîtresse de maison surgit sur le seuil, une dame grande, imposante, avec une lumineuse auréole de cheveux blancs relevés en chignon. Les enfants l’entourèrent en manifestant leur joie, et une petite fille, celle qui avait trépigné, se suspendit à sa main d’un air épuisé en clignant les yeux de sommeil. Sachka s’approcha aussi. Il avait la gorge serrée.


  — Madame, dites, Madame… dit-il en essayant de prendre une voix douce, mais son intonation était encore plus brutale que d’habitude. Ma… dame…


  Elle n’entendait pas, et Sachka tira sur sa robe avec impatience.


  — Que veux-tu ? Pourquoi tires-tu sur ma robe ? fit la dame, étonnée. Ce n’est pas poli.


  — Madame… Donne-moi une chose, sur le sapin. Le petit ange.


  — Pas question ! répondit la maîtresse de maison d’un air indifférent. Nous déferons l’arbre au Nouvel An. Tu es grand maintenant, et tu peux m’appeler par mon nom, Maria Dmitrievna.


  Sachka se sentit basculer dans un gouffre et fit appel à sa dernière ressource.


  — Je regrette. Je travaillerai bien en classe ! dit-il d’une voix entrecoupée.


  Mais cette formule, qui avait un effet magique sur les professeurs, n’en produisit aucun sur la dame aux cheveux blancs.


  — Excellente idée, mon garçon ! répondit-elle toujours avec la même indifférence.


  Sachka déclara alors brutalement :


  — Donne-moi l’ange !


  — Mais c’est impossible ! dit-elle. Tu ne comprends donc pas cela ?


  Non, Sachka ne comprenait pas, et quand la dame se détourna pour sortir, il la suivit en fixant stupidement sa robe noire et froufroutante. Dans son cerveau pris de panique surgit un souvenir : un collégien de sa classe avait demandé à un professeur de lui mettre la moyenne, et quand il s’était heurté à un refus, il s’était mis à genoux devant le professeur, avait appuyé ses paumes l’une contre l’autre, comme pour prier, et avait fondu en larmes. Le professeur s’était fâché, mais il lui avait quand même mis la moyenne. À l’époque, Sachka avait immortalisé cet événement par une caricature, mais maintenant, il n’avait plus d’autre recours. Il tira la dame par sa robe, et quand elle se retourna, il tomba à genoux avec un bruit sourd et joignit les mains d’un air suppliant. Mais il n’arriva pas à fondre en larmes.


  — Tu es fou ! s’écria la dame aux cheveux blancs en regardant autour d’elle. Par bonheur, il n’y avait personne dans le cabinet. Qu’est-ce que tu as ?


  Sachka, à genoux et les mains jointes, la regarda d’un air haineux et réclama d’un ton brutal :


  — Donne-moi l’ange !


  Ses yeux, rivés sur la dame et guettant le premier mot qui sortirait de ses lèvres, avaient quelque chose d’inquiétant, et elle s’empressa de répondre :


  — Bon, bon, d’accord ! Je te le donnerai ! Que tu es bête ! Bien sûr que je te donnerai ce que tu demandes, seulement pourquoi ne peux-tu attendre jusqu’au Nouvel An ? Mais lève-toi donc ! Et ne te mets jamais à genoux ! ajouta-t-elle d’un ton sentencieux. C’est humiliant ! On ne s’agenouille que devant Dieu.


  “Cause toujours !” songea Sachka, en marchant sur sa robe dans son désir de la devancer.


  Quand elle décrocha le jouet, Sachka la fusilla du regard, fronçant le nez avec appréhension et écartant les doigts. Il avait l’impression qu’elle allait briser l’ange.


  — C’est joli ! dit la dame, qui regrettait maintenant le jouet ravissant et visiblement coûteux. Qui l’a accroché là ? Écoute, pourquoi as-tu besoin de ce jouet ? Tu es un grand garçon, qu’est-ce que tu vas en faire ? Regarde, il y a là des livres avec des illustrations. Ce jouet, je l’ai promis à Kolia, il me l’a demandé, mentit-elle.


  Le supplice enduré par Sacha devint intolérable. Dans un accès de rage, il retroussa les lèvres et même, semble-t-il, grinça des dents. La dame aux cheveux blancs redoutait les esclandres plus que tout au monde, aussi s’empressa-t-elle de lui donner l’ange.


  — Tiens, tiens ! dit-elle, mécontente. Quelle tête de mule !


  Sachka avait saisi l’ange et ses mains, aussi tenaces et raides que des ressorts d’acier, semblaient si douces et si délicates que l’ange aurait pu se croire en train de voler.


  — Aaah !


  Un long soupir extasié s’échappa de la poitrine de Sachka, et dans ses yeux brillèrent deux petites larmes qui se figèrent, intimidées par la lumière. Toujours sans quitter des yeux la maîtresse de maison, il approcha lentement le petit ange de son cœur, et il souriait d’un sourire doux et tendre, défaillant d’une joie surhumaine. On avait l’impression qu’au moment où les ailes délicates de l’ange toucheraient sa poitrine creuse, il se produirait quelque chose de joyeux et de lumineux, quelque chose que l’on n’avait encore jamais vu sur cette terre de péché, d’affliction et de détresse.


  — Aaah !


  Le même soupir extasié s’échappa quand les ailes de l’ange touchèrent la poitrine de Sachka. Devant le rayonnement de son visage, c’était comme si le sapin si laid qui scintillait effrontément s’éteignait, l’imposante dame aux cheveux blancs sourit gaiement, un frémissement parcourut le visage sévère du monsieur chauve, et les enfants, effleurés par le souffle du bonheur, se figèrent dans un silence palpitant. Pendant un court instant, tous remarquèrent une mystérieuse ressemblance entre ce collégien gauche à l’uniforme trop petit pour lui, et le visage de cet ange auquel la main d’un artiste inconnu avait insufflé une âme.


  Mais la seconde suivante, le tableau changea du tout au tout. Se ramassant sur lui-même comme une panthère prête à bondir, Sachka regarda autour de lui d’un air noir, guettant ceux qui oseraient lui prendre son ange.


  — Je rentre à la maison ! dit-il d’une voix sourde en se frayant un chemin parmi la foule. Je vais voir mon père !


  III


  La mère dormait, éreintée par une journée de travail et par la vodka. Dans la petite pièce derrière la cloison, la lampe de la cuisine brûlait sur la table, et sa faible lueur jaunâtre traversait à grand-peine le verre couvert de suie, projetant d’étranges ombres sur les visages de Sachka et du père.


  — Il est beau ? murmurait Sachka.


  Il tenait l’ange à bout de bras, sans permettre à son père d’y toucher.


  — Oui, il a quelque chose de particulier, murmura le père en contemplant le jouet d’un air pensif.


  Son visage exprimait la même concentration et la même joie que le visage de Sachka.


  — Regarde, poursuivit le père, on dirait qu’il va s’envoler !


  — J’ai remarqué ! répondit triomphalement Sachka. Tu crois que je suis aveugle ? Regarde un peu ses ailes ! Non, on ne touche pas !


  Le père retira sa main et étudia l’ange en détail de ses yeux sombres, tandis que Sachka chuchotait d’un ton sentencieux :


  — Tu as la mauvaise habitude de toucher à tout, mon vieux ! Tu pourrais le casser !


  Sur le mur se dessinaient les ombres monstrueuses et immobiles de deux têtes penchées : l’une grosse et hirsute, l’autre petite et ronde. Dans la grosse tête, il se produisait quelque chose d’étrange, à la fois douloureux et joyeux. Ses yeux fixaient sans ciller le petit ange, et sous ce regard insistant, l’ange devenait plus grand, plus lumineux, ses ailes palpitaient d’un frémissement silencieux, et tout le reste – le mur en bois couvert de suie, la table sale, Sachka – tout cela se confondait en une masse grise sans ombre et sans lumière. Et cet homme tombé si bas avait l’impression d’entendre une voix compatissante venue de ce monde merveilleux dans lequel il avait vécu jadis et dont il avait été à jamais banni. Là-bas, on ne connaissait pas la crasse et les querelles sordides, ni la lutte triste, aveugle et sans pitié des égoïsmes. Là-bas, on ne savait rien des tourments de celui que l’on relève en ricanant dans la rue, assommé par les poings brutaux des veilleurs de nuit. Là-bas, tout était propre, joyeux, lumineux, et toute cette pureté trouvait refuge dans son âme à elle, l’âme de celle qu’il aimait plus que la vie et qu’il avait perdue en conservant une vie inutile. À l’odeur de cire qui émanait du jouet s’ajoutaient d’insaisissables effluves, et l’homme tombé si bas s’imagina que cet ange avait été caressé par des doigts chéris qu’il aurait voulu baiser un par un longtemps, longtemps, jusqu’à ce que la mort lui fermât à jamais les lèvres. C’était pour cela que ce jouet était si beau, pour cela qu’il avait quelque chose de particulier, d’attirant, d’ineffable. Ce petit ange était descendu du ciel où se trouvait son âme à lui, et introduisait un rayon de lumière dans cette pièce humide tout imprégnée de suie, et dans l’âme noire d’un homme à qui l’on avait tout pris : l’amour, le bonheur, et la vie.


  À côté des yeux de cet homme qui avait vécu sa vie brillaient les yeux d’un autre qui lui, commençait la sienne, et ces yeux caressaient le petit ange. Pour lui, le passé et l’avenir avaient disparu : le père pitoyable et éternellement triste, la mère insupportable et vulgaire, et ces ténèbres noires remplies de vexations, de cruautés, d’humiliations, de colère et d’angoisse. Les rêves de Sachka étaient sans forme, brumeux, mais ils n’en tourmentaient que davantage son âme bouleversée. Tout le bien qui resplendissait sur le monde, toute la tristesse sans fond et toute la nostalgie d’une âme qui aspire à Dieu, tout cela imprégnait le petit ange, c’est pourquoi il brillait d’une lumière si douce, divine, c’est pourquoi ses petites ailes transparentes de libellule palpitaient d’un frémissement silencieux.


  Le père et le fils ne se voyaient pas ; leurs cœurs à vif souffraient, pleuraient et se réjouissaient de façon différente, mais il y avait dans leur émotion quelque chose qui les réunissait et faisait disparaître le gouffre sans fond qui sépare les hommes les uns des autres et les rend si seuls, si malheureux et si démunis. Machinalement, le père posa la main sur la nuque du fils ; et la tête de celui-ci vint tout aussi machinalement s’appuyer contre la poitrine phtisique de son père.


  — C’est elle qui te l’a donné ? chuchota le père sans quitter l’ange des yeux.


  À un autre moment, Sachka aurait répondu par une dénégation brutale, mais maintenant, d’autres mots résonnaient dans son âme, et ses lèvres prononcèrent un mensonge éhonté :


  — Qui veux-tu que ce soit ? Bien sûr que c’est elle !


  Le père se taisait. Sachka aussi. Quelque chose grinça et craqua dans la pièce voisine, il y eut un silence, et la pendule sonna gaillardement : une heure, deux heures, trois heures…


  — Sachka, cela t’arrive de rêver ? demanda pensivement le père.


  — Non, reconnut Sachka. Ah, si ! Une fois, j’ai fait un rêve : je tombais du toit. On était montés chasser les pigeons, et j’avais glissé.


  — Moi, je rêve tout le temps. Les rêves, c’est merveilleux. On revoit le passé, on aime, on souffre, comme dans la réalité…


  Il se tut de nouveau, et Sachka sentit la main posée sur sa nuque se mettre à trembler. Elle tremblait de plus en plus, tressautait, et le silence fragile de la nuit fut soudain brisé par le son pitoyable d’un sanglot ravalé. Sachka fronça les sourcils d’un air sévère et, avec précaution, pour ne pas gêner la lourde main qui tremblait toujours, essuya une larme. C’était si étrange de voir pleurer un homme adulte, un vieux.


  — Ah, Sachka, Sachka ! soupira le père. Pourquoi tout cela ?


  — Quoi encore ? chuchota sèchement Sachka. Mais tu es un vrai bébé !


  — Non, j’arrête, j’arrête… s’excusa le père avec un sourire pitoyable. Mais quand même… Pourquoi ?


  Féoktista Pétrovna se retourna sur son lit. Elle poussa un soupir et marmonna à voix haute, avec une étrange obstination : “Prends la serpillière, allez, prends-la, je te dis !”


  Il fallait se coucher, mais avant cela, installer l’ange pour la nuit. Il était impossible de le laisser par terre. Il fut suspendu à un fil fixé à la petite porte du poêle, se profilant avec netteté sur le fond des carreaux. Ainsi, ils pouvaient le voir tous les deux, Sachka et le père. Entassant à la hâte dans un coin les chiffons sur lesquels il dormait, le père se déshabilla à toute vitesse et s’allongea sur le dos pour contempler le petit ange.


  — Pourquoi tu ne te déshabilles pas ? demanda-t-il en s’enveloppant frileusement dans la couverture trouée et en arrangeant le manteau qu’il avait jeté sur ses pieds.


  — Ce n’est pas la peine. Je vais bientôt me lever.


  Sachka voulut ajouter qu’il n’avait pas du tout sommeil, mais il n’en eut pas le temps, car il s’endormit aussi brusquement que s’il sombrait dans une rivière profonde et rapide. Le père ne tarda pas à s’endormir aussi. Une douce sérénité apaisait le visage fatigué de l’homme qui avait vécu sa vie, et le visage hardi de celui qui commençait à peine la sienne.


  Et l’ange, suspendu près du poêle brûlant, commença à fondre. La lampe, laissée allumée à la demande de Sachka, remplissait la pièce d’une odeur de kérosène et projetait à travers son verre noir de suie une triste lumière sur cette vision de lente destruction. On aurait dit que l’ange remuait. De grosses gouttes coulaient le long de ses jambes roses et tombaient sur le poêle. À l’odeur de kérosène s’ajouta un lourd parfum de cire chaude. L’ange frémit, comme s’il allait s’envoler, et tomba avec un bruit mou sur les dalles brûlantes. Un cancrelat curieux fit le tour de cette masse informe en se brûlant, se cogna contre une aile de libellule et, agitant ses moustaches, poursuivit son chemin.


  À travers le rideau de la fenêtre filtrait la lueur bleutée du jour qui commençait et, dans la cour, le porteur d’eau transi cognait déjà son seau en fer-blanc.
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  SUR LA RIVIÈRE


  Alexeï Stépanovitch, mécanicien au moulin de Boukov, se réveilla au milieu de la nuit, soit parce qu’il avait suffisamment dormi, car il s’était couché la veille à huit heures, soit à cause du bruit régulier de la pluie sur le toit en tôle, dont il avait perdu l’habitude en sept mois d’hiver. Les châssis avaient déjà été enlevés des fenêtres, le crépitement était sonore, net, comme si on lançait un sac de pois sur le toit en tôle, et à travers ce bruit, on entendait un clapotement doux et songeur. Alexeï Stépanovitch alluma la lampe et, enfilant un manteau, alla regarder dehors. Il faisait si sombre que pendant un instant, il ne put discerner le saule devant la porte. Le crépitement de la pluie sur le toit se fit plus fort, et pourtant le clapotement augmentait. Alexeï Stépanovitch comprit alors que les gouttes tombaient sur de l’eau, et se demanda comment il se faisait qu’il y ait de l’eau autour de sa maison qui se trouvait sur une hauteur. Peu à peu, les ténèbres commencèrent à remuer et à se masser en taches noires pareilles à des déchirures sur une toile gris sombre. Là, c’était la ligne noire du saule et, derrière, la tache noire de la baraque dans laquelle se trouvait la chaudière éteinte ; plus loin, tel un gros nuage aux contours bizarres, se profilait la grande bâtisse à trois étages du moulin. Une fenêtre brillait faiblement sous le toit et juste dessous, en bas, il y avait une tache claire qui flottait vaguement et remuait.


  — Oho ! Elle est donc montée jusqu’ici ! se dit Alexeï Stépanovitch en parlant de l’eau, avec cette jubilation pleine d’effroi que les hommes éprouvent face aux terribles manifestations des forces de la nature.


  Se couvrant la tête de son manteau, il fit le tour de sa maison, marchant sur des plaques de glace pas encore complètement fondues, et regarda du côté de la rivière, puis au-delà, sur l’autre rive, là où s’éparpillaient les dernières maisons des faubourgs du village des Archers. Mais pour l’instant, on ne voyait rien, comme si le monde prenait fin à deux pas d’Alexeï Stépanovitch, et qu’il y avait ensuite un gouffre sans fond, sans un bruit, sans une lumière ni une tache claire. La pluie crépitait tout près, et du gouffre noir soufflait une brise légère, qui sentait la fraîcheur, la vase et une odeur indéfinissable de glace, d’eau et de fumier. Alexeï Stépanovitch crut entendre crier, et il tendit longtemps l’oreille, dégageant même sa tête du manteau, mais seule la pluie brisait le lugubre silence qui enveloppait la rivière. Manifestement, il s’était trompé.


  De nouveau, l’impression de malaise qui ne l’avait pas quitté durant toute la semaine sainte s’empara de lui, brisant le charme inquiétant de cette nuit. Il insulta la pluie, la croûte de glace glissante, sa petite chambre solitaire et le meunier Nikita qui ronflait dans la cuisine, puis s’affala sur son lit devenu répugnant depuis six jours qu’il s’y vautrait dans une inaction qui lui rompait les os davantage que le travail. Tout, en lui et autour de lui, lui était odieux. Cela faisait six jours qu’il ne s’était ni lavé ni peigné ; Nikita arrivait toujours avec des bottes crottées ; à la fenêtre, le ciel était gris, maussade, tout dégageait une impression de crasse et de désordre. Ses pensées aussi lui paraissaient sales. Au début du carême, les archers l’avaient rossé à cause de la Dacha d’Ilmaninskoïe, il avait passé deux semaines à l’hôpital, il s’était disputé avec le métayer à cause de cela, et quand il était sorti de l’hôpital et s’était promené dans le village, un revolver dans sa poche, Dacha s’était détournée de lui, tandis que ces maudits gamins sautillaient à cloche-pied autour de lui en chantant : “Le petit monsieur a mangé du canard boiteux !” Il regardait les passants d’un air menaçant, guettant un regard de travers pour provoquer une bagarre, mais tous avaient baissé les yeux et dans son dos, une voix bourrue avait marmonné :


  — On a beau faire, on peut pas sauter plus haut que son cul !


  Quels gredins, ces archers ! Ils montaient la garde auprès de leurs filles et ne laissaient personne les approcher. Il y a trois ans, ils avaient cassé en mille morceaux la guitare du télégraphiste et avaient failli l’étrangler avec une corde. Or, Alexeï Stépanovitch était un étranger ici. Les meuniers se moquaient de lui derrière son dos et le traitaient de “petit monsieur”. Les vrais messieurs l’évitaient et ne lui tendaient jamais la main. Tantôt Alexeï Stépanovitch accusait les autres et s’apitoyait sur lui-même, tantôt il réfléchissait sur son caractère, fier et intraitable, et se disait qu’il était l’artisan de son propre malheur. Mais les deux hypothèses étaient aussi pénibles l’une que l’autre, et suscitaient le même sentiment d’écœurement et d’ennui dont on a envie de se débarrasser comme d’un vêtement trop juste, incommode et sale. Ses muscles vigoureux et son corps robuste avaient besoin de travail et de mouvement, et il était là, couché comme une bûche, et plus il restait couché, plus il se dégoûtait lui-même. Il se disait que si quelqu’un le prenait par le collet et le jetait dehors, il lui rendrait un fier service. Il se retourna longtemps dans son lit en soupirant, et ne s’endormit que lorsque la fenêtre, qui jusque-là ne se distinguait pas des murs noirs, commença à se transformer en un carré bleu.


  — Stépanytch ! Alexeï Stépanytch ! cria Nikita, tout blanc de la farine qui imprégnait son visage et sa pelisse. Si tu continues à dormir comme ça, tu vas rater ta noce !


  Nikita avait un visage rond et glabre, il riait sans cesse et traitait tout le monde d’égal à égal – Alexeï Stépanovitch, Boukov lui-même, et les filles, qu’il séduisait grâce à ses plaisanteries, à sa blouse de coton rouge et à des graines de tournesol. Même les archers hargneux l’aimaient bien et se bagarraient avec lui comme avec un égal, au heu de le rosser à coups de fouet.


  — Viens voir un peu l’eau ! poursuivit Nikita. C’est fou !


  Encore sous le coup des pénibles impressions de la nuit, Alexeï Stépanovitch se détourna du mur à contrecœur, et fut ébloui par la lumière éclatante qui inondait la pièce. Par la fenêtre pénétrait un rayon de soleil doré qui faisait étinceler joyeusement le samovar fumant, on entendait dehors des voix pleines d’entrain et les pépiements éperdus des moineaux. Après avoir posé le samovar, Nikita ouvrit la fenêtre, laissant entrer une bouffée d’air tiède et odorant qui caressait la gorge et chatouillait les narines. Pour la première fois depuis une semaine, le soleil montrait son nez, et le monde entier se réjouissait.


  — Fabuleux ! s’écria Alexeï Stépanovitch, et il courut pieds nus jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la rivière.


  Ce qu’il vit était si nouveau, si intéressant et si gai, qu’il s’empressa d’enfiler son pantalon et ses grandes bottes qui s’attachaient sous les genoux avec des courroies. Pendant qu’il s’habillait, Nikita se planta dans le rayon de soleil, leva le visage et fronça les yeux avec délices. Peu à peu, son visage se plissa et ses sourcils remontèrent sur son front ; il inspira encore une fois par le nez et éternua avec une telle violence que pendant une seconde, on n’entendit plus les moineaux.


  — En voilà une histoire, mon vieux ! dit-il en s’essuyant le nez et en clignant des yeux. Depuis ce matin, je n’arrête pas d’éternuer ! Dès que je regarde le soleil, j’éternue !


  Alexeï Stépanovitch bondit sur le seuil, manquant de se cogner la tête contre le linteau de la porte, et s’arrêta net : l’eau arrivait jusqu’à ses pieds, elle entourait déjà le saule, et à la surface flottaient et tournoyaient des fétus de paille provenant du fumier de la cour. Tout était calme dans la petite anse, le saule montait et descendait, son reflet aux tendres couleurs pâlies était d’une beauté immatérielle. Dehors, la délicieuse tiédeur était encore plus sensible, et la lumière ruisselait non seulement du soleil, mais de tout le ciel d’un bleu vif, et les moineaux pépiaient comme des fous. Les autres bruits se détachaient, gais et mélodieux, sur le fond de ces piaillements intarissables. Dans la cour, entre les trois îlots formés par le moulin, la baraque et la maison d’Alexeï Stépanovitch, voguaient deux grandes barques maladroites, et des meuniers blancs de farine riaient et plaisantaient en repêchant des planches apportées par l’eau. Des bouts de bois jaunes flottaient tranquillement et, entraînés par un courant invisible, dirigeaient leurs extrémités vers la rivière. Un ruisseau qui prenait naissance près des murs de la maison se frayait un chemin parmi des excroissances de terre gelée et se mêlait tranquillement à l’eau avec un bruissement doux et discret.


  — On se croirait dans un château fort ! fit gaiement Nikita. Maintenant, mon vieux, assez ri ! Si je ne viens pas te chercher en barque, tu vas rester coincé ici !


  La barque était là, attachée à un montant du volet. Alexeï Stépanovitch et Nikita se dirigèrent vers le moulin et abordèrent à une galerie suspendue au-dessus de la rivière, au niveau du deuxième étage. Il y avait déjà foule, des ouvriers et la famille du métayer ; les femmes poussaient des cris, elles avaient peur d’approcher du parapet. Après avoir salué sèchement le métayer, un gros homme roux, Alexeï Stépanovitch regarda la rivière.


  — D’après les anciens, ça fait trente ans qu’on n’avait pas vu ça ! dit un vieux meunier. Quel malheur !


  — Elle sera descendue d’ici demain matin ! répondit le métayer avec autorité. Ce n’est pas de l’eau de crue, c’est de l’eau de pluie. La neige a déjà complètement fondu.


  — Quel malheur, je vous dis ! poursuivait le meunier en se protégeant les yeux pour regarder la rivière en crue. Et dire que ça tombe juste pour Pâques !


  De fait, l’eau avait tellement transformé le paysage qu’Alexeï Stépanovitch mit longtemps à reconnaître ces lieux familiers. Une semaine plus tôt, on voyait encore les poteaux du barrage effondré, et maintenant, à cet endroit, c’était aussi plat et aussi lisse que si l’homme n’avait jamais tenté de construire une digue contre les éléments. La rive opposée n’existait plus. L’eau coulait dans les rues et les ruelles du village dont il ne restait plus que les toits, comme si les maisons, elles, avaient disparu sous terre. Deux ou trois barques glissaient entre eux, et il régnait le même brouhaha que pendant un incendie nocturne. À droite du village, quand on allait dans le sens du courant, la rive formait une colline sur laquelle on voyait étinceler les vitres et les murs blancs des constructions de la ville, et on distinguait la bande sombre de la foule massée sur la berge. La croix de la cathédrale scintillait comme un autre soleil miniature. À gauche, à une verste de là, le pont de chemin de fer était suspendu au-dessus de l’eau, et un panache de fumée blanche glissait tranquillement dessus. En contrebas, près du remblai, les cimes nues des arbres se dressaient hors de l’eau, et on distinguait la tache noire d’un toit solitaire.


  Les voix sonores des meuniers qui repêchaient les planches, l’éclat du ciel et du soleil, les cris discordants sur l’autre rive, si gais sous ce ciel pur, le panache de fumée blanche – tout cela formait un tableau vivant et joyeux qui mettait dans l’âme un entrain et un besoin d’action tout aussi vifs et joyeux.


  — Il faudrait leur envoyer une barque ! dit le vieux meunier en montrant le village inondé.


  — On termine et on y va ! répondit le métayer.


  Un ouvrier dont le visage exprimait la jubilation et l’effroi, comme celui d’un homme qui apporte des nouvelles fraîches, mais terribles, cria de loin :


  — Les gars, l’eau continue à monter !


  Et bien que cela fût effectivement terrible pour les petites maisons dont il ne restait déjà plus que les toits, tout le monde se sentit encore plus joyeux, seul le vieux meunier coupa d’unie voix irritée :


  — Mensonges !


  — Parole d’honneur ! J’avais fait une encoche sur un bâton. Eh bien, l’eau l’a recouverte !


  Tous considérèrent l’eau comme s’ils en voyaient pour la première fois et venaient seulement de comprendre sa nature sournoise et menaçante, et tout le monde se mit à parler à la fois. Le vieux meunier montrait du doigt le village, le métayer réfléchissait et tripotait sa chaîne de montre sur son ventre, les femmes exigeaient d’être réconfortées ; on disait que l’eau ne monterait pas jusqu’à la maison du métayer ni jusqu’aux dépendances, perchées sur la colline. Alexeï Stépanovitch contempla encore une fois la rivière et rentra chez lui. Le samovar était éteint et le soleil n’éclairait plus la fenêtre, seul un morceau de nappe blanche, éblouissant, projetait un reflet sur le mur. Mais lui aussi ne tarda pas à disparaître, et tout redevint aussitôt sombre et morne, comme la veille au soir. Alexeï Stépanovitch se coucha sur son lit et essaya de se plonger dans un manuel de français, mais il n’arrivait pas à lire. Dehors, les cris s’étaient calmés. Nikita entra à deux reprises, il annonça qu’on avait déjà envoyé une barque aux archers et qu’apparemment, l’eau montait toujours. Puis il servit un repas maigre, sans saveur.


  — Attention à ne pas te mouiller ! dit-il en regardant le mécanicien remuer paresseusement sa cuillère dans sa soupe au chou froide. Elle est arrivée jusqu’au seuil.


  Alexeï Stépanovitch ne disait rien.


  — Tu vas réveillonner chez le métayer ? demanda Nikita.


  — Allez tous au diable !


  Nikita éclata de rire.


  — Et voilà, il se fâche ! Quel original ! Moi, mon vieux, j’y vais. On leur envoie une deuxième barque. La maison du forgeron Baranok s’est écroulée, ils ont tous failli mourir noyés.


  Baranok était l’un de ceux qui avaient rossé le mécanicien.


  — Allez, viens, mon vieux ! Arrête de bouder ! poursuivait Nikita. Je vais t’en montrer une… Quelque chose de bien !


  Alors que la deuxième barque s’éloignait déjà avec Nikita à la barre, Alexeï Stépanovitch surgit à la fenêtre et cria :


  — Attends ! Je viens avec vous !


  En montant sur la barque, il se sentait gêné. Tout le monde savait que les archers l’avaient rossé, et ils devaient bien rire en voyant que maintenant, il allait leur porter secours. Mais les meuniers se montraient cordiaux, ils considéraient sa participation comme quelque chose de tout naturel, personne ne songeait plus à la bagarre qui n’avait et ne pouvait avoir aucun rapport avec ce qui se passait maintenant. Lorsqu’ils arrivèrent au milieu de la rivière et que le moulin parut soudain minuscule et plat, comme s’il était tombé au fond d’un trou, Alexeï Stépanovitch avait oublié sa gêne, il ne songeait plus qu’à la lutte qui le mettait d’humeur gaillarde. La barque tournoyait, poussée par le courant, et les avirons grinçaient dans leurs tolets ; un morceau de glace cogna contre la coque et, pivotant sur lui-même, contourna l’embarcation.


  — Heureusement qu’il est passé ! dit Nikita qui, se sentant le maître à bord, était enclin à bavarder.


  — Oui, répondit l’un des rameurs, sinon, on aurait bel et bien coulé !


  — Stépanovitch ! Dis donc, pourquoi est-ce que je n’éternue plus ? Je regarde le soleil, et je n’éternue pas… Allez, les gars, un peu d’entrain, que diable ! Plus vite !


  Dans les rues inondées du village, l’eau était calme et profonde, seuls des copeaux et des planches provenant des palissades cassées tournoyaient paresseusement ici et là. Les premiers greniers donnant sur la rivière étaient déjà vides et leurs fenêtres ressemblaient à des yeux aveugles. Mais plus loin, rue Froide, où personne ne s’était attendu à voir l’eau monter et où l’on n’avait pris aucune précaution, c’était la pagaille, un concert de voix stridentes de femmes et de pleurs d’enfants. Les quelques barques venues à la rescousse n’arrivaient pas à embarquer et à transporter sur la terre ferme tous ceux qui le souhaitaient, et les sauveteurs se disputaient à mort avec les femmes qui fourraient dans la barque toutes sortes de vieilleries. Les enfants couraient dans leurs jambes, se penchaient du haut des ouvertures des toits délabrés au risque de tomber à l’eau, s’interpellaient et poussaient des hurlements quand une main impatiente leur donnait une taloche et les jetait dans la barque comme des sacs de farine. Là, ils restaient assis sans bouger, les yeux écarquillés, au comble du ravissement ; pour eux, qui connaissaient la rivière depuis toujours, cette histoire était une distraction imprévue. Une canne à pêche avec un fil sortait d’une fente d’un grenier. Le pêcheur était invisible, mais à en juger par son sang-froid surprenant et son obstination, il ne pouvait appartenir à la vieille génération des archers.


  Alexeï Stépanovitch aborda au premier grenier d’où sortait un bras nu de femme faisant des signes insistants, et à partir de cet instant, il cessa de penser. Il s’enfonçait dans la pénombre des greniers où il trébuchait sur des poutres et se cognait la tête contre des chevrons, puis ressortait un instant au grand jour, chargé de toutes sortes de chiffons qui lui paraissaient aussi précieux qu’aux femmes elles-mêmes. Autour de lui, on criait, on hurlait, on se disputait et on jurait ; c’était une succession de visages avec ou sans barbe, tous familiers et amicaux ; à présent, il aurait été incapable de distinguer qui l’avait tabassé, et qui ne l’avait jamais touché. Des petits bras sales s’accrochaient à son cou, et contre son épaule venaient se nicher des minois apeurés de petites filles ou des frimousses barbouillées et tout excitées de gamins. Une fois, il se retrouva avec dans la main une poupée en papier mâché au crâne brisé rempli d’eau, qui coulait quand on la tenait par les pieds ; un mioche furieux et têtu l’obligea à embarquer d’abord une caisse de quilles, et c’est seulement après qu’il accepta de monter dans la barque. Quand, avec son embarcation chargée à ras bords, il se frayait un chemin le long des ruelles étroites, ou même carrément à travers les jardins, par-dessus les palissades recouvertes d’eau, et que les branches souples des arbres lui égratignaient le visage de leurs bourgeons turgescents, il avait l’impression qu’il n’y avait plus au monde que cette eau calme et caressante, ce soleil éclatant et brûlant, ces cris vifs et pleins d’entrain, ces visages amicaux. Il bavardait avec les enfants, les calmait, les réconfortait, donnait des ordres, et sa voix lui paraissait pleine et sonore, il lui semblait par moments que la fête de Pâques, radieuse, avait déjà commencé et qu’elle ne finirait jamais. Sa barque passa par hasard près d’une grande maison en pierres dont toutes les fenêtres étaient ouvertes ; des femmes s’y étaient regroupées. Le mécanicien reconnut parmi elles Dacha et la salua en souriant, elle lui répondit en souriant elle aussi, et cria quelque chose. Il ne distingua pas les mots, mais à sa voix, il comprit que c’étaient des mots gentils et tendres.


  Les greniers se succédaient, et comme ils étaient tous aussi sombres, aussi misérables et se ressemblaient tous, Alexeï Stépanovitch avait cessé de les distinguer, il se disait qu’il était toujours en train de s’occuper du même. C’est seulement parce que le trajet jusqu’à la terre ferme devenait plus court, que le soleil ne brillait plus aussi fort, et qu’ils se retrouvaient plus souvent dans une ombre froide, qu’il comprit que le soir approchait, et que ce travail si joyeux et si gai touchait à sa fin. Quoique trempé et affamé, il le regrettait, il avait peur de perdre ce qui le grisait comme du vin et éclairait son âme d’une joyeuse lumière. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas su qu’il aimait les gens et le soleil, et il ne comprenait pas pourquoi ils avaient tellement changé à ses yeux, pourquoi il avait envie de rire et de pleurer à la vue d’une frimousse apeurée de petite fille, ou en fronçant les yeux dans un rayon de soleil chaud et doré. C’était comme s’il venait de découvrir l’art et la joie de respirer, et ce qui entrait dans sa poitrine, c’était de la lumière, de la chaleur, et la fête de demain ; il n’avait pas envie de penser, juste de respirer, respirer indéfiniment.


  Lorsqu’ils regagnèrent le moulin, le soleil se couchait derrière le pont, presque invisible dans ce flamboiement, seul le haut remblai formait une longue traînée bleu sombre. Le ciel paraissait infiniment haut, et entre l’eau et lui, il y avait tant d’air, tant d’espace et tant de tiédeur, la ville et les berges inondées étaient si loin, comme si le monde entier s’était étiré à l’infini en hauteur et en largeur, qu’il n’avait aucune envie d’entrer dans sa chambre au plafond bas. Les meuniers commentaient les événements et se moquaient de Nikita qui était tombé à l’eau et restait là, renfrogné, tout bleu de froid, songeant à la femme qu’il avait enlacée dans l’obscurité d’un grenier et qui lui avait flanqué une gifle. Même Alexeï Stépanovitch plaisantait, et les meuniers ne s’étonnaient pas de voir ce petit monsieur maussade et fier devenu simple et affable.


  — On est arrivé ! dit le meunier quand la barque, frôlant le saule, vint cogner contre le seuil de la maison.


  Lorsque la petite lampe fut allumée et que le samovar, astiqué pour Pâques, se mit à chanter, même sa chambre devint gaie et chaleureuse. Alexeï Stépanovitch, volubile et tout excité, fit asseoir Nikita auprès de lui, mais celui-ci, après avoir avalé d’un air lugubre cinq verres de thé, alla faire un somme jusqu’à la messe de minuit, malgré les protestations d’Alexeï Stépanovitch : il était épuisé par le grand air et l’effort.


  — Va donc t’allonger, toi aussi ! conseilla-t-il au mécanicien. T’as gambadé comme un poulain, aujourd’hui. Tu vas aller chez le métayer ?


  — Oui.


  — Ah, ah !


  Alexeï Stépanovitch s’allongea sur son lit, les mains sous la tête, mais au bout d’un instant, il se releva. Il avait besoin d’espace, il avait envie de revivre cette journée merveilleuse depuis le début – depuis la seconde où le soleil était venu frapper ses yeux embrumés par les visions de la nuit et par l’angoisse.


  Il faisait déjà nuit, une nuit tiède, silencieuse, solennelle, grosse d’un silence mélodieux, quand Alexeï Stépanovitch sortit sur la galerie. L’eau clapotait, balançant les barques, et les étoiles tremblaient sur sa surface mouvante. Le monde était devenu encore plus vaste, encore plus plein, et l’eau, qui disparaissait dans les ténèbres brumeuses, semblait s’étendre à l’infini. Le village avait complètement disparu, seule la ville scintillait au loin, et ses feux se reflétaient dans l’eau, si vivants et si chauds, si différents de l’éclat froid des étoiles. On entendit le bruit à peine audible d’une voiture roulant sur la chaussée, qui mourut aussitôt, comme si la voiture s’était arrêtée ou avait tourné à un coin de rue, mais son écho flotta encore longtemps dans l’air. À gauche, là où se trouvait le pont pour l’instant invisible, brillait un petit feu vert qui ressemblait à une étoile tombée. Alexeï Stépanovitch s’appuya contre le parapet et contempla longuement la ville où il devinait la présence de gens vivants, les préparatifs et le joyeux remue-ménage qui précèdent les fêtes. Il se représentait avec netteté des pièces accueillantes et bien propres, avec l’odeur humide de leurs planchers fraîchement lavés, leurs rideaux de mousseline blanche, les petites lampes rouges et vertes sous les icônes rutilantes, et le langage posé, aimable de gens vêtus de leurs plus beaux atours – tout ce qu’il avait connu dans son enfance.


  Et de nouveau, comme la nuit précédente, il entendit un appel à l’aide.


  Il scruta les ténèbres, regardant et écoutant avec tant d’attention et de concentration qu’il entendait le sang battre à ses oreilles, mais le cri ne se répéta pas.


  “J’ai encore rêvé !” songea-t-il, quand soudain, là où brûlait le feu vert du chemin de fer, en contrebas, clignota une faible petite lumière qui s’éteignit aussitôt. Le mécanicien se souvint alors du toit de tôle solitaire qu’il avait remarqué le matin, il se souvint d’avoir pensé à la situation désespérée de ceux qui étaient peut-être prisonniers sous ce toit, mais il n’y avait plus songé pendant la journée.


  Nikita l’ayant envoyé au diable dans son sommeil, Alexeï Stépanovitch décida de partir seul sur son canot. Il était sûr qu’il n’y avait plus personne dans la maison noyée, mais il y avait un tel désespoir, une telle détresse dans l’appel à l’aide qu’il avait cru entendre ou vraiment entendu, qu’il n’avait pas la force de le laisser sans réponse. Il lui fallait ramer à contre-courant, et au bout de quelques minutes, il fut couvert de sueur.


  Une fois au milieu de la rivière, il fut entraîné par le courant, mais parvint à redresser la barque et se reposa dans une rue inondée du village. À présent, les greniers étaient sombres, plongés dans un silence lugubre, et paraissaient un peu effrayants, comme des couvercles d’immenses cercueils, de même que la rivière noire, pleine d’une vie cachée, de murmures et d’une force mystérieuse. On aurait dit qu’elle luttait contre Alexeï Stépanovitch, elle lui arrachait les avirons et bruissait sur l’étrave de la barque avec un chuchotement menaçant. Avançant le long de la rive à travers des jardins fantômes inondés, frémissant au contact des branches froides et crochues qui l’agrippaient comme des doigts de noyés, et s’écartant des toits noirs, Alexeï Stépanovitch sortit des faubourgs, au-delà desquels l’eau se déployait en un vaste lac qui luisait faiblement. Il ramait au jugé vers le remblai, qui commençait à se détacher comme une bosse noire sur le ciel sombre. Penché en avant, il fermait les yeux en levant et en abaissant les avirons selon un rythme régulier, et il lui semblait que le monde entier était resté loin derrière, qu’il voguait ainsi depuis longtemps, depuis des années, sur une immensité noire où tout était nouveau, différent de ce qu’il laissait derrière lui. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, et quand il releva la tête, le remblai était devant lui, énorme, bien droit et, tout près, il y avait la tache grise du toit solitaire, muet et mystérieux. On y sentait la présence d’êtres vivants, et le fait qu’ils se taisaient, alors qu’ils étaient entourés de nuit et d’eau, inspira à Alexeï Stépanovitch un vague sentiment de peur et d’angoisse. Il approcha la barque et s’arrêta près d’un petit balcon sans balustrade, à ras de l’eau. La porte basse était de travers et toute la maison avait l’air ancienne, bancale et rapiécée comme une mendiante ; il était surprenant que l’eau, puissante et tumultueuse, ne l’eût pas complètement démolie.


  — Il y a quelqu’un ? cria-t-il.


  Le bruit de sa voix rebondit sur le toit, et son écho courut en mourant sur la rivière. On entendait à l’intérieur du grenier des râles indistincts, rauques, comme si l’on étouffait quelqu’un. Amarrant sa barque en vitesse, Alexeï Stépanovitch bondit sur le balcon et faillit se cogner dans une femme qui sortait.


  — C’est vous qui avez crié ? demanda-t-il doucement, tout content de voir un être vivant et, habitué à être partout accueilli en sauveur, il pénétra dans le grenier sans y être invité.


  — Oui, c’est moi ! répondit la femme tout aussi doucement d’un air coupable.


  Elle le suivit vers un coin où se trouvait une table avec, dessus, une petite icône devant laquelle brûlait un mince cierge de cire. Alexeï Stépanovitch jeta un coup d’œil au grenier, dont l’autre bout se perdait dans l’obscurité, et son regard s’arrêta, surpris, sur la table. Elle était couverte d’une nappe propre, et deux œufs brun foncé étaient posés dessus, ainsi qu’une petite miche de pain visiblement rassis.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en regardant le visage de la femme, jeune, mais très pâle ; elle souriait d’un sourire effrayé et implorant qui rendait plus triste encore l’expression de ses grands yeux pleins de bonté.


  Cela lui semblait incompréhensible et étrange, cette femme seule et ces préparatifs de Pâques ici, au beau milieu de l’eau et de la nuit.


  — C’est pour le réveillon ! répondit en roulant les “r” une voix brutale qui venait d’en bas.


  Alexeï Stépanovitch, effrayé, baissa les yeux et près du mur, là où le toit rejoignait le plafond, distingua la masse sombre d’un homme allongé recouvert de quelque chose. Il se pencha et ce qu’il vit le remplit de peur et de dégoût. De fait, c’était un visage affreux. Large, bouffi et bleuâtre, avec des poils gris raides et rêches sur le menton et les joues, on aurait dit un visage de noyé qui a passé plusieurs jours dans l’eau ; avec ses paupières tombantes sous lesquelles luisaient des pupilles grises et fixes, et son odeur lourde, ce cadavre vivant était repoussant. De sa poitrine haletante s’échappèrent de nouveau des rugissements sourds, mais ses lèvres remuaient à peine, comme si ce n’était pas lui qui parlait, mais quelqu’un à l’intérieur de lui.


  — Conseiller en titre Dankov ! Enchanté de faire votre connaissance…


  Il prit une inspiration et ajouta :


  — Mais pas pour longtemps. Je me meurs. C’est ridicule !


  Alexeï Stépanovitch regardait la femme en silence. Elle déclara sans cesser de sourire :


  — Asseyez-vous, je vous en prie. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Il va très mal, et j’ai pris peur.


  Elle parlait d’une voix égale et sans expression. Une fois qu’elle eut terminé, elle s’assit par terre près du vieillard, les genoux entre les bras, sans détacher les yeux du mécanicien. Ce que sa voix n’avait pas su exprimer, ses yeux le disaient clairement : on y lisait de la confiance, de la peur, et la joie de voir un être humain vivant et en bonne santé.


  — Vous ne nous connaissez donc pas ? demanda-t-elle.


  — S’il est venu, c’est qu’il ne nous connaît pas ! répondit Dankov. Ce n’est pas un imbécile. Permettez-moi de me présenter… Je tenais une pension. Je leur servais de père, et elles m’entretenaient. Cette maison est à moi. Maintenant, elles se sont toutes enfuies. Comme des rats !


  Une étrange ironie résonnait dans sa voix sourde.


  — Elle, c’est une sotte. Elle est restée.


  — Où serais-je allée ? répondit vaguement la femme.


  — Tais-toi quand les gens intelligents parlent ! Idiote… marmonna le vieillard. Toi aussi, tu es un coquin ? fit-il en le tutoyant soudain. Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de toi ?


  Alexeï Stépanovitch se taisait. Il se souvenait à présent avoir entendu parler, au village, de Dankov et de ses filles, dont même les moins dégoûtés se détournaient, tant elles étaient sales, dépenaillées et vulgaires.


  — Tu es un coquin, toi aussi ! assura Dankov, et une affreuse grimace qui ressemblait à un sourire se dessina sur son visage. Vous êtes tous des coquins ! Et elle, c’est une idiote. On m’a laissé mourir comme un chien. Fiche le camp, tu entends !


  Alexeï Stépanovitch sourit d’un air gêné et regarda la femme. Elle ne le quittait pas des yeux, comme si elle craignait de le perdre de vue une seconde.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda le mécanicien en regardant “l’idiote” avec tendresse.


  — Olia. Et vous ?


  — Alexeï Stépanovitch. Il faut que je vous emmène. Vous ne pouvez pas rester ici.


  — La glace pétarade depuis hier, marmonna le vieillard. Elle est folle…


  — Non, ce n’est plus la peine, répondit la jeune fille. On ne peut pas le transporter. Il va bientôt mourir.


  — La racine de tout mon malheur, c’est que j’ai baissé ma garde.


  Il ne faut jamais baisser sa garde. T’as compris ? Et elle, c’est une idiote. Je lui flanquais des raclées. Elle ment quand elle dit que je vais mourir.


  Alexeï Stépanovitch s’était un peu habitué à cette voix éraillée, et à présent qu’il ne voyait pas le visage du vieillard, il lui semblait seulement pitoyable, et pas du tout effrayant.


  — Cela fait longtemps que vous êtes comme ça ? demanda-t-il à Olia.


  — Quatre jours. Depuis mardi. Ils sont vraiment très méchants. J’ai eu très peur de vous. Olga se pencha sur le vieillard : Ivan Danilytch, vous dormez ?


  Le vieillard ne disait rien. Elle sourit et chuchota :


  — Il s’est endormi. Il dort tout le temps. Ne le croyez pas quand il dit qu’il me battait. Il faut toujours qu’il fasse le fanfaron devant les étrangers.


  Olia se tut un instant et poursuivit, visiblement contente d’entendre le son de sa voix et de pouvoir parler :


  — Cela lui arrivait juste de temps en temps. Quand il avait bu. De désespoir. C’est normal. Sinon, il est gentil, il a une médaille.


  — Quelle médaille ?


  — La médaille du mérite. Il a travaillé, dans le temps. Et maintenant, il rumine le passé. Il n’arrête pas de pleurer, il n’a pas envie de mourir. Et il dit toutes sortes de choses terribles. Il parle du diable.


  — Et vous… Toute seule ici, vous ne… demanda Alexeï Stépanovitch, compatissant.


  — Le jour, ça va, mais la nuit, j’ai peur, dit la jeune fille d’une voix traînante. Surtout hier. La pluie avait coulé sur la bougie et l’avait éteinte. Et lui qui criait “Je meurs…”. Après, il a chanté des chansons et s’est mis à jurer. Oh, pas comme nous, avec distinction, comme les messieurs.


  Soudain, le grondement et le sifflement d’un train s’engageant sur le pont firent trembler toute la bicoque, et le bruit empêcha Alexeï Stépanovitch d’entendre ce que disait Olia. Puis le mugissement s’apaisa peu à peu, et un coup de sifflet retentit au loin sur l’eau.


  — Olia ! dit Dankov sans ouvrir les yeux. Ne t’en va pas. Il est parti, ce coquin ?


  Olia murmura quelque chose à Alexeï Stépanovitch et répondit qu’il était parti.


  — Ta main… Dankov avait du mal à prononcer les mots. Pose ta main là. Non, idiote, pas là ! Sur ma bouche.


  Olia posa sa main et la retira vivement.


  — Mais qu’est-ce que vous faites, Ivan Danilovitch ? Ne recommencez pas vos bêtises !


  — Elle n’a pas l’habitude ! Moi, quand j’étais jeune, je baisais toujours la main des dames. Des mains parfumées. J’étais jeune. J’étais bête.


  Olia se taisait, penchée sur le visage bouffi et monstrueux. Alexeï Stépanovitch la vit porter le coin de son mouchoir à ses yeux et, doucement, sur la pointe des pieds, il sortit sur le balcon. Là, il appuya la tête contre le poteau, et quand il regarda la rivière, tout frissonnait, les étoiles frémissaient et scintillaient comme de grands disques bleu pâle. La nuit était devenue plus obscure, et le froid montait de la rivière silencieuse.


  D’ici, on ne voyait pas les rives, et si on regardait du côté de la ville, on avait l’impression que l’eau n’avait pas de fin. Seuls deux ou trois feux qui semblaient suspendus dans l’air permettaient de deviner que là-bas vivait et s’affairait une ville pleine de monde.


  Soudain, au sommet de la montagne où devait se trouver le clocher de la cathédrale, il y eut un vive lueur blanche, et un faisceau de lumière électrique, étroit en bas et large en haut, fendit les ténèbres ; là où il tombait, on voyait luire les toits mouillés et briller les murs de plâtre. Au même instant, la rivière, la nuit sombre et le ciel bleu foncé tressaillirent et se mirent à sonner, on avait du mal à comprendre d’où venaient ces sons denses, puissants, tout palpitant de plénitude et d’allégresse. Et c’est seulement lorsque s’y joignirent des vagues de sons moelleux venant du clocher voisin qu’Alexeï Stépanovitch comprit que c’étaient les cloches de Pâques qui avaient commencé à sonner. C’était comme si une centaine de géants s’étaient réveillés et s’étaient mis à converser, retenant leur voix puissante dans leur poitrine de bronze. Ces voix s’amplifiaient, montaient, et bientôt, tous les menus bruits de la nuit furent noyés dans ce carillon autoritaire et joyeux. De tous les coins de l’horizon obscur ruisselaient des voix de bronze, les unes solennelles, âgées, d’une gravité pensive, les autres toutes jeunes, éclatantes, allègres, et ces voix se mêlaient en une guirlande multicolore, tels des ruisseaux, elles confluaient dans la profondeur toute-puissante des cloches de la cathédrale.


  Alexeï Stépanovitch ôta son chapeau et se signa. Quand il se retourna, il vit qu’Olia était près de lui, et sur son visage pâle rayonnait un reflet de la lointaine lumière blanche. D’une main, elle se tenait au poteau, et de l’autre, elle serrait un léger foulard sur sa gorge.


  Sur le clocher de Vassili-le-Grand explosa un feu de Bengale rouge qui tomba sur la rivière noire avec une lueur écarlate. Des feux rouges et bleus s’allumèrent à tous les coins de l’horizon, et la nuit majestueuse devint plus sombre encore. Les sons pleuvaient toujours. Ils tombaient du ciel et montaient du fond de la rivière, ils se cognaient contre le haut remblai noir comme des colombes affolées, et fusaient vers le ciel, libres, légers, triomphants. Alexeï Stépanovitch avait l’impression que son âme elle aussi était un carillon, il avait peur que son corps ne supporte pas cet envol puissant.


  Sa main frôla une autre main, brûlante, et son oreille discerna un murmure doux, craintif et joyeux.


  — C’est vrai que les gens qui meurent le jour de Pâques montent droit au ciel ?


  — Je ne sais pas… Oui, c’est vrai ! répondit-il de la même voix douce.


  Tous les carillons se confondirent, et leur allégresse devint effrénée, exubérante. Comme si les poitrines de cuivre éclataient de joie et de larmes chaudes.


  Sur le petit balcon se profilaient deux vagues silhouettes sombres enveloppées d’eau et de nuit. Les lattes du plancher palpitaient d’un frémissement léger, à peine perceptible, et l’on aurait dit que la vieille masure imprégnée de péchés frissonnait tout entière de larmes ravalées et de sanglots étouffés.


  21-24 février 1900




  LA FÊTE


  Depuis la mi-carême, Katchérine sentait l’approche de quelque chose d’immense, de lumineux, et d’une solennité un peu effrayante. Et bien que l’on baptisât ce quelque chose du vieux nom de “fête”, bien que cela fût simple et compréhensible pour tous les autres, pour Katchérine, cela semblait nouveau et mystérieux – aussi nouveau que la conscience de sa propre existence. Cette année, il avait l’impression qu’il venait juste de naître, tout l’étonnait et l’intéressait, tandis que ce qui existait avant, et qui s’appelait l’enfance, lui paraissait ridicule, anodin, et sans aucun rapport avec lui. Il se souvenait de l’instant où sa vie avait commencé. Il était en classe et s’ennuyait quand soudain, il avait pris conscience avec une clarté saisissante que celui qui s’ennuyait au troisième rang, la tête appuyée sur la main, c’était lui, Nicolaï Nicolaïevitch Katchérine, et que les autres – celui qui marmonnait sur l’estrade et ceux qui étaient assis aux pupitres – étaient des gens complètement différents, un monde complètement différent. Cette impression avait été nette, violente et fulgurante, par la suite, il n’était plus arrivé à la ressentir, bien qu’il s’y efforçât souvent en s’asseyant dans la même position et en appuyant la tête sur sa main. Néanmoins, tout était devenu neuf et plein de mystère : ses camarades, son père et sa mère, les livres, et lui-même.


  Katchérine était élève de seconde dans un collège ; certains de ses amis, les plus anciens, l’appelaient simplement Kolia, tandis que ses nouvelles connaissances lui donnaient du Nicolaï Nicolaïevitch. Il était plutôt petit, fluet et fragile, avec un teint très délicat et une façon de parler douce et polie. Sa moustache commençait à peine à pousser et dessinait une ombre duveteuse au-dessus de ses lèvres fraîches et vermeilles. Les parents de Katchérine étaient des gens très riches et possédaient, sur l’une des rues principales de la ville, une maison avec un grand jardin de deux hectares, d’immenses entrepôts, des écuries et même un puits, où presque toute la rue venait chercher de l’eau.


  Katchérine avait beaucoup de camarades et un ami, Merkoulov, qu’il aimait passionnément, tendrement, et auquel il envoyait chaque semaine une grande lettre couverte d’une écriture minuscule. Merkoulov avait deux ans de plus que lui et depuis l’automne, il était étudiant dans une école militaire, d’où il revenait seulement pour les fêtes. Katchérine avait aussi des ennemis, ou du moins un ennemi, un réaliste avec lequel il s’était bagarré une fois quand il était petit et qu’il regardait de travers quand il le croisait ; pendant quelque temps, il s’était même promené avec un coup-de-poing dans sa poche. Il avait aussi une amoureuse, une femme de chambre jeune, jolie et enjouée, dont il avait un jour fait la conquête. Au collège, à la maison et parmi ses camarades, on le considérait comme un jeune homme heureux, mais lui-même se trouvait profondément malheureux. La raison de son malheur était qu’il se jugeait dépravé et hypocrite, et estimait que sa vie ne servait à personne et à rien. Bien des questions sans réponse hantaient son esprit, y prenant la place du latin et des mathématiques : devait-il vivre, et au nom de quoi ? Comment faire pour être satisfait de lui, pour que tout le monde l’aime ? Au cours du dernier trimestre, il avait eu deux zéros, ce qui risquait de le faire redoubler. Le fait de travailler aussi mal et de le cacher à ses parents qui, de leur côté, faisaient candidement son éloge, le rendait définitivement infâme à ses propres yeux. Si tous ceux qui le louaient savaient où il se rendait avec ses camarades, et ce qu’il faisait là-bas !


  Il lui semblait que ce quelque chose d’immense, de lumineux et d’un peu effrayant qui approchait et qui portait le vieux nom de “fête”, allait lui apporter une réponse. Et il se disait que cette réponse ne pouvait être triste, que quelqu’un allait obligatoirement surgir, qui lui dirait comment vivre et au nom de quoi. Serait-ce Merkoulov, qui devait venir pour Pâques, ou quelqu’un d’autre, ou peut-être même quelque chose. Katchérine l’ignorait, mais il attendait.


  Et la fête de Pâques arriva.


  II


  L’impression de fête et de nouveauté débuta dès les premiers jours de la semaine sainte, mais Katchérine ne le sentit pas immédiatement. Il allait à l’église du collège, où il voyait ses camarades et ses professeurs, mais tout cela restait banal, connu. Le surveillant, qui portait le sobriquet saugrenu de “Ver-de-terre”, l’avait surpris en train de fumer et voulait se plaindre au censeur. Tout était assommant et gris, tous les visages semblaient ternes, on n’y décelait plus ce que l’on y voyait avant – cette attente, la même que la sienne, d’une joie sortant de l’ordinaire. Peut-être était-ce l’influence du mauvais temps : le dimanche des Rameaux, il avait neigé, puis il avait fait froid et humide pendant trois jours, pas question d’ouvrir une fenêtre. Pourtant, quelque chose d’agaçant flottait dans l’air. Dans les rues, il y avait plus d’équipages et de gens que d’habitude, ils étaient plus animés et parlaient plus fort, et tout le monde discutait, non du jour présent, mais de ce qu’ils feraient pour Pâques. On aurait dit que le présent n’existait plus, les gens ne pensaient qu’à l’avenir.


  Quand le vendredi, le soleil surgit, réchauffant et séchant aussitôt la terre, la fête qui approchait prit possession de tout le monde vivant, et Katchérine la sentait partout. Mais ce n’était encore qu’une attente irritante et torturante. Il alla faire un tour à l’écurie, où le cocher et le concierge lavaient la voiture et étrillaient les chevaux, mais ils étaient de méchante humeur et peu loquaces. À plusieurs reprises, il jeta un coup d’œil dans la cuisine, là aussi, il se produisait quelque chose d’inhabituel. Généralement, les Katchérine mangeaient toujours beaucoup et des mets savoureux, mais à présent, si l’on n’arrêtait pas de préparer des plats, il était interdit d’y toucher, car ils étaient destinés à la fête. Son père et sa mère partaient dans leur vieux cabriolet, rapportaient encore de nouveaux paquets et repartaient, la maison tout entière était imprégnée d’une odeur entêtante et inhabituelle de vanille, de pâte fraîche et d’œufs. Devant toutes les icônes brûlaient de petites lampes, la nourrice grondait les enfants et les empêchait d’entrer dans le salon et dans la salle à manger bien rangés, avec leurs planchers tout propres. On ne servait pas de petit déjeuner, quant aux repas, ils étaient infects, comme si en ce moment, ce n’était pas la peine de manger. Dacha, la femme de chambre, croisa Katchérine dans l’office à un moment où il n’y avait personne, elle lui donna bien un baiser, mais en vitesse, négligemment. Ses cheveux n’étaient pas peignés, et de ses bras nus émanait cette même odeur entêtante de vanille.


  — Viens dans le jardin ! lui dit Katchérine.


  — Non, non ! fit Dacha en secouant la tête. Regarde !


  Et elle écarta les bras pour montrer tout le travail qui l’attendait.


  Katchérine sortit dans le jardin, et le jardin lui parut rempli de cette même attente fervente. Près de la terrasse, les allées étaient déjà désherbées et couvertes de sable jaune, mais plus loin, au fond du jardin, tout était détrempé et à l’abandon, comme toujours à la fin de l’hiver. Les sentiers étaient jonchés des feuilles de l’an dernier qui collaient à la terre, sombres et mouillées ; dans les coins, près de la palissade, il y avait des tas de neige d’un blanc maladif d’où coulaient des ruisselets d’une eau pure et transparente comme des larmes. Ici et là poussaient des touffes vert sombre d’ortie nouvelle et à côté, des petits brins d’herbe montraient le bout de leur nez, timides et solitaires. Les bancs chauffés par le soleil brûlaient la main, et l’air immobile semblait gorgé de tiédeur, de l’odeur de la terre et de la jeune végétation encore invisible. Le jardin était calme, joyeux, et l’on entendait distinctement dans la rue le grincement du treuil remontant un seau du puits. Mais Katchérine était incapable de savourer cette sérénité, il lui semblait qu’on n’en avait pas le droit maintenant, qu’il fallait attendre ce qui s’appelle “la fête”. Il passait d’un banc à l’autre, s’y asseyait un instant, puis continuait son chemin. Il fit ainsi le tour du jardin, attendant et cherchant quelque chose, retourna dans l’écurie, et jeta plusieurs fois un coup d’œil dans la rue, comme si la fête devait arriver par là. Il rôdait ainsi dans la maison et dans la cour jusque tard dans la nuit, gênant tout le monde, une question muette aux lèvres : alors, elle va bientôt arriver, votre fête ?


  Le samedi après-midi, sa mère lui dit :


  — Ton Merkoulov est arrivé, on l’a vu rue de Moscou. Il a promis de passer ce soir.


  Katchérine s’empourpra et sourit.


  — Moi aussi, je suis bien contente ! dit sa mère en voyant son sourire. Tu ne t’ennuieras plus, et tu cesseras de nous déranger !


  Tout devint alors clair, évident, et Katchérine se mit à attendre patiemment, sachant à présent qui il attendait : Merkoulov. Il réfléchissait à ce qu’il allait raconter à son ami, il avait l’impression qu’il suffirait de quelques phrases simples pour dénouer et résoudre le nœud qui nouait sa vie, et qui lui semblait inextricable un instant plus tôt. Il se prépara à recevoir Merkoulov : il se procura grâce à Macha une bouteille de vin rouge et deux verres, qu’il posa sur la fenêtre de sa chambre. En cet instant, il avait oublié que l’un des vices qui lui inspiraient tant de dégoût envers lui-même était l’habitude du vin, qui lui était venue cette année-là.


  Le soir tomba, et la grande maison devint plus tranquille. La porte de la cuisine claquait moins souvent, et dans la chambre d’enfants, les réprimandes grincheuses de la nourrice et les voix retentissantes des petits s’étaient calmées. Katchérine fit le tour des pièces propres, plongées dans un silence solennel et faiblement éclairées par les flammes palpitantes des veilleuses devant les icônes. Les rideaux de mousseline blanche aux fenêtres semblaient palpiter, eux aussi, tout était un peu effrayant et en même temps joyeux, rempli d’une attente sereine et lumineuse, comme il se devait pour une fête aussi importante et aussi gaie que Pâques.


  Merkoulov allait bientôt arriver. Il avait dû être retenu.


  Dans la cour et le jardin, où Katchérine alla se promener, tout était calme. Dans l’écurie, un cheval rua, le bruit le fit tressaillir et il se dit : Merkoulov ne va pas tarder. Une lanterne allumée brillait près de la porte de la remise, et le cocher Evmen enduisait des bottes de graisse.


  — Bientôt la messe de minuit, hein ? fit-il aimablement lorsqu’il eut reconnu le petit maître dans cette mince silhouette sombre et indistincte, et il lui décocha un clin d’œil bon enfant. On a déjà envoyé Dacha à l’église avec les gâteaux !


  Il était au courant de l’amour de Katchérine pour Dacha, comme tout le monde dans la maison hormis ses parents, et l’encourageait.


  Pourquoi Merkoulov n’arrivait-il pas ?


  Katchérine refit le tour de tous les endroits qu’il avait déjà arpentés ce soir-là et, honteux de lui-même, se dirigea vers la barrière. Il était sûr que lorsqu’il l’ouvrirait et regarderait dehors, il verrait Merkoulov et entendrait sa chère voix : “Bonjour, Kolia !” Avec précaution, lentement, il ouvrit la barrière grinçante, jeta un coup d’œil dehors, puis sortit dans la rue et s’assit sur les marches froides du perron en pierre. La rue était silencieuse et déserte. On entendit au loin le bruit d’une voiture, et Katchérine se leva. Cela approchait. La calèche déglinguée cliquetait de toute sa ferraille et, au bruit, Katchérine devina que c’était un cocher attardé qui rentrait à vide. On entendait les roues cahoter sur les ornières détrempées et la boue liquide gicler sous les sabots, puis de nouveau, ce fut le silence d’une sombre nuit d’avril. Katchérine resta encore longtemps assis là, et crut bien souvent entendre arriver Merkoulov.


  Merkoulov ne vint pas.


  Katchérine n’arrivait pas à définir le sentiment qu’il éprouvait quand, transi de froid, il retourna dans sa chambre propre et claire. La gorge serrée, il suffoquait de colère et de tristesse. Il essayait d’imaginer les reproches qu’il adresserait à Merkoulov s’il arrivait maintenant, mais les mots ne s’agençaient pas en phrases et se muaient en un cri sauvage et insensé.


  — Le salaud !


  Cela valait-il la peine de vivre après cela ? Ils ne s’étaient pas vus pendant six mois ; pendant six mois, jour et nuit, il avait pensé à l’instant où il verrait son ami et lui raconterait tout – combien il était pénible et atroce de vivre quand la vie n’a pas de sens et que l’on n’a personne avec qui partager sa peine. Ils ne s’étaient pas vus pendant six mois, et il n’avait pas pu venir ! Il était resté avec d’autres gens, des minables qu’il trouvait intéressants, qui lui étaient chers, qui comptaient davantage pour lui ! Katchérine avait l’impression que toute cette attente fervente qui l’avait tant fait languir, qu’il avait lue sur tous les visages, dans toutes les choses, concernait uniquement Merkoulov. Lui, et lui seul, possédait la réponse à toutes les questions qui le tourmentaient, il était la promesse de lumière, de joie et d’apaisement. Ah, s’il était venu !


  Le salaud !


  Katchérine posa sur la table la bouteille de vin rouge, les deux verres, et les considéra avec un sourire torve. C’est Merkoulov qui aurait dû boire dans ce verre… Éclatant de rire et secouant la tête, il versa le vin dans les deux verres, prit le sien, trinqua et but.


  — À ta santé ! dit-il sans avoir conscience de parler à voix haute.


  Regarde, toi qui as préféré rester avec des gens minables, regarde courir à sa perte ton ami qui t’aime tant ! Regarde-le, seul face à l’ombre du passé, s’enivrer et rouler dans la boue ! À quoi bon vivre quand les gens sont si misérables, si infâmes ? À quoi bon réfléchir sur soi-même, sur ses mérites et sur sa vie, quand le mensonge et la trahison règnent sur le monde ? Que tout périsse donc !


  Katchérine avait déjà bu deux verres, mais il ne sentait pas les effets de l’alcool. Il arpentait la chambre, s’asseyait, se relevait, se prenait la poitrine et la tête. Il avait l’impression que quelque chose allait éclater à l’intérieur de son crâne, et qu’au lieu de larmes incolores, ce serait du sang qui jaillirait de ses yeux. Il maudissait, il suppliait, il rêvait de vengeance, de mort, il était persuadé que personne au monde n’avait jamais connu de tels tourments, que jamais la vie et les hommes ne s’étaient montrés aussi impitoyables envers quelqu’un. Et quand il songeait aux radieuses minutes d’espoir, à la patience avec laquelle il avait attendu, il avait envie de s’infliger l’humiliation la plus affreuse, la plus ignoble.


  On frappa à sa porte.


  — Kolia, tu ne viens donc pas à l’église ? demanda la voix de sa mère.


  Katchérine saisit vivement la bouteille et les verres et, sur la pointe des pieds, les porta sur la fenêtre. Puis, d’un pas intentionnellement pesant, il s’approcha de la porte et l’ouvrit.


  — Ton Merkoulov n’est pas venu ? dit-elle en jetant un coup d’œil dans la chambre. Je croyais que tu étais avec lui !


  — Il a dû être retenu, répondit Katchérine d’un ton indifférent et insouciant.


  — Sans doute. Il a tellement d’amis ! Ton père et moi, nous partons.


  Sa mère jeta encore un coup d’œil dans la chambre, et Katchérine eut l’impression que son regard s’attardait sur les rideaux de la fenêtre derrière lesquels se trouvait la bouteille, puis elle sortit.


  Katchérine sentait que sa vie était finie, peu importait à présent qu’il restât à la maison ou qu’il allât à l’église. Et il éprouva l’envie d’y aller, pour voir combien tout le monde était gai et heureux, alors que lui seul était malheureux. Il ferait exprès de rire, de plaisanter, et personne ne devinerait que ce garçon si jeune, si aimable et si enjoué, songeait à la mort et n’aspirait qu’à elle. Dans le miroir, il vit deux grands yeux cernés et un visage blême, un visage de martyr. Il fronça les sourcils, puis sourit amèrement et se dit qu’il se donnait de grands airs.


  — Eh bien tant mieux ! Puisque je suis un gredin !


  Et il haussa les épaules en ricanant.


  La fête, la grande et mystérieuse fête, était à présent imminente et, de nouveau, en sortant de la maison, Katchérine se sentit défaillir. De tous côtés, les gens se rendaient à l’église, et le piétinement de ces innombrables pieds résonnait dans la rue silencieuse, on aurait dit que tous les autres bruits avaient disparu. Le pas des vieilles femmes était traînant, lent et lourd, elles s’arrêtaient, soupiraient ; les enfants trottaient vite et menu, tandis que les pieds des adultes cognaient contre les pierres, sonores et réguliers. Il y avait un empressement inhabituel dans la marche de cette foule qui allait vers quelque chose d’inconnu, mais de joyeux. On n’entendait même pas parler, comme si les gens avaient peur de perdre ne fût-ce qu’une minute et d’être en retard ; Katchérine accéléra machinalement le pas, et plus il rattrapait les autres, plus il se hâtait.


  Voilà le collège. Dans la grande salle où les collégiens passaient les récréations et les moments libres s’alignaient des rangées de gâteaux de Pâques avec, auprès de chacun d’eux, un cierge allumé. Ici, on n’entendait pas la messe, mais les domestiques debout près des gâteaux se signaient. Dans les couloirs se bousculait une foule dense et bigarrée de collégiens en uniformes et de demoiselles en robes blanches ou colorées, et c’était bizarre de voir des inconnus gais et volubiles dans ces couloirs où tout était d’habitude si austère et si cérémonieux, où les professeurs déambulaient en habits, des revues sous le bras. Tous ces flâneurs riaient et bavardaient, et tous les visages rayonnaient de joie, visiblement, la fête avait déjà commencé pour eux. Comme si quelque chose d’extraordinairement joyeux était arrivé, ou était en train de se produire, et que les gens étaient sur le qui-vive. Apparemment, la haute digue derrière laquelle ils avaient amassé leur allégresse, qu’ils avaient attendue dans le lit ensablé de leur vie, s’était déjà fissurée et menaçait de craquer d’un instant à l’autre. Katchérine sentait monter autour de lui, de plus en plus haut, les vagues d’une joie radieuse, et les gens s’y jetaient à corps perdu. Il écoutait les conversations, scrutait les visages, interrogeait les yeux rieurs, et tous avaient quelque chose de nouveau, d’inconnu et d’étranger. Les vieilles phrases éculées paraissaient gaies et même spirituelles. Les gens se retrouvaient, se souriaient, se saluaient, et leur “Bonjour !” sonnait comme un baiser. À la chaude lueur des cierges qui se déversait d’en haut, d’en bas et de tous côtés, les rides s’estompaient sur les visages, on ne les reconnaissait plus, une flamme nouvelle brillait dans les yeux, soit à cause du reflet des cierges, soit du fait d’une lumière intérieure. Les vagues d’une gaieté exubérante et tapageuse montaient de plus en plus haut et s’amassaient au-dessus de la tête de Katchérine, mais pas une seule goutte de ces vagues ne pénétrait sa poitrine ni ne rafraîchissait ses lèvres desséchées par la soif. Et comme alors, dans la classe, il fut soudain terrassé par la conscience de sa solitude qui, tel un éclair, illumina le gouffre noir qui le séparait, lui, cet homme qui rôdait tristement dans les couloirs, du monde entier et des êtres humains.


  — La fête… Comme c’est terrible, une fête… murmurait Katchérine en évitant les gens gais et satisfaits qui le bousculaient en le regardant si affectueusement, et dont les âmes étaient si loin de lui.


  Avec cet effroi qui le gagnait si facilement, il se vit avec une clarté stupéfiante comme un réprouvé, un Caïn portant la marque d’une malédiction. Les êtres vivants et les objets inanimés parlaient tous la même langue joyeuse et mélodieuse. Lui seul ne la comprenait pas et souffrait d’un terrible sentiment de solitude.


  Katchérine quitta le bâtiment du collège illuminé, cherchant la paix dans les ténèbres des rues. Mais où qu’il allât, partout, il rencontrait des églises illuminées entourées d’une foule bruyante, il voyait par les fenêtres des visages, des jeunes et des vieux débarrassés de leurs rides, et des têtes s’inclinant lentement derrière les images saintes. Aucun bruit ne filtrait à travers les vitres épaisses, et cette succession muette de visages rayonnants qui palpitaient sous le flux d’un même sentiment bienheureux de profonde unité avec les autres et avec Dieu, remplissait d’effroi le jeune réprouvé. Il allait d’une église à l’autre, partout, il regardait par les fenêtres et partout, il voyait les mêmes têtes s’inclinant en cadence et les mêmes lèvres murmurant sans bruit. Et il avait de plus en plus peur. Il avait l’impression que c’était toujours la même église, avec les mêmes gens, qui grandissait devant lui et lui barrait la route, hurlant de toutes ses fenêtres flamboyantes, de toutes ses cloches menaçantes et puissantes : “Maudit ! Maudit !”


  Quand Katchérine songeait au récent chagrin que lui avaient causé la défection et la trahison de Merkoulov, il comprenait combien ce sentiment était petit et insignifiant à côté de cette angoisse de la solitude et de l’abandon dont son âme était la proie. Et cette fête, qu’il voyait enfin partout, qu’il ne sentait pas et ne comprenait pas, devenait encore plus mystérieuse et plus terrible. La voix joyeuse et menaçante des cloches qui lui lançaient leurs malédictions et leurs moqueries de tous les coins de la ville finit par se taire, et Katchérine, suivant machinalement une foule de petits commerçants, grimpa sur un clocher. Au pied de l’escalier raide et étroit, il fut englouti par des ténèbres impénétrables. Devant lui, les marches grinçaient sous les pas lourds des gens ; se tenant d’une main à la rampe glissante, et tendant l’autre devant lui, il se disait qu’ici, tout était silencieux et mystérieux ; jamais on n’aurait cru que tout près, en bas, il y avait des milliers de gens qui priaient, des prêtres et des chœurs qui chantaient.


  Il fut soudain saisi par la douce fraîcheur d’une nuit de printemps, et vit tout près de lui les monstres de bronze muets, au repos, puis, en bas, les toits des maisons tout plats, comme s’ils étaient posés sur la chaussée. Des lampions brillaient sur les remblais de la voie ferrée, et la flamme des torches ployait sous le souffle d’une brise silencieuse qu’elles étaient seules à percevoir. Dans quelque direction qu’il regardât, partout, il voyait des clochers paisibles et muets, et les flammes des lampions montant aussi haut que des étoiles. Ici aussi, c’était la fête, mais une fête différente de celle d’en bas, une fête douce, solennelle et tendre comme la caresse de la brise printanière. Cette fête-là ne blessait pas Katchérine, elle ne l’importunait pas avec l’éclat de sa lumière et l’exubérance de sa gaieté, elle pénétrait en son sein, caressante et silencieuse, et lui réchauffait le cœur. Quand il effleura le bord froid de la cloche dont la voix, d’en bas, lui avait paru si terrible et si cruelle, elle rendit un son doux et un peu triste. Comme si la frénésie de cette liesse bruyante avait aussi fatigué sa poitrine de bronze.


  Katchérine, songeur et tout ému, descendit du clocher et entra dans l’église qui lui était devenue proche et chère pour l’avoir, parmi toutes les autres, si amicalement et si chaleureusement accueilli. C’était sans doute une paroisse pauvre, ou alors les gens riches et bien habillés se trouvaient plus près de l’autel et de Dieu (pensaient-ils), car dans la foule compacte des fidèles, on ne voyait pas la bigarrure et le clinquant des habits de fête, seuls les visages reflétaient la lumière de Pâques, aussi douce et aussi calme que là-haut. Tout en s’approchant du mur avec précaution, Katchérine aperçut une jeune fille de son âge en uniforme marron de collégienne, et s’arrêta juste derrière elle. Pendant longtemps, elle ne remarqua pas son regard insistant, puis elle se retourna, lui fit un signe de tête, car ils se connaissaient, et lui adressa un sourire tendre et gentil. Le regard de ces yeux clairs n’exprimait ni embarras ni curiosité, et son sourire était aussi simple, aussi confiant et aussi charmant que son jeune et beau visage. Tout en elle respirait la confiance et la simplicité : la lenteur avec laquelle elle levait ses cils épais, l’incarnat pur et transparent de ses joues, et surtout, aux yeux de Katchérine, les frisettes toutes simples et d’une adorable candeur de ses cheveux sombres relevés sur sa nuque blanche. On aurait dit que les choses devaient exactement se passer ainsi : il devait entrer ici et se retrouver auprès d’elle, il n’aurait pu en être autrement. Quelqu’un poussa derrière lui un long et profond soupir et il entendit le murmure d’une prière, mais il fixait l’iconostase dorée qui scintillait faiblement dans les nuages de fumée bleuâtre, il fixait ces adorables frisettes, cette main blanche et tendre qui tenait le cierge, immobile, et il ne comprenait pas l’émotion qui montait en lui. Une main toucha délicatement son épaule et lui tendit un cierge blanc finement cerclé d’or.


  — Pour le Sauveur ! murmura doucement une voix inconnue.


  Katchérine toucha tout aussi délicatement l’épaule de la jeune fille et murmura en lui tendant le cierge :


  — Pour le Sauveur !


  Elle n’avait pas entendu, car la voix de Katchérine était sourde et brisée, et, levant d’un air tendre et interrogateur ses cils épais, elle pencha l’oreille vers lui. Il y avait dans ce simple geste tant de touchante confiance, il renversait avec une force si inimaginable, si miraculeuse, le mur derrière lequel frémissait dans la douleur une âme solitaire, étrangère au monde et aux gens ! Des vagues d’une liesse divine, transparente, lumineuse, le soulevèrent et l’emportèrent, heureux de sa faiblesse. Après lui avoir remis le cierge d’une main tremblante, Katchérine tomba à genoux, et le monde perdit pour lui toute réalité. Il ne savait plus où il se trouvait, qui était debout près de lui, ce qu’on chantait là-bas, et d’où venait toute cette lumière qui l’inondait. Il ne savait pas pourquoi il pleurait des larmes si amères et si heureuses, et il les cachait, tout honteux, en se couvrant le visage des mains comme un enfant. Il se sentait si bien, si en sécurité par terre, aux pieds des gens, protégé de tous côtés. Tout ce que ses yeux voyaient, tout ce que son âme éprouvait, se confondit dans un accord puissant et mélodieux : cette jeune fille si charmante et si pure qu’on avait peur d’effleurer, comme un objet sacré, le chagrin poignant qu’il ressentait pour lui-même, ce débauché infâme, et l’ardente prière d’une vie nouvelle, pure et lumineuse, qui lui déchirait le cœur. Il n’y avait pas de joie dans le chant merveilleux de cette âme qui s’éveillait, mais on aurait donné toute la joie qui existe dans l’univers infini, pour cette seule note limpide et triste. Katchérine pleurait, et chacune de ces larmes tremblantes taillait les facettes d’un chagrin pur qui scintillait dans son âme comme un diamant précieux. Avec une tendresse craintive, Katchérine pressa ses lèvres contre la robe marron, et ce petit morceau de robe qu’il tenait avec précaution entre ses lèvres et sa main, ce n’était pas un bout de tissu grossier et poussiéreux, c’était quelque chose de pur et de lumineux, au nom duquel la vie vaut la peine d’être vécue.


  Pour Katchérine aussi, Pâques avait commencé.




  LA VIE EST BELLE
POUR LES RESSUSCITÉS


  Vous est-il arrivé de vous promener dans un cimetière ?


  Ils ont leur poésie, une poésie très particulière et angoissante, ces endroits clos et tranquilles, si petits, si voraces, envahis par une végétation luxuriante.


  Jour après jour, on y apporte de nouveaux morts, et voilà que toute une ville vivante, énorme et bruyante, se retrouve là, tandis qu’une nouvelle ville déjà née attend son tour, et eux, ils restent là, toujours aussi petits, aussi tranquilles et aussi voraces. Ici, il y a quelque chose de particulier dans l’air, dans le silence, et le bruissement des arbres est différent, élégiaque, songeur, tendre. Comme si ces bouleaux blancs ne pouvaient oublier tous les yeux gonflés de larmes qui ont cherché le ciel entre leurs branches verdoyantes, comme si ce n’était pas le vent, mais de profonds soupirs qui continuaient à faire frémir l’air et les feuillages tout frais.


  Et vous aussi, vous rôdez dans le cimetière, silencieux et pensif. Votre oreille perçoit le doux écho des plaintes profondes et des larmes, votre regard se pose sur les riches monuments, sur les modestes croix de bois et sur les tombes muettes, anonymes, qui recouvrent des gens qui vécurent toute leur vie muets et inaperçus. Vous lisez les inscriptions, et tous ces gens aujourd’hui disparus surgissent dans votre imagination. Vous les voyez jeunes, riant, aimant ; vous les voyez pleins d’entrain, bavards, effrontément persuadés que la vie n’a pas de fin.


  Et ils sont morts, ces gens.


  Mais a-t-on besoin de quitter sa maison pour se rendre au cimetière ? Ne suffit-il pas pour cela que les ténèbres de la nuit vous engloutissent et avalent les bruits de la journée ?


  Combien de monuments riches et somptueux ! Combien de tombes muettes et inconnues !


  Mais a-t-on besoin de la nuit pour se rendre au cimetière ? Ne suffit-il pas pour cela d’une journée, d’une journée pleine d’occupations, de bruit, qui…


  Regardez dans votre âme, et qu’il fasse jour ou nuit, vous y trouverez un cimetière. Petit, vorace, il a avalé tant de choses ! Et vous entendrez un murmure calme et triste – l’écho d’anciens gémissements lourds, quand le mort que l’on venait de mettre en terre vous était cher et que vous n’aviez pas encore cessé de l’aimer, que vous ne l’aviez pas encore oublié. Vous verrez des monuments, des inscriptions à demi effacées par les larmes, de petites tombes silencieuses et muettes, de sinistres buttes de terre sous lesquelles est caché ce qui a été vivant, même si vous n’avez rien su de son existence et n’avez pas remarqué sa mort. Or, c’était peut-être le meilleur de votre âme…


  Mais à quoi bon parler ? N’allez-vous pas dans votre cimetière autant de fois qu’il y a de jours dans une longue et pénible année ? Peut-être avez-vous songé hier encore à de chers disparus et les avez-vous pleurés ; peut-être venez-vous à peine d’enterrer quelqu’un au terme d’une longue et douloureuse maladie, quelqu’un qui était déjà oublié de son vivant.


  Là, sous une lourde dalle de marbre entourée d’une grille de fonte, reposent l’amour du prochain et sa sœur, la confiance en lui. Comme elles étaient belles et merveilleusement bonnes, ces sœurs ! Quelle flamme radieuse brillait dans leurs yeux, quel magnifique pouvoir possédaient leurs tendres mains blanches !


  Avec quelle tendresse ces blanches mains approchaient une boisson fraîche des lèvres brûlant de soif, et nourrissaient les affamés ! Avec quelle délicatesse elles effleuraient les plaies du malade et les soignaient !


  Et elles sont mortes, ces sœurs, elles sont mortes d’un rhume, comme dit le monument. Elles n’ont pas supporté le vent glacé qui s’est engouffré dans leur vie.


  Et là, plus loin, cette croix branlante marque l’endroit où est enseveli le talent. Comme il était audacieux, exubérant et gai ! Il se lançait dans toutes les entreprises, voulait tout faire et était sûr de subjuguer le monde.


  Et il est mort – discrètement, silencieusement. Un jour, il est allé chez les gens, il a disparu quelque temps, et il est revenu brisé, triste. Longtemps, il a pleuré, il a essayé de dire quelque chose, et il est mort sans avoir rien dit.


  Voici une longue rangée de petits monticules. Qui donc se trouve là ?


  Ah, oui ! Ce sont des enfants. Petits, pétulants… Les espoirs trompeurs. Ils étaient si nombreux, et ils peuplaient si gaiement notre âme ! Mais ils sont morts l’un après l’autre.


  Comme ils étaient nombreux, et comme ils réjouissaient le cœur !


  Tout est silencieux dans le cimetière, et les bouleaux font bruire tristement leur feuillage.


  Que les morts ressuscitent donc ! Soulevez-vous, sinistres tombes, écroulez-vous, lourds monuments, et vous, grilles de fer, ouvrez-vous !


  Rien que pour un jour, pour un instant, libérez ceux que vous écrasez de votre poids et de vos ténèbres !


  Vous croyez qu’ils sont morts ? Oh non, ils sont vivants ! Ils se taisaient, mais ils sont vivants.


  Vivants !


  Laissez-les donc voir l’éclat du ciel bleu sans nuage, respirer l’air pur du printemps, se désaltérer de chaleur et d’amour.


  Viens, mon talent endormi ! Pourquoi te frottes-tu si drôlement les yeux, le soleil t’aveugle ? Tu ne trouves pas qu’il brille très fort ? Tu ris ? Ah, ris, ris ! Les gens rient si peu ! Moi aussi, je vais rire avec toi. Voici une hirondelle qui vole, suivons-la ! Tu t’es alourdi dans la tombe ? Et quel est cet étrange effroi que je lis dans tes yeux – comme un reflet des ténèbres de la tombe ? Non, non, il ne faut pas ! Ne pleure pas, ne pleure pas, te dis-je !


  La vie est si belle pour les ressuscités !


  Et vous, mes petits espoirs ! Quelles gentilles et drôles de petites frimousses vous avez ! Et toi, petit mioche grassouillet, qui es-tu ? Je ne te reconnais pas. Pourquoi ris-tu ? Même la tombe ne t’a pas fait peur ? Chut, mes enfants, chut ! Pourquoi fais-tu de la peine à cette petite, tu vois comme elle est pâle et faible ? Vivez dans le monde, ne restez pas autour de moi. Vous ne savez donc pas que moi aussi, j’ai été dans la tombe, et maintenant, le soleil, l’air et la joie me font tourner la tête.


  Vous aussi, vous êtes venues, mes majestueuses, mes merveilleuses sœurs ! Laissez-moi baiser vos blanches et douces mains. Que vois-je ? Vous apportez du pain ? Vous, de faibles femmes si délicates, vous n’avez pas été terrifiées par les ténèbres de la tombe, et là-bas, sous cette masse pesante, vous avez pensé au pain pour les affamés ? Laissez-moi baiser vos petits pieds ! Je sais bien où ils vont aller maintenant, vos pieds légers et rapides, et je sais que là où ils passeront, pousseront des fleurs, des fleurs parfumées. Vous m’invitez ? Allons-y !


  Viens, mon talent ressuscité, qu’as-tu à bâiller sur les nuages qui volent ? Venez, mes espoirs, mes petits polissons !


  Arrêtez ! J’entends de la musique. Mais cesse donc de crier comme ça, le mioche ! D’où viennent ces sons enchanteurs ? Doux, harmonieux, follement joyeux et tristes à la fois. Ils parlent de la vie éternelle…


  Non, n’ayez pas peur ! Cela va passer. C’est de joie que je pleure !


  Ah, comme la vie est belle pour les ressuscités !




  LE SILENCE


  I


  Par une nuit de pleine lune du mois de mai, alors que les rossignols chantaient, la femme du père Ignace entra dans le cabinet de son mari. Son visage exprimait la souffrance, et la petite lampe tremblait dans sa main. S’approchant de son mari, elle effleura son épaule et dit dans un sanglot :


  — Père, allons voir Véra !


  Sans tourner la tête, le père Ignace regarda sa femme par-dessus ses lunettes et la fixa longuement, avec attention ; elle finit par faire de sa main libre un geste découragé, et se laissa tomber sur le canapé bas.


  — Comme vous êtes tous les deux… impitoyables ! dit-elle lentement en insistant sur les dernières syllabes, et une grimace douloureuse, dure, déforma son visage potelé, comme si elle voulait montrer à quel point ils étaient cruels, lui, son mari, et sa fille.


  Le père Ignace ricana et se leva. Il ferma son livre, ôta ses lunettes qu’il rangea dans leur étui, et resta songeur. Sa grande barbe noire mêlée de fils d’argent formait sur son sein une belle toison bouclée, et se soulevait lentement au rythme de sa respiration.


  — Bon, allons-y ! dit-il.


  Olga Stépanovna se leva aussitôt et demanda d’une voix soumise et craintive :


  — Mais ne la gronde pas, père ! Tu sais bien comment elle est…


  La chambre de Véra se trouvait sous les combles, le bois de l’escalier étroit ployait et gémissait sous les pas lourds du père Ignace. Grand et corpulent, il baissait la tête pour ne pas se cogner contre le plancher du dernier étage, et plissait les yeux avec dégoût quand le corsage blanc de sa femme lui effleurait le visage. Il savait que cette conversation avec Véra ne mènerait à rien.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Véra, en levant un bras nu pour se protéger les yeux.


  Son autre bras reposait sur la mince couverture blanche avec laquelle il se confondait tant il était blanc, transparent et glacé.


  — Ma petite Véra… commença la mère, mais elle éclata en sanglots et se tut.


  — Véra ! dit le père, essayant d’adoucir sa voix sèche et ferme. Véra, dis-nous ce que tu as !


  Véra ne répondit pas.


  — Véra, ne méritons-nous pas ta confiance, ta mère et moi ? Est-ce que nous ne t’aimons pas ? As-tu au monde quelqu’un de plus proche que nous ? Confie-nous ta peine et, crois-en un vieil homme plein d’expérience, cela te soulagera. Et nous aussi. Regarde ta vieille mère, comme elle souffre…


  — Ma petite Véra !


  — Et moi… La voix sèche vibra, comme si quelque chose en elle se brisait. Tu crois que c’est facile pour moi ? Comme si je ne voyais pas que tu es dévorée par un chagrin… Mais lequel ? Moi, ton père, je l’ignore. Tu crois que c’est normal ?


  Véra ne disait rien. Le père Ignace caressa sa barbe avec beaucoup de précaution, comme s’il avait peur que ses doigts s’y prennent par mégarde, et poursuivit :


  — Tu es allée à Pétersbourg contre ma volonté, t’ai-je maudite pour ta désobéissance ? Ne t’ai-je pas donné de l’argent ? N’ai-je pas été un père affectueux, hein, dis-moi ? Alors, pourquoi ne parles-tu pas ? Voilà où il t’a menée, ton Pétersbourg !


  Le père Ignace se tut ; il imaginait quelque chose d’énorme et de terrible, tout en granit, rempli de dangers mystérieux et d’inconnus indifférents. Et c’était là-bas que sa Véra était allée, toute seule, démunie, là-bas qu’on lui avait fait du mal. Dans l’âme du père Ignace montaient une haine féroce envers cette ville terrible et incompréhensible, et de la colère contre sa fille, qui se taisait, se taisait obstinément.


  — Pétersbourg n’y est pour rien ! dit Véra d’un ton morne, et elle ferma les yeux. D’ailleurs je n’ai rien du tout. Allez plutôt vous coucher, il est tard.


  — Ma petite Véra ! gémit sa mère. Ma fille, confie-toi à moi !


  — Oh, maman ! coupa Véra avec impatience.


  Le père Ignace s’assit sur une chaise et éclata de rire.


  — Bon, alors comme ça, tu n’as rien ? fit-il d’un ton ironique.


  — Père ! dit Véra avec brusquerie en se soulevant sur son lit, tu sais que je vous aime, maman et toi. Mais… eh bien, je m’ennuie un peu. Tout cela va passer. C’est vrai, vous feriez mieux d’aller vous coucher, j’ai sommeil. Nous parlerons demain, ou un autre jour.


  Le père Ignace se leva avec tant d’emportement que la chaise cogna contre le mur, et il prit sa femme par le bras.


  — Allons-nous-en !


  — Ma petite Véra…


  — Allons-nous-en, te dis-je ! cria le père Ignace. Puisqu’elle a oublié Dieu, alors nous… Que pouvons-nous y faire ?


  Il fit sortir Olga Stépanovna presque de force, et tandis qu’ils descendaient l’escalier, elle murmura d’un ton acerbe en ralentissant le pas :


  — C’est toi qui l’as rendue comme ça, pope ! C’est de toi qu’elle tient ce caractère ! C’est toi le responsable. Ah, que je suis donc malheureuse…


  Elle fondit en larmes et descendit en clignant des yeux, sans voir les marches, comme s’il y avait en bas un gouffre dans lequel elle avait envie de tomber.


  À dater de ce jour, le père Ignace n’adressa plus la parole à sa fille, mais elle semblait ne pas le remarquer. Elle continuait, comme avant, à rester allongée dans sa chambre, ou bien elle sortait, et se frottait sans arrêt les yeux, comme pour les décoller. Prise entre ces deux personnes muettes, la femme du pope, qui aimait plaisanter et rire, dépérissait et ne savait plus que dire ni que faire.


  Parfois, Véra sortait se promener. Un soir, une semaine après cette conversation, elle sortit comme à son habitude. On ne la revit plus vivante, car cette nuit-là, elle se jeta sous un train qui la coupa en deux.


  C’est le père Ignace lui-même qui célébra les funérailles. Sa femme n’était pas à l’église, car en apprenant la mort de Véra, elle avait eu une attaque. Elle avait perdu l’usage de ses jambes et de ses mains ainsi que la parole, et lorsque les cloches sonnèrent dehors, tout près, elle gisait immobile dans la pénombre de la chambre. Elle entendit les gens sortir de l’église et le chœur passer en chantant près de sa maison, elle essaya de lever la main pour se signer, mais son bras ne lui obéissait pas. Elle aurait voulu dire “Adieu, Véra !”, mais sa langue, dans sa bouche, était énorme et lourde. Sa pose était si calme que si quelqu’un l’avait vue, il aurait cru qu’elle se reposait ou qu’elle dormait. Seuls ses yeux étaient grands ouverts.


  À l’église, pour les funérailles, il y avait beaucoup de monde, des gens qui connaissaient ou non le père Ignace, et tous plaignaient Véra, qui avait péri d’une mort aussi affreuse, et ils essayaient de déceler dans les gestes et la voix du père Ignace les signes d’un grand chagrin. On ne l’aimait pas, car il était brutal et hautain, détestait les pécheurs et ne pardonnait rien, alors qu’il était lui-même envieux et cupide, et sautait sur toutes les occasions pour soutirer quelque chose à ses paroissiens. Tous avaient envie de le voir malheureux, brisé, conscient d’être coupable de la mort de sa fille à double titre : en tant que père cruel, et en tant que mauvais serviteur de Dieu, qui n’avait pas su préserver sa propre chair du péché. Tous l’observaient avec insistance, et lui, sentant tous ces regards dans son dos, s’efforçait de redresser son échine large et vigoureuse ; il pensait, non à sa fille morte, mais à ne pas perdre sa dignité.


  — Quel homme de fer ! dit en le montrant d’un signe de tête le menuisier Karzenov, auquel le pope devait cinq roubles pour un châssis.


  Le père Ignace marcha jusqu’au cimetière et en revint, toujours aussi droit et aussi raide. C’est seulement à la porte de la chambre de sa femme que son dos se voûta un peu ; mais c’était peut-être parce que la plupart des portes étaient trop basses pour sa haute taille. En entrant dans la pièce avec de la lumière, il eut du mal à distinguer le visage de sa femme, et quand il l’eut examiné, il s’étonna de le voir si calme, les yeux secs. Ces yeux ne contenaient ni colère ni chagrin – ils étaient muets, ils se taisaient pesamment, obstinément, de même que tout ce corps obèse et sans force enfoui sous l’édredon.


  — Alors, comment te sens-tu ? demanda le père Ignace.


  Mais les lèvres étaient muettes. Les yeux aussi se taisaient. Le père Ignace posa la main sur le front de sa femme : il était froid et moite, et rien n’indiquait qu’Olga Stépanovna sentait ce contact. Quand le père Ignace ôta sa main, deux yeux gris et profonds le regardaient sans ciller, ils semblaient presque noirs tant les pupilles étaient dilatées, et ils n’exprimaient ni chagrin ni colère.


  — Bon, je vais dans ma chambre ! dit le père Ignace, soudain saisi par un frisson de froid et de peur.


  Il entra dans le salon où tout était propre et bien rangé, comme toujours ; les grands fauteuils revêtus de draps blancs avaient l’air de cadavres sous leurs linceuls. Une cage était suspendue devant l’une des fenêtres, mais elle était vide, et la porte était ouverte.


  — Nastassia ! cria-t-il.


  Sa voix lui parut brutale, et il se sentit gêné d’avoir crié si fort dans ces pièces silencieuses, juste après l’enterrement de sa fille.


  — Nastassia ! appela-t-il plus doucement. Où est le canari ?


  La cuisinière, qui avait tant pleuré qu’elle avait le nez enflé et rouge comme une betterave, répondit brutalement :


  — Ça se voit, non ? Il s’est envolé.


  — Pourquoi l’as-tu laissé partir ? fit le père Ignace en fronçant les sourcils d’un air menaçant.


  Nastassia fondit en larmes et, s’essuyant avec les bouts de son fichu en coton, dit entre ses larmes :


  — C’était l’âme… de la petite maîtresse… Pouvait-on la garder prisonnière ?


  Le père Ignace eut l’impression que le joyeux petit canari jaune qui chantait toujours la tête penchée était effectivement l’âme de Véra, et que s’il ne s’était pas envolé, on aurait pu dire que Véra n’était pas morte. Il se fâcha encore plus contre la cuisinière et cria :


  — Dehors !


  Et comme Nastassia ne trouvait pas tout de suite la porte, il ajouta :


  — Idiote !


  II


  À partir de ce jour-là, la petite maison sombra dans le silence. Ce n’était pas juste une absence de bruit, non, c’était le silence du mutisme, quand on a l’impression que ceux qui se taisent pourraient parler, mais ne veulent pas. C’est ce que se disait le père Ignace quand il entrait dans la chambre de sa femme et rencontrait son regard fixe, lourd, comme si l’air était devenu une chape de plomb qui lui écrasait la tête et le dos. C’est ce qu’il se disait en examinant les partitions de sa fille, dans lesquelles sa voix était gravée, ses livres et son portrait, un grand portrait en couleurs qu’elle avait rapporté de Pétersbourg. Ce portrait, le père Ignace le contemplait en procédant toujours de la même façon : il commençait par regarder la joue, éclairée sur le tableau, et l’imaginait avec l’égratignure qui griffait la joue de Véra morte, et qu’il n’arrivait pas à s’expliquer. Chaque fois, il réfléchissait aux causes de cette égratignure : si elle avait été faite par le train, toute la tête aurait été fracassée, or la tête de Véra morte était intacte.


  Peut-être quelqu’un l’avait-il heurtée du pied par mégarde ou griffée, quand on avait ramassé le corps ?


  Mais penser longtemps aux détails de la mort de Véra, c’était trop affreux, et le père Ignace passait aux yeux du portrait. C’étaient de beaux yeux noirs avec de longs cils qui projetaient sur les joues une ombre dense et faisaient ressortir l’éclat du regard, on aurait dit que ces yeux étaient endeuillés d’un trait noir. Le peintre, inconnu, mais talentueux, leur avait donné une étrange expression, comme s’il y avait un voile mince et transparent entre les yeux et ce qu’ils regardaient. Un peu comme le couvercle noir d’un piano sur lequel s’est déposée, en une fine couche imperceptible, la poussière de tout un été qui atténue l’éclat du bois poli. Quelle que fût la façon dont il disposait le portrait, les yeux de Véra le suivaient obstinément, mais ils ne disaient rien, ils se taisaient ; ce silence était si éloquent qu’on aurait cru l’entendre. Et peu à peu, le père Ignace commença à penser qu’il entendait le silence.


  Tous les matins, après la messe, il entrait dans le salon, jetait un regard à la cage vide et au décor familier, s’asseyait dans un fauteuil, fermait les yeux, et écoutait le silence de la maison. C’était quelque chose d’étrange. Le silence de la cage était doux et tendre, on y sentait du chagrin, des larmes, et l’écho d’un rire lointain. Le silence de sa femme, étouffé par les murs, était obstiné, lourd comme du plomb, et terrible, si terrible que même par la journée la plus chaude, le père Ignace en était glacé. Le silence de sa fille, lui, était sans fin, froid comme la tombe et mystérieux comme la mort. Comme si se taire le mettait lui-même au supplice, comme s’il avait éperdument envie de parler, mais que quelque chose de puissant et d’obtus comme une machine le maintenait immobile et l’étirait comme un fil. Quelque part, à l’autre bout, ce fil commençait à vibrer et à résonner doucement, timidement et plaintivement. Le père Ignace percevait ce frémissement avec joie et terreur et, les mains appuyées sur les bras du fauteuil, la tête tendue en avant, il attendait qu’il se précisât. Mais le bruit s’arrêtait et disparaissait.


  — Quelles bêtises ! disait-il avec colère, et il se levait, toujours aussi droit et toujours aussi grand.


  Il voyait par la fenêtre la place inondée de soleil, pavée de pierres rondes et régulières et, en face, le mur en pierre aveugle de la longue remise. Au coin, un cocher attendait, pareil à une figure d’argile, et on ne comprenait pas pourquoi il restait là, alors que pendant des heures entières, pas un seul passant ne se montrait.


  III


  Hors de chez lui, le père Ignace était amené à beaucoup parler : avec ses confrères et ses paroissiens, quand il célébrait les offices et, parfois, chez des relations avec lesquelles il jouait aux cartes. Mais quand il rentrait chez lui, il avait l’impression de ne pas avoir ouvert la bouche de toute la journée. C’était parce qu’il ne pouvait parler à personne de la question essentielle et pour lui primordiale, à laquelle il réfléchissait toutes les nuits : qu’est-ce qui avait causé la mort de Véra ?


  Il ne voulait pas admettre que maintenant, il ne le saurait jamais, il croyait que c’était encore possible. Chaque nuit, et à présent, il ne dormait plus guère, il revoyait l’instant où sa femme et lui s’étaient tenus au chevet de Véra au milieu de la nuit, et où il lui avait demandé : “Parle !” Quand il en arrivait là dans ses souvenirs, il imaginait une suite différente de ce qui s’était passé. De ses yeux fermés au fond desquels était gravé, toujours vivant et toujours net, le souvenir de cette nuit-là, il voyait Véra se soulever sur son lit, sourire, et dire… Mais que disait-elle ? Ces paroles que Véra n’avait jamais prononcées et qui auraient dû tout résoudre, lui paraissaient si proches que s’il tendait l’oreille et retenait les battements de son cœur, il allait les entendre, et en même temps, elles étaient si désespérément loin ! Le père Ignace se levait de son lit, tendait devant lui ses mains jointes et suppliait :


  — Véra !


  Mais seul le silence lui répondait.


  Un soir, il entra dans la chambre d’Olga Stépanovna, qu’il n’était pas venu voir depuis une semaine, s’assit à son chevet et, évitant son regard insistant et lourd, déclara :


  — Mère ! Je veux parler de Véra avec toi. Tu entends ?


  Les yeux se taisaient, et le père Ignace, haussant la voix, dit d’un ton ferme et autoritaire, comme celui qu’il prenait quand il confessait ses fidèles :


  — Je sais, tu penses que c’est moi qui ai causé la mort de Véra. Mais réfléchis, est-ce que je l’aimais moins que toi ? Tu as une étrange façon de voir les choses… J’étais ferme, mais cela l’empêchait-il de faire ce qu’elle voulait ? J’ai renoncé à ma dignité de père, je me suis incliné docilement quand elle a passé outre à mes malédictions et qu’elle est partie… là-bas. Et toi, ne lui avais-tu pas demandé de rester, n’as-tu pas pleuré, vieille folle, jusqu’à ce que je t’ordonne de te taire ? Est-ce donc moi qui l’ai faite aussi cruelle ? Ne lui ai-je pas parlé de Dieu, d’humilité, d’amour ?


  Le père Ignace jeta un regard aux yeux de sa femme et se détourna.


  — Que pouvais-je faire, puisqu’elle ne voulait pas confier son chagrin ? Ordonner ? Je l’ai fait. Supplier ? Je l’ai fait. Alors, d’après toi, j’aurais dû me mettre à genoux devant cette gamine et pleurer comme une vieille femme ? Comment pouvais-je savoir ce qu’elle avait dans la tête ? Cette fille cruelle et sans cœur !


  Il se donna un coup de poing sur le genou.


  — Elle était incapable d’amour, voilà tout ! Je ne parle même pas de moi, moi, je suis un tyran, tout le monde le sait, mais toi, toi, est-ce qu’elle t’aimait ? Toi, qui pleurais… qui t’humiliais devant elle ?


  Il eut un rire silencieux.


  — Tu l’aimais ! Alors pour te consoler, voilà quelle mort elle s’est choisie ! Une mort atroce et honteuse. Elle est morte par terre, dans la boue… Comme une chienne à qui on flanque un coup de pied dans la gueule !


  La voix du père Ignace se fit basse, presque rauque.


  — J’ai honte ! J’ai honte de sortir dans la rue ! Honte devant l’autel ! Honte devant Dieu ! Fille cruelle et indigne ! Si je pouvais te maudire jusque dans la tombe…


  Quand le père Ignace regarda sa femme, elle gisait sans connaissance, et ne revint à elle qu’au bout de plusieurs heures. Lorsque ses yeux s’ouvrirent, ils se taisaient toujours, il était impossible de savoir si elle se souvenait ou non de ce qu’il lui avait dit.


  Cette nuit-là, une nuit de pleine lune du mois de juillet, calme, tiède et paisible, le père Ignace gravit l’escalier sur la pointe des pieds, pour que ni sa femme ni la garde-malade ne l’entendent, et pénétra dans la chambre de Véra. La fenêtre n’avait pas été ouverte depuis sa mort, l’air était sec et chaud, avec une légère odeur de brûlé venant du toit métallique chauffé pendant la journée. Quelque chose d’inhabité et d’abandonné émanait de cet endroit privé depuis si longtemps de présence humaine, où le bois des murs, les meubles et autres objets dégageaient une faible odeur de moisi. La lumière de la lune qui tombait sur la fenêtre dessinait une tache claire sur le plancher, son reflet sur les lattes de bois blanc soigneusement lavées éclairait les recoins d’une lueur pâle, et le lit blanc bien propre avec ses deux oreillers semblait flotter tel un fantôme. Le père Ignace ouvrit la fenêtre, et la pièce fut inondée par un grand flot d’air frais qui sentait la poussière, la rivière toute proche et les tilleuls en fleur. On entendait au loin des voix qui chantaient en chœur, sans doute des gens qui faisaient de la barque. Pieds nus, sans faire de bruit, le père Ignace, pareil à un spectre, s’approcha du lit vide, plia les genoux et enfouit son visage dans les oreillers en les embrassant, là où aurait dû se trouver le visage de Véra. Il resta longtemps dans cette posture, la chanson devint plus forte, puis se tut, et il était toujours là, ses longs cheveux épars sur ses épaules et sur le lit.


  La lune avait changé de place, et il faisait plus sombre dans la chambre quand il leva la tête et murmura, en mettant dans sa voix toute la force d’un amour longtemps contenu et inconscient, et en écoutant ses propres mots comme si ce n’était pas lui, mais Véra qui les entendait :


  — Véra, ma fille ! Tu comprends ce que signifie ce mot “fille” ? Ma petite fille ! Mon cœur, mon sang et ma vie ! Ton vieux, ton très vieux père, tout chenu et tout faible…


  Ses épaules frémirent, et sa silhouette impressionnante vacilla. Maîtrisant son tremblement, il chuchota tendrement comme à un petit enfant :


  — Ton vieux père te demande… Non, ma petite Véra, il te supplie. Il t’implore… Jamais il n’avait pleuré ! Ton chagrin et tes souffrances, ma fille, ce sont aussi les miens ! Et même plus encore !


  Il hocha la tête.


  — Plus encore, ma petite Véra. Qu’est-ce que la mort, pour moi qui suis vieux ? Mais toi… Si tu savais comme tu es tendre, faible et fragile ! Tu te souviens du jour où tu t’étais piqué le doigt, et tu saignais… Comme tu pleurais ! Ma toute petite fille ! Tu m’aimes, tu m’aimes très fort, je le sais. Chaque matin, tu me baises la main. Dis-moi, dis-moi quel est ton chagrin, et moi, avec ces mains-là, je lui tordrai le cou ! C’est qu’elles sont encore fortes ces mains, Véra !


  Un frémissement parcourut sa chevelure.


  — Dis-le-moi !


  Il fixa le mur et tendit les mains.


  — Dis-le-moi !


  Tout était silencieux, et loin, très loin, on entendit le long sifflement saccadé d’une locomotive.


  Promenant autour de lui des yeux hagards, comme s’il se trouvait face à l’horrible fantôme du corps mutilé, le père Ignace se releva lentement et, d’un geste mal assuré, porta à son front sa main aux doigts écartés et raidis. Une fois près de la porte, il chuchota d’une voix entrecoupée :


  — Dis-le-moi !


  Seul le silence lui répondit.


  IV


  Le lendemain, après avoir déjeuné tôt et tout seul, le père Ignace se rendit au cimetière pour la première fois depuis la mort de sa fille. Il faisait lourd, les lieux étaient déserts et tranquilles, comme si cette chaude journée n’était qu’une nuit claire, mais le père Ignace, par habitude, se tenait bien droit et jetait de tous côtés des regards sévères ; il croyait qu’il était toujours le même, il ne remarquait ni l’inquiétante faiblesse toute nouvelle qui lui brisait les jambes, ni le fait que sa longue barbe était devenue complètement blanche, comme givrée par un froid glacial. Pour se rendre au cimetière, il fallait emprunter une longue rue bien droite qui montait légèrement, au bout de laquelle se dressait l’arche blanche du portail du cimetière, pareille à une bouche noire éternellement ouverte et plantée de dents brillantes.


  La tombe de Véra se trouvait au fond du cimetière, là où les allées couvertes de sable prenaient fin, et il dut errer longtemps sur des sentiers qui serpentaient parmi des monticules verdoyants à l’abandon, oubliés de tous. Ici et là, on voyait de vieilles tombes moussues, des grilles cassées, de grosses pierres pesantes enracinées dans la terre qu’elles écrasaient avec la rancune maussade des vieillards. La tombe de Véra était accolée à l’une de ces pierres. Elle était couverte d’un jeune gazon jauni, mais autour, tout était verdoyant. Un sorbier enlaçait un érable, et un noisetier s’étirait en déployant au-dessus de la tombe ses branches souples aux feuilles duveteuses et grenues. S’asseyant sur une tombe voisine pour se reposer un peu, le père Ignace regarda autour de lui, jeta un coup d’œil au ciel vide et sans nuage où brûlait, parfaitement immobile, le disque du soleil, et c’est seulement alors qu’il perçut ce silence profond, à nul autre pareil, qui règne dans les cimetières quand il n’y a pas de vent et que les feuillages engourdis ont cessé de bruire. Une fois de plus, il se dit que ce silence n’était pas un silence ordinaire. Il inondait le cimetière et débordait par-dessus les murs en briques, engloutissant la ville. Et il aboutissait là-bas, à des yeux gris qui se taisaient avec entêtement, avec obstination.


  Le père Ignace secoua ses épaules ankylosées et baissa les yeux sur la tombe de Véra. Longtemps, il contempla les petits brins d’herbe jaunis que l’on avait arrachés quelque part dans la vaste plaine battue par les vents, et qui n’avaient pas encore pris racine dans une terre nouvelle, il n’arrivait pas à imaginer que là, sous cette herbe, à quelques mètres de lui, reposait Véra. Ce voisinage paraissait inconcevable, et bouleversait son âme d’une étrange angoisse. Celle qu’il avait l’habitude de considérer comme à jamais disparue dans le gouffre sombre de l’éternité était là, tout près… Il était difficile d’admettre qu’elle n’existait plus et ne reviendrait jamais. Il avait l’impression que s’il prononçait un mot qu’il avait sur le bout de la langue, ou bien s’il faisait un certain geste, Véra sortirait de sa tombe et se dresserait devant lui, aussi grande et aussi belle que jadis. Et pas seulement elle, mais tous les autres morts aussi, dont on percevait la terrible présence dans ce silence solennel et froid.


  Le père Ignace ôta son chapeau noir à large bord, lissa ses cheveux bouclés et murmura :


  — Véra !


  Il fut gêné à l’idée que quelqu’un pouvait l’entendre et, montant sur la tombe, jeta un coup d’œil par-dessus les croix. Il n’y avait personne, et il répéta, cette fois d’une voix forte :


  — Véra !


  C’était l’ancienne voix du père Ignace, sèche et exigeante, et il était étrange qu’une exigence exprimée avec tant de force restât sans réponse.


  — Véra !


  L’appel de cette voix était puissant, insistant, et quand elle se tut, pendant une seconde, il crut entendre, en bas, une réponse indistincte. Après avoir jeté encore un coup d’œil autour de lui, le père Ignace écarta ses cheveux de son oreille et la colla contre le gazon rêche et piquant.


  — Véra, parle-moi !


  Pris d’effroi, il sent alors le froid de la tombe pénétrer dans son oreille, il sent son cerveau se glacer, et il sent que Véra lui parle, mais toujours avec ce même silence qui n’en finit pas. Un silence qui devient de plus en plus angoissant, effrayant, et quand il décolle de la terre son visage blanc comme celui d’un mort, il a l’impression que l’air vibre et frémit de ce silence retentissant, comme si sur cette terrible mer s’était levée une tempête déchaînée. Ce silence le suffoque, il déferle sur sa tête en vagues glacées et agite ses cheveux, il s’écrase sur sa poitrine qui gémit sous le choc. Tremblant de tout son corps, le père Ignace se relève lentement en jetant de tous côtés des regards perçants, il fait un long, un douloureux effort pour redresser son dos et donner à son corps tremblant une posture digne. Il y parvient. Avec une lenteur délibérée, il s’essuie les genoux, remet son chapeau, bénit la tombe par trois fois, et s’en va d’un pas égal et ferme, mais il ne reconnaît pas le cimetière familier et perd son chemin.


  — Je me suis égaré ! se dit-il en ricanant, et il s’arrête à une croisée de sentiers.


  Mais il n’hésite qu’une seconde et, sans réfléchir, tourne à gauche, car il ne peut rester là à attendre. Il est talonné par le silence. Il monte des tombes verdoyantes, ce silence, il émane des croix grises et tristes, de tous côtés, de dessous la terre gorgée de cadavres, il suinte en filets minces qui l’étouffent. Le pas du père Ignace se fait de plus en plus rapide. Tout assourdi, il tourne en rond sur les mêmes sentiers, enjambe des tombes, se cogne contre des grilles, s’écorche les mains et déchire le tissu fragile. Il n’a plus qu’une idée en tête : sortir d’ici. Il erre de-ci de-là, et finit par se mettre à courir sans bruit, immense et étrange avec sa soutane qui flotte au vent et sa chevelure qui vole. Quelqu’un qui aurait croisé cette silhouette sauvage courant, bondissant et agitant les bras, aurait été plus effrayé que par un mort sorti de sa tombe, en voyant ce visage de fou ricanant et grimaçant, et en entendant le râle sourd qui sortait de cette bouche ouverte.


  Il finit par arriver en courant sur la place au bout de laquelle se dressait la petite chapelle blanche du cimetière. Sur un banc près de l’entrée, un vieillard somnolait, visiblement un pèlerin venu de loin, et à côté de lui, deux vieilles mendiantes se chamaillaient.


  Quand il arriva chez lui, il faisait déjà nuit, et une lumière brillait dans la chambre d’Olga Stépanovna. Sans se déshabiller ni ôter son chapeau, échevelé et couvert de poussière, il entra chez sa femme et tomba à genoux.


  — Mère… Olia… Aie pitié de moi ! sanglota-t-il. Je deviens fou.


  Il se cognait la tête contre le bord de la table et sanglotait frénétiquement, douloureusement, comme les gens qui ne pleurent jamais. Et il leva les yeux, certain qu’un miracle allait se produire, que sa femme allait parler et le prendre en pitié.


  — Chérie !


  Il inclina son grand corps vers sa femme, et rencontra le regard de ses yeux gris. Ils n’exprimaient ni compassion ni colère. Peut-être lui avait-elle pardonné et avait-elle pitié de lui, mais dans ses yeux, il n’y avait ni pitié ni pardon. Ils étaient muets, silencieux.


  La maison tout entière, sombre et déserte, était silencieuse.


  1-5 mai 1900




  EN PASSANT


  On m’avait fait venir de Moscou pour une affaire désagréable et ennuyeuse, et je ne m’étais libéré que vers dix heures du soir, à bout de nerfs et de méchante humeur. Je n’avais plus rien à faire, mais me dirigeai vers la gare d’un pas pressé, en homme habitué à avoir dans sa poche un agenda sur lequel figure, pour chaque jour, une dizaine d’endroits où il faut absolument se rendre, et je pestais, je pestais… Je ne savais pas très bien contre qui, à vrai dire. Je pestais contre le monde entier : contre ceux qui m’avaient fait venir ici pour cette affaire idiote, contre moi-même pour y être allé, contre les chiens dont je soupçonnais l’existence en ces lieux, contre l’été pluvieux, contre les ténèbres de la nuit qui régnaient déjà partout, particulièrement épaisses dans l’enchevêtrement des ruelles étroites serpentant entre les datchas. La chaussée, au milieu, était encore assez claire, mais sur les côtés, là où le chemin pour les piétons passait à l’ombre de grands arbres, il faisait aussi noir que dans mon âme. Vu la saison, il aurait dû faire plus clair – cela se passait à la fin du mois de juin – mais il venait d’y avoir un gros orage, avec du vent et une pluie torrentielle, et les nuages gris ne s’étaient pas encore dissipés, comme s’ils avaient autant de difficulté et de répugnance que moi à se mouvoir dans l’air chaud et moite. Par moments, ils se ressaisissaient, comme un ivrogne qui se souvient qu’il a encore dans une de ses poches une pièce qu’il n’a pas dépensée et, revenant sur ses pas, la jette au tavernier surpris, et ils lançaient sur la terre de rares gouttes attardées qui tombaient paresseusement sur les feuilles et l’herbe, peuplant les alentours d’un doux crépitement. Les arbres, eux, ne bougeaient pas, et c’est seulement quand, pestant avec encore plus de véhémence, je me cognais l’épaule contre le tronc sombre d’un pin, ou me prenais les pieds dans un buisson, que j’étais arrosé d’une pluie de gouttelettes tièdes. Je commençais à me demander si, au lieu de me diriger vers la gare, je n’étais pas en train de partir au diable vauvert, quand les arbres s’écartèrent soudain, disparaissant comme par enchantement, et je vis surgir à quelques pas de moi des rails humides et luisants.


  Le petit quai protégé d’un auvent, écrasé par la forêt qui l’encerclait et continuellement effarouché par le fracas des trains, se blottissait timidement contre la terre. Il n’y avait même pas de caisse, et un réverbère orphelin se mourait dans une agonie prolongée qui non seulement ne dissipait nullement les ténèbres, mais avait plutôt tendance à les épaissir. Au mur, il y avait une immense affiche aux bords déchiquetés que personne ne lisait jamais, avec les horaires de je ne sais quels trains, des lignes compliquées et des arabesques noires, et dans un coin, un seul et unique banc sur lequel je m’installai. Il restait encore plus d’une heure avant le train, et je m’armai de patience. J’avais toujours un journal ou un livre sur moi pour ce genre d’occasion, mais il faisait sombre pour lire, et puis je n’en avais pas envie. Il y avait longtemps que les personnages inconnus ou imaginaires dont parleraient le journal ou le livre suscitaient en moi l’ennui et l’envie. Que m’importait que quelque part, il y ait des orateurs qui tempêtent, une foule bruyante qui bouillonne de vie, que les cris des vainqueurs et les gémissements de colère des vaincus montent vers le ciel, alors qu’autour de moi, même l’air somnolait, alors que je me morfondais et continuerais à me morfondre dans cette touffeur immobile ? Quant aux livres, c’était encore pire : des Pierre imaginaires qui aimeraient et embrasseraient des Marie imaginaires et, au nom du maudit réalisme, le mal triompherait, tandis que la vertu larmoyante gémirait et s’étiolerait ! D’ailleurs quelle importance, que le temps passe vite ou lentement ? Cette heure serait suivie d’autres heures qu’il faudrait tuer, elles aussi, alors autant qu’elles meurent de leur belle mort, moi, je me contenterais de compter les cadavres !


  Plongé dans mes jérémiades, je n’avais pas remarqué deux couples arrivant chacun à un bout du quai. Le premier était composé de deux messieurs un peu éméchés. L’un d’eux était un grand vieillard efflanqué au visage jaunâtre, avec une barbiche grisonnante et rare poussant en maigres touffes autour d’une large bouche aux lèvres minces et le long d’un cou de poulet. Sous un chapeau melon qui laissait dans l’ombre la partie supérieure de son visage pointait un nez long et fin, pincé comme celui d’un cadavre. Son compagnon avait une large face rubiconde pareille à une tranche de pastèque mûre, avec deux petits yeux noirs en guise de pépins, et un crâne rond et rasé sur lequel était posée une casquette blanche. Une petite moustache noire ornait ses lèvres épaisses. De toute sa silhouette, jeune et vigoureuse, émanaient une immense euphorie et une timidité un peu froissée. Le vieux s’assit près de moi et se mit à parler d’une voix de fausset perçante et éraillée qu’il tentait de rendre perfide et goguenarde.


  — Un peu de solidarité, Sémione Sémionyth ! Vous vous êtes fait mouiller, il faut se remettre les idées en place !


  — Mais comment, Vassili Ignatytch ? Il n’y a pas de buffet !


  — Ça, c’est votre affaire ! Frappez et l’on vous ouvrira.


  — Qu’est-ce qu’on pourrait bien m’ouvrir ? C’est un mur !


  Pour appuyer ses dires, le jeune homme flanqua un coup de poing sur le mur mince qui rendit un son creux, et il vacilla en arrière, mais de l’air de quelqu’un qui avait justement envie de vaciller et profitait seulement de l’occasion.


  — Pourquoi m’incommodez-vous avec vos infâmes gémissements ? demanda le vieillard.


  Il débordait d’une politesse, d’une ironie et d’une perfidie encore accentuées par sa façon de ponctuer ses phrases.


  — J’ai bon cœur, moi, et j’ai envie de parler avec un type bien ! On fume, mon vieux ?


  — Ça, c’est votre affaire ! Seulement je ne suis pas votre vieux, je suis Vassili Ignatytch, et je ne fréquente pas les ivrognes !


  — Et vous, vous n’avez pas bu, peut-être ?


  — Ça, c’est notre affaire !


  Pendant ce temps, l’autre couple restait debout, indécis.


  — Allons-nous-en, Sacha, ils sont ivres.


  — Ce n’est rien, ils sont calmes, viens, nous allons nous asseoir là-bas, dans le coin.


  Une grande jeune femme en imperméable de toile grise avança lentement, suivie par le dénommé Sacha. Quand ils passèrent près du réverbère, la lumière tomba sur un beau visage de femme, et sur un jeune homme aux cheveux longs vêtu d’une chemise bleue avec un col pointu. Par son allure, il faisait penser à un ouvrier instruit ou à un étudiant qui aurait enlevé son uniforme. La jeune fille était calme et parlait avec résolution, ne se préoccupant guère d’être entendue. Le mot le plus simple prononcé par cette voix limpide et douce faisait l’effet d’une caresse. Les femmes de ce genre, à la voix caressante et aux gestes assurés, ont un don particulier pour s’occuper des malades.


  Ils étendirent sur le sol l’imperméable en toile et s’assirent, étroitement blottis l’un contre l’autre. Un bras blanc et mince était posé sur l’épaule du garçon chevelu.


  — Tu n’as pas froid, chéri ?


  — Bien sûr que non ! répondit-il avec ce dédain que manifestent les hommes en butte à la sollicitude féminine.


  Moi, en revanche, je commençais à avoir froid, et je me recroquevillai frileusement dans mon coin solitaire et inconfortable.


  — Nous nous sommes fait joliment tremper ! poursuivait la voix caressante pleine d’une gaieté contenue. Comme c’est effrayant d’être dans une forêt pendant un orage !


  — Oh, cela n’a rien d’effrayant, c’est plutôt agréable ! Mais ta famille, chez toi, ne va pas s’inquiéter ? Tu as disparu Dieu sait où !


  — Tant pis ! répondit la jeune fille. Elle éclata d’un rire joyeux, mais reprit immédiatement un ton sérieux : C’est étrange comme le temps passe lentement sans toi. Quand était-ce, la dernière fois que tu es venu ?


  — Hier.


  — Hier ? reprit la voix. Oui, c’était bien hier. Ça alors ! Et moi qui croyais qu’ils mentaient !


  — Qui cela ?


  — Ceux qui écrivent des romans.


  — À propos, tu as terminé Kaoutski ? On m’a demandé de le rendre.


  Je n’entendis pas la réponse. Depuis quelques instants déjà, les bruits étaient couverts par un grondement qui grandissait au loin, calme et inexorable dans l’air gris. C’était un train, un express ou un convoi postal, qui ne s’arrêtait pas dans cette gare. Le grondement s’était intensifié peu à peu et soudain, surgissant de derrière le mur qui me cachait la voie ferrée sur la droite, un monstre noir et scintillant passa en trombe à une allure vertigineuse avec cliquetis et hurlements, traînant de lourds wagons derrière lui. Les fenêtres illuminées se fondaient en un ruban étincelant, avec, ici et là, des ombres de têtes. Du quai qui était en contrebas, presque à la hauteur des rails, on voyait tourner à toute vitesse les roues qui semblaient légères, transparentes.


  Il y eut une minute de silence, qui fut rompu par le jeune homme euphorique, chez qui le passage de cet ouragan avait manifestement réveillé des forces nouvelles. Il se mit à chanter d’une voix désespérément fausse :


  — La lune pâle… vogue sur les flots.


  — Mensonges ! commenta le vieillard, perfide. Ouvrez un peu vos mirettes, vous verrez des nuages !


  — Dans l’étreinte… du silence de la nuit…


  — Tu parles d’un silence ! Il gueule comme un putois !


  — Je n’ai besoin de rien… de rien…


  — Encore des mensonges ! On a besoin d’une bonne bouteille !


  — Que de te voir… Toi et toi seule…


  — Voir une trogne pareille ? Pff ! cracha le vieux avec dégoût.


  — Pourquoi une trogne ? Vous avez bien vu quelle charmante créature c’est !


  — Vous, personne ne voudrait de vous, avec votre trogne de pochard !


  Le jeune homme réfléchit un instant et déclara résolument :


  — Pour ces mots-là, je ne vous connais plus !


  — C’est votre affaire !


  On entendit de l’autre côté :


  — Respire un peu cette délicieuse odeur, Sacha ! Cela sent les feuilles, et encore autre chose…


  — Oui, j’ai déjà senti.


  — S’il te plaît, sens encore !


  Le jouvenceau inspira bruyamment, et ils éclatèrent de rire tous les deux. Le silence avait sur le jeune ivrogne euphorique un effet déprimant, et il dit en parodiant le ton ironique du vieux :


  — Quel train allons-nous prendre ?


  — Aucun.


  — Quoi ? s’étonna le jeune homme. Il eut un hoquet. Et pourquoi donc, je voudrais bien le savoir ?


  — Parce qu’on ne te laissera pas monter ! On dira : “Où est-ce que tu te crois, espèce de poivrot ?”


  — Ah, pardon ! On dira : “Où vous croyez-vous, espèces de poivrots !”


  — Et on aura droit à une amende ! fit méchamment le vieux.


  — Ah ?


  — Ils dresseront un procès-verbal.


  — Ah ? reprit l’autre en écarquillant les yeux.


  — Allez, tiens-toi tranquille, mon pigeon, du calme ! Tu es trop sensible.


  Le jeune homme réfléchit et déclara solennellement :


  — Je ne vous connais plus, parce que vous êtes un homme méchant !


  Bien que cette phrase solennelle se terminât sur un nouveau hoquet sonore, on voyait bien qu’il était froissé, et il se renfrogna, comme si on avait passé une brosse à chaussures sur son euphorie. Je comprenais à présent la raison de cette triste euphorie : c’est la marque que laissent sur un homme les caresses et les baisers d’une femme aimée. Mais le vieux, pourquoi était-il d’humeur si hargneuse ?


  — Comme ce monsieur a l’air triste ! murmura la jeune fille, faisant manifestement allusion à moi.


  Je fus flatté d’avoir été remarqué, et surtout, que l’on ait remarqué mon air triste. Que ces charmantes personnes me plaignent donc un peu, moi dont la vie est sans amour !


  — Il vient d’enterrer sa grand-mère, supposa le jeune homme.


  Cette hypothèse était d’une stupidité étonnante. Est-on aussi triste après avoir enterré une grand-mère ? Et pourquoi une grand-mère, et pas un grand-père ?


  — Ah ! Ah ! Ah !


  La jeune fille éclata d’un rire sonore, mais aussitôt, avec cette délicieuse faculté qu’elle avait de redevenir soudain très grave, elle ajouta d’une voix pleine de remords :


  — Il est peut-être malade, et nous rions !


  Telle fut l’épitaphe avec laquelle on me renvoya dans l’abîme de la non-existence d’où l’on m’avait tiré un court instant afin que ma tristesse fît ressortir encore davantage l’éclat de leur bonheur. Ils se remirent à bavarder de choses sérieuses et pratiques, de l’étranger, d’un institut de médecine, des conditions pour y être admis, des livres déjà lus et de ceux qu’il fallait encore lire, et cette conversation avait le scintillement malicieux d’un babillage charmant et futile, léger et beau comme une écume blanche à la surface dorée d’un vin fort. Le monde entier leur semblait insignifiant, et la moindre broutille était pour eux tout un monde. On sentait l’attention bienveillante avec laquelle cette belle et grande jeune fille buvait chacun des mots que le jeune chevelu lâchait parcimonieusement, comme des trésors. Par quel éclat de rire plein de gratitude elle répondait, quand ces mots étaient intelligents et spirituels ! En cet instant, Cicéron aurait pu répandre devant elle les fleurs les plus somptueuses de son impérissable couronne, Goethe aurait pu faire briller toutes les perles d’une mordante ironie ou d’une tendresse mystique et passionnée, Dante lui-même aurait pu pleurer et s’assombrir, bref, tous les plus grands esprits, tous les plus grands cœurs auraient pu se réunir ici et déposer leurs dons à ses pieds, cette belle jeune fille n’aurait pas tourné la tête, et aurait continué à boire avidement le moindre mot tombant de la bouche de son jeune chevelu. Elle riait, heureuse et reconnaissante, comme si tout cela – son amoureux, ces ivrognes cocasses, ce monsieur triste qui venait d’enterrer sa grand-mère – n’existaient que pour la plénitude de son bonheur. Nous n’étions pas des êtres vivants, nous n’étions que des ombres, des images…


  — Comme le temps passe vite ! gémit-elle.


  Et moi qui ne savais pas comment faire pour le tuer !


  — Ma montre avance peut-être ?


  Une petite montre en or s’approcha d’une grosse montre en argent, et deux têtes se penchèrent dessus. Mais sans doute quelque chose d’autre que les montres les rapprochait-il, car ils mirent bien longtemps à s’assurer de l’heure exacte.


  — On dirait qu’elle est juste, fit une voix féminine confuse et un peu tremblante.


  — Oui, elle est juste ! dit le jeune homme avec autorité.


  Juste ! Que ces gens heureux sont donc aveugles ! Non, mille fois non, elle n’est pas juste ! Et vous maudirez le jour où vos montres seront si justes que vous ne vous tromperez pas d’une seule de ces minutes que vous aurez tuées, et que les pendules chasseront loin de vous des secondes tout aussi tristes et tout aussi vides.


  Les nuages s’étaient à présent dissipés et à l’ouest, juste en face du quai, était apparue une bande claire d’un ciel pur et transparent. Les silhouettes noires des arbres éparpillés s’y profilaient, comme découpées dans du carton. L’air était devenu plus frais et plus sec, un piano s’était mis à jouer sourdement dans une datcha voisine, et des voix mélodieuses, harmonieuses se joignirent à lui.


  — Allons écouter !


  La jeune fille bondit sur ses pieds et tira par la manche le jeune homme qui se levait maladroitement.


  Allons-y nous aussi, que notre cœur glacé fonde donc jusqu’au bout ! Ils chantaient bien, comme il est rare d’entendre chanter à la campagne, où le moindre chien dénué de voix se croit obligé de hurler. La chanson était triste et tendre. Une voix de baryton douce et belle s’élevait avec retenue, émue, semblant confirmer ce dont se plaignait passionnément un ténor aigu et sonore. Il se plaignait de ne penser qu’à elle, nuit et jour.


  — Je ne fais que penser à toi ! pleurait le ténor.


  — À toi seule ! approuvait tristement le baryton.


  — À toi seule, mon cœur, ma petite âme ! chantait le ténor en larmes.


  — Mon cœur, ma petite âme ! reprit doucement le baryton.


  — Quand je mourrai en maudissant la vie, ma dernière pensée sera pour toi…


  — Ma dernière pensée sera pour toi… conclut le baryton avec une profonde tristesse.


  Et tout se tut.


  Le jeune couple devant moi était silencieux et immobile, et quand la chanson se termina, ils soupirèrent en chœur et s’embrassèrent. Je retournai sur le quai, où une voix désespérément fausse fredonnait avec insouciance sur deux notes pareillement discordantes : un cri simple, et un cri sauvage. Le jeune homme au cœur tendre n’avait pu rester insensible à cette invite à l’amour et y répondait comme il pouvait :


  

    Je n’ai besoin de ri-en-en au monde


    Que de te voir, toi et toi seule…


  


  — Mensonges ! siffla le vieux en essayant de couvrir les cris de l’autre. Ce dont tu as besoin, c’est d’un bon coup de bâton !


  Pauvre vieux ! Maintenant, je comprenais pourquoi il était si hargneux. Il était jaloux, comme moi.


  La sonnerie annonçant l’arrivée du train grésilla, et bientôt, on entendit le même grondement régulier et tranquille. Le train allait m’emmener loin d’ici, et ce petit quai plongé dans les ténèbres disparaîtrait à jamais pour moi ; je ne reverrais plus la jolie jeune fille que dans mes souvenirs. Comme un grain de sable, elle serait engloutie dans l’océan des existences humaines, et poursuivrait loin de moi sa longue route vers la vie et le bonheur.


  De nouveau, un monstre noir surgit de derrière le mur et, retenu par une main puissante, arrêta en frissonnant sa course folle. Les wagons arrivèrent l’un après l’autre en rampant, frémissant et grinçant de tous leurs freins, et s’immobilisèrent avec un bruit sourd. Ce fut le silence, on n’entendait que le halètement de l’air qui s’échappait des freins.


  De fait, on ne laissa pas monter les deux ivrognes, et le vieux déclara avec une joie mauvaise :


  — Alors, on est parti ?


  — Ce n’est rien ! On prendra le prochain.


  — Dans le prochain aussi, on nous collera une amende.


  Je me tenais sur la plate-forme du wagon devant le jeune homme chevelu ; il regardait fixement la grande et svelte silhouette de la femme qui le fixait elle aussi avec insistance. Le train s’ébranla et s’éloigna doucement avec un bruit saccadé, tressautant sur les jointures des rails.


  — Au revoir, Sacha ! dit la jeune fille.


  — Au revoir ! répondit-il.


  — Adieu ! murmurai-je en inclinant la tête.


  — À demain ! fit la voix déjà lointaine et assourdie.


  — À demain ! cria-t-il.


  — À jamais ! répondis-je en mon for intérieur.


  À jamais ! me disaient les silhouettes noires des arbres défilant à reculons. À jamais ! me dit le quai avant de disparaître derrière un tournant.


  Il fallait pourtant entrer dans le wagon, il commençait à faire frisquet. Les rêves, c’est bien beau, mais les rhumes, cela ne pardonne pas ! Et puis j’en profiterai pour jeter un coup d’œil à mon agenda, histoire de savoir quels rendez-vous m’attendaient demain dès l’aube.




  LES PREMIERS HONORAIRES


  L’avocat stagiaire Tolpennikov écouta deux plaidoiries à la séance du tribunal, avala un verre de thé au buffet, discuta un instant du client suivant avec un collègue, et se dirigea vers la sortie, fronçant les sourcils d’un air affairé et serrant sa serviette toute neuve dans laquelle bringuebalait le livre Quelques plaidoiries. Il approchait de l’escalier quand une grande main froide se glissa sous son coude, saisit sa main droite et la serra mollement.


  — Alexeï Sémionovitch ! s’écria Tolpennikov d’un ton ravi et respectueux, car cette main froide était celle de son patron.


  — Où allez-vous ? demanda mollement le patron, un homme de haute taille au dos voûté.


  Il n’avait pas regardé Tolpennikov en posant sa question, et son regard, las et vague, était dirigé vers le fond du long couloir, où l’on voyait se profiler sur les portes claires des ombres noires qui bavardaient, et dont les pas retentissaient sur les pierres en soulevant une poussière imperceptible.


  — Je rentre chez moi ! répondit Tolpennikov d’une voix forte et excitée. Je suis ici depuis ce matin. Ah, si vous saviez comme tout cela m’intéresse !


  Toujours avec la même animation, il commença à raconter ses impressions sur la plaidoirie de Parkhomenko, qui lui avait beaucoup plu, tandis que la lourde main froide l’entraînait insensiblement en haut de l’escalier, jusque dans la salle des avocats. Là, Alexeï Sémionovitch ouvrit en silence sa serviette bourrée à craquer, fouilla dedans, et tendit à son assistant des papiers dans une chemise bleue marquée “Affaire”.


  — Tenez. Demain au tribunal. La procuration est là.


  Tolpennikov rougit et, tendant les deux mains en avant, balbutia :


  — Comment cela, demain ? Et… Et vous ?


  — Je pars aujourd’hui pour Pétersbourg, dit le patron d’un ton las et indifférent en s’affalant dans un fauteuil.


  Ses lourdes paupières couvraient à moitié ses yeux, et tout son visage jaune, creusé de profondes rides qui se perdaient dans sa barbe hérissée et grisonnante, ressemblait à un vieux parchemin sur lequel une vie sans pitié a écrit un roman un peu incompréhensible et triste.


  — Mais… Comment est-ce possible ? fit Tolpennikov en repoussant les papiers. C’est que je… Demain ?


  Ce dernier mot fut prononcé avec un effroi et une vénération particuliers.


  — Oui. Tout est là. La sentence du tribunal de paix. Le brouillon de mon appel. Enfin, tout. Essayez de ne pas perdre. Vous avez un habit ?


  — Oui, enfin, non, mais j’en trouverai un. Mais je… J’ai peur ! Comment se fait-il que…


  Alexeï Sémionovitch leva lentement ses yeux las sur son assistant qui tenait toujours les papiers à la main, et il parut déceler, sur ce jeune visage à la fois terrorisé et triomphant, quelque chose de familier, quelque chose de très ancien, oublié depuis longtemps. Son expression de lassitude disparut, et deux petites lueurs s’allumèrent au fond de ses yeux, aux coins desquels apparut un réseau de fines rides en forme d’étoile. On voit ce genre d’expression chez les adultes qui regardent jouer des chatons, c’est-à-dire quelque chose de minuscule, de drôle et de très jeune.


  — Vous avez peur ? dit-il en souriant. Cela vous passera.


  Alexeï Sémionovitch se leva, redressa lentement son dos voûté et, regardant par-dessus les têtes de son regard vague, répéta d’un air indifférent et las :


  — Cela vous passera ! Bon, il faut que j’y aille.


  Tolpennikov sentit de nouveau le contact de la main froide et molle, et vit le dos voûté de son patron s’éloigner en titubant. Adressant de brefs signes de tête à certains avocats, serrant la main à d’autres, Alexeï Sémionovitch traversa à grands pas réguliers la salle crasseuse et enfumée, puis les coudes râpés de son habit usé disparurent derrière la porte, mais son assistant resta encore longtemps les yeux fixés de ce côté, se demandant s’il devait rattraper son patron et lui rendre les papiers, ou s’il devait les garder.


  Et il les garda.


  Le soir, Tolpennikov prépara sa plaidoirie et se dit que jamais il ne deviendrait avocat. Vue de l’extérieur, l’affaire était claire et simple, et il ressortait de cette clarté et de cette simplicité que Pélagie von Brez, femme d’un conseiller d’État, était coupable d’avoir vendu des cigarettes provenant de son magasin sans les déclarer au fisc. Le tribunal de paix qui l’avait condangée avait parfaitement raison, une seule chose était incompréhensible : comment Alexeï Sémionovitch avait pu assurer sa défense et comment il avait pu, après la sentence, présenter un recours dont les arguments étaient bien faibles, et semblaient accabler encore davantage Mme von Brez. Telle était la première impression laissée par ces papiers, et Tolpennikov, si heureux ce matin encore, avait la sensation de se trouver au bord d’un abîme profond et sombre, il se sentait si pitoyable qu’il avait du mal à croire à son récent bonheur. Dans un coin, un habit tout distendu emprunté à un ami avocat était accroché sur une chaise, et le noir mat du tissu lui faisait monter les larmes aux yeux, lui rappelant les pensées et les rêves qui peuplaient son esprit deux heures plus tôt. Ils étaient radieux, si vivants, d’une candide générosité, ces pensées et ces rêves ! L’habit n’était pas alors un costume étriqué d’une laideur comique, mais quelque chose comme une armure de chevalier, et Tolpennikov avait l’impression d’être lui-même le chevalier d’un ordre nouveau, destiné à être le gardien de la vérité sur terre, le défenseur des innocents et des opprimés. Jusque-là, le seul mot d’“avocat” le remplissait d’une exaltation pleine de fierté contenue et lui semblait grandiose, éclatant, comme s’il n’était pas formé de lettres, mais fondu dans un métal noble. Tolpennikov n’osait se l’appliquer que parfois, en pensée ; chaque fois, il en éprouvait de l’effroi, et il attendait sa première plaidoirie comme un amoureux son premier rendez-vous.


  Il ne savait plus quoi faire à présent, et se replongea dans les papiers avec désespoir. C’étaient toujours les mêmes papiers, recopiés d’une écriture nette et claire, mais Tolpennikov ne les comprenait pas, et machinalement, il abaissa un peu l’ampoule électrique accrochée au-dessus de la table. La chambre qu’il habitait était petite et sordide, mais elle avait l’électricité, ce dont Tolpennikov avait pris conscience avec acuité lorsque deux jours plus tôt, il avait été convoqué à la réception, où on lui avait réclamé avec insistance le loyer des deux mois précédents. Petit à petit, la brume qui lui brouillait la vue se dissipa, et il se mit à réfléchir sur le sens de ce que ses lèvres prononçaient silencieusement. C’est alors que sur la page de gauche, en bas, il remarqua un détail oublié qui parlait en faveur de Mme von Brez et jetait sur l’affaire un tout autre éclairage. Bien que ce fût un détail, un agencement de mots bien trouvé, et non un fait, il se réjouit, retrouva aussitôt son entrain et son ingéniosité, et se sentit coupable, tant devant son patron que devant Mme von Brez.


  Tolpennikov sourit, se gratta le nez et le tordit entre ses doigts, remonta son pantalon qui tombait constamment, et alla faire un tour dans le couloir. Lorsqu’il revint, il examina attentivement l’habit à l’envers et à l’endroit, sourit, et se dit que cet habit était trop grand et trop large pour lui. Puis, non sans une certaine appréhension, il se plongea dans les papiers et se mit à les lire attentivement, prenant des notes dans les marges, se référant aux lois fiscales sur le tabac, et se grattant souvent le nez, soit avec le doigt, soit du bout de son crayon. Il ne maîtrisait pas encore l’art de donner à son visage un air grave et impassible, et il souriait, hochait la tête et claquait des lèvres – petit, maigrichon et plein d’un enthousiasme candide.


  Vers minuit, lorsqu’il serra les papiers dans sa serviette, il connaissait l’affaire mieux que son patron lui-même, et ne comprenait plus ses doutes et ses hésitations. L’innocence de Mme von Brez était évidente, et la sentence du tribunal de paix était une erreur, aisément compréhensible, puisque Tolpennikov lui-même s’y était trompé au premier abord. Satisfait de lui-même, satisfait de l’affaire et de son patron, il examina encore une fois l’habit à l’envers et à l’endroit, et s’étira, un peu nerveux à l’idée que demain, il l’endosserait et prononcerait une plaidoirie. Prenant du papier à lettres dans un tiroir, il commença à écrire à son père :


  “Mon cher papa ! Tu peux ne pas m’envoyer d’argent, donnes-en plutôt à Aliocha qui a sans doute besoin d’un uniforme et de manuels. Mon patron m’a confié une affaire très intéressante, et je vais plaider demain…” (La dernière phrase était soulignée.)


  Tolpennikov s’arrêta sur le dernier mot, réfléchit un instant, repoussa la feuille commencée et en prit une autre. Après s’être frotté énergiquement le nez en souriant, il se pencha sur la table et se mit à écrire, non d’une écriture élancée, comme pour son père, mais d’une écriture menue et serrée.


  “Ma Zina bien-aimée ! Peux-tu m’imaginer en habit, face aux juges et à la cour ? Une main sur la poitrine, l’autre tendue en avant… Non, je n’arrive pas à plaisanter, je suis trop heureux en ce moment, si seulement tu étais ici, ma chérie, mon irremplaçable, ma patiente Zina ! Il est minuit, et je viens de terminer…”


  L’ampoule électrique s’éteignit. Le fil mince rougeoya pendant une seconde, puis tout devint sombre, seule une faible lueur venait du couloir, par la fenêtre en verre au-dessus de la porte. Il n’était pas minuit, mais une heure du matin, heure à laquelle on coupait l’électricité dans les chambres.


  — Que le diable les emporte avec leur électricité ! jura Tolpennikov en cherchant à tâtons, avec précaution, pour ne pas renverser l’encre, la lettre qu’il rangea dans son bureau.


  Une fois couché, il resta longtemps sans pouvoir dormir, il songeait à la générale von Brez, qu’il imaginait comme une dame à cheveux blancs, pleine de dignité, aux règlements fiscaux, et à de lointains yeux gris. Entre ces yeux et les règlements fiscaux, il y avait une sorte de lien qui devenait de plus en plus fort et mystérieux, et Tolpennikov s’endormit en essayant de le comprendre – petit, maigrichon et plein d’un bonheur candide.


  II


  Le conseiller d’État à la retraite von Brez, qui avait le visage rasé, comme les acteurs, tourna majestueusement son grand nez en direction de Tolpennikov, et lui expliqua brièvement que sa femme n’avait pu venir au tribunal pour raisons de santé.


  — Cette affreuse histoire a épuisé l’organisme de mon épouse ! dit-il en fixant le bout du nez de Tolpennikov. Vous êtes l’assistant d’Alexeï Sémionovitch ?


  Tolpennikov pensa que le général ne lui faisait pas confiance et le trouvait trop jeune pour une affaire aussi grave. Il dit d’un air confus, mais sur un ton de défi :


  — Voulez-vous voir la procuration ?


  — Vous plaisantez ! dit von Brez en agitant la main. Nous parlions de la générale. Elle est choquée, jeune homme. Choquée. Vous comprenez…


  Von Brez entraîna Tolpennikov un peu à part, bien qu’il n’y eût aucune raison de le faire, approcha son visage du sien, et leva un doigt.


  — Vous comprenez ? La police…


  — Il hocha la tête en levant les sourcils et en avançant les lèvres, au point qu’elles touchaient presque son nez rouge.


  — À propos de… Vous me comprenez ?


  Il recula la main, doigts écartés et paume ouverte, mimant la façon dont on prend des pots-de-vin. Puis il s’écarta et hocha la tête encore une fois.


  — Hé, oui ! Vous vous rendez compte ?


  Tolpennikov acquiesça d’un air entendu en se disant : “Quel drôle d’oiseau !”. Le général fixa pensivement le nez de Tolpennikov et, dans un brusque accès d’amabilité, le prit par le bras et l’entraîna dans un coin.


  — Je le lui ai dit plus d’une fois : qu’avons-nous besoin de ce magasin ? De ce débit de tabac ? Hein ? demanda le général en désignant le magasin imaginaire. Mais elle, elle dit qu’elle y tient ! Hein ?


  — Oui, effectivement… concéda vaguement Tolpennikov.


  — Oui ? répondit von Brez en hochant la tête. Mais n’est-ce pas profitable ?


  Une main tendit à Tolpennikov un porte-cigarettes en argent grand ouvert.


  — Non, merci, je ne fume pas.


  — Ah bon ? Moi, j’en fumerais bien une, si vous le permettez.


  Le général saisit une cigarette entre le majeur et l’index, la tapota sur le couvercle du porte-cigarettes, et l’alluma. Un mince filet de fumée bleuâtre s’éleva. D’un geste souple, von Brez l’attira vers lui et le respira en fronçant le nez.


  — Mes cigarettes ! dit-il d’un air satisfait. Je n’en supporte pas d’autres. Et ils en ont trouvé quelques-unes…


  — Quatre mille, tout de même ! proteste Tolpennikov.


  — Oui ? J’aime bien avoir des réserves. Et ils prétendent qu’elles n’ont pas été déclarées ! Ridicule !


  Tolpennikov ne trouve pas le général très sympathique, il regrette un peu d’avoir à plaider dans une affaire aussi terre à terre sur la violation des règlements fiscaux. Mais une injustice est toujours une injustice, se dit-il, et il se lance avec enthousiasme dans l’interrogatoire des témoins. Il ne remarque pas que beaucoup de gens, dans le public, se moquent de son habit, dont les pans lui battent les mollets ; remontant machinalement son pantalon qui tombe, sans songer à ce que ce geste a d’inconvenant, il fixe la bouche du témoin interrogé. Comme un roquet hargneux, il harcèle le gros officier de police. Celui-ci, les yeux rivés sur les juges, lance à l’avocat des mots secs et sonores. Il déborde d’une indignation contenue. Son cou, comprimé par un col dur, forme une bande écarlate contre le mince galon d’or, son visage est tourné vers les juges, mais son petit nez court et rond, la moue de ses lèvres et ses moustaches, eux, s’adressent à l’odieux blanc-bec. Tolpennikov observe cette lutte silencieuse entre la colère et la discipline, et il est aux anges. Il éprouve envers la police une haine purement estudiantine, et n’admet pas que les policiers sont des êtres humains. Gros ou minces, ils sont tous pareils à ses yeux. Après les témoins de l’accusation, c’est le tour des témoins de la défense, et l’innocence de Mme von Brez est établie avec évidence. La parole est à l’avocat. Tolpennikov analyse en détail et avec pertinence les dépositions des témoins, il décrit longuement et avec feu les tourments de cette vieille dame, humiliée par la honteuse accusation qui pèse sur sa tête blanche. La sincérité du jeune avocat gagne les juges à sa cause, ils le considèrent avec bienveillance, l’un d’eux hoche même la tête au rythme de son plaidoyer.


  Pendant que les juges se consultent, Tolpennikov fume une cigarette avec le général, il rit, il serre des mains, puis se retire au fond de la salle, près de la fenêtre, pour repenser à sa plaidoirie. Elle résonne encore à ses oreilles, quand il est rejoint par le gros officier de police.


  — Permettez-moi de vous dire… commence-t-il poliment en effleurant l’épaule de Tolpennikov.


  Ce dernier se retourne, et la vue du visage odieux de ce jeune impudent fait sortir l’officier de ses gonds. Les yeux exorbités, la bouche ouverte, il lance comme un obus de mortier :


  — C’est une honte !


  Tolpennikov sourit, et une lueur trouble apparaît dans les yeux délavés de l’officier.


  — Une honte, jeune homme ! Dire que je pourrais être votre père !


  Il veut ajouter quelque chose, mais n’arrive pas à trouver des mots assez forts et assez expressifs.


  — Une honte ! répète-t-il en regardant avec haine le visage souriant.


  Il opère un demi-tour, comme à une parade militaire, et s’éloigne.


  Ainsi que Tolpennikov s’y attendait, le tribunal révise la sentence et reconnaît l’innocence de Mme von Brez. Le général serre la main de l’avocat d’un air digne.


  — Je vous remercie, monsieur Tolpennikov !


  Quelque chose reste dans la main de Tolpennikov. Obéissant à un sentiment étrange et mal défini qui le pousse à prendre ce qu’on lui a mis dans la main, il garde le poing serré un instant, puis, curieux, l’ouvre, et voit dans sa paume deux pièces en or de dix ou quinze roubles. Pris de dégoût, il s’élance en courant dans l’escalier, et crie :


  — Général ! Voyons, comment…


  Mais von Brez n’est plus dans le vestibule, dans la rue non plus, aucune trace de lui. Tolpennikov regarde encore une fois les pièces d’or – ce sont des pièces de quinze roubles –, et, comme s’il n’éprouvait aucun respect pour cet argent reçu de façon si déplaisante, il ne les met pas dans son porte-monnaie, mais les fourre négligemment dans la poche de son gilet. Après avoir réfléchi un instant, il remonte, car il a du mal à quitter ces lieux où il a éprouvé tant de joie et de fierté. Dans la salle, il voit un des témoins de la défense, l’intendant de von Brez. C’est un homme vêtu de façon voyante, avec un visage acéré, une barbiche rousse en pointe et une grosse chevalière à son index couvert de taches de rousseur, comme toute sa main. Ses yeux perçants ont quelque chose de sournois, il respire la fausseté, la servilité, et une insupportable familiarité, mais Tolpennikov se sent bien disposé envers lui et s’approche.


  — Eh bien ? dit-il en souriant.


  — Vous avez été drôlement malin ! approuve l’intendant et, jetant un coup d’œil du côté où a disparu le général, il ajoute : Il a filé. Il est allé féliciter sa femme !


  — C’est normal. C’est très pénible, pour elle. Elle aurait dû faire deux semaines de prison.


  — Tu parles ! Enfin, pour être franc, cela n’aurait pas été un grand malheur ! La prison, ça la connaît, et les amendes aussi !


  — Elle a fait de la prison ?


  Tolpennikov ne comprend pas.


  — Ouais, elle s’est déjà fait coffrer une fois. C’était Ivan Pétrovitch qui l’avait défendue, mais il était arrivé ivre mort, et il avait débité de ces âneries ! Le vieux a vu rouge, il voulait porter plainte. Tu parles !


  L’intendant agite négligemment sa main couverte de taches de rousseur.


  Tolpennikov devient tout rouge, il n’ose comprendre ce qui est pourtant clair, finit par comprendre quand même, et l’effroi le saisit.


  — Elle s’est déjà fait coffrer ?


  — Il répète ce mot brutal et vulgaire.


  — Une dame si honorable !


  — Honorable ? Mais c’est une cuisinière, cette dame ! Il a épousé sa cuisinière, Palachka. On sait ce que c’est ! Pas vrai, Abram Pétrovitch ?


  Abram Pétrovitch est vêtu de façon convenable, mais ses bottines sont poussiéreuses, avec un trou à l’emplacement du petit orteil, et son visage tacheté, bien que tout aussi convenable, a l’expression d’un homme prêt à tout instant à vous demander dignement la charité. Après avoir tendu à Tolpennikov une grosse main moite, il répond à la question de l’intendant d’une voix éraillée par la boisson et le rhume :


  — Ça oui ! Il a même chassé son fils de chez lui à cause de cette traînée, excusez l’expression.


  — Une sacrée trouvaille, votre histoire de tête blanche ! fait l’intendant. En fait, sa tête, c’est un chignon du plus beau roux qu’elle a dessus !


  — Tout juste ! confirme Abram Pétrovitch.


  — Il vous a offert une de nos cigarettes ? demande l’intendant, les yeux plissés de rire.


  Tolpennikov hoche la tête avec agacement, et l’intendant s’esclaffe. Abram Pétrovitch ricane aussi, d’un rire rauque.


  — Ce n’est pas une lumière, mais il a de ces idées ! commente l’intendant. Il ne sait pas fumer, il n’avale même pas la fumée ! Ah, quel roublard !


  — Que voulez-vous dire ? demande sèchement Tolpennikov en fronçant les sourcils et en remontant son pantalon qui tombe. Vous avez déclaré vous-même que ces cigarettes constituaient sa réserve personnelle !


  L’intendant et Abram Pétrovitch échangent un regard et éclatent de rire. Puis l’intendant devient soudain sérieux et tend la main à Tolpennikov.


  — Bon, eh bien, au revoir ! Nous avons fait connaissance. Si vous passez dans le coin, venez nous voir. On vous trouvera toujours un petit billet. Allons-y, Abram Pétrovitch. Sa tête blanche… Ah, Seigneur ! fait-il, rappelant une fois de plus à Tolpennikov sa formule si bien trouvée.


  Et il s’en va.


  Tolpennikov reste là, tête basse, les mains dans les poches. Quand il voit surgir devant lui l’énigmatique silhouette d’Abram Pétrovitch, il pense qu’il veut lui demander quelque chose, et regarde d’un air interrogateur son visage sale et souriant.


  — Monsieur Tolpennikov ! dit-il presque dans un murmure en se penchant vers l’avocat, si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, soyez aimable, n’hésitez pas à recourir à mes services ! Vous n’aurez qu’à demander à l’intendant Ivan Sazontych, il sait où me trouver.


  — Quels services ? demande Tolpennikov, étonné.


  Le visage d’Abram Pétrovitch exprime la surprise, puis une perplexité aussitôt remplacée par un sourire conciliant et compréhensif.


  — N’hésitez pas ! répète-t-il. On sait où me trouver. Vous n’aurez qu’à demander Abram Pétrovitch.


  — Allez-vous-en ! s’écrie Tolpennikov d’une voix de fausset, et Abram Pétrovitch s’éloigne en s’inclinant très bas, mais cette fois, sans lui tendre la main.


  Arrivé à l’escalier, il se retourne et répète encore une fois :


  — N’hésitez pas !


  Il était encore tôt, et avant cette conversation avec l’intendant, Tolpennikov avait l’intention de passer au conseil pour discuter avec ses collègues et partager avec eux ses impressions sur sa première plaidoirie. Mais à présent, il avait honte de lui-même, honte du monde entier, il avait l’impression que rien qu’à voir son visage, tous allaient deviner ce qui s’était passé. Il avait même honte de marcher dans la rue, il aurait voulu cacher sa serviette pour que personne ne se doutât qu’il était avocat. Une fois chez lui, il posa craintivement dans un coin cette serviette dans laquelle il sentait la présence de l’affaire qu’il avait étudiée, suspendit son gilet avec précaution, ne pouvant se résoudre à sortir de sa poche les pièces d’or et à les revoir, et se détourna de la table sur laquelle se trouvaient ses lettres inachevées à son père et à Zina. Tout, dans cette petite pièce, lui paraissait étranger, bizarrement anguleux et vulgaire, tout le considérait comme le ferait un inconnu vil et hostile. Il essaya de lire, mais il n’arrivait pas à se concentrer sur son livre et avait la désagréable sensation que quelqu’un de déplaisant se trouvait dans son dos, ou allait entrer d’une minute à l’autre. C’est seulement un fois couché, le visage contre le mur, la couverture sur la tête, qu’il se sentit plus calme et cessa d’avoir peur du monde qui venait d’entrer dans son âme – un monde sale, répugnant et cruel.


  Le soir, une fois la nuit tombée, il se rendit chez son patron, mais ce dernier n’était pas encore rentré de Pétersbourg. Il ne voulait voir personne d’autre. Il n’avait pas d’amis proches, et il traîna sur les boulevards jusque tard dans la nuit. Chez lui, où il rentra très tard, tout était toujours aussi froid, anguleux et hostile. Avant, il aimait bien rester assis auprès du samovar à rêvasser et à fredonner de sa jolie voix de ténor, ou se promener dans sa chambre en contemplant avec amour sa bibliothèque et les photos sur les murs, mais à présent, tout le dégoûtait, il avait envie de fuir tout cela – le samovar, les livres, les photographies.


  “Pauvre imbécile !” se dit-il, pris d’une pitié sincère pour lui-même, en se couchant en chien de fusil comme un enfant transi. Mais le sommeil ne venait pas, ni la paix. Il voyait avec netteté, comme une hallucination, le visage tacheté et si convenable d’Abram Pétrovitch, il le voyait s’incliner très bas, souriant avec familiarité, et il n’était pas seul, de tous côtés se faufilaient d’autres visages importuns, tous semblables, et tous souriaient de la même façon, échangeaient des clins d’œil, proposaient leurs services. Il avait envie d’agiter les bras comme un enfant pour se débarrasser de ces fantômes, de pleurer et de chercher refuge auprès de quelqu’un.


  Le lendemain, Tolpennikov trouva Alexeï Sémionovitch chez lui. La réception des clients n’était pas encore terminée malgré l’heure tardive, et une voix sourde, inconnue, venait du cabinet, qui racontait quelque chose, posait des questions. La salle d’attente était encore imprégnée de la présence récente des gens, cela sentait le tabac ; des revues, dont certaines étaient restées ouvertes, jonchaient la table ronde, les fauteuils étaient en désordre. Tolpennikov eut le temps de feuilleter quelques magazines avec des vues de la Suisse et de Paris, et ces images de mauvaise qualité, de celles que l’on trouve dans toutes les salles d’attente de médecins et d’avocats, l’avaient rempli d’ennui, de résignation, et d’une sorte d’indifférence envers lui-même et envers ses problèmes, quand la porte du cabinet s’ouvrit pour laisser sortir le client tardif, un homme de taille moyenne, corpulent, avec une large barbe rousse et de petits yeux gris. Il se retourna encore une fois en direction de la porte qui venait de claquer, comme s’il avait oublié de dire quelque chose, mais changea d’avis et se dirigea d’un pas vif vers le vestibule sans voir Tolpennikov, qu’il faillit heurter.


  — Alors, qu’avez-vous de beau à me raconter ? demanda le patron.


  Il venait de se lever de son bureau et, d’un geste lent et fatigué, portait à ses lèvres un verre de thé bien fort. Mais apparemment, le thé était complètement froid, car il fronça les sourcils et reposa le verre tout aussi lentement.


  — Rien de bon, Alexeï Sémionovitch.


  — Vous avez perdu ? fit le patron en levant les sourcils.


  — Non, je n’ai pas perdu, mais…


  Comme s’il n’avait pas entendu son assistant, Alexeï Sémionovitch le prit par le bras d’un geste familier et déclara :


  — Allons dans la salle à manger. Il faut aérer.


  — Non, permettez-moi de parler ici ! insista Tolpennikov.


  — Ici ? Bon, allez-y ! dit le patron et, lâchant le bras de Tolpennikov, il se laissa tomber sur le canapé.


  Avec son veston court sans signe distinctif, il semblait à son assistant plus simple, plus bienveillant, et incitait à la franchise. Sans s’asseoir, remontant à plusieurs reprises son pantalon qui tombait, Tolpennikov raconta avec émotion ce qui était arrivé sans rien passer sous silence, ni Abram Pétrovitch, ni même la trouvaille de “la tête blanche”. Le patron l’écouta sans rien dire, les yeux baissés, en balançant légèrement son pied chaussé d’un soulier à talon démodé, et ne sourit qu’à l’évocation de la “tête blanche” ; il considéra son assistant d’un regard plein de bonté, mais un peu moqueur.


  — Et alors ? demanda-t-il lorsque l’autre eut terminé son récit. Et il ajouta : Puisque vous êtes debout, mon petit, sonnez donc.


  Quand la femme de chambre apparut, Alexeï Sémionovitch lui demanda si sa femme était sortie depuis longtemps, et lui ordonna d’ouvrir la fenêtre dans la salle d’attente.


  — Eh bien ? demanda-t-il encore. Ensuite ?


  — Je songe à me retirer ! répondit Tolpennikov d’un air sombre.


  En réalité, il n’y songeait pas du tout, mais il était vexé par l’indifférence de son patron, et avait envie de marquer le coup par une action d’éclat.


  — C’est ridicule ! répondit Alexeï Sémionovitch avec un peu de sa lassitude habituelle. Quel drôle d’oiseau, ce von Brez ! Il avait pourtant l’air d’un crétin convenable.


  — Mais c’est…


  — Quoi donc ? Les juges l’ont innocentée, non ?


  — Oui, mais…


  — Pas de mais ! S’ils l’ont innocentée, c’est donc qu’ils avaient les éléments pour. En quoi cela vous regarde-t-il ? Vous n’avez pas déformé les dépositions ? Vous n’avez pas acheté cet intendant ni qui que ce soit d’autre ? Quant à ce qu’on a bien pu vous raconter, cela ne regarde personne !


  Le patron se tut un instant, et poursuivit d’un ton las et indifférent :


  — Pour ce qui est de l’argent, il ne fallait pas le prendre. Ce n’est pas bien. Il l’a fait exprès pour payer moins cher. Vous allez me remettre cet argent, et d’ici un jour ou deux, je vous paierai ce qui vous revient. Je suis en compte avec lui. Quant à la “tête blanche”, il ne fallait pas en parler, il n’était pas question de cela dans le dossier.


  Tolpennikov rougit et répondit d’un air sombre :


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’étais sûr que c’était une vieille dame !


  — Oh, ce n’est pas si grave ! dit le patron en souriant. Mais la prochaine fois, soyez plus prudent. Vous avez des documents, des témoins, c’est de cela que vous devez vous servir. À quoi bon inventer ?


  — Mais en réalité, elle est coupable, non ?


  — En réalité ! dit Alexeï Sémionovitch avec impatience. Comment pouvons-nous savoir ce qui se passe en réalité ? Le diable seul sait ce qui se passe en réalité ! La réalité n’existe pas, il n’y a que des évidences. Et la prochaine fois, ne bavardez pas avec des intendants. Vous êtes libre ce soir ?


  — Oui.


  — Vous allez me faire une copie. Et ne pensez plus à la réalité. La réalité, ça n’existe pas !


  Tolpennikov fit non pas une copie, mais trois. Et quand, la tête penchée et les lèvres pincées, il traça la dernière ligne avec application, le patron jeta un coup d’œil sur le papier et lui tapota l’épaule.


  — La réalité ! Non, mais quel original !


  Pendant une seconde, la lassitude disparut de son visage, et ses yeux devinrent doux, bons et un peu tristes, comme si de nouveau, il venait d’entrevoir quelque chose qu’il avait oublié depuis longtemps, quelque chose de bon et de jeune.




  HISTOIRE DE SERGUEÏ PÉTROVITCH


  I


  Ce qui avait le plus impressionné Sergueï Pétrovitch dans la doctrine de Nietzsche, c’était l’idée du surhomme, et tout ce que disait Nietzsche sur les gens forts, libres, et audacieux. Sergueï Pétrovitch avait de l’allemand une connaissance médiocre, scolaire, et la traduction lui avait coûté beaucoup de peine. Son travail avait été grandement facilité par Novikov, un camarade avec lequel il avait partagé une chambre pendant un an et demi, qui parlait couramment allemand et avait une grande culture philosophique. Mais en octobre 189…, alors qu’il ne restait que quelques chapitres de Ainsi parlait Zarathoustra à traduire, Novikov avait été exilé de Moscou pour un scandale, et tout seul, Sergueï Pétrovitch avait fort peu progressé, mais il ne le regrettait pas du tout et se contentait parfaitement des chapitres qu’il avait déjà lus, dont il savait des pages entières par cœur et qui plus est, en allemand. Car dans la traduction, quelle que fût sa qualité, les aphorismes perdaient beaucoup, ils devenaient trop simples, trop compréhensibles, comme si l’on discernait le fond de leurs mystérieuses profondeurs ; tandis que lorsque Sergueï Pétrovitch contemplait le tracé gothique des lettres germaniques, il voyait dans chaque phrase, outre le sens premier, quelque chose que les mots ne pouvaient exprimer, leurs profondeurs transparentes s’obscurcissaient et devenaient insondables. Il lui venait parfois à l’esprit que si un nouveau prophète apparaissait sur terre, il devrait parler une langue étrangère pour être compris de tous. Et il n’avait jamais traduit la fin de ce livre, le seul ouvrage de Nietzsche laissé par Novikov.


  Sergueï Pétrovitch était étudiant de troisième année en faculté de sciences naturelles. Ses parents vivaient à Smolensk, ainsi que ses frères et sœurs, dont certains étaient plus âgés que lui et d’autres plus jeunes. L’un de ses frères, l’aîné, était déjà médecin et gagnait bien sa vie, mais il ne pouvait venir en aide à sa famille, car il avait déjà fondé la sienne. Sergueï Pétrovitch devait donc subsister avec quinze roubles par mois, et cela lui suffisait, car il mangeait gratuitement à la cantine des étudiants, ne fumait pas, et buvait très peu. Quand Novikov était encore là, ils buvaient beaucoup, mais cela ne lui coûtait rien, car Novikov, qui donnait régulièrement des cours particuliers de langue fort bien rémunérés, prenait en charge toutes les dépenses de leurs beuveries. Un jour, par la faute de ce même Novikov qui, lorsqu’il était en état d’ébriété, aimait à grimper sur les arbres du boulevard, où il entraînait Sergueï Pétrovitch, le tribunal de paix avait condangé les deux camarades à une amende de dix roubles, et c’était Novikov qui l’avait payée. Étant donné la simplicité de leurs relations amicales, c’était tout à fait naturel et n’avait troublé personne, sauf Sergueï Pétrovitch. Mais le manque d’argent était un fait auquel il fallait se résigner.


  Il existait encore bien d’autres faits auxquels il fallait se résigner, et quand Sergueï Pétrovitch réfléchissait plus profondément sur sa vie, il se disait qu’elle était, elle aussi, un fait relevant de cette catégorie. Il n’était pas beau, pas vraiment laid, mais pas beau, comme des centaines et des milliers de gens. Son nez camus, ses lèvres épaisses et son front bas le rendaient semblable à n’importe qui, privant son visage de toute individualité. Il s’approchait rarement des miroirs et se coiffait même à l’aveuglette, mais quand il lui arrivait de s’en approcher, il considérait longuement ses yeux qui lui semblaient ternes, pareils à de la purée de pois dans laquelle un couteau s’enfonce aisément jusqu’au fond sans rien rencontrer de dur. À cet égard, comme à bien d’autres, il se distinguait de son ami Novikov, qui avait des yeux perçants et hardis, un front haut et un beau visage à l’ovale régulier. Un long torse, quand il sert à supporter une pareille tête, semblait à Sergueï Pétrovitch non une qualité, mais un défaut, et c’était peut-être la raison pour laquelle il se voûtait en marchant. Mais ce qui lui paraissait le plus pénible, c’était de ne pas être intelligent. Au collège, les professeurs le trouvaient carrément stupide, et dans les petites classes, ils le lui disaient sans ambages. À la suite d’une de ses réponses idiotes, un prêtre l’avait traité de “crétin de Smolensk et de Moguilev”, et bien que cette expression n’eût pas été inventée pour lui et fût communément appliquée à tous les élèves bornés, Sergueï Pétrovitch n’oubliait pas ses origines. Il avait été, semble-t-il, le seul de sa classe à ne jamais avoir reçu de surnom, si l’on ne tenait pas compte du “Sergueï Pétrovitch” dont tout le monde l’affublait, tant les professeurs que les élèves et les concierges. Il n’y avait en lui rien qui pût donner matière à un sobriquet humoristique. À l’université, ses camarades, qui aimaient se classer les uns les autres selon l’intelligence, le rangeaient dans la catégorie des imbéciles ; ils ne le lui avaient jamais dit en face, mais Sergueï Pétrovitch le devinait au seul fait que jamais personne n’engageait avec lui de conversation sérieuse, et que l’on s’adressait toujours à lui en plaisantant. Alors que dès que Novikov apparaissait, on abordait aussitôt des sujets sérieux. Au début, Sergueï Pétrovitch avait protesté en silence contre cette réputation d’imbécile, il avait essayé de faire, de dire ou d’écrire quelque chose d’intelligent, mais cela n’avait abouti qu’à le rendre ridicule. Depuis, il était si fermement convaincu de sa bêtise que si le monde entier avait reconnu en lui un génie, il ne l’aurait pas cru. Car le monde ne savait pas et ne pouvait pas savoir ce que Sergueï Pétrovitch, lui, savait. Le monde pouvait l’entendre proférer une pensée intelligente, mais il ignorait que cette pensée avait été volée, ou bien acquise au prix d’un tel labeur que cela lui ôtait toute valeur. Ce que les autres assimilaient en un clin d’œil lui coûtait de douloureux efforts, et même si cela s’imprimait dans sa mémoire de façon indélébile, cela lui restait étranger, extérieur, comme s’il s’agissait non d’une pensée vivante, mais d’un livre qui lui était entré dans la tête et dont les coins s’enfonçaient dans son cerveau. Cette comparaison était d’autant plus pertinente qu’à côté de l’idée, il voyait toujours avec netteté et précision la page sur laquelle il l’avait lue. Les pensées auprès desquelles il ne voyait pas de pages, et qu’il considérait donc comme les siennes, étaient les plus élémentaires, les plus ordinaires et les plus bêtes qui fussent, elles ressemblaient à des milliers d’autres pensées sur terre, de même que son visage ressemblait à des milliers d’autres visages. Il avait été difficile de se résigner à ce fait, mais Sergueï Pétrovitch y était parvenu. À côté de cela, d’autres petits faits comme l’absence de talent, une faiblesse des bronches, la gaucherie ou le manque d’argent, semblaient insignifiants.


  Sans même s’en rendre compte, Sergueï Pétrovitch était devenu un rêveur naïf, un songe-creux. Tantôt il s’imaginait qu’il gagnait deux cent mille roubles et partait voyager à travers l’Europe, mais, n’ayant aucune imagination, il était incapable d’aller plus loin que le moment où il montait dans le wagon. Tantôt il rêvait qu’un miracle le rendait soudain beau, intelligent et doté d’une séduction irrésistible. Après un opéra, il se voyait chanteur ; après la lecture d’un livre, savant ; en sortant de la galerie Trétiakov, peintre ; et, chaque fois, il y avait à l’arrière-plan la foule, “eux”, Novikov et les autres, qui s’inclinaient devant sa beauté ou son talent, tandis qu’il faisait leur bonheur. Quand Sergueï Pétrovitch entrait dans la cantine à grands pas mal assurés, la tête enfoncée dans son col décoloré, il ne serait venu à l’idée de personne que cet étudiant chétif au visage plat et banal disposait en cet instant de tous les trésors de l’univers. À la cantine, il se recroquevillait sur lui-même, avalait en toute hâte son léger repas, et essayait de détourner les yeux quand un étudiant qu’il connaissait passait en cherchant du regard une place libre. Il redoutait ce genre de rencontres, car il ne savait jamais quoi dire et quand il se taisait, il était mal à l’aise. Ses rêveries récurrentes commençaient à acquérir une ombre de réalité, mais plus il se représentait clairement ce qu’il aurait pu ou voulu être, plus il lui était difficile de se résigner à la dure réalité qu’était la vie.


  Sa rupture avec le monde des vivants se produisit de façon tout aussi imperceptible, et il fut le dernier à s’en rendre compte. Entraîné par des habitudes prises au collège, il faisait partie de toutes les organisations d’étudiants et assistait scrupuleusement aux réunions. Il écoutait les orateurs, plaisantait quand on plaisantait avec lui, puis inscrivait sur un bout de papier un “plus” ou un “moins”, mais la plupart du temps, il évitait de voter, car il était incapable, en si peu de temps, de décider de quel côté se trouvait le bon droit. En général, sa décision correspondait à l’avis de la majorité et se confondait avec lui. Sergueï Pétrovitch se rendait aussi à des soirées et, chaque fois, il s’enivrait avec ses hôtes et les autres invités. Il chantait alors en leur compagnie de sa voix de basse sourde et rauque, se laissait embrasser, et allait voir les femmes. C’étaient les seules femmes qu’il connût, et encore, seulement quand il était ivre. Quand il était à jeun, elles lui inspiraient du dégoût et de l’effroi. Les autres femmes, celles qui étaient pures et bonnes, il ne cherchait pas à les fréquenter, car il était sûr qu’aucune ne l’aimerait. Il connaissait bien quelques étudiantes qu’il saluait dans la rue en rougissant, mais jamais elles n’adressaient la parole à cet étudiant bête et laid, même si, comme tout le monde, elles savaient qu’il s’appelait Sergueï Pétrovitch. Si bien qu’en apparence, il ne faisait pas partie de ces étudiants solitaires menant dans leur coin une vie dont personne ne sait rien, qui apparaissent uniquement aux examens avec une multitude de fiches, l’air hagard, alors qu’en réalité, il n’avait avec les autres aucun de ces liens vivants qui rendent la compagnie d’autrui agréable et nécessaire. Et il n’aimait aucun de ceux avec lesquels il plaisantait, buvait de la vodka, et échangeait des baisers.


  Quand Sergueï Pétrovitch n’était pas en train de rêvasser ou de travailler, il lisait beaucoup et sans discernement, uniquement pour tuer le temps. Il n’aimait pas les livres sérieux parce qu’il n’y comprenait pas grand-chose, ni les romans parce qu’ils étaient, les uns trop semblables à la vie et aussi tristes qu’elle, les autres mensongers et invraisemblables, comme ses propres rêves. Il pouvait rêver qu’il gagnait des millions, mais quand il lisait cette histoire dans un livre, il trouvait cela ridicule et avait honte de ses rêves. Les romans russes lui semblaient véridiques, mais cela lui faisait mal de les lire à l’idée qu’il était l’un de ces hommes insignifiants et abîmés dont parlaient ces gros livres sinistres. Il y avait cependant deux romans, tous deux des traductions, qu’il aimait lire et relire. Il aimait se plonger dans le premier les jours de cafard et de détresse, quand pleurait à sa fenêtre et dans son âme un automne morose aux soupirs lugubres, mais il avait honte d’en parler. C’était Vingt mille lieues sous les mers, de Jules Verne. Il était fasciné par la personnalité puissante, sauvage et libre du capitaine Nemo, qui avait fui les hommes dans les profondeurs inaccessibles de l’océan, d’où il écrasait la terre de son mépris. L’autre livre était Seul sur le champ de bataille de Spielhagen, il aimait en discuter avec des camarades et se réjouissait quand ils saluaient avec admiration le noble despote Léo. Par la suite, sur les conseils de Novikov, qui avait remarqué son amour pour les grands hommes, il s’était mis à lire des biographies. Il les dévorait avec intérêt, mais se disait chaque fois : “Ce n’était pas un homme comme moi.” Et plus il en savait sur les grands hommes, plus il devenait petit.


  C’est ainsi que Sergueï Pétrovitch avait vécu jusqu’à l’âge de vingt-trois ans. La première année, il avait échoué à l’examen de physique et dès lors, il avait étudié avec zèle ; comme les sciences naturelles requièrent beaucoup de travail, le temps passait sans qu’il s’en rendît compte dans l’étreinte de fer du labeur. Ses tristes réflexions sur sa vie ratée perdirent peu à peu de leur acuité, et Sergueï Pétrovitch commença à s’habituer au fait qu’il était un homme ordinaire, pas très intelligent et sans originalité. Son esprit se trouvait juste à la frontière qui sépare la bêtise de l’intelligence, là où l’on distingue aussi bien l’un et l’autre versant : on peut contempler la sublime noblesse d’une puissante intelligence et comprendre le bonheur qu’elle procure à celui qui en est doté, et l’on peut voir la pitoyable bassesse de la bêtise satisfaite d’elle-même, heureuse derrière les murs épais du crâne, invulnérable comme dans une forteresse. À présent, il regardait plus souvent de ce côté-là, il voyait qu’il existait bien des hommes pires que lui, et la vue de ces hommes lui procurait plaisir et réconfort. Il se mit à lire moins et à boire plus de vodka, non de grandes quantités d’un coup, comme autrefois, mais juste un verre avant chaque repas ; cela lui plaisait davantage, car il se sentait bien, gai, et n’éprouvait plus les pénibles sensations de la gueule de bois. Un été, à Smolensk, il connut sa première histoire d’amour, fort drôle pour tout son entourage, mais pour lui, agréable, poétique et nouvelle. L’héroïne en était une jeune fille qui venait bêcher les plates-bandes du jardin, pas très jolie et sotte, mais gentille. Sergueï Pétrovitch ne savait pas pourquoi elle était tombée amoureuse de lui et la méprisait un peu pour l’amour qu’elle lui portait, mais il aimait bien les rendez-vous secrets dans les ténèbres du jardin, les chuchotements, la peur. Lorsqu’il retourna à Moscou en automne, elle pleura, et il se sentit un homme nouveau, il était fier et satisfait de lui-même, puisqu’il était finalement aussi bien que les autres : il avait une vraie femme, qui l’aimait sans argent et pleurait de le quitter. Comme tant d’autres, Sergueï Pétrovitch ne pensait pas qu’il était vivant, il avait cessé de remarquer la vie, et elle s’écoulait, plate, insignifiante et trouble comme un ruisseau vaseux. Mais il y avait des moments où il avait l’impression de se réveiller d’un sommeil profond, et il prenait conscience avec horreur qu’il était toujours le même homme insignifiant et terne ; il passait alors des nuits entières à penser au suicide, jusqu’à ce que cette haine féroce et exigeante envers lui-même et son destin se transformât en une pitié paisible et douce. Puis la vie reprenait ses droits, et il se répétait encore une fois que cette vie était un fait auquel il fallait se résigner.


  C’est justement à cette époque, alors que cette résignation aux faits devenait possible et imminente, qu’il se lia avec Novikov. Leurs camarades ne comprenaient pas cette amitié saugrenue, car Novikov était considéré comme le plus intelligent de ses pairs, et Sergueï Pétrovitch comme le plus bête. Ils en étaient venus à penser que Novikov, fat et vaniteux, voulait avoir auprès de lui un miroir pour refléter sa brillante intelligence, et ils trouvaient cocasse qu’il eût choisi un miroir si déformant et de si piètre qualité. Novikov avait beau assurer que Sergueï Pétrovitch n’était pas du tout aussi bête qu’il le paraissait, ils considéraient cette affirmation comme l’expression de cette même vanité. C’était peut-être le cas, mais Novikov était si réservé et si délicat dans la manifestation de sa supériorité, que Sergueï Pétrovitch s’était pris d’affection pour lui. C’était la première personne pour laquelle il éprouvait de l’affection, le premier ami que la vie lui envoyait. Il était fier de Novikov, lisait les mêmes livres que lui, le suivait docilement dans les restaurants, grimpait sur les arbres avec lui, et songeait à la chance qu’il avait d’être l’ami d’un homme destiné à accomplir de grandes choses. Il suivait avec un émerveillement plein de vénération le travail de cet esprit bouillonnant qui laissait derrière lui, telles des bornes, les théories philosophiques, historiques et économiques, pour foncer toujours plus avant. Sergueï Pétrovitch lui avait piteusement emboîté le pas au petit trot, jusqu’au jour où il s’était rendu compte qu’il perdait de plus en plus de terrain. Et ce fut un moment pénible que celui où, lui qui avait voulu fondre son moi dans un autre moi plus profond et plus fort, comprit que c’était impossible, et qu’il était intellectuellement aussi loin de son ami, avec lequel il vivait, que de ces grands hommes dont il lisait les vies. Ce fut Nietzsche, que ce même Novikov lui avait fait découvrir, qui l’aida à le comprendre.


  II


  Lorsqu’il avait lu le début de Ainsi parlait Zarathoustra, Sergueï Pétrovitch avait eu l’impression que le soleil se levait sur la nuit de sa vie. Mais c’était un soleil de minuit, un soleil triste, et ce qu’il éclairait n’était pas un tableau joyeux, c’était le désert froid et mort qu’étaient son âme et sa vie. Pourtant, c’était quand même une lumière, et il se réjouit de cette lumière comme jamais il ne s’était réjoui de rien dans sa vie. À l’époque assez récente dont nous parlons, fort peu de gens connaissaient Nietzsche en Russie, aucun journal, aucune revue n’en parlait. Et le profond silence dont était entouré Zarathoustra donnait à ses paroles un sens, une force et une pureté, comme si elles tombaient directement du ciel. Sergueï Pétrovitch ne savait pas qui était Nietzsche, s’il était âgé ou jeune, s’il était mort ou vivant, et il n’y songeait pas. Il ne voyait que des pensées, revêtues de la forme rigoureuse et surnaturelle des lettres gothiques, et le fait que ces pensées fussent détachées du cerveau qui les avait créées et de toutes les contingences terrestres ayant accompagné leur naissance, leur conférait un caractère divin et éternel. Tel un jeune prêtre à la foi fervente auquel est apparue une divinité longtemps attendue, il dissimulait son dieu aux regards étrangers, et souffrait quand il était effleuré par des mains grossières et impudentes. En l’occurrence, les mains de Novikov.


  Parfois, le soir, après avoir traduit quelques chapitres avec lui, Novikov discutait de ce qu’ils venaient de lire. Assis à son bureau, comme du haut d’une chaire, il parlait avec verve et clarté, articulant distinctement chaque mot, accentuant la logique de son discours, et marquant la ponctuation par de courtes pauses. Sa tête volumineuse aux cheveux coupés ras, pareille à un ballon fuselé malgré les protubérances de son front, se dressait, solide et immobile, au bout de son cou trapu ; son visage était toujours pâle, et quand il était très ému, seules ses oreilles écartées s’enflammaient, comme deux morceaux de tissu rouge plaqués sur une boule de billard jaune. Il parlait des précurseurs de Nietzsche en philosophie, du lien entre sa doctrine et les courants économiques et sociaux du siècle, affirmait qu’il avait fait un bond en avant de mille ans avec sa thèse fondamentale de l’individualisme, du “je veux”. Parfois, il se moquait de la langue fumeuse du livre, dans laquelle il décelait de l’affectation, et Sergueï Pétrovitch faisait alors de faibles tentatives pour protester. Ce que disait Novikov lui paraissait très intelligent, d’une intelligence qu’il n’atteindrait jamais lui-même, mais non conforme à la vérité. Il sentait qu’il comprenait mieux, plus intimement, les paroles de Zarathoustra, mais dès qu’il commençait à les expliquer, le résultat était plat, pitoyable, et n’avait rien à voir avec ce qu’il pensait. Alors il se taisait, rageant contre son cerveau et sa langue. Mais il arrivait que Novikov tombât sous le charme de la prose rythmée de Zarathoustra, et se laissât toucher par l’indicible. Il se mettait alors à déclamer de sa voix claire et puissante ; Sergueï Pétrovitch écoutait avec vénération, inclinant son visage ingrat, et chaque mot flambait dans son cerveau somnolent et épais.


  Sergueï Pétrovitch ne remarqua pas le moment où il cessa de considérer les faits avec calme, et de s’y résigner avec une sourde tristesse. C’était comme un tonneau de poudre qui aurait pris feu, mais il ignorait si la mèche brûlait depuis longtemps. En revanche, il savait ce qui l’avait allumée. C’était la vision du surhomme, cet être inaccessible, mais humain, qui incarnait toutes les possibilités latentes en lui, et disposait de plein droit de la force, du bonheur et de la liberté. C’était une vision étrange. Éclatante jusqu’à éblouir douloureusement les yeux et le cœur, elle avait des contours vagues et indéfinis ; merveilleuse et inaccessible, elle était simple et concrète. Sergueï Pétrovitch avait considéré sa vie dans l’éclat de cette lumière, et elle lui avait paru toute nouvelle, passionnante, comme un visage familier éclairé par la lueur d’un incendie. Il avait regardé devant et derrière lui, et ce qu’il voyait ressemblait à un long couloir étroit et gris, sans air et sans lumière. Derrière, le couloir se perdait dans les souvenirs grisâtres d’une enfance sans joie, et devant, il se noyait dans la pénombre d’un avenir semblable. Et dans ce long couloir, il n’y avait pas un seul tournant brusque, pas une seule porte donnant sur l’extérieur, là où le soleil brille, là où rient et pleurent des êtres vivants. Dans ce couloir flottaient autour de lui les ombres grises de gens qui ne rient ni ne pleurent, hochant en silence leurs têtes d’imbéciles dont la nature sans pitié s’est si cruellement jouée.


  Tant que Novikov fut à Moscou, Sergueï Pétrovitch s’adonnait tous les jours à la même tâche, il se comparait à son camarade sur lequel il croyait voir le reflet du surhomme. Il observait son visage, ses gestes et ses pensées, et rougissait quand Novikov surprenait son regard stupide, mais inquisiteur. La nuit, quand Novikov dormait, il écoutait son souffle calme et régulier, et se disait qu’il ne respirait pas comme lui. Cet homme endormi qu’il avait aimé lui semblait à présent étranger et mystérieux, tout en lui était un mystère : son souffle profond, ses pensées, cachées sous les protubérances de son crâne, sa naissance, sa mort. Il ne comprenait pas comment pouvaient dormir sous le même toit deux hommes, dont chacun avait son monde à lui, distinct, ses pensées, et sa vie.


  Sergueï Pétrovitch n’éprouva pas de chagrin quand Novikov fut exilé de Moscou. Les vingt-quatre heures que ce dernier passa en sa compagnie à faire ses bagages en pestant, s’écoulèrent sans qu’il s’en rendît compte, et les deux camarades se retrouvèrent à la gare. Ils étaient à jeun, car il y avait juste assez d’argent pour le voyage.


  — J’ai eu tort de vous donner Nietzsche, Sergueï Pétrovitch, déclara Novikov avec cette politesse guindée qui était l’une des particularités de leur relation et dont ils ne se départaient jamais, même dans les moments d’ivresse sur les arbres du boulevard.


  — Pourquoi, Nicolaï Grigoriévitch ?


  Novikov garda le silence, et Sergueï Pétrovitch ajouta :


  — Je ne le lirai plus. Cela me suffit.


  La troisième sonnerie retentit.


  — Eh bien, adieu !


  — Vous écrirez ? demanda Sergueï Pétrovitch.


  — Non. Je n’aime pas écrire. Mais vous, écrivez-moi.


  Après un instant d’hésitation, ils s’embrassèrent, tout gênés, ne sachant combien de baisers se donner, et Novikov s’en alla. Une fois seul, Sergueï Pétrovitch comprit qu’il y avait longtemps qu’il souhaitait et attendait ce jour où il resterait seul avec Nietzsche, où personne ne le dérangerait plus. Et de fait, à partir de cet instant, personne ne le dérangea plus.


  III


  Extérieurement, sa vie changea du tout au tout. Il cessa complètement de fréquenter les cours et les travaux pratiques, et abandonna sur une étagère le mémoire qu’il avait commencé à rédiger pour l’examen : Caractéristiques comparées des hydrates de carbure de la catégorie des graisses et des hydrates de carbure de la catégorie des arômes. Il cessa également de fréquenter ses camarades et n’apparaissait plus qu’aux réunions, et encore, en coup de vent. Un jour, les étudiants se rendirent tous ensemble chez les femmes, et rencontrèrent là-bas Sergueï Pétrovitch qui, chose étonnante, était parfaitement à jeun. Comme autrefois, il rougissait quand on le taquinait et, une fois ivre, chanta, puis disserta d’une langue pâteuse sur un certain Zarathoustra. Il finit par fondre en larmes et provoqua un esclandre, les traitant tous d’imbéciles, et se qualifiant lui-même de surhomme. Après cet incident qui les fit beaucoup rire, ils perdirent Sergueï Pétrovitch de vue pendant un certain temps.


  Depuis qu’il était venu au monde, jamais son esprit n’avait fonctionné avec autant de ferveur et de persévérance que durant ces courtes journées et ces longues nuits. Son cerveau exsangue ne lui obéissait pas et, là où il cherchait des vérités, lui présentait des formules, des idées et des phrases toutes faites. Fourbu, épuisé, il faisait penser à un cheval de trait grimpant une montagne chargé d’un pesant fardeau, qui halète et tombe à genoux, poussé de l’avant par un fouet cuisant. Ce fouet, c’était la vision, le mirage du surhomme, qui possède de plein droit la force, le bonheur et la liberté. Par moments, ses pensées étaient voilées par un épais brouillard, vite dissipé par les rayons du surhomme, et Sergueï Pétrovitch voyait sa vie avec autant de clarté et de netteté que si elle était dessinée ou racontée par quelqu’un d’autre. Ce n’était pas une succession de pensées rigoureusement logique s’exprimant par des mots, c’étaient des visions.


  Il voyait un homme qui s’appelait Sergueï Pétrovitch, et pour qui rien n’existait de ce qui rend la vie heureuse ou amère, mais du moins profonde, humaine. La religion et la morale, la science et l’art, tout cela n’était pas pour lui. Au lieu d’une foi brûlante et active, de celles qui déplacent les montagnes, il sentait en lui un imbroglio ridicule, dans lequel le rituel se mêlait à une superstition de mauvais aloi. Il n’était pas assez hardi pour nier Dieu, ni assez fort pour croire en lui ; il ne possédait pas non plus de sens moral et n’éprouvait pas les émotions qui en découlaient. Il n’aimait pas les hommes, et était incapable de ressentir cette joie suprême sans pareille ici-bas, la joie de travailler pour les autres et de mourir pour eux. Mais il n’était pas non plus capable de les haïr, jamais il ne lui avait été donné d’éprouver les délices brûlantes de la lutte avec ses semblables, ni la joie démoniaque de la victoire sur ce que le monde entier vénère comme sacré. Il était incapable de monter assez haut ou de tomber assez bas pour dominer la vie et les autres, soit en s’élevant au-dessus de leurs lois et en les édictant lui-même, soit en se plaçant en dehors de ce qui retient les hommes et les remplit d’effroi. Il lisait dans les journaux des articles sur les gens qui tuent, volent, violent et, chaque fois, il concluait sa lecture par la même pensée : “Moi, j’en serais incapable.” Dans la rue, il croisait des gens descendus jusqu’aux bas-fonds de l’humain, et là aussi, il se disait : “Moi, j’en serais incapable.” De temps à autre, il entendait parler de héros qui avaient affronté la mort au nom d’une idée ou de l’amour, et il se disait : “Moi, j’en serais incapable.” Tous, il les enviait, les pécheurs comme les justes, et les paroles de Zarathoustra, impitoyables dans leur vérité, résonnaient à ses oreilles : “Si tu ne réussis pas ta vie, si un ver venimeux te ronge le cœur, sache que ta mort, elle, sera réussie.”


  Sergueï Pétrovitch n’éprouvait pas le besoin de faire le mal, mais il voulait être bon. Ce désir lui avait été inculqué par les livres et par les hommes, c’était un désir puissant, mais stérile et torturant, comme la soif de lumière pour l’aveugle de naissance. Il songeait à son avenir, et il n’y avait pas là de place pour le bien. Après ses études, il avait l’intention d’entrer dans l’administration fiscale, mais il avait beau réfléchir, il ne voyait pas quel bien il pourrait accomplir en tant que fonctionnaire du fisc. Il se représentait déjà ce qu’il serait : intègre, consciencieux, laborieux. Il se voyait gravir avec une lente et inexorable régularité l’échelle des promotions et s’arrêter à mi-chemin, accablé par les ans, la misère et les maladies. Il comprenait que ses mérites face aux cruautés de l’existence seraient reconnus, il fêterait ses trente ans de service, comme son père l’avait fait récemment. On prononcerait des discours, il les écouterait et pleurerait d’attendrissement, comme son père, il embrasserait des hommes tout aussi âgés et tout aussi grisonnants que lui, d’anciens et de futurs fonctionnaires rongés par la vie. Puis il mourrait en songeant qu’il laissait derrière lui une dizaine d’enfants pareils à lui, et La Gazette de Smolensk publierait une brève notice nécrologique qui conclurait en disant que venait de mourir un travailleur utile et intègre. Et cet éloge posthume lui semblait amer et douloureux comme un coup de fouet sur sa chair nue. Douloureux, parce que les gens, en voulant dire un mensonge agréable, prononceraient une vérité insultante et indiscutable. Et il songeait que si les hommes comprenaient toujours ce que dit leur langue, ils n’oseraient pas parler d’utilité, et offenser des gens déjà offensés.


  Sergueï Pétrovitch ne comprit pas d’emblée en quoi consistait son utilité, et longtemps son cerveau se débattit convulsivement, écrasé par un travail au-dessus de ses forces. Mais le brouillard se dissipa à la vive lumière du surhomme, et ce qui était une énigme insoluble devint simple et limpide. Il avait une utilité et ce, à bien des égards. Il était utile pour le marché, en tant qu’individu anonyme qui achetait des souliers, du sucre, du pétrole, et qui, associé à la masse des autres, bâtissait des palais pour les puissants de ce monde ; il était utile pour les statistiques et pour l’histoire, en tant qu’entité anonyme qui naît et qui meurt, sur laquelle on étudie les lois de la démographie ; il était aussi utile pour le progrès, puisqu’il avait un estomac et un corps frileux pour lesquels mugissaient des milliers de rouages et de machines. Plus il arpentait les rues en regardant autour de lui, plus son utilité lui semblait évidente. Au début, il se passionna pour elle comme pour une découverte, il regardait avec une curiosité nouvelle les riches demeures et les somptueux équipages, il prenait exprès l’omnibus pour que ses pièces de cinq kopecks soient utiles, mais très vite, il fut agacé par l’idée qu’il ne pouvait faire un pas sans se rendre utile à quelqu’un, puisque son utilité ne dépendait pas de sa volonté.


  Il se découvrit alors une autre utilité, et c’était la plus amère, la plus blessante de toutes, elle le faisait rougir de honte et de chagrin. C’était l’utilité du cadavre sur lequel on étudie les lois de la vie et de la mort, ou bien celle de l’esclave que l’on fait boire pour montrer aux autres les méfaits de l’alcool. Parfois, la nuit, au cours de cette période de révolte intérieure, Sergueï Pétrovitch imaginait les livres qu’on écrivait sur lui ou sur les gens comme lui. Il voyait nettement des pages imprimées, d’innombrables pages imprimées, avec son nom dessus. Il voyait les hommes qui écrivaient ces livres et qui bâtissaient leur fortune, leur bonheur et leur gloire sur lui, Sergueï Pétrovitch. Les uns racontaient combien il était pitoyable, bon à rien, inutile, ils ne riaient pas, ne se moquaient pas de lui, non, ils essayaient de représenter son malheur de façon touchante, pour faire pleurer, et ses joies de façon à faire rire. Avec le candide égoïsme des gens puissants et repus qui discutent avec d’autres gens tout aussi puissants, ils essayaient de montrer que même les créatures comme Sergueï Pétrovitch ont quelque chose d’humain ; ils démontraient avec ardeur et passion qu’ils ont mal quand on les bat, et sont contents quand on les caresse. Si les écrivains avaient du talent et arrivaient à démontrer ce qu’ils voulaient, on leur érigeait des monuments dont les piédestaux paraissaient en granit, mais étaient en réalité les innombrables Sergueï Pétrovitch. D’autres écrivains plaignaient les Sergueï Pétrovitch, mais ils en parlaient d’après ce qu’en disaient les premiers, et se creusaient la tête pour comprendre d’où sortent les gens comme lui et ce qu’ils deviennent, ils étudiaient ce qu’il fallait faire pour qu’il n’y ait plus de gens tels que lui à l’avenir.


  Pour les capitalistes, il était utile comme source de richesse, pour les écrivains, comme marchepied pour leur monument, pour les savants, comme grandeur leur permettant d’approcher la vérité, pour les lecteurs, comme objet sur lequel exercer leurs bons sentiments – voilà l’utilité que se trouvait Sergueï Pétrovitch. Et son âme était en proie à la honte, à la sourde colère d’un homme qui, pendant longtemps, n’a pas compris que l’on se moquait de lui, et qui, en se retournant, voit des rictus et des doigts pointés sur lui. La vie, à laquelle il s’était longtemps résigné comme à un fait, le fixait de ses yeux profonds, froids, sérieux, affreusement incompréhensibles dans leur austère simplicité. Tout ce qui jusqu’alors l’avait vaguement tourmenté, se manifestant par d’obscures souffrances et une sourde détresse, prit la parole d’une voix forte et puissante. Son “moi”, qu’il considérait comme la seule chose authentique ne dépendant ni de son faible cerveau, ni de son cœur veule, se rebella soudain, et exigea tout ce à quoi il avait droit.


  — Je ne veux pas servir de matériau muet au bonheur des autres ! Je veux être moi-même heureux, fort et libre, j’en ai le droit ! déclara-t-il, exprimant la secrète pensée qui hante bien des esprits et rend tant de gens malheureux, mais n’est exprimée que rarement, et avec tant de difficulté.


  À l’instant où il prononça pour la première fois cette phrase claire et précise, il comprit qu’il prononçait la condangation de ce qui s’appelait Sergueï Pétrovitch, et que jamais il ne pourrait être fort et libre. Et il se révolta contre la nature qui l’avait privé de visage, il se révolta comme l’esclave sur la chair duquel les fers ont laissé des plaies sanglantes, mais qui, pendant longtemps, n’a pas eu conscience de l’humiliation de cet esclavage sans droit, et pliait docilement l’échine sous le fouet du geôlier. C’était ce que ressentirait un cheval doté soudain par miracle d’une conscience et d’une intelligence humaines, à l’instant même où le fouet lui cingle le dos, mais qui n’a ni voix ni force pour se rebeller. Plus l’oppression a été longue, dure et impitoyable, plus la colère du révolté est violente.


  C’est précisément à cette époque que Novikov reçut la première lettre de Sergueï Pétrovitch, une lettre très longue et inintelligible, car Sergueï Pétrovitch n’était pas en mesure de formuler en pensées et en mots tout ce qu’il voyait si bien et si clairement. Novikov ne répondit pas à cette lettre, car il n’aimait pas écrire, et était fort occupé par ses beuveries, ses livres et ses cours de langue. Il parla pourtant à l’un des amis qu’il entraînait dans les tavernes de Sergueï Pétrovitch, de sa lettre et de Nietzsche, en se moquant de Nietzsche, qui aimait tant les hommes forts, et devenait l’idole des pauvres d’esprit et des faibles.


  La première conséquence de cette révolte fut que Sergueï Pétrovitch retourna à ses rêves naïfs à demi oubliés. Mais il ne les reconnut pas, tant la conscience de son droit au bonheur les transformait. Désespérant de lui-même en tant qu’être humain, il se demanda alors s’il pourrait quand même être heureux dans ces conditions. Le bonheur est si vaste, il prend des formes si diverses ; un homme qui ne peut être heureux dans un domaine peut trouver son bonheur dans un autre. Et la réponse que découvrit Sergueï Pétrovitch l’incita à se révolter contre les hommes, comme il s’était déjà révolté contre la nature.


  IV


  Il habitait non loin de la cantine du comité, dans un grand immeuble de trois étages, peuplé de bas en haut par des propriétaires et par des étudiants. Il avait une chambre petite, mais propre, et ses voisins, des étudiants, étaient des gens tranquilles et sobres, si bien qu’il lui était aussi facile de travailler que de réfléchir, le seul désagrément étant la sempiternelle fumée qui montait le matin de la cuisine. Mais Sergueï Pétrovitch avait cessé de travailler, et la moitié de la journée, sa chambre restait vide et plongée dans l’obscurité.


  Il marchait beaucoup, sans se lasser, et l’on pouvait croiser dans toutes les rues de Moscou sa longue silhouette coiffée d’une casquette décolorée. Par une belle journée froide, mais ensoleillée, il monta même sur la colline aux Moineaux, d’où il contempla longuement Moscou enveloppée de fumée et d’une brume rosée, ainsi que les rubans étincelants du fleuve et des jardins. Il lui était plus facile de réfléchir en marchant, et les spectacles qu’il voyait facilitaient le travail de sa pensée, de même qu’une illustration facilite la compréhension d’un texte pour les esprits médiocres. Tel un propriétaire qui a pris conscience de sa ruine et fait une dernière fois le tour de son domaine en tirant de tristes conclusions, Sergueï Pétrovitch tirait lui aussi ses conclusions, et elles étaient tout aussi tristes. Tout ce qu’il voyait lui disait qu’il pourrait lui aussi connaître un relatif bonheur, et en même temps, qu’il ne le connaîtrait jamais. Jamais.


  La seule chose qui aurait pu faire le bonheur de Sergueï Pétrovitch aurait été de posséder ce qu’il aimait dans la vie et d’éviter ce qu’il détestait. Il ne croyait pas Hartman, qui avait toujours eu le ventre plein et affirmait que la possession de ce que l’on souhaite n’apporte que déceptions, il pensait, comme Novikov, que la philosophie du pessimisme est destinée à consoler et à leurrer les gens privés de tout ce que les autres possèdent. Il était sûr qu’il saurait être heureux si on lui donnait de l’argent, cette liberté qui erre de par le monde et que les esclaves forgent pour les maîtres.


  Sergueï Pétrovitch était travailleur, mais n’aimait pas le travail et peinait sous son fardeau, car il n’avait jamais connu de travail qui lui procurât du plaisir. Au collège, il avait travaillé pour étudier des matières qui ne l’intéressaient pas et lui étaient étrangères, qui allaient même parfois à l’encontre de son jugement et de sa conscience et, dans ce cas, travailler était un tourment. À l’université, son travail était plus facile, plus calme et plus raisonnable, mais il ne procurait pas non plus de plaisir à son esprit froid ; quant aux leçons particulières qu’il lui était arrivé de donner, elles étaient l’envers des cours qu’il avait suivis au collège, et tout aussi pénibles. Son futur travail de fonctionnaire du fisc promettait d’être tout aussi fastidieux et mortellement ennuyeux. C’était seulement l’été, chez lui, à Smolensk, qu’il se reposait en s’adonnant à une besogne simple et fruste : il faisait de la menuiserie, fabriquait des fusils et des flèches en bois pour ses petits frères, réparait les palissades du jardin, les bancs, et bêchait les plates-bandes, retournant la terre glaise et poreuse avec un râteau luisant. Ça, c’était un travail agréable qui lui procurait de la joie, mais ce n’était pas celui auquel le destinaient sa naissance dans une famille de fonctionnaires et son éducation. Certains hommes, qui souffrent de la discordance entre leurs capacités et leur travail, brisent les cadres et font ce qu’ils ont envie de faire, ils deviennent ouvriers, bergers, vagabonds. Mais ce sont des hommes forts et hardis, comme il en existe peu sur terre, or Sergueï Pétrovitch, lui, se sentait faible, timide, et poussé par une volonté étrangère, comme une locomotive que seule une catastrophe peut faire dévier des rails posés par une main inconnue. Non seulement il était incapable d’agir, mais il était même incapable de s’imaginer abandonnant son costume convenable, son appartement et ses cours, pour vagabonder en guenilles sur les routes, ou s’atteler à une charrue. Or la première chose qui aurait pu le rapprocher du bonheur aurait été de se libérer d’un travail qui allait contre sa nature et lui était odieux. Pourtant, il avait droit à la liberté, puisqu’il voyait des gens, nés d’une femme comme lui, dotés de nerfs et d’un cerveau, comme lui, qui ne travaillaient pas du tout et se contentaient de se consacrer aux occupations qui leur plaisaient.


  “Ce que d’autres possèdent, j’y ai droit, moi aussi !” se disait Sergueï Pétrovitch durant cette période de révolte contre la nature et les hommes.


  Lui aussi, il aurait trouvé des occupations qui lui auraient plu. La principale d’entre elles aurait été l’observation de la nature. Non l’étude de ses secrets les plus profonds, pour cela, il fallait être intelligent, mais la connaissance immédiate, par la vue, l’odorat et tous les autres sens. Il aimait la nature vivante d’un amour tendre et même passionné, mais profondément caché, que Novikov était le seul à soupçonner. Un brin d’herbe au printemps, le tronc blanc d’un bouleau surgissant de la terre molle et odorante, de fines brindilles noires collées sur son sein moelleux, tout cela le fascinait et réjouissait son cœur. Il ne comprenait pas pourquoi il aimait à ce point cette terre noire qui lui procurait tant de chagrin, mais au printemps, quand il la revoyait, libérée de la neige froide et morte, qui semblait soupirer au soleil, il avait envie de lui donner un long baiser tendre, comme on embrasse une femme aimée. Lui qui était voué à passer toute sa vie dans une petite boîte carrée, au milieu du fracas et de la poussière des rues, sous le ciel sale d’une ville, il enviait les vagabonds, avec leur sommeil sur lequel veillent les étoiles, qui voient et savent tant de choses. Tandis que lui, il ne voyait et ne verrait jamais rien d’autre que des bouleaux, de l’herbe, des rivières peu profondes et de petites collines. Il lui était arrivé de lire de superbes descriptions sans doute véridiques de la mer et des montagnes, mais sa faible imagination n’arrivait pas à lui peindre des tableaux vivants. Il aurait voulu vérifier de ses propres yeux si vraiment la mer était aussi profonde et aussi illimitée, si elle était bien bleue, ou verte, ou même rouge, si elle était bien parcourue par de hautes vagues, si au-dessus, dans le ciel bleu, voguaient des nuages blancs ou de terribles nuées noires. S’il était vrai que les montagnes étaient si hautes, si abruptes et si boisées, séparées par des gorges brumeuses et bleuâtres, si leurs cimes enneigées scintillaient sous un ciel vert.


  Était-ce vrai ?


  Un profond soupir monté du fond de ses poumons encrassés soulevait alors sa poitrine et effaçait le sourire gêné et ravi qui errait sur son visage ingrat. Plus encore que les vagabonds, il enviait ceux qui possèdent la mer et les montagnes.


  Un jour, alors qu’il flânait dans la ville en repérant dans la foule les êtres libres et forts, et ceux qui étaient à jamais privés de liberté, il vit l’enseigne d’un panorama stéréoscopique et entra. On montrait des montagnes, des lacs, et les châteaux de Louis II de Bavière. Les photographies en couleurs défilaient devant ses yeux, elles étaient si vivantes, elles avaient tant de relief que l’on sentait la brise et le lointain bleuté, l’eau scintillait comme de la vraie eau, reflétant les bois et les châteaux. Un bateau à vapeur blanc, tout pimpant et tout propre, traçait avec sa proue des sillons d’écume, il y avait sur le pont, assis ou debout, des hommes, des femmes et des enfants vêtus avec élégance, on avait l’impression de distinguer les sourires joyeux sur leurs visages. Puis il vit un château avec ses tours blanches et ses terrasses crénelées au-dessus de forêts verdoyantes dévalant en cascade vers une vallée, et il vit l’intérieur du château. Des salles majestueuses, d’innombrables tableaux, la magnificence royale des velours et des lourds brocarts, la lumière qui entrait à flots par les hautes fenêtres gothiques et ruisselait sur les parquets. À une fenêtre, tournant le dos à Sergueï Pétrovitch, un homme était assis, indifférent et calme, il regardait en bas, là où l’on ne voyait que les cimes des montagnes et un ciel radieux. Sergueï Pétrovitch contempla longuement cette silhouette immobile, il lui semblait voir tout ce que l’homme voyait : la forêt, les vallées et l’acier bleuté des lacs ; il sentait combien l’air que cet homme respirait devait être pur et frais. Il se disait que dans ces salles majestueuses, avec leurs plafonds aussi hauts que le ciel et leurs fenêtres d’où l’on voyait la moitié du monde, il ne pouvait y avoir de tristesse ni de lugubres pensées. Et le plus important, le plus étonnant, c’était que cet homme était drôlement assis sur sa jambe repliée et montrait la semelle de sa botte, comme Sergueï Pétrovitch l’aurait fait à sa place, et cet homme respirait l’air des montagnes, il pouvait arpenter ces salles majestueuses. Pris d’un soudain accès de rage et de désespoir, Sergueï Pétrovitch grinça des dents et fit un bond en avant, comme s’il voulait pousser dans l’abîme cet homme immobile, et il se fit mal en se cognant les sourcils et le nez contre le cadre de la vitre. Il fut saisi de honte à l’idée que sa colère était affectée, qu’elle tenait compte de l’existence de la vitre, et que s’il avait vu cet homme en réalité, il n’aurait pas osé l’effleurer du bout du doigt. Timide et pacifique, tremblant à la seule vue d’un poulet qu’on égorge, il n’était pas non plus capable de colère.


  Lorsqu’il sortit du bâtiment du panorama et se retrouva dans une ruelle de Moscou tortueuse et bosselée, débarrassée de sa neige par les concierges et souillée par le fumier des équipages, il se dit qu’il n’existait pas de fait auquel l’homme dût se résigner.


  Après la nature venait la musique, l’art sous toutes les formes accessibles à l’esprit de Sergueï Pétrovitch et susceptibles de remplir sa vie, de la rendre intéressante et variée. Puis venait l’amour d’une femme, auquel son cœur aspirait. Au concert, au théâtre et dans les rues, il voyait des femmes d’une beauté pleine de noblesse, élégantes et raffinées, et il avait soif de leur amour. Il y en avait une qui l’avait frappé, il l’avait croisée à plusieurs reprises et rêvait d’elle, mais pas une seule fois elle n’avait levé les yeux sur lui, et elle ignorait son existence. Le souvenir de l’amour de la fille qui bêchait les plates-bandes et sentait le fumier et la sueur, le remplissait de dégoût, de même que l’idée des autres femmes tout aussi frustes qui l’aimeraient et parleraient avec lui d’argent, d’un travail détesté. Il aspirait douloureusement à l’amour de cette femme dont il ne connaissait pas le nom et qui ne comprenait pas ce qui le faisait souffrir, lui et ses semblables. Comme tout homme qui n’a jamais eu d’argent, il croyait que l’argent pourrait lui donner l’amour, et comme tout homme qui n’a pas connu l’amour des femmes, il pensait que celle-ci pourrait le rendre heureux.


  C’était à cette époque qu’il s’était rendu chez les filles où ses camarades l’avaient rencontré, et qu’il avait délibérément cessé de boire afin d’avoir une conscience plus claire du sort qui l’attendait en ce monde, lui et ses semblables.


  Plus Sergueï Pétrovitch observait la vie, plus la nature, qui prodiguait ses dons en dépit du bon sens, lui semblait impuissante et insignifiante. Et devant ses yeux ternes, à la place de la nature dépréciée, se dressa une autre force, menaçante et puissante : l’argent. Aveuglé, désorienté, il se mit à penser que l’argent était aussi le maître de la nature. Son faible cerveau se laissa leurrer, et l’espoir naquit en son cœur. Il sortait de sa poche un rouble en argent et le retournait dans sa main avec un étrange sentiment de curiosité et de perplexité, comme si c’était la première fois qu’il voyait cette pastille ronde. Elles ne tombaient pas du ciel, ces pastilles, celle-là, il l’avait acquise, et il pourrait encore en acquérir beaucoup d’autres, il aurait alors entre ses mains une force considérable qui a tout pouvoir sur la nature. Et, comme tout homme qui reprend espoir, il commença à penser, non à la possibilité de donner corps à cet espoir, mais à ce qu’il ferait quand il se réaliserait. Ces quelques jours furent pour lui un répit, il monta très haut pour s’écraser par terre plus brutalement encore, et ne plus jamais se relever. Il considérait la possession d’un million comme un fait accompli, et rêvait de la mer, des montagnes, de la femme dont il ne connaissait pas le nom et qui ne soupçonnait même pas son existence.


  Mais il était impossible d’arrêter sa pensée une fois lancée, aiguillonnée par un fouet aussi mordant que la vision du surhomme, celui qui possède de plein droit force, bonheur et liberté. Quand cette vision surgissait devant les yeux las de Sergueï Pétrovitch, il s’étonnait de s’adonner comme jadis à des rêves d’enfant irréalisables. Bien des chemins menaient à l’argent, mais sur chacun d’eux, il y avait un obstacle qui lui barrait la route. Il était incapable de voler, comme il était incapable de tuer, car ce n’était pas son cerveau qui dirigeait ses actes, mais une volonté étrangère et inconnue. Le travail qui était à sa portée ne pouvait lui procurer la richesse, et tout le reste, les spéculations boursières, une usine, un emploi avec de gros appointements, l’art, un mariage avec une femme riche, tout ce qui est permis par la loi et la conscience, et assure une situation en un jour ou en un an, tout cela n’existait pas plus pour lui que l’intelligence. Lorsqu’il comprit que l’argent ne corrige pas les injustices de la nature, mais ne fait que les accentuer, et que les hommes achèvent toujours ceux qui ont été défavorisés par la nature, le désespoir étouffa l’espoir, et son âme devint la proie des ténèbres. La vie lui apparut comme une cage exiguë aux barreaux de fer nombreux et épais, et elle n’avait qu’une seule porte de sortie qui ne fût pas verrouillée.


  Ce fut alors le début d’une nouvelle période dans la vie de Sergueï Pétrovitch. Il ne sortait plus de chez lui, sauf pour aller à la cantine, et ne s’y rendait qu’à la fermeture pour éviter de rencontrer des connaissances. Il passait ses journées et ses nuits couché sur son lit, ou bien il marchait ; ses logeurs et ses voisins s’étaient habitués au bruit monotone de ses pas, comme celui que l’on entend parfois dans une cellule de prison : un, deux, trois pas dans un sens, un, deux, trois pas dans l’autre sens. Un livre était posé sur la table, et bien qu’il fût fermé et couvert de poussière, il en sortait le grondement d’une voix tranquille, ferme et implacable :


  “Si tu ne réussis pas ta vie, si un ver venimeux te ronge le cœur, sache que ta mort, elle, sera réussie.”


  V


  Puisque vaincre était impossible, il fallait mourir. Sergueï Pétrovitch décida donc de mourir, et il pensait que sa mort serait une victoire.


  L’idée de la mort n’était pas nouvelle : elle lui était déjà venue auparavant, comme elle vient à tout homme dont le chemin est jonché de nombreuses pierres, mais elle était aussi stérile et abstraite que ses rêves sur le million. À présent, elle se présentait à lui comme une décision, elle était, non un souhait qui peut ou non se réaliser, mais un fait inexorable qui devait obligatoirement se produire. Une porte de sortie s’ouvrait dans la cage, et bien qu’elle menât vers l’inconnu et les ténèbres, cela importait peu à Sergueï Pétrovitch. Il croyait vaguement en une vie nouvelle et n’en avait pas peur, car il n’emporterait avec lui que son moi libre, qui ne dépendait ni de son cerveau débile ni de son cœur veule, tandis que son corps reviendrait à la terre, qu’elle fabrique donc avec un nouveau cerveau et un nouveau cœur ! Lorsqu’il se sentit calmement disposé à mourir, pour la première fois de sa vie, il éprouva une joie profonde et fière, la joie de l’esclave qui brise ses chaînes.


  — Je ne suis pas un lâche ! dit-il.


  C’était le premier compliment qu’il se faisait à lui-même, et il le reçut avec fierté.


  On aurait pu croire que l’idée de la mort allait faire disparaître toutes les préoccupations liées à la vie et au corps désormais inutile. Mais ce fut l’inverse qui se produisit, et durant les derniers jours de son existence, il redevint l’homme méticuleux et d’une propreté scrupuleuse qu’il avait été autrefois. Il s’étonna d’avoir pu laisser si longtemps sa chambre et sa table en désordre, et fit le ménage, rangeant ses livres à la place qu’ils occupaient jadis. Il posa sur le dessus le mémoire qu’il avait commencé, dont Novikov hérita par la suite, et mit de côté Ainsi parlait Zarathoustra. Il ne l’ouvrit même pas, manifestant une totale indifférence envers ce livre qu’il n’avait visiblement pas terminé, car les notes au crayon dans les marges s’arrêtaient à la moitié de la troisième partie. Peut-être avait-il peur d’y trouver quelque chose de nouveau et d’inattendu susceptible de réduire à néant tout ce long et douloureux travail, qui lui laissait l’impression d’un rêve radieux et terrible.


  Il se rendit ensuite aux bains publics, nagea avec délices dans la piscine froide, puis, ayant rencontré dans la rue un camarade étudiant, entra avec lui dans un débit de boissons Chez l’Allemand, où il but une bouteille de bière. De retour chez lui, tout rose et tout propre, vêtu d’une chemise de toile blanche, il sirota du thé avec de la confiture de framboises, puis demanda une aiguille à sa logeuse et se mit à raccommoder sa veste d’intérieur. Elle était déjà vieille, trop étroite, et se déchirait sans cesse sous les bras, ce n’était pas la première fois qu’il la reprisait. Ses gros doigts malhabiles avaient du mal à saisir la petite aiguille qui se perdait dans le tissu gris et moisi. Il consacra plusieurs jours à la préparation du cyanure de potassium, et quand le poison fut prêt, il contempla le flacon avec satisfaction, en songeant non à la mort qu’il renfermait, mais au travail qu’il venait d’accomplir. La logeuse, une petite dame noiraude, une ancienne femme entretenue, devait se douter de quelque chose, car elle se réjouit beaucoup lorsque Sergueï Pétrovitch montra des signes de retour à une vie normale et laborieuse. Elle vint le voir dans sa chambre et lui parla longuement de la mauvaise influence de la solitude sur les jeunes gens, évoquant une personne de sa connaissance, un commissaire de police qui avait des revenus, mais que son caractère sombre avait poussé à boire, et qui avait fini par échouer sur la Khitrovka, où il rédigeait à présent des lettres et des requêtes pour un verre de vodka. Par la suite, elle raconta l’histoire du commissaire de police à tous les étudiants qui venaient la voir, en ajoutant qu’à ce moment-là, elle avait déjà remarqué une analogie entre le destin de cet homme et celui de Sergueï Pétrovitch.


  — Passez prendre une tasse de thé chez moi ! dit-elle à Sergueï Pétrovitch sans la moindre arrière-pensée. Et puis vous devriez fréquenter vos camarades ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Personne ne vient vous voir et vous n’allez jamais nulle part !


  Sergueï Pétrovitch suivit son conseil et rendit visite à presque tous ses camarades, mais ne resta longtemps chez aucun d’eux.


  Par la suite, les étudiants assurèrent que la folie débutante de Sergueï Pétrovitch était déjà évidente, et ils s’étonnaient de ne pas l’avoir remarquée alors. Lui, d’ordinaire taciturne et timide, même avec ses proches, avait bavardé cette fois de tout et de rien, et avait évoqué Novikov en en parlant comme d’un égal, lui reprochant même d’être superficiel. Il était en outre très gai et éclatait souvent de rire. Un jeune étudiant racontait qu’il avait même chanté, mais là, tout le monde trouva qu’il exagérait. Ils étaient néanmoins tous d’accord pour dire que Sergueï Pétrovitch avait sans conteste quelque chose de bizarre, mais ils n’y avaient pas prêté attention alors parce que de façon générale, ils ne faisaient guère attention à lui. À propos de ce manque d’attention, certains étudiants, qui condangaient de façon particulièrement vive l’indifférence et l’égoïsme de leurs camarades, soulevèrent une question intéressante : était-il possible de sauver Sergueï Pétrovitch à cet instant décisif de sa vie ? Et l’on conclut qu’il aurait parfaitement pu être sauvé, non grâce à l’ascendant d’un esprit fort, mais grâce à l’influence de quelqu’un de proche, de sa mère ou d’une femme qui l’aurait aimé. On supposait que durant ces journées, Sergueï Pétrovitch se trouvait dans un état d’hébétude apparenté à l’hypnose, quand on est sous l’emprise totale d’une idée, la sienne ou celle d’un autre. Il était impossible de l’ébranler par des arguments, mais l’amour, lui, aurait pu le réveiller. Un cri du cœur venant de sa mère, la vue de ce visage si cher et si aimé, dont la moindre ride est familière depuis l’enfance, ses larmes, que même un homme endurci ne saurait supporter, tout cela aurait pu lui faire reprendre conscience de la réalité. C’était un homme bon et honnête, il n’aurait pas eu la force d’affliger le cœur d’une mère, et il aurait continué à vivre, sinon pour lui-même, du moins pour ceux qui l’aimaient. Bien des êtres faibles, résolus au suicide, ont été retenus sur terre par la conscience d’être nécessaires à ceux qui les aimaient, et ils vivent encore longtemps, confortés par l’idée qu’il faut plus de courage pour vivre que pour mourir. Il y en a encore davantage qui oublient les raisons qui les poussaient jadis au suicide, et qui regrettent même que la vie soit si courte.


  Certains s’en prirent alors à leurs camarades avec une violence redoublée, leur reprochant durement leur indifférence révoltante. Un télégramme de dix mots adressé à la mère de Sergueï Pétrovitch aurait pu sauver une vie humaine. Cet incident amena quelques étudiants, qui mettaient toujours en avant le point de vue social, à des réflexions et des conversations sur le manque de solidarité entre les étudiants, l’absence d’intérêts communs et la solitude intellectuelle. Durant une courte période, on vit apparaître plusieurs cercles culturels où on lisait des livres sur des questions sociales, où on rédigeait des comptes rendus.


  Sergueï Pétrovitch avait décidé de se tuer le vendredi 11 décembre, alors que beaucoup de ses camarades se préparaient déjà à partir pour les vacances de Noël. Ce matin-là, il était allé à la poste, d’où il avait envoyé en recommandé une lourde lettre adressée à Novikov, à Smolensk, puis avait rangé le reçu dans son portefeuille. Dans cette lettre, il informait Novikov de sa mort et des raisons de cette mort, raisons qu’il avait exposées par rubriques, et toute cette lettre donnait l’impression qu’il parlait non de lui-même, mais de quelqu’un qui ne l’intéressait guère. Dans la journée, il avait déjeuné à la cantine du comité, était resté très longtemps à table et avait bavardé avec des connaissances, puis, après le repas, il avait dormi si longtemps et si profondément qu’il ne s’était réveillé qu’à onze heures. On lui avait apporté le samovar, et les étudiants, de l’autre côté de la cloison, avaient de nouveau entendu le bruit monotone de ses pas : un, deux, trois pas dans un sens, un, deux, trois pas dans l’autre sens. Lorsque tard dans la nuit, la domestique somnolente était venue chercher le samovar et la vaisselle, il lui avait parlé, comme s’il souhaitait qu’elle restât davantage, et d’après elle, il était très pâle.


  Sergueï Pétrovitch ne s’attendait pas du tout à ce qui lui arriva ce soir-là, qu’il considérait comme le dernier de sa vie. Il était parfaitement calme, gai, et ne songeait pas plus à la mort que les jours précédents. Il ne commença à y penser qu’une heure ou deux avant de prendre le poison. Et ses pensées venaient de très loin, elles étaient sans suite, assourdies. Il avait d’abord pensé à la logeuse, puis à la façon dont il serait allongé, à l’allure qu’il aurait. Sa pensée dévia un instant sur des souvenirs d’enfance, et plus précisément sur la mort de son oncle. Il était mort chez eux, dans leur maison, et Sergueï Pétrovitch, à l’époque le petit Sérioja de sept ans, avait été conduit chez des voisins. En passant dans le vestibule, déjà tout habillé, il avait jeté un coup d’œil dans le salon, il avait vu la table sur laquelle ils mangeaient d’habitude, et sur cette table, des pieds tournés vers lui, immobiles, en chaussettes de fil blanc. Il ne les avait vus qu’une seconde, mais il s’en souvint toute sa vie, et pendant longtemps, il s’était représenté la mort comme des pieds immobiles en chaussettes de fil blanc. Puis il songea à un incident relativement récent, à des funérailles très pauvres et très étranges qu’il avait vues. Ce qu’elles avaient d’étrange, c’était qu’absolument personne dans la rue, ni les passants, ni les cochers, n’y prêtait attention, on aurait même dit qu’ils ne les voyaient pas, car personne ne se découvrait. Quatre croque-morts portaient sur une litière un cercueil couvert d’une étoffe sombre et marchaient en cadence d’un pas si rapide que le cercueil se balançait, comme secoué par des vagues, et le bord du tissu gonflait en redescendant. On ne voyait pas de prêtre, ni personne pour l’accompagner.


  Quand Sergueï Pétrovitch reprit ses esprits après ces souvenirs, sa pensée était étonnamment acérée, nette et claire, comme un couteau bien affûté. Elle hésita encore un instant, indécise, remarquant le silence environnant, le samovar éteint, le tic-tac de la montre sur la table, et soudain, comme si elle venait de trouver exactement ce dont elle avait besoin, lui peignit le tableau de ses propres funérailles, un tableau si véridique, si vivant et si terrible qu’il en frémit, et ses mains se glacèrent. Toujours avec cette même authenticité impitoyable, terrifiante, elle évoquait tout ce qui allait suivre : la gueule noire et tordue de la fosse, le cercueil, dur et étroit, les boutons verdis de sa tunique, le processus de décomposition du cadavre. On aurait dit que ce n’était pas Sergueï Pétrovitch qui pensait, mais une main géante qui faisait défiler devant lui la vie et la mort avec toutes leurs couleurs indescriptibles.


  Et Sergueï Pétrovitch se réveilla. Il était si terrifié qu’il avait envie de hurler, il considéra le flacon avec horreur et recula, comme s’il redoutait qu’on lui versât de force le poison mortel dans la bouche. Ce qui lui faisait le plus peur en cet instant, c’était lui-même, c’était l’effroyable insoumission que manifestaient ses jambes et ses mains. Il reculait, mais tout son corps frémissait d’envie de se jeter en avant, sur le flacon. Ses jambes, ses mains et sa bouche étaient remplis, jusque dans leurs os et leurs veines, semblait-il, d’un désir fou, impérieux, de se précipiter sur le flacon pour le saisir et l’avaler avec délices, avec avidité.


  — Je ne veux pas, je ne veux pas ! murmurait-il, et il agitait les bras, il reculait, mais il avait l’impression de se rapprocher du flacon qui grandissait devant ses yeux.


  Quand il fut arrêté par la porte, il cessa de voir quoi que ce fût, poussa un cri et fit un pas en avant.


  C’est à ce moment-là que la domestique entra pour prendre le samovar ; elle mit longtemps à rassembler la vaisselle qu’elle voyait mal de ses yeux endormis.


  — Quand faut-il vous réveiller ? demanda-t-elle en partant.


  Sergueï Pétrovitch la retint et se mit à parler, mais il n’entendait ni ses propres questions, ni ses réponses à elle. Lorsqu’il se retrouva seul, la phrase : “Quand faut-il vous réveiller demain ?” hantait son esprit, et elle résonna longtemps, obsédante, jusqu’à ce qu’il en comprît la signification.


  Il comprit qu’il pouvait, comme tout le monde, se déshabiller et se coucher, qu’on le réveillerait demain, à l’aube d’une nouvelle journée, et il vivrait, comme tout le monde, parce qu’il ne voulait pas mourir, il ne mourrait pas, et personne ne pouvait l’obliger à prendre ce flacon et à le boire. Encore tout frissonnant, il saisit le flacon, l’ouvrit délibérément, respira l’odeur d’amande amère et, doucement, d’une main qui tremblait un peu, le posa sur une étagère, derrière des livres, là où on ne le voyait pas. À présent qu’il avait tenu le flacon entre ses mains et qu’il n’était pas mort, il n’avait plus peur de lui, ni de lui-même.


  Quand il s’allongea sur son lit, il eut l’impression que sa vie sauvée se réjouissait dans la moindre cellule de son corps réchauffé par la couverture. Il étirait ces jambes, ces bras qui avaient failli commettre un crime, et il croyait les entendre fredonner doucement d’une voix ténue et joyeuse, comme si son sang jubilait et chantait de ne pas être devenu une masse figée, et de couler librement, gai et bien rouge, le long de ses veines. Et, toujours aussi joyeusement, il gonflait son cœur, et ce cœur chantait, lui aussi, scandant triomphalement un hymne à la vie.


  “Vivre ! Vivre !” songeait Sergueï Pétrovitch en pliant et en dépliant ses doigts dociles et souples. Tant pis s’il était malheureux, persécuté, misérable ; tant pis si tout le monde le méprisait et se moquait de lui ; tant pis s’il était le dernier des hommes, une nullité, de la boue que l’on secoue de son pied – mais il vivrait, il vivrait ! Il verrait le soleil, il respirerait, il plierait ses doigts et les déplierait, il vivrait ! Et cela, c’était un tel bonheur, une telle joie, personne ne la lui enlèverait, et elle durerait longtemps, longtemps… Toujours ! Une quantité innombrable de jours se levaient devant lui, et chacun de ces jours, il les vivrait ! Pour la première fois depuis bien longtemps, Sergueï Pétrovitch songea à son père et à sa mère, et il fut saisi d’effroi et d’attendrissement. Il baisait en pensée les rides sur lesquelles auraient dû couler des larmes, et son cœur exultait dans un cri de victoire : “Je suis vivant ! Vivant !” Lorsqu’il s’endormit d’un sommeil joyeux et léger, sa dernière sensation fut le goût salé des larmes qui mouillaient ses lèvres.


  Il gelait et le soleil brillait quand il se réveilla. Il mit longtemps à comprendre pourquoi son lit était fait comme d’habitude, et pourquoi il était couché dessus, vivant, alors qu’il aurait dû mourir la veille. Il avait la migraine et tout son corps lui faisait mal, comme s’il avait été roué de coups. Petit à petit, pensée après pensée, il se souvint de tout ce qui s’était passé la veille dans sa tête, et ne comprit pas pourquoi il avait eu si peur, ni ce qu’il y avait de terrible dans ce qu’il avait toujours su et qu’il s’était représenté des dizaines de fois. La mort, les funérailles, la tombe… Et alors, comment pouvait-il en être autrement quand un homme meurt ? Bien sûr qu’on l’enterrerait, que pour cela, on creuserait une tombe et que, dans cette tombe, son corps se décomposerait. Il examina encore une fois avec attention et incrédulité ses terribles visions de la veille, mais elles étaient devenues pâles et ternes, et pâlissaient de plus en plus, comme c’est le cas pour les rêves, si nets au moment du réveil, qui sont vite effacés par les impressions vivantes de la réalité et du jour. Ces tableaux de mort n’avaient rien de terrible, et sa joie de vivre lui semblait incompréhensible et absurde.


  Et, comme pour fournir une réponse à cette énigme, surgit la pensée que lui, Sergueï Pétrovitch, était un lâche et un pleutre.


  Il se souvint de la lettre qu’il avait envoyée à Novikov, dans laquelle il l’informait de sa mort comme d’un fait accompli, et il rougit de honte, il sentit que sa décision de mourir était aussi inexorable, aussi tranquille et aussi inéluctable que la veille, avant qu’il ne cédât à un accès de peur lâche et incompréhensible. La peur avait disparu, mais la honte brûlante tardait à se dissiper, et de toutes les forces de son âme tourmentée, il se révolta contre cette peur évanouie, contre ce maillon, le plus déshonorant de la longue et lourde chaîne de l’esclave. La force indifférente et aveugle qui avait tiré Sergueï Pétrovitch des ténèbres de l’inexistence avait tenté une dernière fois de le retenir dans ses fers, comme un lâche qui n’arrive pas à s’évader, et elle avait réussi, ne fût-ce que pour quelques heures.


  Une honte cuisante flamba en lui avec une force nouvelle, et sa flamme réduisit en cendres jusqu’au souvenir de cet éphémère accès de terreur. Quand sa lueur se fut éteinte, la douleur sourde et lancinante de son corps avait elle aussi disparu, il était devenu léger, presque insensible ; son mal de tête avait disparu, et son esprit se mit à fonctionner à une vitesse folle, avec cette puissance et cette clarté que l’on ne connaît qu’au cours des accès de fièvre. Ses lèvres frémissaient du désir de parler, il lui venait des mots inconnus qu’il n’avait jamais employés. Il se disait que s’il restait en vie maintenant, il se haïrait, et il lui faudrait alors boire jusqu’à la lie une coupe si pleine de mépris pour lui-même qu’auprès d’elle, le poison paraîtrait un nectar. Son “moi”, ce “moi” noble et indépendant qui, l’espace d’un instant, s’était senti vainqueur, et avait éprouvé la joie démesurée du triomphe d’un esprit audacieux sur la matière aveugle et despotique, ce moi le tuerait, si le poison ne s’en chargeait pas. Il eut l’impression de sentir la puissante montée de ce moi en lui, il le sentait croître, et les éclats fracassants de sa voix recouvraient le misérable piaillement de son corps, qui n’était fort que la nuit. Que ceux qui le voulaient plient l’échine, lui, il briserait sa cage de fer. Lui, un être pitoyable, bête et malheureux, s’élèverait en cet instant plus haut que les génies, les rois et les montagnes, plus haut que ce qu’il y a de plus haut sur terre, parce que triompherait en lui ce qu’il y a au monde de plus pur, de plus magnifique – un moi humain audacieux, libre et immortel ! Il ne pouvait être vaincu par les forces sombres de la nature, il était le maître de la vie et de la mort, ce moi audacieux, libre et immortel !


  Ce qu’éprouvait Sergueï Pétrovitch ressemblait au délire orgueilleux et chaotique de la mégalomanie, c’est du moins ce que se dirent certains en lisant sa troisième lettre à Novikov, dont nous avons cité des extraits. Il l’avait écrite sans s’habiller, sur un bout de papier papier s’avéra être une note de blanchissage, et elle ne tomba entre les mains de Novikov qu’au bout de bien des errances, après avoir séjourné à la police et au tribunal de paix. C’est à ce moment-là qu’assis à cette même table, il avait avalé le poison, et quand la domestique était entrée avec le samovar, il était déjà sans connaissance. Le poison avait été préparé par des mains inexpérimentées, il était trop faible, et on eut le temps de transporter Sergueï Pétrovitch à l’hôpital Catherine, où il ne mourut que vers le soir.


  Le télégramme envoyé à sa mère arriva trop tard, et elle ne vint qu’après l’enterrement. Les étudiants qui l’avaient prévenue estimèrent que cela valait mieux, car dans le cercueil, avec son crâne trépané et son visage couvert de taches, Sergueï Pétrovitch n’était pas beau du tout, et même affreux, il pouvait produire une impression pénible. Tout ce qu’elle trouva de son fils, ce furent des livres et des vêtements usés, parmi lesquels une veste d’intérieur élimée, déchirée sous les bras et fraîchement reprisée.




  DANS LES LOINTAINS OBSCURS


  I


  Cela faisait déjà quatre semaines qu’il habitait ici, et quatre semaines que la peur et l’angoisse régnaient dans la maison. Tous s’efforçaient de parler et d’agir comme d’habitude, ils ne remarquaient pas que leurs paroles étaient plus sourdes, que leurs yeux avaient quelque chose de coupable, d’inquiet, et se tournaient souvent du côté de la chambre qu’on lui avait attribuée. À l’autre bout de la maison, ils marchaient d’un pas exagérément lourd et riaient exagérément fort, mais quand il leur arrivait de passer devant ces portes blanches qui restaient toute la journée fermées à clé de l’intérieur, aussi muettes que s’il n’y avait rien de vivant derrière, ils ralentissaient le pas, et leur corps tout entier ployait, comme s’ils s’attendaient à recevoir un coup. Même s’ils posaient carrément leurs pieds sur le plancher, leurs pas étaient plus légers et plus discrets que s’ils avaient marché sur la pointe des pieds. Personne ne l’appelait par son nom, on disait simplement “lui”, et comme tous pensaient sans arrêt à lui, ce pronom indéfini était plus clair qu’un nom, et jamais on ne demandait de précision. Dieu sait pourquoi, cela paraissait irrespectueux et familier de l’appeler par son nom, comme les autres ; tandis que le mot “lui” exprimait de façon nette et précise la peur qu’inspirait sa haute et sinistre silhouette. La vieille grand-mère, qui vivait à l’étage, était la seule à l’appeler Kolia, mais elle aussi ressentait cette tension dont toute la maison était la proie, causée par la peur et l’appréhension d’un malheur, et elle pleurait souvent. Un jour, elle demanda à la femme de chambre Katia pourquoi sa maîtresse ne jouait pas de piano aujourd’hui, mais Katia la regarda avec stupeur sans lui répondre et, en partant, secoua la tête comme si elle réprouvait une telle question.


  Il était arrivé à midi par un jour gris de novembre, alors que tous étaient à la maison et prenaient le thé, sauf Pietka, parti depuis longtemps au collège. Il faisait froid dehors, les nuages épais et bas déversaient de la pluie, si bien que malgré les immenses fenêtres, il faisait sombre dans les vastes pièces, et l’on avait même allumé la lumière dans certaines d’entre elles. Son coup de sonnette avait été sec et péremptoire, même Alexandre Antonovitch avait tressailli ; pensant que c’était un visiteur important, il était allé l’accueillir à pas lents, arborant un sourire affable sur son visage grave et empâté. Mais ce sourire avait disparu dès qu’il avait vu, dans la pénombre du vestibule, un homme en vêtements sales et misérables, auquel la femme de chambre embarrassée barrait timidement le chemin. Il avait dû venir de la gare à pied, ou ne faire qu’une partie du trajet en omnibus, car son manteau usé et court était trempé, et le bas de son pantalon tout crotté, raidi par l’eau et la boue. Sa voix était enrouée, rocailleuse, soit à cause de l’humidité et d’un rhume, soit parce qu’il était resté longtemps silencieux dans un wagon cahotant.


  — Pourquoi ne répondez-vous pas ? Je vous demande si Alexandre Antonovitch Barsoukov est chez lui ! répéta le visiteur.


  Ce fut Alexandre Antonovitch qui répondit. Sans pénétrer dans le vestibule, il examina le profil de cet homme qu’il prenait pour l’un des innombrables solliciteurs dont il était assailli, et dit sèchement :


  — Que voulez-vous ?


  — Tu ne me reconnais pas, père ? demanda le visiteur d’un ton moqueur, mais avec un tremblement dans la voix. Je suis Nicolaï, fils d’Alexandre.


  — Quel… Quel Nicolaï ? dit Alexandre Antonovitch en reculant d’un pas.


  Mais en posant la question, il savait déjà quel Nicolaï se trouvait devant lui. Son visage perdit son expression digne et devint tout pâle, de cette terrible pâleur de la vieillesse qui ressemble à la mort, ses mains se posèrent sur sa poitrine, qui expira d’un seul coup tout l’air dont elle était remplie. Dans un élan passionné, ses deux bras étreignirent Nicolaï, sa barbe blanche bien soignée effleura la barbe noire et humide, ses vieilles lèvres qui n’avaient plus l’habitude d’embrasser cherchèrent les jeunes lèvres fraîches et les baisèrent avec avidité.


  — Attends, père ! Laisse-moi me déshabiller, dit doucement Nicolaï.


  — Tu as pardonné ? Tu as pardonné ? fit Alexandre en frémissant de tout son corps.


  — Ne dis pas de bêtises ! dit Nicolaï d’un ton sec et sévère en repoussant son père. De quel pardon parles-tu ?


  Lorsqu’ils entrèrent dans la salle à manger, Alexandre Antonovitch avait honte du transport auquel son bon cœur s’était laissé irrésistiblement aller. Mais la joie de le revoir, même gâtée, bouillonnait dans sa poitrine en cherchant une issue, et la vue de ce fils disparu Dieu sait où pendant sept années entières rendait sa démarche vive et juvénile, ses gestes fougueux et maladroits. Il se mit à rire de bon cœur quand Nicolaï s’arrêta devant sa sœur et, frottant ses mains gelées, demanda :


  — Et cette demoiselle ? C’est ma sœur ?


  Nina, une jeune fille de dix-sept ans pâle et fluette, était restée à sa place et, croisant et décroisant ses doigts d’un air embarrassé, fixait son frère de ses grands yeux effarés. Elle devinait que c’était Nicolaï, dont elle gardait un souvenir plus vif encore que son père, et ne savait que faire. Quand Nicolaï, au heu de l’embrasser, lui tendit la main, elle répondit en la lui serrant vigoureusement, et esquissa une révérence de pensionnaire.


  — Et ce monsieur est Alexeï Egorovitch, un étudiant, le répétiteur de Pietka, dit Alexandre Antonovitch, faisant les présentations.


  — De Pietka ? fit Nicolaï, surpris. Il va déjà au collège ! Ça alors !


  On lui présenta ensuite la dame au visage pointu qui servait le thé, que l’on appelait simplement Anna Ivanovna, puis tous se mirent à le dévorer des yeux, tandis que lui, de son côté, examinait la pièce, pour savoir si tout était resté comme sept ans auparavant. Il y avait en lui quelque chose d’étrange, d’indéfinissable. Avec sa haute taille, son port de tête orgueilleux, et le regard perçant de ses yeux noirs sous des sourcils sévères et proéminents, il évoquait un jeune aigle. Ses cheveux ébouriffés lui donnaient un air sauvage et rétif, et de tous ses mouvements, sûrs d’eux, légers et silencieux, émanait la grâce palpitante d’un fauve qui a sorti ses griffes ; ses mains trouvaient et saisissaient sans hésiter ce dont elles avaient besoin. Comme s’il n’avait pas conscience de la gêne qu’il causait, il regardait chacun dans les yeux, intensément, tranquillement, mais même lorsque son regard était tendre, il avait ce quelque chose d’énigmatique et de dangereux qui couve toujours dans les yeux d’un fauve affectueux. Il parlait d’un ton impérieux, avec simplicité, sans chercher ses mots, comme s’ils étaient, non des sons humains mensongers et involontairement trompeurs, mais l’expression spontanée de sa pensée. Dans l’âme d’un tel homme, il ne pouvait y avoir de place pour le remords.


  Mais si c’était un aigle, son plumage avait été sérieusement abîmé dans un combat dont il n’était certainement pas sorti vainqueur. Cela se voyait à ses vêtements, sales et mal ajustés, qui portaient les traces de nuits passées n’importe où ; et sa tenue avait quelque chose de vaguement carnassier, quelque chose d’angoissant, qui suscitait une sourde appréhension chez les gens bien habillés. Par moments, ce corps plein de prestance et de force était parcouru par un étrange frisson de peur ; on aurait dit alors qu’il se ramassait sur lui-même, que ses cheveux se dressaient sur sa nuque, comme chez un animal qui se hérisse ; et ses yeux dévisageaient tous les assistants d’un regard vif et méchant. Il mangeait et buvait avec voracité, comme un homme qui a longtemps souffert de la faim ou ne mange pas toujours son content, qui est prêt à dévorer n’importe quand et tout ce qu’on lui présente. Une fois qu’il eut terminé, il déclara :


  “Parfait !”, et se frotta le ventre d’un air malicieux. Après avoir refusé un cigare de son père, il accepta une cigarette de l’étudiant (lui-même n’en avait pas), et ordonna : “Racontez !”


  Ce fut Nina qui commença, elle raconta qu’elle avait terminé l’institut, et parla de sa vie là-bas. Au début, elle était intimidée, mais comme elle devait raconter des choses qu’elle avait déjà relatées bien souvent, elle retrouva facilement toute sa verve, et fut très satisfaite d’elle-même. On ne savait si Nicolaï écoutait ; il souriait, mais pas toujours aux mots d’esprit, et ne cessait de promener sur la pièce ses yeux à fleur de peau. Parfois, il interrompait le récit par des questions incongrues.


  — Combien as-tu payé ce tableau ? demanda-t-il à son père silencieux qui souriait lui aussi d’un air espiègle.


  — Je ne me souviens pas.


  — Deux mille ! répondit avec un profond respect pour l’argent Anna Ivanovna, qui s’était tue jusque-là, tout en jetant à Alexandre Antonovitch des regards craintifs.


  Ils sourirent tous les deux, le père et Nicolaï, et il y avait une certaine hostilité dans leurs sourires. À présent, Alexandre Antonovitch avait retrouvé son calme, il était redevenu sévère et digne.


  — Comment vont tes affaires ? demanda tout aussi brièvement Nicolaï à son père.


  — Pas mal.


  — Nous avons acheté une nouvelle maison. Sur le boulevard des Italiens. De deux étages. Et puis aussi une usine, dit Anna Ivanovna, presque dans un murmure.


  Elle avait peur d’Alexandre Antonovitch, mais n’avait pu se retenir, car elle passait son temps à comparer son capital de cinq cent cinquante-six roubles, placé à la caisse d’épargne, avec celui de Barsoukov, qui possédait des immeubles, des usines et des actions.


  — Allez, Nina, continue ! dit Nicolaï.


  Mais Nina en avait déjà assez. Son point de côté l’avait reprise, et elle était là, toute maigrichonne, toute pâle, presque transparente, mais étrangement belle et touchante, comme une fleur qui commence à se flétrir. Il émanait d’elle un parfum léger et étrange qui évoquait l’automne doré et une belle agonie. L’étudiant timide et grêlé l’observait avec attention, et lui aussi, semblait-il, pâlissait au fur et à mesure que les couleurs disparaissaient du visage de Nina. Il était médecin, et de plus, Nina était son premier amour.


  C’est alors qu’apparut Fénoguène Ivanytch, le vieux laquais. Sa trogne surgit à la porte, telle une lune qui se lève, aussi large, aussi rouge et aussi pelée. Il était allé aux bains, puis avait bu quelques verres et, en rentrant à la maison, avait appris par la femme de chambre le retour du petit maître avec lequel il avait joué au cheval autrefois. Les larmes aux yeux, à cause de la vodka ou de l’émotion, il avait enfilé sa livrée, avait parfumé son crâne chauve, comme le faisait son maître, et s’était posément dirigé vers la salle à manger. Il était resté un moment derrière la porte, puis, gonflant les joues d’un air solennel, comme pour l’arrivée du gouverneur en personne, il était entré saluer Nicolaï.


  — Fénoguechka ! s’écria gaiement Nicolaï d’une voix enfantine.


  — Mon petit maître ! glapit Fénoguène, et il se précipita sur Nicolaï en renversant une chaise.


  Il voulut d’abord lui baiser l’épaule, mais comme Nicolaï lui serra la main, il recula d’un air digne et répondit par une poignée de main vigoureuse. Il se flattait d’être non le domestique, mais l’ami de Nicolaï, et était content de voir sa dignité publiquement reconnue. Mais il fallait quand même qu’il l’embrasse !


  — Et ivre, en plus ! dit Nicolaï en reniflant l’odeur de vodka, ravi de constater que Fénoguène restait fidèle à ses habitudes.


  — Ah bon ? fit Alexandre Antonovitch d’un ton sévère.


  Secouant la tête en signe de dénégation, Fénoguène Ivanytch recula poliment ; il jeta un coup d’œil en coin pour repérer la porte, mais se cogna quand même au mur et, de là, regagna la porte à tâtons. Tout cela prit pas mal de temps. Une fois dans le vestibule, il s’arrêta, considéra avec tendresse la main que Nicolaï avait serrée et, la tenant devant lui comme un objet fragile et précieux qui ne lui appartenait pas, il se dirigea vers l’office. De façon générale, il avait beaucoup d’estime pour lui-même, mais en cet instant précis, la partie la plus estimable de sa personne était sa main droite.


  Ce jour-là, Alexandre Antonovitch n’alla pas au bureau, et après le repas, au cours duquel il but beaucoup de vin, il se sentit d’humeur joyeuse et tendre. Prenant Nicolaï par la taille, il l’entraîna dans la bibliothèque, alluma un cigare et, s’apprêtant à écouter un long récit, dit avec bienveillance :


  — Maintenant, raconte ! Où étais-tu ? Qu’as-tu fait ?


  Nicolaï ne répondit pas tout de suite. Son corps fut parcouru par le même étrange frémissement de peur et son regard se dirigea vers la porte, mais sa voix resta calme et posée.


  — Non, père. Je te demande de ne pas aborder le sujet de mes aventures.


  — J’ai vu que tu avais un portefeuille fabriqué à l’étranger. Tu es allé à l’étranger ?


  — Oui, répondit Nicolaï, laconique. Mais c’en est assez, père.


  Alexandre Antonovitch fronça les sourcils et se leva du divan.


  Les mains croisées dans le dos sous sa veste d’intérieur, il traversa la pièce et demanda sans regarder son fils :


  — Tu es toujours le même ?


  — Comme tu vois. Et toi, père ?


  — Comme tu vois. Laisse-moi, j’ai à travailler.


  Quand Nicolaï fut sorti, Alexandre Antonovitch ferma la porte à clé, jeta un coup d’œil autour de lui, s’approcha de la cheminée et, sans rien dire, de toutes ses forces, donna un coup de poing sur les carreaux d’une blancheur étincelante. Puis il essuya avec son mouchoir sa main tachée d’une traînée de plâtre blanc, et s’assit à son bureau. De nouveau, son visage avait cette terrible pâleur de la vieillesse qui rappelle la mort.


  Personne n’assista à l’entrevue de Nicolaï avec sa grand-mère, mais il en sortit sombre et, semble-t-il, un peu ému. Pendant un instant, quand la porte blanche de sa chambre claqua derrière lui, tous se sentirent soulagés, mais dès ce moment, il cessa d’être un hôte, et c’est alors que naquit cette étrange angoisse qui ne fit que grandir, et imprégna bientôt toute la maison. Comme si quelqu’un d’énigmatique et de dangereux, plus étranger que n’importe quel passant, et plus terrible qu’un voleur tapi dans l’ombre, était entré et s’était installé pour toujours. Fénoguène était le seul à ne rien sentir, car de joie, il avait bu encore quelques verres, et dormait à présent dans le lit de la cuisinière, arborant, même dans son sommeil, une expression de profonde estime pour lui-même, le bras droit légèrement écarté du corps.


  Dans le salon, Nina racontait en chuchotant à l’étudiant ce qui s’était passé sept ans plus tôt. À l’époque, Nicolaï avait été renvoyé de l’institut technologique, avec quelques camarades, pour une certaine histoire, et seules les relations de son père lui avaient évité d’être sévèrement puni. Lors d’une violente explication avec son fils, le fougueux Alexandre Antonovitch l’avait frappé ; le soir même, Nicolaï avait quitté la maison, pour ne revenir qu’aujourd’hui. Tous deux, la narratrice comme son auditeur, hochaient la tête et baissaient la voix, et l’étudiant, pour réconforter Nina, lui prit même la main et la caressa.


  II


  Nicolaï ne dérangeait personne ; il parlait peu, et écoutait les autres non tant avec agacement qu’avec une sorte d’indifférence dédaigneuse, comme s’il savait d’avance ce que l’on pourrait lui raconter. Il lui arrivait de sortir au beau milieu d’une histoire, et il avait toujours l’air de prêter l’oreille à quelque chose de lointain et d’important qu’il était seul à entendre. Il ne se moquait de personne et ne faisait aucun reproche, mais quand il sortait de la bibliothèque, où il passait la plus grande partie de la journée, et rôdait dans la maison d’un air absent, passant à l’office, chez sa sœur ou chez l’étudiant, il jetait partout un froid, et donnait aux gens l’impression qu’ils avaient commis une faute ou même un crime, qu’on allait les juger et les punir.


  Il était fort bien habillé à présent, mais même avec ces vêtements élégants, il ne s’inscrivait pas dans le luxe somptueux des pièces, il restait à part, comme un élément étranger et hostile. Si tous les bibelots coûteux avaient pu sentir et parler, ils auraient dit qu’ils mouraient de peur quand il s’approchait d’eux ou les prenait dans sa main, les examinant avec une étrange curiosité. Il ne cassait jamais rien et reposait les objets exactement à la place qu’ils occupaient auparavant, mais c’était comme si le contact de cette main avait retiré toute sa valeur à la gracieuse statuette qui, après son départ, se retrouvait toute vide et dénuée de sens. L’âme dont l’art l’avait dotée avait fondu entre ses mains, il ne restait plus qu’un morceau de bronze ou de terre inutile.


  Un jour, Nicolaï entra chez Nina pendant sa leçon de dessin, alors qu’elle faisait une excellente copie d’un tableau représentant un mendiant demandant l’aumône.


  — Dessine, Nina. Je ne te dérangerai pas, dit-il en s’asseyant auprès d’elle sur un canapé.


  Nina sourit timidement et continua un instant à peindre en confondant les couleurs. Puis elle s’arrêta et dit :


  — Je suis fatiguée. Cela te plaît ?


  — Oui, c’est bien. Tu joues aussi très bien.


  Ces compliments froids glacèrent la sensible Nina. Penchant la tête d’un air critique, elle examina son dessin, soupira et déclara :


  — Pauvre mendiant ! Il me fait tellement de peine ! Pas toi ?


  — Oui, moi aussi.


  — Je suis membre de deux associations de bienfaisance. Il y a un travail fou, dit-elle avec ferveur.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Nicolaï avec indifférence.


  Nina commença à le lui expliquer en détail, puis plus brièvement, et finit par se taire. Nicolaï ne disait rien et feuilletait un album sur lequel les amis de Nina avaient écrit des vers.


  — Je voulais suivre des cours, mais papa ne le permet pas ! dit soudain Nina, comme si elle cherchait à attirer l’attention de son frère.


  — C’est pourtant une bonne chose, le dessin. Pourquoi ça ?


  — Il ne veut pas. Mais j’arriverai à mes fins.


  Nicolaï s’en alla, et Nina se sentit toute vide, mélancolique. Elle écarta l’album et considéra d’un air triste le tableau commencé, qui lui semblait un barbouillage affreux et sans intérêt. Cédant à une impulsion, elle prit un pinceau et traça sur la toile une croix de peinture bleue, faisant ainsi disparaître la moitié de la tête du mendiant. Dès l’instant où Nicolaï lui avait serré la main, elle s’était prise d’affection pour lui, mais pas une fois il ne l’avait embrassée. S’il l’avait embrassée, elle lui aurait ouvert son petit cœur qui connaissait déjà la souffrance, dans lequel tantôt pépiaient de petits oiseaux joyeux, tantôt croassaient des corbeaux noirs, comme elle l’écrivait dans son journal intime. Et ce journal, elle le lui aurait donné, or sur chaque page, elle racontait combien elle était inutile et malheureuse.


  Il croyait que cela lui suffisait de dessiner, de faire de la musique, et de s’occuper d’œuvres de charité. Mais il se trompait : elle se moquait bien du dessin, de la musique et de la charité !


  Nicolaï ne riait que pendant les leçons que l’étudiant donnait à Pietka, et Pietka le détestait pour ce rire. En sa présence, il faisait exprès de poser ses genoux contre la table, si bien qu’il manquait tomber à la renverse, fronçait les yeux d’un air dédaigneux, se triturait le nez, bien qu’il sût parfaitement qu’il ne fallait pas le faire, et lançait froidement à l’étudiant des insolences inadmissibles. Le visage grêlé de l’étudiant s’empourprait et se couvrait de sueur ; il était au bord des larmes, et quand le petit garçon sortait, il se plaignait à Nicolaï que Pietka ne voulait pas travailler.


  — Je ne sais pas comment il va tourner, disait-il. Même la femme de chambre se plaint qu’il lui dit des horreurs.


  — Ce sera une canaille ! répondait Nicolaï, parlant de l’avenir de son jeune frère sans en paraître aucunement chagriné.


  — On se donne du mal, on s’use les nerfs, et tout cela pour quoi ?


  L’étudiant faillit fondre en larmes au souvenir de la longue suite de déconvenues et d’humiliations qu’il avait subies, des moments où il aurait voulu rentrer sous terre, ou rouer de coups son élève.


  — Laissez tomber !


  — Il faut bien manger ! s’écria Alexeï Egorovitch avec désespoir.


  — Alors, mangez ce qu’on vous donne !


  Malgré tous les efforts de l’étudiant, Nicolaï n’engageait jamais de discussion avec lui. Nina et Alexeï Egorovitch tentaient souvent de comprendre qui était ce frère, ce Nicolaï, et ils en arrivaient à des hypothèses si fantastiques qu’ils en riaient tous deux. Mais en se séparant, ils s’étonnaient d’avoir ri, les suppositions les plus extravagantes leur semblaient véridiques, et le lendemain, tous deux guettaient avec appréhension et une folle curiosité l’apparition de Nicolaï, se disant qu’aujourd’hui, la question torturante allait être résolue. Nicolaï apparaissait, mais la question restait toujours sans réponse.


  Les hypothèses les plus pittoresques et les plus invraisemblables étaient celles que l’on bâtissait à l’office, et parmi les conteurs, Fénoguène Ivanytch occupait la première place. Quand il avait bu quelques verres, son imagination fonctionnait de façon si débridée et brossait de tels tableaux qu’il en restait lui-même stupéfait et tremblant.


  — C’est un brigand ! déclara-t-il un jour, et son visage rubicond blêmit de terreur.


  — Et puis quoi encore ? fit le cuisinier, dubitatif, mais il jeta lui aussi un coup d’œil vers la porte.


  — Qui ne dévalise que les riches ! précisa Fénoguène, à qui Nicolaï, quand il était petit, avait parlé de l’existence de ce genre de brigands.


  — Pourquoi volerait-il, alors que son père croule sous l’argent ? avança le cocher, un homme fort posé.


  — Trois usines, quatre immeubles, des actions qui rapportent tous les jours, murmura Anna Ivanovna, qui possédait à présent à la caisse d’épargne cinq cent soixante roubles, car elle venait d’en déposer quatre.


  L’hypothèse de Fénoguène tomba à l’eau. Anna Ivanovna fouilla toutes les affaires de Nicolaï, et ne trouva que du linge. Et, justement, le fait qu’elle n’avait trouvé que du linge était plus effrayant et plus angoissant que tout. Si l’on avait trouvé dans sa valise un fusil, des balles et des couteaux, et si Nicolaï avait vraiment été un brigand, cela aurait été moins terrible que de ne rien savoir du tout des occupations d’un homme si différent des autres, tant par son allure que par son attitude : il écoutait, mais ne disait rien, et regardait tout le monde comme s’il était un bourreau. Le malaise grandissait et se transformait en une terreur superstitieuse qui déferlait sur la maison en vagues glacées.


  On surprit entre Nicolaï et son père une courte conversation qui, loin de dissiper la peur, ne fit qu’épaissir cette atmosphère brumeuse d’angoisse et de mystère.


  — Tu as dit un jour que tu détestais toute notre vie, demandait le père en détachant chaque mot. Et maintenant, tu la détestes encore ?


  La réponse sérieuse de Nicolaï fut tout aussi posée et tout aussi lente :


  — Oui, je la déteste, depuis ses tréfonds jusqu’à ses sommets. Je la déteste et je ne la comprends pas.


  — Tu as trouvé mieux ?


  — Oui. Oui, j’ai trouvé mieux ! répéta fermement Nicolaï.


  — Reste avec nous !


  — C’est impensable, père. Et tu le sais bien.


  Alexandre Antonovitch poussa un cri de colère :


  — Nicolaï !


  Et au bout d’une minute d’un silence pesant, la réponse calme et un peu triste de Nicolaï :


  — Tu es toujours le même, père. Plein de fougue… et de bonté !


  Même les fêtes de Noël furent troubles et sans joie dans cette riche demeure. La présence de cet homme qui ne partageait ni les pensées ni les émotions de son entourage pesait sur tout le monde comme un sinistre cauchemar et privait la fête, non seulement de sa gaieté, mais même de sa signification. Nicolaï lui-même semblait remarquer à quel point sa présence était pénible pour les autres et ne quittait presque pas sa chambre, mais, invisible, il paraissait encore plus terrible que présent. Quelques jours avant Noël, les Barsoukov reçurent plusieurs hôtes impromptus ; Nicolaï n’alla pas les saluer, il n’allait jamais saluer les visiteurs, et resta étendu sur son lit tout habillé, à écouter la musique. Les sons étouffés par l’épaisseur des murs semblaient mélodieux et tendres, comme le chant lointain de voix pures et innocentes, et ils s’insinuaient dans l’oreille si doucement qu’on aurait dit que l’air lui-même chantait. Nicolaï écoutait, il songeait au temps où il était petit, où sa mère était encore vivante ; lorsqu’il y avait des invités, il écoutait ainsi la musique de loin et rêvait, ce n’étaient pas des images, mais les couleurs et les sons se fondaient en quelque chose de radieux d’une beauté douloureuse qui ondoyait comme un ruban multicolore et chantant. À l’époque, il comprenait ce que cela signifiait, mais ne pouvait l’expliquer à personne, pas même à lui-même, il essayait seulement de ne pas s’endormir, mais s’endormait quand même. Un jour, il s’était ainsi assoupi à l’insu de tout le monde sur des manteaux, dans le vestibule, et aujourd’hui encore, il sentait nettement l’odeur de la fourrure duveteuse qui le chatouillait. De nouveau, le frisson d’une terreur incompréhensible courut le long de son dos en picotements glacés, mais une chaude tendresse éclairait son visage, on aurait dit qu’une main caressante et tendre lissait ses sourcils froncés. Son visage devint impénétrable, mais calme, doux et serein comme celui d’un mort. Il était impossible de deviner s’il était réveillé ou endormi, vivant ou mort, on ne pouvait dire qu’une chose : cet homme se reposait.


  La veille de Noël, à la tombée de la nuit, Fénoguène vint trouver Nicolaï. Il était presque à jeun, sombre, et détournait les yeux, mais on y voyait des traces de larmes.


  — Veuillez aller voir votre grand-mère, dit-il sur le seuil.


  — Que se passe-t-il ? fit Nicolaï, étonné.


  Fénoguène soupira et répéta :


  — Veuillez aller voir votre grand-mère.


  Nicolaï monta et, à peine eut-il franchi le seuil, que deux minces bras de jeune fille l’enlacèrent ; une tendre petite frimousse aux grands yeux humides s’approcha de son visage, et une voix étranglée par les sanglots murmura :


  — Kolia, Kolia, comme tu nous as fait souffrir ! Kolia, mon frère chéri, fais la paix avec papa ! Et avec moi ! Reste avec nous, Kolia, Kolia !


  Le corps fluet palpitait entre ses bras, ce petit cœur inutile était devenu assez vaste pour contenir tout l’univers souffrant. Nicolaï jeta autour de lui un regard sombre. Les bras de sa grand-mère, exsangues, d’une maigreur effrayante, se tendaient vers lui, et une voix dans laquelle résonnaient déjà les échos d’une autre vie, supplia dans un sanglot rauque :


  — Kolia ! Kolia !


  Sur le seuil, Fénoguène pleurait. Il avait perdu toute sa dignité et reniflait en grimaçant ; il pleurait si abondamment que les larmes ruisselaient sur son visage comme si elles coulaient non des yeux, comme c’est le cas d’habitude, mais de tous les pores de sa peau.


  — Mon ami ! Mon petit Kolia ! murmurait-il d’une voix implorante en tendant vers lui ses mains qui tenaient un mouchoir rouge tout mouillé.


  Nicolaï sourit d’un air désolé et impuissant, sans se rendre compte que de ses yeux d’aigle à présent humides coulaient quelques larmes minuscules. Alors, surgissant d’un coin obscur, apparut la tête pitoyable et toute tremblante de vieillesse de celui qui était son père, dont toute l’existence lui était odieuse et incompréhensible.


  Mais à présent, il comprenait.


  Avec un amour aussi passionné que l’avait été sa haine, Nicolaï se précipita vers son père en entraînant Nina. Et l’espace d’un instant, tous les trois, réunis en un tas de chair sanglotante, leurs cœurs mis à nu, bouleversés, ne firent plus qu’un seul être, avec un seul cœur et une seule âme.


  — Il reste ! s’écria la vieille femme d’une voix rauque et triomphante. Il reste !


  — Mon ami ! Mon petit Nicolaï ! murmurait Fénoguène Ivanytch, comme une litanie.


  — Oui, oui ! disait Nicolaï, sans savoir à quoi et à qui. Oui, oui ! répétait-il en baisant la vieille main tremblante qui caressait sa tête et son visage avec une tendresse silencieuse. Oui, oui ! continuait-il à assurer, sentant déjà monter dans son âme, menaçant et implacable, un “non” bref et tranchant.


  La nuit tombait et la grande demeure tout entière, depuis l’office jusqu’aux appartements des maîtres, scintillait de joyeuses lumières. Les gens bavardaient gaiement et s’interpellaient à grands cris, les bibelots coûteux, fragiles et inutiles, n’avaient plus peur. Du haut de leurs perchoirs, ils considéraient fièrement les hommes qui s’agitaient, ils exhibaient leur beauté sans crainte, et l’on aurait dit que tout, dans cette maison, était là pour les servir et s’inclinait devant leur existence si coûteuse.


  Alexandre Antonovitch, Nina et même l’étudiant, étaient restés dans la chambre de la grand-mère, à parler de leur bonheur ou à le savourer en silence. Fénoguène Ivanytch qui, de joie, avait encore bu quelques verres, sortit dehors dans le but de se rafraîchir un peu, et au moment où il caressait son crâne chauve et écarlate, sur lequel les flocons de neige fondaient comme sur un poêle porté au rouge, il eut la surprise d’apercevoir Nicolaï. Un petit baluchon à la main, il sortait par l’entrée de service, et fut lui aussi désagréablement surpris en voyant Fénoguène Ivanytch.


  — Ah, mon vieux Fénoguène ! chuchota-t-il. Allez, viens, accompagne-moi jusqu’au portail.


  — Mon ami… bredouilla Fénoguène, décontenancé.


  — Tais-toi. Nous parlerons là-bas.


  La rue était déserte à cette heure, et ses deux extrémités se perdaient dans la brume blanchâtre de la neige qui tombait lentement et sans bruit. S’arrêtant devant Fénoguène et le regardant bien en face de ses yeux à fleur de peau qui étincelaient, Nicolaï posa la main sur son épaule et dit lentement, comme on parle à un enfant :


  — Tu diras à mon père que Nicolaï Alexandrovitch le salue et lui fait dire qu’il est parti.


  — Où cela ?


  — Qu’il est parti, simplement. Adieu.


  Nicolaï donna une tape sur l’épaule du laquais et s’éloigna. Mais même sans explication, Fénoguène savait bien où allait Nicolaï, et il le retint avec toute la force dont il était capable :


  — Je ne vous laisserai pas partir ! Par le ciel, je ne vous laisserai pas partir !


  Nicolaï le repoussa et le considéra avec stupeur. Mais Fénoguène joignit les mains et le supplia en reniflant :


  — Mon petit Kolia ! Mon seul ami ! N’y allez pas, laissez-les tomber. Qu’y a-t-il là-bas ? Vous avez de l’argent. Trois usines, des maisons. Des actions qui rapportent tous les jours, dit-il, répétant sans y penser les paroles de la gouvernante.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? fit Nicolaï en fronçant les sourcils, et il se mit en route d’un pas vif.


  Mais Fénoguène, tout pimpant dans son nouvel habit, et en même temps tout désarticulé et comme fripé, courut après lui, le prit par le bras, et supplia :


  — Alors je viens aussi ! Emmenez-moi avec vous ! Pour l’amour du ciel ! Mon chéri ! Puisque c’est comme ça, eh bien, allons-y pour les brigands !


  Fénoguène Ivanytch prit congé du monde des honnêtes gens avec un geste de désespoir.


  Nicolaï s’arrêta et considéra le serviteur sans rien dire, son regard avait un éclat si terrible, si froid et si désespéré, que Fénoguène en perdit sa langue et resta cloué sur place.


  La haute silhouette de Nicolaï s’estompait et s’amenuisait, se fondant dans les ténèbres grises. Une minute plus tard, il avait disparu pour toujours dans ces lointains obscurs et menaçants d’où il était revenu à l’improviste. On ne voyait plus rien de vivant dans l’espace désert, mais Fénoguène Ivanytch restait là, à regarder. Le col empesé de sa chemise était trempé et collait à son cou ; les flocons de neige fondaient lentement sur son crâne chauve et rouge qui refroidissait, et ruisselaient sur son large visage glabre en se mêlant à ses larmes.


  Décembre 1900




  LE RIRE


  I


  À six heures et demie, j’étais sûr qu’elle viendrait et j’étais d’une gaieté folle. Mon manteau n’était fermé que par l’agrafe du haut et le vent glacé s’y engouffrait, mais je ne sentais pas le froid ; ma tête était crânement renversée en arrière, et ma casquette d’étudiant me tombait sur la nuque ; envers les hommes qui me croisaient, mes regards étaient protecteurs et arrogants, envers les femmes, ils étaient aguichants et tendres : j’avais beau n’aimer qu’elle depuis bientôt quatre jours, j’étais encore si jeune et mon cœur était si riche, que j’étais incapable de rester totalement indifférent aux autres femmes. Mon pas était vif, hardi, voltigeant.


  À sept heures moins le quart, mon manteau était fermé par deux agrafes, et je ne regardais plus que les femmes, non d’un air tendre et aguichant, mais plutôt avec répugnance. Je n’avais besoin que d’une seule femme – les autres pouvaient aller au diable : elles ne faisaient que me gêner, et leur trompeuse ressemblance avec elle conférait à mes mouvements une gaucherie pleine de brusquerie.


  À sept heures moins cinq, j’avais trop chaud.


  À sept heures moins deux, j’avais froid.


  À sept heures pile, je compris qu’elle ne viendrait pas.


  À huit heures et demie, j’étais devenu la créature la plus misérable du monde. Mon manteau était boutonné jusqu’au cou, mon col relevé, et ma casquette enfoncée sur mon nez bleui. Mes cheveux sur mes tempes, mes moustaches et mes cils étaient blancs de givre, et je claquais légèrement des dents. À ma démarche traînante et à mon dos voûté, on m’aurait pris pour un vieillard encore vert qui rentrait à l’hospice après avoir passé la soirée chez des amis.


  Et tout cela, à cause d’elle ! Que le diable… Non, je n’avais pas le droit : peut-être qu’on ne l’avait pas laissée sortir, peut-être qu’elle était malade, morte ? Morte ! Et moi qui l’injuriais !


  II


  — Evguénia Nicolaïevna sera là-bas aujourd’hui, me dit un de mes camarades, un étudiant, sans la moindre arrière-pensée : il ne pouvait savoir que j’avais attendu Evguénia Nicolaïevna dans le froid de sept heures à huit heures et demie.


  — Ah bon ! répondis-je d’un ton profondément pensif, alors qu’un “Nom de Dieu !” explosait dans mon âme.


  Là-bas, cela voulait dire à la soirée des Polozov. Les Polozov, c’étaient des gens chez qui je n’étais jamais allé. Mais je comptais bien leur rendre visite aujourd’hui.


  — Signori ! m’écriai-je gaiement. Aujourd’hui, c’est Noël. Tout le monde fait la fête, et nous aussi, nous allons faire la fête !


  — Comment ? répondit quelqu’un d’un air morne.


  — Où ? renchérit un autre.


  — Déguisons-nous, et faisons le tour de toutes les soirées ! décidai-je.


  Du coup, ces gens blasés se sentirent effectivement tout joyeux. Ils criaient, sautaient et chantaient. Ils me remerciaient et comptaient l’argent dont ils disposaient. Une demi-heure plus tard, nous ramassions dans la ville tous les étudiants solitaires qui se morfondaient, et lorsque nous fûmes une dizaine de démons tout excités, nous nous rendîmes dans un salon de coiffure qui louait des costumes, et nous remplîmes les lieux de froid, de jeunesse et de rire.


  Il me fallait quelque chose de sinistre, de beau, avec un soupçon de tristesse subtile, et je demandai :


  — Donnez-moi un costume de grand d’Espagne.


  C’était sans doute un grand particulièrement grand, car je disparaissais complètement dans son habit, et je m’y sentais aussi solitaire que dans une salle immense et déserte. Émergeant du costume, je demandai autre chose.


  — Vous ne voulez pas un clown ? Tout bigarré, avec des grelots.


  — Un clown ! m’exclamai-je avec mépris.


  — Un bandit, alors. Avec un chapeau et un poignard.


  Un poignard ! Cela répondait tout à fait à mes intentions. Malheureusement, le bandit dont on me donna le costume n’avait pas atteint sa majorité. C’était sans doute un gamin corrompu de huit ans. Son chapeau ne me couvrait même pas la nuque, et l’on dut m’extraire de son pantalon comme d’un guet-apens. Le page n’allait pas, il avait autant de taches qu’un tigre. Quant au moine, il était en loques.


  — Alors ? Il se fait tard ! me pressaient mes camarades déjà déguisés.


  Il ne restait qu’un seul costume, celui de notable chinois.


  — Allons-y pour le Chinois ! fis-je en désespoir de cause, et l’on me donna le Chinois.


  C’était un drôle d’accoutrement ! Je ne parle même pas du costume lui-même, je passe sous silence les bottes bariolées et ridicules, trop petites pour moi, dans lesquelles je n’entrais qu’à moitié, pour le reste, c’est-à-dire leur partie principale, elles se rabattaient en deux appendices énigmatiques de chaque côté des jambes. Je ne dirai rien non plus du chiffon rose censé être une perruque qui me couvrait la tête, attaché par des fils à mes oreilles, lesquelles, du coup, se dressaient comme des ailes de chauve-souris.


  Mais le masque !


  C’était, si l’on peut dire, une physionomie abstraite. Elle avait un nez, des yeux et une bouche, tout cela était normal et se trouvait à sa place, mais elle n’avait rien d’humain. Même dans sa tombe, un homme ne saurait être aussi placide. Elle n’exprimait ni tristesse, ni joie, ni étonnement, elle n’exprimait absolument rien. Elle vous regardait en face, tranquillement, et vous étiez saisi d’une irrésistible hilarité. Mes camarades se roulaient de rire sur les canapés et tombaient de leurs chaises en agitant les bras.


  — Ce sera le masque le plus original ! disaient-ils.


  J’étais au bord des larmes, mais lorsque je me regardai dans un miroir, moi aussi, je fus pris d’un fou rire. Oui, ce serait le masque le plus original !


  — Il est interdit d’enlever son masque, quoi qu’il arrive ! convinrent les camarades en chemin. Jurons-le !


  — C’est juré !


  III


  C’était effectivement le masque le plus original. J’étais suivi par des hordes qui me faisaient tournoyer, me bousculaient, me pinçaient et quand, agacé, je me retournais avec colère sur mes poursuivants, ils étaient pris d’un irrésistible fou rire. Pendant tout le trajet, je fus enveloppé, encerclé par des nuées d’éclats de rire tonitruants qui me suivaient pas à pas, et je ne pouvais échapper à ce cercle de folle hilarité. J’y succombais parfois moi-même : je poussais des cris, je chantais, je dansais, et le monde entier tournoyait devant moi comme un homme ivre. Qu’il était loin de moi, ce monde ! Comme j’étais seul sous mon masque !


  On finit par me laisser tranquille. Débordant de colère et de peur, de rancune et de tendresse, je la contemplai et lui dis :


  — C’est moi !


  Lentement, ses cils épais se levèrent avec surprise, je fus éclaboussé par un faisceau de rayons noirs, et sa réponse fut un rire sonore, joyeux et clair comme un soleil de printemps.


  — Oui, c’est moi ! Moi ! assurai-je, et je souris. Pourquoi n’êtes-vous pas venue aujourd’hui ?


  Mais elle riait. Elle riait comme une folle.


  — J’ai tant souffert. Mon cœur m’a fait si mal, dis-je, implorant une réponse.


  Mais elle riait. Le feu noir de ses yeux s’était éteint, et l’éclat de son rire devenait de plus en plus fort. C’était un soleil, mais un soleil qui brûlait, impitoyable et cruel.


  — Qu’avez-vous ?


  — C’est vous ? articula-t-elle en se contenant. Comme vous êtes… drôle !


  Mes épaules s’affaissèrent, ma tête s’inclina, il y avait un tel désespoir dans mon attitude ! Tandis que, le visage encore illuminé par un sourire qui s’estompait, elle regardait de jeunes couples caracoler joyeusement près de nous, je lui dis :


  — Vous n’avez pas honte de rire ? Ne sentez-vous donc pas, sous mon masque comique, un visage vivant qui souffre ? C’est uniquement pour vous voir que j’ai mis ce masque. Pourquoi n’êtes-vous pas venue ?


  Elle se tourna vivement vers moi, une dénégation sur ses chères lèvres souriantes… et fut secouée par un rire cruel. À bout de souffle, presque en larmes, se couvrant le visage d’un mouchoir en dentelle parfumé, elle parvint tout juste à dire :


  — Regardez-vous ! Derrière, dans le miroir… Vous avez une telle tête !


  Les sourcils levés, les dents serrées tant je souffrais, mon visage glacé vidé de son sang, je jetai un coup d’œil au miroir, et je vis un visage d’une placidité stupide, d’une indifférence inébranlable, d’une impassibilité inhumaine. Et j’éclatai de rire moi-même. Riant encore, mais déjà tout frémissant de colère, je dis en hurlant presque, avec la folie du désespoir :


  — Vous n’avez pas le droit de rire !


  Lorsqu’elle fut calmée, je continuai à lui parler de mon amour à voix basse. Jamais je n’avais parlé aussi bien, car jamais je n’avais aimé aussi fort. Je parlai des tourments de l’attente, des larmes empoisonnées de l’angoisse et d’une jalousie folle, de mon âme, qui n’était plus qu’amour. Et je vis ses cils se baisser, projetant une ombre épaisse sur ses joues pâles. Je vis sourdre sous leur blancheur mate la lueur rose d’un feu qui s’allumait, je sentis son corps souple ployer instinctivement vers moi… Elle était déguisée en déesse de la nuit et, mystérieuse comme les ténèbres, revêtue de dentelle noire, scintillant de tous les diamants de ses étoiles, elle était belle comme le rêve oublié d’une lointaine enfance. Je parlais, et mes yeux se remplissaient de larmes, mon cœur palpitait de joie. Et enfin, je vis, je vis ses lèvres s’entrouvrir en un doux sourire attendri, ses cils se soulever en frémissant. Lentement, craintivement, avec une infinie confiance, elle tourna la tête vers moi et…


  Jamais je n’avais entendu un rire pareil !


  — Non, non, je ne peux pas… fit-elle en gémissant presque et, renversant la tête en arrière, elle partit de nouveau d’une cascade de rire sonore.


  Ah, si l’on m’avait donné, rien qu’une minute, un visage humain ! Je me mordais les lèvres, les larmes coulaient sur mon visage en feu, et cette physionomie stupide, où tout était à sa place, le nez, les yeux et les lèvres, affichait une indifférence inébranlable et terrible dans son absurdité. Quand je sortis en titubant sur mes jambes multicolores, je fus longtemps poursuivi par son rire retentissant, tel un filet d’eau argenté tombant d’une hauteur immense et s’écrasant avec un chant joyeux sur une roche dure.


  IV


  Tandis que nous rentrions chez nous, nous dispersant par les rues endormies et brisant le silence de la nuit de nos voix éclatantes et surexcitées, un camarade me dit :


  — Tu as remporté un succès colossal. Je n’avais jamais vu des gens rire comme ça… Hé, mais qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi arraches-tu ton masque ? Les gars, il devient fou ! Regardez, il déchire son costume ! Il pleure !


  Janvier 1901




  LE MENSONGE


  I


  — Tu mens ! Je sais que tu mens !


  — Pourquoi cries-tu ? Tu veux donc qu’on nous entende ?


  Cette fois aussi, elle mentait, car je ne criais pas, je parlais tout bas, je la tenais par la main en parlant tout bas, et le mot venimeux de “mensonge” sifflait comme un petit serpent.


  — Je t’aime ! poursuivait-elle. Tu dois me faire confiance. Cela ne te convainc donc pas ?


  Et elle m’embrassa. Mais quand je voulus l’enlacer et la serrer dans mes bras, elle n’était plus là. Elle avait quitté la pénombre du couloir et de nouveau, je la suivis là où se terminait une fête joyeuse. Comment voulez-vous que je sache où cela se passait ? Elle m’avait dit de venir, j’étais venu, et toute la nuit, j’avais vu des couples valser. Personne ne s’était approché de moi, personne ne m’avait adressé la parole, et j’étais resté assis dans un coin près des musiciens, étranger à tous. L’orifice d’une grosse trompette en cuivre était dirigé droit sur moi, il y avait dedans quelqu’un de captif qui rugissait, et toutes les deux minutes, éclatait d’un rire vulgaire et hoquetant : ho ! ho ! ho !


  Parfois, un nuage blanc et parfumé s’approchait de moi. C’était elle. J’ignore comment elle arrivait à me cajoler sans que personne le remarquât, mais l’espace d’une brève seconde, son épaule s’appuyait sur la mienne, l’espace d’une brève seconde, en baissant les yeux, je voyais sa gorge blanche dans l’échancrure de sa robe blanche. Et quand je levais les yeux, je voyais son profil, blanc, sévère et pur comme celui d’un ange pensif sur la tombe d’un homme oublié. Et je voyais ses yeux. Ils étaient grands, avides de lumière, beaux et sereins. Entourées du disque bleu des iris, leurs pupilles étaient d’un noir mat, et j’avais beau les regarder, elles étaient toujours aussi noires, aussi profondes et aussi impénétrables. Peut-être ne les regardais-je pas plus longtemps que le temps d’un battement de cœur, mais jamais je n’avais compris de façon aussi profonde et aussi terrible ce que signifie l’infini, jamais je ne l’avais éprouvé aussi intensément. Je sentais avec effroi et douleur le rayon ténu de ma vie passer dans ses yeux, tandis que je devenais étranger à moi-même, vide et muet, presque mort. Alors elle s’éloignait en emportant ma vie et, de nouveau, elle dansait avec un homme grand, arrogant et beau. J’avais étudié cet homme sous toutes les coutures : la forme de ses chaussures, la largeur de ses épaules carrées, le mouvement régulier d’une mèche de ses cheveux, tandis que lui me clouait au mur d’un regard indifférent qui ne me voyait pas, et je devenais aussi plat, aussi inexistant que le mur lui-même.


  Quand on commença à éteindre les bougies, je m’approchai d’elle et lui dis :


  — Il est temps de partir. Je vous raccompagne.


  Elle se récria :


  — Mais je pars avec lui !


  Elle montra l’homme grand et beau qui ne nous regardait pas. Et, m’entraînant dans une pièce vide, elle m’embrassa.


  — Tu mens, dis-je tout doucement.


  — Nous nous verrons aujourd’hui, répondit-elle. Il faut que tu viennes.


  Quand je rentrai chez moi, une aube verte et glacée pointait au-dessus des hautes toitures. Nous n’étions que deux dans la rue, le cocher et moi. Il était assis, tout voûté, le visage emmitouflé, et derrière lui, j’étais moi aussi tout voûté, le visage emmitouflé jusqu’aux yeux. Le cocher était plongé dans ses pensées et moi dans les miennes, tandis que là-bas, derrière les murs épais, dormaient des milliers de gens, eux aussi plongés dans leurs rêves et leurs pensées. Je songeais à elle, au fait qu’elle mentait, je songeais à la mort, j’avais l’impression que ces murs éclairés d’une lueur crépusculaire me voyaient déjà mort, que c’était pour cela qu’ils étaient si froids et si droits. J’ignore à quoi pensait le cocher. J’ignore à quoi rêvaient ceux qui se trouvaient derrière ces murs. Mais eux non plus ne savaient pas à quoi je pensais et rêvais.


  Et nous roulions le long de longues rues rectilignes, l’aube se levait au-dessus des toits, tout alentour était immobile et blanc. Un nuage froid et parfumé s’approchait de moi, et quelqu’un de captif riait à mon oreille : ho-ho-ho !


  II


  Elle avait menti. Elle n’était pas venue, et je l’avais attendue en vain. Une pénombre grise, uniforme et glacée, était descendue du ciel sombre, et je n’avais pas eu conscience du moment où le crépuscule s’était transformé en soir, et le soir en nuit, je pensais que tout n’était qu’une longue nuit. Toujours du même pas monotone et régulier des attentes sans fin, je marchais de long en large. Je ne m’approchai pas de la grande maison dans laquelle vivait ma bien-aimée, ni de la porte en verre jaunie par une tenture, mais, toujours du même pas régulier, j’arpentais le trottoir d’en face, j’allais et je venais, j’allais et je venais. Tout en allant, je ne quittais pas des yeux la porte en verre, en revenant, je m’arrêtais souvent, je tournais la tête, et la neige me piquetait le visage de ses fines aiguilles. Elles étaient si longues, ces aiguilles pointues et glacées, qu’elles s’enfonçaient jusqu’à mon cœur qui se brisait de douleur et de la colère suscitée par une vaine attente. Du nord lumineux au sud enténébré caracolait librement une brise glacée qui jouait en sifflant sur les toits givrés, puis, s’en arrachant, cinglait mon visage de petits flocons acérés et cognait doucement les vitres des réverbères vides derrière lesquelles ployaient, solitaires et grelottant de froid, de petites flammes jaunes. Et ces flammes solitaires qui ne vivent que la nuit me faisaient de la peine, je me disais que la vie allait bientôt disparaître de cette rue, je m’en irai, et seuls les flocons de neige voltigeraient dans cet espace désert, tandis que les petites flammes jaunes continueraient à grelotter et à ployer, dans la solitude et le froid.


  Je l’attendais, et elle ne venait pas. Il me semblait que ces flammes solitaires et moi, nous étions pareils, seulement mon réverbère à moi n’était pas vide : dans l’espace que j’arpentais, des gens surgissaient parfois. Ils grandissaient sans bruit derrière moi, immenses et sombres, me dépassaient et, s’estompant comme des spectres, disparaissaient soudain au coin d’un bâtiment blanc. Puis ils ressortaient de derrière le bâtiment, arrivaient à ma hauteur, et se fondaient lentement dans l’espace gris, gorgé d’une neige qui se mouvait sans bruit. Emmitouflés, informes, silencieux, ils se ressemblaient et me ressemblaient, et j’avais l’impression que des dizaines de gens faisaient les cent pas comme moi, attendaient et frissonnaient en silence, comme moi, ressassant leurs pensées mystérieuses et tristes.


  Je l’attendais, et elle ne venait pas. J’ignore pourquoi je ne criais pas, pourquoi je ne pleurais pas de douleur ; j’ignore pourquoi je riais, me réjouissais et serrais mes doigts comme si c’étaient des griffes tenant cette petite chose empoisonnée qui siffle comme un serpent – le mensonge ! Il se tortillait entre mes mains, me mordait le cœur, et son poison me faisait tourner la tête. Tout était mensonge. La frontière avait disparu entre le futur et le présent, entre le présent et le passé. La frontière avait disparu entre le temps où je ne vivais pas encore et celui où j’avais commencé à vivre, et j’avais l’impression d’avoir toujours vécu, ou bien jamais. Et toujours, quand je ne vivais pas encore et quand j’avais déjà commencé à vivre, il était là, j’étais à sa merci, et il était étrange de penser qu’il avait un corps, que son existence avait un début et une fin. Il n’avait pas de nom, il avait toujours été celle qui ment, celle qui nous fait éternellement attendre et qui ne vient jamais. J’ignore pourquoi je riais, les aiguilles acérées s’enfonçaient dans mon cœur, et à mon oreille riait un captif : ho-ho-ho !


  Quand j’ouvrais les yeux, je voyais les fenêtres illuminées de la grande maison, elles me disaient doucement, de leur langue rouge et bleue :


  — Elle te trompe. En cet instant, alors que tu rôdes ici tout seul, que tu attends et que tu souffres, elle, qui n’est que beauté, éclat et mensonge, elle est là, elle écoute ce que lui murmure cet homme si grand et si beau qui te méprise. Si tu forçais cette porte et que tu la tuais, tu accomplirais une bonne action, car c’est le mensonge que tu tuerais.


  Je serrais plus fort le couteau que je tenais dans ma main et répondais en riant :


  — Oui, je vais la tuer !


  Mais les fenêtres me considéraient avec tristesse, et avec tristesse, elles ajoutaient :


  — Mais jamais tu ne la tueras. Jamais, parce que l’arme, dans ta main, est aussi mensonge, comme ses baisers.


  Les ombres silencieuses de ceux qui attendaient avaient disparu depuis longtemps, il n’y avait plus dans l’espace glacé que moi, et les langues solitaires des flammes qui grelottaient de froid et de désespoir. Non loin de là, au clocher de l’église, l’horloge sonna, ses plaintives sonorités métalliques frémissaient et sanglotaient, s’envolant dans l’espace et se perdant parmi la multitude des flocons qui tourbillonnaient éperdument. Je me mis à compter les coups, et j’éclatai de rire : l’horloge avait sonné quinze coups ! C’était un vieux clocher, l’horloge aussi était vieille, et si elle indiquait l’heure juste, le nombre de ses coups ne correspondait à rien, parfois elle sonnait tellement que le vieux sonneur tout chenu grimpait là-haut et retenait de ses mains le battant qui cognait frénétiquement. Pour qui mentaient ces vieux sons tremblants, avalés et étouffés par les ténèbres glacées ? Ce mensonge inutile était si pitoyable, si absurde !


  Au dernier coup menteur de l’horloge, la porte en verre claqua, et un homme de haute taille descendit les marches. Je ne voyais que son dos, mais je le reconnus, car je l’avais vu la veille, fier et méprisant. Je reconnus aussi sa démarche, elle était plus légère et plus assurée que la veille : c’est ainsi que moi aussi, j’avais bien souvent franchi cette porte ; c’est ainsi que l’on marche quand on vient d’être embrassé par les lèvres menteuses d’une femme.


  III


  Je menaçais, j’exigeais en grinçant des dents :


  — Dis-moi la vérité !


  Le visage aussi froid que la neige, levant d’un air étonné des sourcils sous lesquels brillaient, toujours aussi impassibles et mystérieuses, ses pupilles noires impénétrables, elle me demandait :


  — Mais est-ce que je te mens ?


  Elle savait que je ne pouvais prouver ses mensonges, et que toutes les élucubrations pesantes et massives de ma pensée tâtonnante pouvaient être réduites à néant par une seule de ses paroles, encore une parole mensongère. Je l’attendais, cette parole, et elle franchissait ses lèvres, scintillant en surface des couleurs de la vérité, mais obscure dans ses tréfonds.


  — Je t’aime. Ne suis-je pas toute à toi ?


  Nous étions loin de la ville, au-delà des fenêtres sombres s’étendait un champ de neige. Au-dessus et autour, c’étaient les ténèbres, épaisses, immobiles, silencieuses, mais le champ luisait d’une secrète lueur, comme le visage d’un mort dans l’obscurité. Une seule bougie brûlait dans la grande pièce bien chauffée, et, à sa flamme rougeoyante, on voyait le miroitement blafard du champ mort.


  — Quelque triste que soit la vérité, je veux la connaître ! Peut-être mourrai-je en l’apprenant, mais mieux vaut mourir que ne pas savoir la vérité. Dans tes baisers et tes étreintes, je sens le mensonge. Je le vois dans tes yeux. Dis-moi la vérité, implorai-je, et je te quitterai pour toujours.


  Mais elle se taisait, son regard froid et inquisiteur pénétrait au plus profond de mon âme et la fouillait en l’examinant avec une étrange curiosité. Je m’écriai :


  — Réponds, ou je te tue !


  — Tue-moi ! répondit-elle tranquillement. Parfois, c’est si ennuyeux de vivre ! Mais crois-tu donc que l’on peut obtenir la vérité par des menaces ?


  Alors je me mis à genoux. Serrant ses mains, sanglotant, j’implorai sa pitié, je demandai la vérité.


  — Mon pauvre ami ! dit-elle en posant la main sur mes cheveux. Mon pauvre ami !


  — Aie pitié de moi ! suppliai-je. Je veux tant savoir la vérité.


  Je regardais son front pur, et je me disais que la vérité se trouvait là, derrière cette mince barrière. J’avais une folle envie d’ouvrir ce crâne pour voir la vérité. Là, sous cette gorge blanche, battait un cœur, et j’avais une folle envie de déchirer cette gorge pour voir, ne fût-ce qu’une fois, un cœur humain mis à nu. La flamme effilée de la bougie mourante se dressait, immobile et jaune, les murs s’enténébraient, et je me sentais si triste, si seul, si angoissé.


  — Mon pauvre ami ! disait-elle. Pauvre, pauvre ami !


  La flamme jaune, agitée d’un soubresaut, se coucha en bleuissant, puis s’éteignit, et les ténèbres nous enveloppèrent. Je ne voyais ni son visage ni ses yeux, ses mains avaient saisi ma tête, et je ne sentais plus le mensonge. Les yeux fermés, je ne pensais pas, je ne vivais pas, je m’imprégnais seulement de la sensation de ses mains, et cette sensation me semblait vraie. Dans l’obscurité, sa voix murmurait, craintive et étrange :


  — Serre-moi dans tes bras. J’ai peur.


  Et de nouveau, le silence, de nouveau, un doux murmure craintif.


  — Tu veux la vérité, mais est-ce que je la connais moi-même ? Est-ce que je ne souhaite pas la connaître, moi aussi ? Protège-moi ! Oh, comme j’ai peur !


  J’ouvris les yeux. Prises d’effroi, les ténèbres blafardes de la chambre s’écartaient des hautes fenêtres et se massaient le long des murs, se tapissant dans les coins, tandis qu’aux fenêtres, quelque chose d’énorme et d’un blanc mort nous regardait en silence. On aurait dit des yeux morts qui nous cherchaient, nous empoignaient de leur regard glacé. Nous nous serrâmes l’un contre l’autre en frissonnant, et elle chuchota :


  — Oh, comme j’ai peur !


  IV


  Je l’ai tuée. Je l’ai tuée et, alors qu’elle gisait comme une masse inerte et plate, près de la fenêtre derrière laquelle luisait le champ mort, j’ai posé le pied sur son cadavre et j’ai éclaté de rire. Ce n’était pas le rire d’un fou, oh non ! Je riais parce que ma poitrine respirait d’un souffle régulier et léger, parce qu’à l’intérieur, je me sentais gai, calme et vide ; le ver qui me rongeait le cœur avait disparu. Je me suis penché et j’ai regardé ses yeux morts. Immenses, avides de lumière, ils étaient restés ouverts et ressemblaient aux yeux d’une poupée de cire, ils étaient aussi ronds et aussi ternes, comme recouverts de mica. Je pouvais les toucher avec mon doigt, les ouvrir et les fermer, et je n’éprouvais aucune peur, car dans leur pupille noire et impénétrable, il n’y avait plus le démon du mensonge et du doute, qui s’était si longtemps, avec tant de voracité, abreuvé de mon sang.


  Quand on m’a arrêté, je riais, et les gens qui m’ont arrêté ont trouvé cela effrayant et monstrueux. Les uns se détournaient de moi avec répulsion et prenaient leurs distances ; d’autres s’avançaient droit sur moi, menaçants, des reproches aux lèvres, mais quand leurs yeux rencontraient mon regard clair et joyeux, leurs visages blêmissaient et ils restaient cloués sur place.


  — C’est un fou ! disaient-ils, et j’avais l’impression que ce mot les réconfortait, car il les aidait à comprendre l’énigme : comment moi, un homme amoureux, j’avais pu tuer celle que j’aimais, et en rire. Seul un gros homme rubicond et jovial employa un autre mot, un mot qui me cingla et éclipsa soudain la lumière :


  — Pauvre homme ! dit-il avec compassion et sans hargne, parce qu’il était gros et jovial. Le pauvre !


  — Non ! m’écriai-je. Je vous interdis de dire ça !


  Je ne sais pourquoi je me suis jeté sur lui. Bien sûr, je ne voulais pas le tuer ni lui faire de mal, mais tous ces gens terrorisés, qui voyaient en moi un fou et un criminel, ont eu encore plus peur et se sont mis à pousser de tels cris, que j’ai recommencé à rire.


  Quand on m’a sorti de la pièce où se trouvait le cadavre, je répétais d’une voix forte, avec insistance, en regardant le gros homme jovial :


  — Je suis heureux ! Je suis heureux !


  Et c’était vrai.


  V


  Un jour, quand j’étais petit, j’ai vu dans une ménagerie une panthère qui a beaucoup frappé mon imagination et a longtemps hanté mes pensées. Elle ne ressemblait pas aux autres animaux qui somnolaient d’un air hébété ou regardaient les visiteurs avec haine. Elle allait d’un coin à l’autre, suivant toujours la même ligne, avec une précision mathématique, faisant chaque fois demi-tour au même endroit, cognant chaque fois son flanc doré contre la même barre métallique de la cage. Sa tête effilée de fauve était baissée, ses yeux regardaient droit devant eux, sans jamais dévier. Toute la journée, la foule se massait devant sa cage, bavardait à voix haute, mais elle, elle continuait à marcher, pas une seule fois ses yeux ne se tournaient vers les spectateurs. Et rares étaient les visages qui souriaient dans la foule ; la plupart des gens considéraient d’un air grave et même sombre ce vivant tableau d’une méditation pénible et sans issue, et ils s’en allaient en poussant un soupir. En s’éloignant, perplexes, ils lui jetaient un dernier regard curieux et soupiraient, comme s’il y avait quelque chose de commun entre leur destin à eux, des hommes libres, et celui de ce malheureux animal captif. Plus tard, une fois adulte, lorsque les hommes et les livres me parlaient de l’éternité, je songeais à la panthère, et j’avais l’impression de déjà connaître l’éternité et ses tourments.


  Dans ma cage de pierre, je me suis transformé en panthère. Je marchais et je réfléchissais. Je suivais une ligne, toujours la même, traversant la cage d’un coin à l’autre, et mes pensées, elles aussi, suivaient une même ligne courte, des pensées si pénibles que j’avais l’impression de porter sur mes épaules non ma tête, mais l’univers tout entier. Il consistait en un seul mot, mais quel mot énorme, torturant, sinistre !


  Mensonge – voilà quel était ce mot.


  De nouveau, il surgissait en sifflant de tous les coins et s’enroulait autour de mon âme, mais ce n’était plus un petit serpent, c’était devenu un monstre énorme, luisant et féroce. Il me mordait et m’étranglait de ses anneaux verts, et quand je hurlais de douleur, c’était le même sifflement répugnant qui sortait de ma bouche ouverte, comme si ma poitrine tout entière grouillait de serpents :


  — Mensonge !


  Je marchais et je réfléchissais, et sous mes yeux, l’asphalte lisse et gris du sol se transformait en un gouffre grisâtre et sans fond. Mes pieds ne sentaient plus le contact de la pierre, j’avais l’impression de planer immensément haut, au-dessus du brouillard et de l’obscurité. Et quand de ma poitrine montait un sifflement plaintif, lentement, d’en bas, de dessous ce voile translucide, mais impénétrable, s’élevait un effroyable écho. Aussi lent, aussi assourdi que s’il traversait des milliers d’années, perdant sa force à chaque instant, dans chaque lambeau de brouillard. Je comprenais que là, en bas, il sifflait comme le vent qui abat les arbres, mais il ne parvenait à mon oreille que sous forme d’un bref et sinistre chuchotement :


  — Mensonge !


  Ce murmure abject me rendait fou. Je tapais du pied sur la pierre et criais :


  — Il n’y a plus de mensonge ! Je l’ai tué !


  Je me détournais exprès, car je savais ce qu’il allait répondre. Et lentement, du fond de l’abîme sans fond, il répondait :


  — Mensonge !


  Le problème, voyez-vous, c’est que je m’étais lamentablement trompé. J’avais tué une femme, mais j’avais rendu le mensonge immortel. Ne tuez pas une femme tant que vous n’avez pas arraché la vérité à son âme, par des prières, par la torture et par le feu…


  Voilà à quoi je pensais en marchant d’un coin à l’autre de ma cage.


  VI


  Là où elle a emporté la vérité et le mensonge règnent les ténèbres et l’effroi. Je vais y aller. Je la rejoindrai jusque devant le trône de Satan, je tomberai à genoux, je pleurerai, je crierai :


  — Dis-moi la vérité !


  Seigneur ! Mais c’est un mensonge ! Il n’y a là-bas que ténèbres, que le vide des siècles et de l’éternité, elle n’y est pas, elle n’est nulle part. Mais le mensonge, lui, est toujours là. Il est immortel. Je le sens dans chaque atome de l’air et, quand je respire, il entre en chuintant dans ma poitrine et la déchire, la déchire !


  Oh, quelle folie d’être un homme et de chercher la vérité ! Quelle souffrance !


  — Sauvez-moi, sauvez-moi !


  14 février 1900




  C’ÉTAIT


  I


  Lavrenti Pétrovitch Kochévérov, un riche marchand célibataire, était venu à Moscou pour se faire soigner, et comme sa maladie était intéressante, on l’avait hospitalisé à la clinique de l’université. Il avait laissé en bas, au vestiaire, sa valise et sa pelisse, et à l’étage, où se trouvait sa chambre, on lui avait pris son costume de drap noir, son linge, et on lui avait remis en échange un peignoir d’hôpital gris, du linge propre avec une inscription en noir “chambre numéro huit”, ainsi que des pantoufles. La chemise s’avéra trop petite pour lui, et l’infirmière alla en chercher une autre.


  — Vous êtes vraiment grand ! dit-elle en sortant de la salle de bains dans laquelle avait lieu l’habillage des malades.


  Lavrenti Pétrovitch, à moitié nu, attendait patiemment et docilement ; inclinant sa grosse tête chauve, il examinait avec attention sa poitrine qui pendait comme celle d’une vieille femme, et son ventre ballonné qui reposait sur ses genoux. Lavrenti Pétrovitch allait aux bains tous les samedis, et il avait l’occasion de voir son corps, mais à présent, ce corps tout blanc, hérissé de chair de poule à cause du froid, lui paraissait nouveau et, malgré sa force apparente, pitoyable et malade. Dès l’instant où on lui avait enlevé ses vêtements familiers, il avait eu l’impression de ne plus s’appartenir, et il était prêt à faire tout ce qu’on lui ordonnerait. L’infirmière revint avec le linge, et bien qu’il eût encore suffisamment de force pour la renverser d’une pichenette, il se laissa docilement habiller et passa maladroitement la tête dans la chemise qu’elle lui enfila comme un collier. Avec la même soumission embarrassée, il attendit, la tête en arrière, qu’elle eût noué les cordons de son col, puis la suivit dans la chambre. Il marchait en écartant ses grosses pattes d’ours, du pas hésitant et précautionneux d’un enfant conduit par un adulte, qui ne sait où on le mène, et se demande si on ne va pas le punir. La chemise était encore trop petite, elle le gênait aux épaules quand il marchait et craquait, mais il n’osa pas le dire à l’infirmière, alors que chez lui, à Saratov, un seul de ses regards sévères mettait en effervescence des dizaines de personnes.


  — Voilà votre place !


  L’infirmière lui montra un lit surélevé bien propre, avec une table de chevet à côté. C’était une toute petite place, juste un coin de chambre, mais précisément pour cette raison, elle plut à cet homme épuisé par la vie. À toute vitesse, comme s’il voulait échapper à des poursuivants, Lavrenti Pétrovitch ôta son peignoir et ses pantoufles, et s’allongea. À partir de cet instant, tout ce qui, ce matin encore, l’irritait et le préoccupait, se détacha de lui, devint étranger et sans importance. Très vite, en un éclair, il revit toute sa vie durant ces dernières années : la maladie inexorable qui avait miné ses forces jour après jour ; la solitude au milieu d’une foule de parents cupides, dans une atmosphère de mensonge, de haine et de peur ; sa fuite pour venir ici, à Moscou ; et, tout aussi soudainement, les images disparurent, ne laissant dans son âme qu’une souffrance sourde qui s’estompait. Et sans une pensée, avec une agréable sensation de linge propre et de paix, Lavrenti Pétrovitch sombra dans un sommeil lourd et profond. La dernière chose qu’il vit de ses yeux mi-clos fut un rayon de soleil sur le mur d’un blanc neigeux, puis il sombra pour de longues heures dans un oubli total.


  Le lendemain apparut au-dessus de sa tête un panneau noir avec une inscription : “Lavrenti Kochévérov, marchand, 52 ans, hospitalisé le 25 février”. Les deux autres malades de la chambre numéro huit avaient eux aussi des tableaux comme celui-là ; sur l’un d’eux, il y avait écrit : “Philippe Spéranski, diacre, 50 ans”. Sur l’autre : “Constantin Torbetski, étudiant, 23 ans”. Les lettres tracées à la craie blanche se détachaient joliment, mais tristement sur le fond noir, et quand le malade était allongé sur le dos, les yeux fermés, cette inscription en blanc continuait à parler de lui, et ressemblait alors à ces épitaphes qui informent qu’ici, dans la terre humide ou gelée, un homme est enseveli. Ce jour-là, on pesa Lavrenti Pétrovitch : son poids était de six pounds et vingt-quatre livres[8]. En prononçant ce chiffre, l’infirmier sourit légèrement et plaisanta :


  — Vous êtes le malade le plus lourd de la clinique !


  Cet infirmier était un jeune homme qui s’exprimait et se comportait comme un docteur, car c’était uniquement un hasard s’il n’avait pas fait d’études supérieures. Il s’attendait à ce que le malade sourît à sa plaisanterie, car tous les malades, même les plus atteints, souriaient aux plaisanteries encourageantes des médecins, mais Lavrenti Pétrovitch ne sourit pas et ne dit pas un mot. Ses yeux creusés étaient baissés, et ses mâchoires massives, hérissées d’une barbe rare et grisonnante, étaient aussi serrées que des tenailles en fer. L’infirmier, qui s’attendait à une réaction, se sentit gêné et contrarié ; cela faisait longtemps qu’il étudiait, entre autres, la physiognomonie et, se fiant au large crâne chauve et mat du marchand, il l’avait classé parmi les “bonnes pâtes” ; il lui fallait à présent le faire passer dans la catégorie des “mauvais coucheurs”. N’en croyant toujours pas ses yeux, l’infirmier, qui s’appelait Ivan Ivanovitch, décida de demander plus tard au marchand quelques lignes rédigées de sa main, afin de déterminer ses caractéristiques psychologiques avec plus de précision d’après son écriture.


  Peu après la pesée, Lavrenti Pétrovitch fut examiné pour la première fois par les docteurs ; ils portaient des blouses blanches, ce qui leur donnait un air particulièrement digne et sérieux. Par la suite, ils l’examinèrent une ou deux fois par jour, parfois seuls ou à deux, mais le plus souvent accompagnés d’étudiants. À leur demande, Lavrenti Pétrovitch enlevait sa chemise et s’allongeait docilement sur son lit, sa poitrine formant une énorme masse de chair. Les docteurs la tapotaient avec un petit maillet, y appliquaient un tuyau et écoutaient, échangeant des remarques et attirant l’attention des étudiants sur tel ou tel détail. Ils interrogeaient souvent Lavrenti Pétrovitch sur la vie qu’il avait menée, et il répondait à contre-cœur, mais docilement. Il ressortait de ses réponses décousues qu’il avait beaucoup mangé, beaucoup bu, beaucoup aimé les femmes et beaucoup travaillé ; et à chaque “beaucoup”, Lavrenti Pétrovitch se reconnaissait de moins en moins dans l’homme dont ses mots traçaient le portrait. Il était bizarre de penser que c’était réellement lui, le marchand Kochévérov, qui s’était conduit si mal, de façon si nocive pour sa santé. Et tous les vieux mots – vodka, vie, santé – se remplissaient d’un contenu nouveau et profond.


  Les étudiants aussi l’écoutaient et le tapotaient. Ils venaient souvent en l’absence des docteurs, et lui demandaient de se déshabiller, les uns brièvement et sans prendre de gants, les autres avec une timidité embarrassée, et c’était de nouveau l’examen scrupuleux et attentif de son corps. Conscients de l’importance de ce qu’ils faisaient, ils tenaient le journal de sa maladie, et Lavrenti Pétrovitch avait l’impression d’être à présent tout entier transporté sur les pages de leurs carnets. Il s’appartenait de moins en moins chaque jour, et tout au long de la journée, ou presque, son corps était livré à tous, tout le monde en disposait. Sur ordre des infirmières, il transportait péniblement ce corps dans la salle de bains, ou bien l’asseyait à la table où les malades en état de se déplacer déjeunaient et prenaient le thé. On le tripotait sous toutes les coutures, on s’occupait de lui comme personne ne l’avait jamais fait par le passé, et malgré cela, il ne pouvait se défaire d’un sentiment de profonde solitude. C’était comme s’il était en route pour un long voyage et tout, autour de lui, avait un caractère provisoire, rien n’était prévu pour y vivre longtemps. Les murs blancs immaculés et les hauts plafonds dégageaient quelque chose de froid et d’étranger ; le sol était toujours trop étincelant, trop propre, l’air était trop neutre – même dans les maisons les mieux tenues, l’air a toujours une odeur particulière propre à cette demeure, à ses habitants. Ici, l’air était impersonnel et n’avait pas d’odeur. Les docteurs et les étudiants étaient toujours pleins d’attentions et de prévenances : ils plaisantaient, lui tapaient sur l’épaule, le réconfortaient, mais quand ils s’éloignaient, Lavrenti Pétrovitch se disait qu’ils étaient des employés, des contrôleurs chargés de l’accompagner dans ce mystérieux voyage. Ils avaient déjà accompagné ainsi des milliers de gens, ils en accompagnaient chaque jour, et dans leurs conversations, dans leurs questions, ils ne s’intéressaient qu’à son billet. Et plus on s’occupait de son corps, plus la solitude de son âme devenait profonde et terrible.


  — Quels sont les jours de visite ? demanda-t-il à l’infirmière.


  Il parlait avec laconisme, sans regarder celui auquel ses mots s’adressaient.


  — Le dimanche et le jeudi. Mais si on le demande au docteur, c’est possible aussi les autres jours, répondit l’infirmière, toujours loquace.


  — Est-il possible de faire en sorte qu’on ne laisse entrer personne ?


  L’infirmière fut surprise, mais répondit que c’était possible, et cette réponse fit manifestement plaisir à ce malade maussade. Toute la journée, il fut un peu plus gai, et même s’il n’était guère bavard, il n’écoutait plus d’un air aussi sinistre le babillage joyeux, bruyant et volubile du diacre malade.


  Le diacre venait du gouvernement de Tambov, il était arrivé à la clinique un jour avant Lavrenti Pétrovitch, mais connaissait déjà très bien les occupants des cinq chambres qui se trouvaient à l’étage. Il était de petite taille et si maigre, que lorsqu’il se déshabillait, on distinguait chacune de ses côtes, il avait le ventre creux et tout son corps chétif, blanc et soigné, ressemblait à celui d’un enfant de dix ans encore non formé. Il avait d’épais cheveux longs et grisonnants, tout jaunes et frisottés au bout. Au milieu de cette chevelure, comme au centre d’un cadre trop grand, pointait un petit visage brun aux traits réguliers, mais miniatures. À cause de sa ressemblance avec les visages foncés et secs des vieilles icônes, l’infirmier Ivan Ivanovitch avait classé le diacre dans la catégorie des gens austères et intolérants, mais il avait changé d’avis dès sa première conversation avec lui, et avait même perdu pendant quelque temps toute confiance dans la valeur de la physiognomonie. Le père diacre, comme on l’appelait, parlait volontiers et en toute franchise de lui-même, de sa famille et de ses amis, et il interrogeait les autres sur leur vie avec tant de curiosité et de candeur que personne ne pouvait s’en formaliser, et tous lui répondaient avec la même franchise. Quand quelqu’un éternuait, le père diacre lui criait de loin d’une voix joyeuse :


  — Que le Seigneur vous bénisse ! À la grâce de Dieu !


  Et il s’inclinait.


  Personne ne lui rendait visite et il était gravement malade, mais il ne se sentait pas seul, car il avait fait la connaissance non seulement de tous les malades, mais aussi de leurs visiteurs, et ne s’ennuyait pas. Aux malades, il souhaitait plusieurs fois par jour la guérison, et aux gens bien portants, une vie heureuse et prospère ; il trouvait toujours une parole bonne et aimable pour tout le monde. Chaque matin, il souhaitait à tous une bonne journée – le jeudi, un bon jeudi, le vendredi, un bon vendredi –, et quel que fût le temps dehors, qu’il ne voyait d’ailleurs pas, il assurait toujours qu’il était incroyablement délicieux. En outre, il riait constamment d’un long rire joyeux et silencieux, appuyait ses mains sur son ventre creux, se donnait des claques sur les genoux, et parfois, tapait même dans ses mains. Il remerciait tout le monde, sans qu’il fût toujours possible de comprendre de quoi. C’est ainsi qu’après le goûter, il remerciait le taciturne Lavrenti Pétrovitch pour sa compagnie.


  — Quel bon thé nous avons pris tous les deux ! Un vrai délice ! Pas vrai, petit père ? disait-il, bien que Lavrenti Pétrovitch bût son thé dans son coin et ne tînt compagnie à personne.


  Il était très fier de sa dignité de diacre, qui ne lui avait été accordée que trois ans plus tôt, jusque-là, il était seulement sacristain. Et il demandait à tout le monde, aux malades comme aux visiteurs, quelle était la taille de leur femme.


  — Moi, ma femme est très grande ! disait-il fièrement après avoir reçu la réponse. Et mes enfants tiennent tous d’elle. De vrais grenadiers, à la grâce de Dieu !


  Tout, dans la clinique – la propreté, la gratuité, l’amabilité des docteurs, les fleurs dans le couloir – le ravissait et l’attendrissait. Il riait, se signait devant l’icône, et s’épanchait devant le taciturne Lavrenti Pétrovitch ; quand les mots lui manquaient, il s’écriait :


  — À la grâce de Dieu ! Le ciel m’en soit témoin, à la grâce de Dieu !


  Le troisième malade de la chambre numéro huit était Torbetski, un étudiant brun. Il ne quittait presque pas son lit, et recevait chaque jour la visite d’une grande jeune fille aux yeux modestement baissés, aux gestes légers et pleins d’aisance. Svelte et élégante dans sa robe noire, elle parcourait le couloir d’un pas vif, s’asseyait au chevet de l’étudiant malade et restait de deux heures à quatre heures pile, heure à laquelle, selon le règlement, les visites prenaient fin, et les infirmières apportaient le goûter aux malades. Parfois, ils parlaient longuement et avec animation, en souriant et en baissant la voix, mais de temps à autre fusaient quelques mots, justement ceux qu’il aurait fallu chuchoter : “Mon amour !” “Je t’aime !” ; d’autres fois, ils restaient silencieux et se contentaient d’échanger des regards mystérieux et voilés. Dans ce cas, le père diacre toussotait et sortait de la chambre d’un air digne et affairé, tandis que Lavrenti Pétrovitch, feignant de dormir, les regardait s’embrasser sous ses paupières mi-closes. Son cœur se serrait douloureusement et se mettait à battre à grands coups irréguliers, les muscles de ses mâchoires massives saillaient et frémissaient. Des murs blancs émanait toujours la même indifférence froide, et il y avait dans leur blancheur immaculée une ironie étrange et triste.


  II


  La journée commençait tôt dans la chambre, alors que les premières lueurs de l’aube n’éclairaient encore que vaguement, et cette journée était longue, claire et vide. À six heures, on apportait aux malades le thé du matin qu’ils buvaient lentement, puis on prenait leur température avec un thermomètre. Beaucoup, comme le père diacre, ignoraient jusque-là qu’ils avaient une température, c’était pour eux quelque chose de mystérieux, et la prise de température était une affaire très importante. Le petit tube de verre avec ses traits noirs et rouges était devenu un indicateur de vie, et un degré de plus ou de moins rendait le malade heureux ou triste. Même le diacre éternellement gai se laissait momentanément abattre et hochait la tête avec perplexité si la température de son corps était inférieure à celle qu’on lui avait déclarée normale.


  — Et voilà, petit père, mon compte est bon ! disait-il à Lavrenti Pétrovitch en considérant d’un air réprobateur le thermomètre qu’il tenait à la main.


  — Garde-le encore un peu, pousse-le dans ses retranchements ! répondait Lavrenti Pétrovitch, moqueur.


  Le père diacre poussait le thermomètre dans ses retranchements, et s’il arrivait à gagner encore un dixième de degré, il était tout content et remerciait chaudement Lavrenti Pétrovitch pour ses conseils. La prise de température plaçait toute la journée sous le signe des problèmes de santé, toutes les recommandations des médecins étaient exécutées avec ponctualité, et non sans une certaine solennité. Le père diacre surtout conférait à ses actes une solennité toute particulière ; quand il tenait le thermomètre, avalait un médicament ou remplissait une fonction corporelle, il prenait un air digne et grave, comme lorsqu’il était question de son diaconat. On lui avait remis pour ses analyses plusieurs flacons qu’il avait alignés selon un ordre très strict, et il avait demandé à l’étudiant d’y inscrire des numéros, lui-même n’ayant pas une assez belle écriture. Il se fâchait contre les malades qui ne suivaient pas les prescriptions des médecins, et ne cessait de faire de sévères remontrances au gros Minaïev, de la chambre numéro dix : les docteurs lui avaient interdit la viande, or il en dérobait discrètement à son voisin de table et l’avalait tout rond.


  À partir de sept heures, la chambre était inondée de l’éclatante lumière du jour qui se déversait par les immenses fenêtres, et il faisait aussi clair qu’en plein champ ; les murs et les lits blancs, les cuvettes en cuivre bien astiquées, le sol, tout reluisait et étincelait à cette lumière. Il était rare que quelqu’un approchât des fenêtres : la rue et le monde qui s’étendait au-delà des murs de la clinique avaient perdu tout intérêt. Là-bas, des hommes vivaient, un omnibus roulait, rempli de gens, un bataillon gris de soldats défilait, des voitures de pompiers rutilantes passaient, les portes des magasins s’ouvraient et se fermaient, tandis qu’ici, les malades étaient couchés sur leur lit, ayant à peine la force de tourner vers la lumière leur tête affaiblie ; vêtus de peignoirs gris, ils déambulaient d’un pas languissant sur les parquets lisses ; ici, on souffrait et on mourait. L’étudiant recevait le journal, mais ni lui ni les autres ne l’ouvraient, et le moindre problème dans les fonctions intestinales du voisin les touchait et les bouleversait davantage qu’une guerre, ou que ces événements que l’on qualifie par la suite de “mondiaux”. Vers onze heures arrivaient les docteurs et les étudiants et, de nouveau, débutait l’examen attentif qui durait des heures. Lavrenti Pétrovitch restait toujours tranquillement allongé et regardait le plafond en répondant avec laconisme, d’un air maussade ; le père diacre s’agitait et parlait de façon si volubile et si confuse, avec un tel désir de faire plaisir à tout le monde et de montrer de la considération envers chacun, qu’il était souvent difficile à comprendre.


  Il disait de lui-même :


  — Quand j’ai eu l’honneur d’entrer à la clinique…


  À propos de l’infirmière, il déclarait :


  — Elle a eu l’extrême bonté de me faire un lavement…


  Il savait toujours avec précision à quelle heure, à quelle minute avaient débuté ses brûlures ou ses nausées, à quelle heure il se réveillait la nuit, et combien de fois. Après le départ des médecins, il devenait plus enjoué, remerciait, s’attendrissait et était très satisfait s’il avait réussi à saluer chaque médecin en particulier, au lieu de prendre congé de tous à la fois.


  — C’est plus convenable ! disait-il, tout content.


  Et il montrait encore une fois au taciturne Lavrenti Pétrovitch et à l’étudiant souriant comment il avait salué d’abord le docteur Alexandre Ivanovitch, puis le docteur Sémione Nicolaïevitch.


  Il souffrait d’une maladie incurable et ses jours étaient comptés, mais il ne le savait pas, et parlait avec enthousiasme du pèlerinage qu’il ferait à la Laure de la Trinité lorsqu’il serait guéri, du pommier de son jardin qui donnait des pommes à chair blanche, et dont il attendait les fruits pour cet été. Quand il faisait beau, quand les murs et les parquets de la chambre étaient éclaboussés par des rayons de soleil d’un éclat et d’une beauté sans pareille, et que, sur les draps neigeux des lits, les ombres devenaient d’un bleu translucide, tout à fait estival, il fredonnait à haute voix une chanson touchante :


  

    Toi qui es plus haut que les cieux


    Et plus pure que les rayons du soleil,


    Toi qui nous délivres de la malédiction,


    Reine du monde,


    Par nos hymnes nous te magnifions !


  


  Sa voix de ténor grêle et tendre se mettait à trembler et, avec une émotion qu’il s’efforçait de cacher à son entourage, il portait un mouchoir à ses yeux et souriait. Puis, traversant la pièce, il s’approchait de la fenêtre et levait les yeux vers le ciel profond et sans nuage : vaste, bien loin de la terre, d’une beauté sereine, il semblait lui-même un chant majestueux et divin. Et à ses sonorités triomphales se joignait timidement une voix humaine toute tremblante, pleine d’une prière frémissante et passionnée :


  

    À cause du grand nombre de mes péchés


    Je suis sans force d’âme et de corps,


    Pleine de grâce, vers toi j’accours :


    Viens à mon aide,


    Toi l’espérance des désespérés !


  


  On servait le repas à l’heure habituelle, puis c’était le goûter et le dîner ; à neuf heures, l’ampoule électrique était recouverte d’un abat-jour en tissu bleu, et la nuit commençait, une nuit tout aussi longue et tout aussi vide.


  La clinique devenait silencieuse.


  Dans le couloir sur lequel donnaient les portes des chambres toujours grandes ouvertes, les gardes-malades tricotaient des bas, bavardaient et se chamaillaient à voix basse ; de temps à autre, un employé passait en faisant claquer ses talons, chacun de ses pas se détachait distinctement, puis le bruit diminuait progressivement. Vers onze heures, même ces derniers échos du jour qui venait de s’écouler s’estompaient eux aussi, et un silence sonore, cristallin, veillant délicatement sur le moindre bruit, portait de chambre en chambre la respiration des convalescents, les toussotements et les plaintes des malades graves. Ils étaient légers et trompeurs, ces bruits nocturnes, et souvent, il en émanait un mystère inquiétant : était-ce un malade qui râlait, ou bien la mort elle-même qui errait déjà parmi les lits blancs, entre les murs froids ?


  Mis à part la première nuit, durant laquelle il avait dormi d’un sommeil de plomb, Lavrenti Pétrovitch ne dormait pas, et ses nuits étaient remplies de pensées nouvelles et terribles. Ses mains velues croisées sous sa tête, il fixait sans bouger le fil tordu qui brillait à travers l’abat-jour bleu, et songeait à sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas à la vie et n’avait pas peur de la mort. Tout ce qu’il y avait eu en lui de force et de vie avait été perdu et gaspillé pour rien, inutilement et sans joie.


  Quand il était jeune et que ses cheveux bouclaient sur sa tête, il avait volé son patron ; on l’avait attrapé et battu cruellement, sans pitié, et il avait haï ceux qui le battaient. Devenu un homme, il avait écrasé les petites gens de son capital et méprisé ceux qui lui tombaient entre les mains ; ils l’avaient payé en retour d’une haine brûlante et terrorisée. Puis étaient venues la vieillesse et la maladie, on s’était mis à le voler lui, il avait attrapé les moins prudents et les avait battus cruellement, sans pitié… Ainsi s’était écoulée toute sa vie, elle n’avait été que haine, rancune et amertume, les feux follets de l’amour s’étaient vite éteints pour ne laisser dans son âme que du charbon et de la cendre froide. À présent, il avait envie de quitter la vie, d’oublier, mais la nuit silencieuse était cruelle et sans pitié ; tantôt il se moquait de la bêtise des autres et de la sienne, tantôt il serrait ses mâchoires de fer en étouffant un léger gémissement. Incapable de croire que l’on pût aimer la vie, il tournait la tête vers le lit voisin où dormait le diacre. Il contemplait longtemps et avec attention la masse blanche et indistincte, la tache sombre du visage et de la barbe, et murmurait méchamment :


  — Pauvre imbécile !


  Puis il regardait l’étudiant endormi que la jeune fille avait embrassé pendant la journée, et reprenait encore plus méchamment :


  — Pauvres imbéciles !


  Pendant la journée, son âme sombrait dans la torpeur, et son corps exécutait docilement tout ce qu’on lui ordonnait, prenait ses médicaments, se retournait. Mais il s’affaiblissait de jour en jour, et bientôt, on le laissa tranquille, immobile, énorme, paraissant fort et bien portant à cause de cette énormité trompeuse.


  Le père diacre aussi s’affaiblissait : il se promenait moins dans les chambres, riait plus rarement, mais quand un rayon de soleil se glissait dans la pièce, il devenait gai et volubile, remerciait tout le monde, le soleil comme les docteurs, et évoquait de plus en plus souvent ses pommes à chair blanche. Puis il chantait : “Toi qui es plus haut que les deux”, et son visage sombre et flasque s’éclaircissait, devenait plus digne : on voyait tout de suite que c’était un diacre qui chantait, et non un sacristain. Une fois son chant terminé, il s’approchait de Lavrenti Pétrovitch et lui décrivait le papier qu’on lui avait remis en le sacrant diacre.


  — Un papier de cette taille ! disait-il en écartant les bras. Et couvert d’écritures ! Avec des lettres noires, et d’autres un peu dorées. Une vrai splendeur, ma foi !


  Il se signait devant l’icône et ajoutait, plein de respect pour lui-même :


  — Avec, en bas, le sceau de l’évêché. Un sceau énorme, ma foi ! Un vrai gâteau. Bref, à la grâce de Dieu ! Pas vrai, petit père ?


  Il éclatait de rire, et ses yeux pétillants disparaissaient sous un réseau de fines rides. Mais un nuage neigeux et gris cachait le soleil, la salle redevenait sombre, et le diacre se recouchait en soupirant.


  III


  Les champs et les jardins étaient encore couverts de neige, mais les rues étaient dégagées depuis longtemps, bien sèches et même poussiéreuses là où le trafic était intense. Mais des jardins entourés de grilles métalliques et des cours sortaient de minuscules ruisseaux qui formaient des flaques sur l’asphalte plat, et de part et d’autre de ces flaques s’étiraient des traces de pas humides, d’abord sombres et nombreuses, puis plus rares et moins visibles, comme si la foule qui était passée par là s’était soudain évaporée dans l’air, pour ne redescendre sur terre qu’à la flaque suivante. Le soleil déversait dans la chambre des flots de lumière, il chauffait tellement qu’il fallait le fuir, comme en été, et on avait du mal à croire que de l’autre côté des vitres minces, l’air était froid, vif et humide. Dans cette lumière, la chambre, avec ses hauts plafonds, ressemblait à un cul-de-sac étroit et étouffant, dans lequel on ne peut tendre les bras sans se cogner aux murs. La voix de la rue ne filtrait pas à travers les doubles vitrages, mais le matin, quand on faisait basculer le vasistas, brusquement, sans crier gare, s’engouffraient les piaillements ivres de joie des moineaux. Tous les autres bruits s’effaçaient modestement devant eux, comme vexés, et ils envahissaient triomphalement les couloirs, gravissaient les escaliers, s’introduisaient impudemment dans le laboratoire, où leur mélodie rebondissait sur les cornues en verre. Les malades relégués dans le couloir souriaient en entendant ces pépiements effrontés de polissons, et le père diacre, les yeux fermés, tendait les mains en murmurant :


  — Les moineaux ! À la grâce de Dieu ! Les moineaux !


  On refermait le vasistas, et le pépiement sonore des moineaux se taisait tout aussi soudainement qu’il avait commencé, mais les malades, comme s’ils espéraient encore en trouver des échos tapis dans les coins, retournaient précipitamment dans leur chambre, et l’examinaient d’un air inquiet en inspirant avec avidité les vagues d’air qui refluaient.


  À présent, ils s’approchaient plus souvent de la fenêtre et restaient longtemps devant en frottant les vitres déjà toutes propres ; ils prenaient leur température à contrecœur, en rechignant, et ne parlaient plus que de l’avenir. Tous l’imaginaient radieux, heureux, même le garçon de la chambre onze, que les infirmiers avaient transporté un matin dans une chambre individuelle, et qui avait ensuite disparu on ne sait où, il était “sorti”, disaient les infirmières. Beaucoup de malades l’avaient vu quand il avait été transporté sur son lit dans la chambre individuelle ; on le portait la tête en avant, il ne bougeait pas, seuls ses yeux sombres et creux allaient d’un objet à l’autre, et ils étaient remplis d’une tristesse si résignée et si terrible, qu’aucun des malades n’avait pu supporter leur regard, ils s’étaient détournés. Tous avaient deviné ensuite que le garçon était mort, mais cette mort ne les troublait pas et ne leur faisait pas peur : ici, la mort était aussi ordinaire et aussi naturelle qu’elle l’est sans doute à la guerre. Entre-temps, un autre malade était mort, il était de la chambre onze, lui aussi. C’était un vieillard tout menu d’aspect encore vert, atteint de paralysie ; il se déplaçait en se traînant, une épaule en avant, et racontait toujours la même histoire à tous les malades : le baptême de la Russie sous Vladimir le Saint. Ce qui le touchait dans cette histoire restait un mystère, car il parlait très bas et de façon inintelligible, en avalant la fin des mots et en les déformant, mais il était visiblement aux anges, agitait sa main droite et roulait son œil droit (c’était la partie gauche de son corps qui était paralysée). S’il était de bonne humeur, il concluait son récit par une exclamation triomphale d’une voix soudain éclatante : “Dieu soit avec nous !”, après quoi il sortait précipitamment en riant d’un air confus et en enfouissant naïvement son visage dans ses mains. Mais la plupart du temps, il était triste et se plaignait qu’on ne lui donnât pas de bain chaud, ce qui devait obligatoirement le remettre d’aplomb. Quelques jours avant sa mort, on lui avait prescrit un bain pour le soir, et il avait passé toute la journée à s’exclamer en jubilant : “Dieu soit avec nous !” ; pendant qu’il était dans la baignoire, les malades qui passaient par là avaient entendu un marmonnement précipité et euphorique : pour la dernière fois de sa vie, le vieillard racontait à l’infirmière chargée de le surveiller l’histoire du baptême de la Russie par Vladimir le Saint. Parmi les malades de la salle numéro huit, il s’était produit peu de changements notables : l’étudiant Torbetski se rétablissait, tandis que Lavrenti Pétrovitch et le diacre déclinaient de jour en jour. La vie et les forces les abandonnaient de façon si sournoise et si imperceptible qu’ils ne s’en rendaient presque pas compte, ils avaient l’impression qu’ils ne s’étaient jamais promenés dans la chambre, qu’ils avaient toujours été couchés aussi tranquillement sur leurs lits.


  Les docteurs en blouses blanches venaient toujours aussi régulièrement avec leurs étudiants, ils écoutaient, tapotaient et discutaient entre eux.


  Le vendredi de la cinquième semaine du Carême, on emmena le père diacre à un cours de médecine ; il revint de l’amphithéâtre tout excité et très loquace. Il riait à tout bout de champ, comme les premiers temps, se signait, remerciait et portait souvent son mouchoir à ses yeux qui devenaient tout rouges.


  — Pourquoi pleurez-vous, père diacre ? demanda l’étudiant.


  — Ah, mon garçon, répondit humblement le diacre, ne m’en parlez pas, c’était tellement bien, à la grâce de Dieu ! Sémione Nicolaïevitch m’a fait asseoir dans un fauteuil, il s’est mis à côté de moi, et le voilà qui dit aux étudiants : “C’était un diacre…” qu’il a dit…


  Là, le père diacre fronça les sourcils d’un air digne, mais de nouveau, ses yeux se remplirent de larmes et, se détournant pudiquement, il expliqua :


  — C’est qu’il parle de façon très émouvante, Sémione Nicolaïevitch ! Tellement émouvante, qu’on en a l’âme toute retournée ! C’était un diacre, qu’il disait…


  Le père diacre éclata en sanglots.


  — C’était un diacre…


  Les larmes l’empêchèrent de poursuivre mais, une fois allongé sur son lit, il murmura sous la couverture d’une voix étranglée :


  — Il a raconté toute ma vie. Que j’ai été sacristain, que je ne mangeais pas à ma faim. Ma femme aussi, il a parlé d’elle, qu’il en soit remercié ! C’était si émouvant, si émouvant ! Comme si j’étais mort, et qu’on faisait un discours sur moi. C’était un diacre, qu’il disait…


  Et tandis que le diacre parlait, tous comprirent que cet homme allait mourir, c’était d’une évidence aussi indiscutable et aussi terrible que si la mort s’était trouvée ici même, parmi eux. Il émanait du diacre si gai un froid affreux, des ténèbres invisibles, et quand il se cacha sous ses couvertures en sanglotant, Torbetski frotta nerveusement ses mains glacées, tandis que Lavrenti Pétrovitch éclatait d’un rire épais qui se termina dans une quinte de toux.


  Ces derniers temps, Lavrenti Pétrovitch était très agité, il tournait sans arrêt la tête en direction du ciel bleu qui brillait à la fenêtre ; lui, jusqu’ici si calme, se tortillait sur son lit, bougonnait et se fâchait contre les infirmières. Il se montrait tout aussi agité pendant la visite quotidienne du docteur, et celui-ci finit par le remarquer. C’était un homme bon et généreux, et il demanda avec compassion :


  — Qu’avez-vous ?


  — Je m’ennuie ! dit Lavrenti Pétrovitch.


  Il avait dit cela du ton que prennent les enfants malheureux, en fermant les yeux pour cacher ses larmes. Dans son carnet, parmi les indications sur le pouls du malade, sa respiration, et la fréquence de ses diarrhées, apparut une nouvelle note : “Le malade se plaint de l’ennui.”


  L’étudiant continuait à recevoir la visite de la jeune fille qu’il aimait ; l’air frais faisait flamber ses joues d’une flamme si vive et si tendre, qu’il était agréable et, Dieu sait pourquoi, un peu triste de les regarder. Se penchant tout près du visage de Torbetski, elle disait :


  — Regarde comme j’ai les joues brûlantes !


  Et il s’en assurait, non avec les yeux, mais avec les lèvres, longuement et intensément, car il commençait à se rétablir et reprenait des forces. À présent, ils ne se gênaient plus devant les autres malades et s’embrassaient ouvertement ; par délicatesse, le diacre se détournait, mais Lavrenti Pétrovitch ne feignait plus de dormir et les fixait d’un air de défi moqueur. Les jeunes gens aimaient bien le diacre, mais n’aimaient pas Lavrenti Pétrovitch.


  Un samedi, le diacre reçut une lettre de chez lui. Cela faisait une semaine qu’il l’attendait, toute la clinique était au courant et partageait son agitation. Ragaillardi et tout réjoui, il se leva et fit lentement le tour des chambres en montrant partout sa lettre, recevant des félicitations, s’inclinant et remerciant. Tous savaient depuis longtemps que sa femme était très grande, et cette fois, il les informa d’une autre particularité :


  — Elle ronfle terriblement fort. Quand elle est au lit, on peut lui flanquer des coups de trique, rien ne la réveille ! Ça, on peut dire qu’elle ronfle bien ! Quelle femme !


  Puis il clignait de l’œil d’un air espiègle et s’écriait :


  — Vous avez déjà vu une chose pareille, hein ?


  Et il montrait la quatrième page de la lettre, sur laquelle était tracé, en lignes maladroites et tremblantes, le contour d’une main d’enfant grande ouverte, et au milieu, juste sur la paume, était écrit “Tossik a appliqué sa main ici”. Avant d’appliquer sa main, Tossik s’adonnait apparemment à une occupation nécessitant de l’eau et de la boue, car aux endroits correspondant aux renflements des doigts et de la paume, le papier gardait des traces évidentes de taches.


  — C’est mon petit-fils, il est bien, hein ? À peine quatre ans, mais d’une intelligence ! Je ne peux pas vous dire ! Vous voyez, il a appliqué sa main ici !


  Enchanté par ce trait de génie, le père diacre se donnait de grandes claques sur les genoux et ployait sous un accès de rire muet et inextinguible. Son visage d’un jaune cireux, qui n’avait plus connu l’air frais depuis longtemps, redevint, l’espace d’une seconde, le visage d’un homme en bonne santé, dont les jours ne sont pas comptés. Sa voix retentissait avec force, et les sonorités de sa chanson touchante étaient pleines d’allant :


  

    Toi qui es plus haut que les deux


    Et plus pure que les rayons du soleil,


    Toi qui nous délivres de la malédiction,


    Reine du monde,


    Par nos hymnes nous te magnifions !


  


  Ce jour-là, on emmena Lavrenti Pétrovitch à un cours de médecine. Il en revint bouleversé, les mains tremblantes, avec un sourire torve ; il repoussa avec irritation l’infirmière qui l’aidait à se coucher, et ferma aussitôt les yeux. Mais le père diacre, qui était passé par là, lui aussi, attendit le moment où Lavrenti Pétrovitch ouvrit les yeux et, avec une curiosité pleine de compassion, l’interrogea sur les détails de la séance.


  — Alors, petit père, c’est émouvant, hein ? Toi aussi, ils ont parlé de toi en disant : “C’était un marchand…”


  Le visage de Lavrenti Pétrovitch se crispa de rage ; il foudroya le diacre du regard, puis lui tourna le dos et referma résolument les yeux.


  — Ce n’est rien, petit père, ne t’en fais pas ! Quand tu seras guéri, tu en feras encore de belles ! En tout bien, tout honneur ! poursuivait le diacre.


  Couché sur le dos, il contemplait d’un air rêveur le plafond sur lequel jouait un rayon de soleil venu d’on ne sait où. L’étudiant sortit fumer et, dans le silence, on n’entendait que la respiration pénible et saccadée de Lavrenti Pétrovitch.


  — Oui, petit père, dit lentement le diacre avec une joie tranquille, si tu passes un jour dans ma région, viens me voir. C’est à cinq verstes de la gare, n’importe quel paysan t’y conduira. Viens, je te recevrai de bon cœur, ma foi ! J’ai un de ces kvas, un vrai délice, tu ne peux pas savoir !


  Le père diacre soupira et poursuivit après un instant de silence :


  — Moi, j’irai à la Laure de la Trinité. Et je mettrai un cierge pour toi. Ensuite, j’irai visiter les cathédrales. Et puis j’irai aux bains. Comment s’appellent-ils, déjà ? Les bains du Marché, non ?


  Lavrenti Pétrovitch ne répondit pas, et le diacre décida :


  — Les bains du Marché, c’est ça. Et ensuite, à la grâce de Dieu, je rentre chez moi !


  Le diacre se tut, ravi, et, dans le silence qui s’instaurait, la respiration courte et saccadée de Lavrenti Pétrovitch évoquait les reniflements rageurs d’une chaudière en veilleuse. Le tableau de ce bonheur imminent ne s’était pas encore effacé devant les yeux du diacre, quand des mots incompréhensibles et affreux résonnèrent à son oreille. Ce qui était affreux, c’étaient leurs sonorités, c’était cette voix, brutale, méchante, qui laissait tomber l’une après l’autre des paroles monstrueuses et cruelles :


  — C’est au cimetière de Vagankovo que tu vas te retrouver, voilà où tu vas aller !


  — Que dis-tu, petit père ? fit le diacre sans comprendre.


  — Je dis que tu vas bientôt te retrouver au cimetière ! répondit Lavrenti Pétrovitch.


  Il se tourna vers le diacre et leva même la tête sur son oreiller, afin que pas une seule de ses paroles n’échappe à celui auquel elles étaient destinées.


  — À moins qu’on ne t’emmène à la morgue, et là, ils te découperont en morceaux… à la grâce de Dieu !


  Et il éclata de rire.


  — Quoi ? Que dis-tu là, que Dieu te garde ! balbutia le père diacre.


  — Oh, moi, je m’en moque bien ! Mais si tu voyais comment ils découpent les cadavres, ici, c’est plutôt rigolo ! Ils commencent par couper un bras, et puis ils l’enterrent. Ensuite ils coupent une jambe, et ils l’enterrent. Il y a des morts malchanceux sur lesquels ils s’acharnent comme ça pendant un an, ils n’arrivent pas à en venir à bout !


  Le diacre ne disait rien et regardait fixement Lavrenti Pétrovitch qui continuait à parler. Il y avait dans la crudité de ses paroles quelque chose d’horrible et de pitoyable.


  — Quand je te regarde, diacre, je me dis : il est vieux, mais il est bête, d’une bêtise qui frise la sainteté. Qu’est-ce que tu as à geindre : “J’irai à la Laure de la Trinité, j’irai aux bains…” Ou à parler de tes pommes à chair blanche ! Il te reste à peine une semaine à vivre, et toi…


  — Une semaine ?


  — Mais oui, une semaine ! Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les docteurs. J’étais couché, l’autre jour, j’avais l’air de dormir, toi, tu n’étais pas dans la chambre. Les étudiants bavardaient, et ils disaient comme ça, pour notre diacre, ça ne va pas traîner. Il n’en a plus que pour une petite semaine.


  — Une petite semaine ?


  — Qu’est-ce que tu crois donc ? Qu’elle va t’épargner ?


  Lavrenti Pétrovitch avait insisté sur le mot “elle” d’un ton terriblement expressif. Puis il leva son énorme poing bosselé et, tout en admirant tristement ses contours épais, poursuivit :


  — Regarde ! Je n’aurais qu’à l’assener sur quelqu’un, et il n’en resterait rien. Et pourtant, moi aussi… Et toi, diacre à la cervelle creuse, tu es là : “J’irai à la Laure de la Trinité, j’irai aux bains”. Il y en a eu sur terre de meilleurs que toi, et ils sont morts !


  Le visage du diacre était jaune safran ; il était incapable de parler, de pleurer ou même de gémir. Lentement, sans rien dire, il se laissa retomber sur son oreiller, s’enveloppa frileusement dans sa couverture pour échapper à la lumière et aux paroles de Lavrenti Pétrovitch, et ne bougea plus. Mais l’autre ne pouvait s’empêcher de parler : chacun des mots qu’il assenait triomphalement au diacre était pour lui un réconfort et un soulagement. Il répétait avec une feinte bonhomie :


  — Hé oui, petit père ! Une petite semaine. Comment dis-tu, déjà ? Mon compte est bon ? Et toi qui parles de bains ! Non, mais quel original ! Comme si on allait nous donner des bains de vapeur dans l’autre monde ! Remarque, après tout, c’est bien possible !


  À ce moment-là, l’étudiant entra, et Lavrenti Pétrovitch se tut à regret. Il essaya de s’envelopper dans sa couverture, comme le diacre, mais très vite, il sortit la tête de l’obscurité et regarda l’étudiant d’un air narquois.


  — Notre petite sœur ne vient pas non plus aujourd’hui, à ce que je vois ? demanda-t-il à l’étudiant avec la même feinte bonhomie et le même sourire sournois.


  — Non, elle est souffrante ! lança d’un ton maussade l’étudiant debout devant la fenêtre.


  — Quel dommage ! fit Lavrenti Pétrovitch en hochant la tête. Et qu’est-ce qu’elle a donc ?


  Mais l’étudiant ne répondit pas : il n’avait pas l’air d’avoir entendu la question. Trois fois déjà, la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue à l’heure des visites ; elle ne viendrait pas non plus aujourd’hui. Torbetski faisait mine de regarder dehors comme ça, par désœuvrement, mais en réalité, il essayait de voir, sur la gauche, l’entrée de la clinique, que l’on ne voyait d’ailleurs pas, et il appuyait son front contre la vitre. Il passa tout le temps de la visite, de deux à quatre heures, à regarder tantôt la fenêtre, tantôt la pendule. Pâle et fatigué, il but son thé sans entrain, et se coucha sans remarquer ni l’étrange silence du diacre, ni la prolixité tout aussi étrange de Lavrenti Pétrovitch.


  — La petite sœur n’est pas venue ! dit Lavrenti Pétrovitch, et il sourit d’un air sournois.


  IV


  Cette nuit-là, une longue nuit qui n’en finissait pas, la petite lampe brûlait comme toujours sous l’abat-jour bleu, le silence sonore frémissait, craintif, portant de chambre en chambre les gémissements sourds des malades endormis, leurs ronflements et leur respiration. Une cuillère à café tomba quelque part sur le sol en pierre, et le son, aussi pur que celui d’une clochette, resta longtemps suspendu dans l’air tranquille et figé. Cette nuit-là, personne ne dormait dans la chambre numéro huit, mais tous étaient allongés sans bouger, comme s’ils dormaient. Seul Torbetski, peu soucieux de la présence d’étrangers, s’agitait fiévreusement, se tournant tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, poussait de profonds soupirs et remontait sa couverture qui glissait. Il sortit fumer deux fois, puis, son organisme presque guéri réclamant son dû, il finit par s’endormir. Son sommeil était profond, sa poitrine se soulevait régulièrement, aisément. Il devait faire de beaux rêves : un sourire apparut sur ses lèvres et y flotta longtemps, à la fois insolite et touchant, car son corps était complètement immobile et ses yeux fermés.


  Au loin, dans l’amphithéâtre sombre et désert, trois heures venaient de sonner quand un bruit léger, frémissant et mystérieux frappa l’oreille de Lavrenti Pétrovitch qui commençait à s’assoupir. Il avait commencé tout de suite après les coups mélodieux de la pendule, et au début, il lui parut tendre et beau, comme une chanson triste et lointaine. Lavrenti Pétrovitch tendit l’oreille : le bruit enflait et montait, toujours aussi mélodieux, il ressemblait à présent aux pleurs discrets d’un enfant enfermé dans une pièce noire, terrorisé par les ténèbres et par ceux qui l’ont enfermé, ravalant les plaintes et les sanglots dont son cœur est gonflé. Une seconde plus tard, Lavrenti Pétrovitch, complètement réveillé, comprit le mystère : quelqu’un, un adulte, pleurait amèrement en ravalant ses larmes et en suffoquant.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix craintive.


  Mais il ne reçut pas de réponse.


  Les sanglots se turent, et la chambre devint encore plus triste et désolée. Les murs blancs étaient immobiles et froids, il n’y avait aucun être vivant à qui se plaindre de la solitude et de la peur, auprès de qui chercher refuge.


  — Qui est-ce qui pleure ? répéta Lavrenti Pétrovitch. Diacre, c’est toi ?


  Les sanglots, qui semblaient cachés ici même, tout près de Lavrenti Pétrovitch, se donnaient à présent libre cours, sans retenue. La couverture qui recouvrait le diacre tressautait, et une barre métallique tintait en cognant contre du fer.


  — Allons, allons ! grommelait Lavrenti Pétrovitch. Ne pleure pas !


  Mais le diacre pleurait et la barre cognait de plus en plus, secouée par le corps sanglotant et frémissant. Lavrenti Pétrovitch se dressa sur son séant, réfléchit, puis, lentement, posa par terre ses pieds engourdis. Quand il se mit debout, un flot tiède et bruissant lui monta à la tête, comme si une dizaine de meules se mettaient à tourner et à gronder à l’intérieur de son crâne ; il eut le souffle coupé, et le plafond se mit à tournoyer à toute vitesse. Pris de vertige, tenant à peine sur ses jambes et sentant les battements de son cœur aussi nettement que si on lui donnait des coups de marteau à l’intérieur de la poitrine, Lavrenti Pétrovitch reprit son souffle et franchit résolument la distance qui le séparait du lit du diacre – un pas et demi. Là, il dut de nouveau reprendre son souffle. Tout en reniflant péniblement, il posa la main sur le tas de couvertures palpitant qui s’écarta pour lui faire de la place sur le lit, et dit d’une voix suppliante :


  — Ne pleure pas ! Pourquoi pleures-tu, hein ? Tu as peur de mourir ?


  Le diacre rabattit soudain le drap et poussa un cri pitoyable :


  — Ah, petit père !


  — Quoi ! Tu as peur ?


  — Non, je n’ai pas peur, répondit le diacre de la même voix chantante et geignarde, et il secoua énergiquement la tête. Non, je n’ai pas peur ! répéta-t-il et, se tournant sur le côté, il se remit à gémir, secoué par les sanglots.


  — Ne m’en veux pas pour ce que je t’ai dit tantôt ! implora Lavrenti Pétrovitch. C’est bête de se fâcher, mon vieux.


  — Je ne suis pas fâché. Pourquoi t’en voudrais-je ? Ce n’est pas toi qui as appelé la mort. Elle vient toute seule…


  Et il poussa un soupir sifflant qui le secoua tout entier.


  — Alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Lavrenti Pétrovitch toujours aussi lentement, perplexe.


  Sa pitié pour le diacre commençait à se dissiper, remplacée par une perplexité angoissante. Son regard interrogateur allait du visage sombre du diacre à sa barbiche grise, il sentait sous sa main les soubresauts de son corps maigre, et il ne comprenait pas.


  — Pourquoi pleures-tu ? insista-t-il.


  Le diacre enfouit son visage dans ses mains et, secouant la tête, dit d’une voix haut perchée et chantante :


  — Ah, petit père ! Je regrette le soleil. Si tu savais comment il brille chez nous, dans le gouvernement de Tambov ! À… À la grâce de Dieu !


  — Quel soleil ?


  Lavrenti Pétrovitch ne comprit pas, et il se fâcha contre le diacre. Mais soudain, il songea au flot de lumière chaude qui se déversait par la fenêtre pendant la journée et qui dorait le plancher, il songea au soleil qui brillait dans le gouvernement de Saratov, sur la Volga, sur la forêt, sur le sentier poussiéreux et sur la plaine, et il leva les bras au ciel, se donna de grands coups sur la poitrine, puis, secoué d’un sanglot rauque, tomba le visage sur l’oreiller, à côté de la tête du diacre. Et ils pleurèrent ensemble. Ils pleuraient sur le soleil, qu’ils ne reverraient plus, sur le pommier qui donnerait ses fruits à chair blanche sans eux, sur les ténèbres qui allaient les engloutir, sur la douceur de la vie et sur la cruauté de la mort. Le silence sonore emportait leurs sanglots et leurs soupirs de chambre en chambre, les mêlant aux ronflements vigoureux des infirmières épuisées par leur journée, aux geignements et aux toussotements des malades graves, et au souffle léger des convalescents. L’étudiant dormait, mais le sourire avait disparu de ses lèvres et des ombres d’un bleu livide creusaient son visage immobile, d’une immobilité qui le rendait triste et douloureux. La lampe électrique brillait d’une lumière fixe et sans vie, les hauts murs blancs étaient indifférents et muets.


  Lavrenti Pétrovitch mourut la nuit suivante, à cinq heures du matin. Le soir, il s’était endormi d’un profond sommeil, s’était réveillé avec la conscience qu’il était en train de mourir et qu’il devait faire quelque chose, appeler à l’aide, crier ou faire le signe de croix, et il avait perdu connaissance. Sa poitrine se souleva, puis retomba, ses jambes frémirent et s’écartèrent, sa tête lourde glissa sur l’oreiller, et son poing massif retomba, grand ouvert. Le diacre entendit le lit grincer dans son sommeil et, sans ouvrir les yeux, demanda :


  — Qu’est-ce qu’il y a, petit père ?


  Mais personne ne lui répondit, et il se rendormit. Ce jour-là, les médecins l’avaient assuré qu’il vivrait, il les avait crus et était heureux ; il les avait salués d’un signe de tête depuis son lit, les avait remerciés, et leur avait à tous souhaité une bonne fête.


  L’étudiant était heureux lui aussi, il dormait profondément, d’un sommeil réparateur. Ce jour-là, la jeune fille était venue le voir, l’avait embrassé avec passion, et était restée vingt minutes de plus que le temps autorisé.


  Le soleil se levait.


  5-16 février 1901




  LE CADEAU


  — Tu viendras me voir ? demanda Sénista pour la troisième fois, et pour la troisième fois, Sazonka s’empressa de répondre :


  — Mais oui, mais oui ! Ne t’en fais pas ! Pour sûr que je viendrai !


  De nouveau, ils se turent. Sénista était couché sur le dos, couvert jusqu’au menton d’une couverture d’hôpital grise, et fixait Sazonka avec insistance ; il avait envie que Sazonka reste plus longtemps, que, du regard, il lui confirme encore une fois sa promesse de ne pas l’abandonner à la solitude, à la maladie et à la peur. Sazonka, lui, avait bien envie de s’en aller, mais il ne savait comment s’y prendre sans faire de peine au petit garçon, il se grattait le nez, dégringolait de sa chaise, puis se rasseyait résolument, comme s’il comptait passer toute sa vie ici. Il serait bien resté plus longtemps s’il avait su de quoi parler ; mais il n’avait rien à dire, les pensées qui lui venaient à l’esprit étaient idiotes, il les trouvait ridicules et en avait honte. Il avait tout le temps envie, par exemple, d’appeler Sénista par son patronyme “Sémione Erofeïevitch”, ce qui était d’un ridicule achevé : Sénista était un gamin, un apprenti, alors que Sazonka était un artisan d’un âge respectable et un ivrogne, si on l’appelait Sazonka, c’était uniquement par habitude. À peine deux semaines plus tôt, il avait flanqué à Sénista sa dernière taloche, ce qui était très mal, mais cela non plus, il ne pouvait pas en parler.


  Sazonka recommença à glisser résolument de sa chaise, mais, sans avoir mené à bien ses intentions, se rassit tout aussi résolument et déclara, d’un ton à la fois réprobateur et réconfortant :


  — Eh bien, voilà où nous en sommes ! Tu as mal, hein ?


  Sénista acquiesça d’un signe de tête et répondit doucement :


  — Vas-y, sinon il va te gronder.


  — Ça, c’est vrai ! fit Sazonka, enchanté du prétexte. Il me l’a bien dit : “Reviens vite ! qu’il a dit. Tu l’emmènes là-bas, et tu reviens à la minute ! Et pas une goutte de vodka !” Voilà ce qu’il a dit !


  À présent qu’il savait qu’il pouvait s’en aller à tout moment, Sazonka éprouvait un vif sentiment de pitié pour ce Sénista avec sa grosse tête. Tout l’environnement, inhabituel, incitait à la pitié : les lits en rangs serrés occupés par des gens pâles et tristes ; l’air, dont le moindre atome était imprégné d’une odeur de médicaments et de relents de corps malades ; la conscience de ses propres forces, de sa propre santé. Ne cherchant plus à éviter le regard implorant, Sazonka se pencha vers Sénista et répéta d’une voix ferme :


  — Écoute, Sémione… Sénia ! Ne t’en fais pas. Je viendrai. Dès que j’ai du temps libre, je passe te voir. C’est qu’on a aussi un cœur, nous autres ! Bon Dieu ! Nous aussi, on sait ce que c’est ! Cher petit ! Tu me crois, hein ?


  Un sourire sur ses lèvres bleuies et gercées, Sénista répondit :


  — Je te crois.


  — Bon ! s’écria triomphalement Sazonka.


  Maintenant, il se sentait bien, le cœur léger, il pouvait désormais parler de la taloche donnée sans y penser deux semaines plus tôt. Il y fit prudemment allusion en effleurant l’épaule de Sénia :


  — Et si on t’a donné un coup sur la tête, ce n’était pas bien méchant ! Sapristi ! C’est qu’elle est bien tentante, ta tête, tu sais, toute rasée comme ça !


  Sénista sourit de nouveau, et Sazonka se leva. Il était très grand, ses cheveux frisottés, qu’il peignait fréquemment, se dressaient de façon cocasse sur son crâne en un superbe toupet, ses yeux gris tout bouffis étincelaient et souriaient malgré lui.


  — Bon, à la revoyure ! dit-il, mais il ne bougea pas.


  Il avait fait exprès de dire : “À la revoyure !”, et non : “Au revoir !”, parce que c’était plus affectueux, mais maintenant, cela ne lui semblait pas suffisant. Il fallait quelque chose d’encore plus affectueux, d’encore plus gentil, quelque chose après quoi Sénista se sentirait mieux sur son lit d’hôpital, et lui-même partirait le cœur plus léger. Il piétinait, mal à l’aise, comique dans sa confusion enfantine, quand Sénista le tira de nouveau d’embarras.


  — Au revoir ! dit-il de cette voix d’enfant fluette qui lui valait d’être surnommé “la Flûte”.


  Et en toute simplicité, comme un adulte, il sortit sa main de dessous la couverture et la tendit à Sazonka, d’égal à égal.


  Sazonka, sentant que c’était justement cela qui lui manquait pour se sentir parfaitement en paix, prit avec respect les doigts minces dans son énorme patte, les serra un instant, et les lâcha en soupirant. Il y avait dans le contact de ses petits doigts minces et brûlants une mystérieuse tristesse, comme si Sénista était non seulement l’égal de tous les hommes sur cette terre, mais plus haut et plus libre qu’eux, et c’était parce qu’il se trouvait désormais au pouvoir d’un maître invisible, mais terrible et puissant. Maintenant, on pouvait l’appeler Sémione Erofeïevitch.


  — Alors tu viendras ? demanda pour la quatrième fois Sénista, et cette prière chassa la présence terrible et impressionnante qui, pendant un instant, avait projeté sur lui l’ombre de ses ailes silencieuses.


  Il était redevenu un petit garçon malade qui souffrait et, de nouveau, il faisait pitié, terriblement pitié.


  Quand Sazonka sortit de l’hôpital, il fut poursuivi encore longtemps par l’odeur des médicaments et la voix implorante : “Tu viendras me voir ?”


  Écartant les bras, il répondait : “Cher petit ! C’est qu’on a aussi un cœur, nous autres !”


  II


  Pâques approchait, et il y avait tant de vêtements à coudre que Sazonka ne trouva le temps de boire qu’une seule fois, le dimanche soir, et encore, pas jusqu’à tomber ivre mort. Toute la journée, or c’étaient de longues et claires journées de printemps, du premier au dernier chant du coq, il était assis à sa fenêtre sur son tréteau, les jambes croisées en tailleur, les sourcils froncés, sifflotant d’un air réprobateur. Le matin, la fenêtre se trouvait à l’ombre, et un courant d’air froid soufflait par les fentes entre les planches, mais vers midi, le soleil découpait une étroite bande jaune dans laquelle la poussière dansait en petites particules scintillantes. Au bout d’une demi-heure, tout le rebord de la fenêtre jonché de chutes de tissu et de ciseaux flambait d’une lumière aveuglante, et il se mettait à faire si chaud qu’il fallait ouvrir la fenêtre en grand, comme en été. Avec l’air frais et grisant, imprégné d’une odeur de fumier pourrissant, de boue séchée et de bourgeons qui s’ouvraient, une mouche étourdie, encore faiblichonne, entrait en voletant, apportant avec elle les divers bruits de la rue. Sur le sol, près du banc en terre, des poules farfouillaient et caquetaient avec délices en se blottissant dans des trous ronds ; de l’autre côté de la rue déjà séchée par le soleil, des gamins jouaient aux babki, leurs cris bigarrés et retentissants, ainsi que le choc de la plaque de fonte contre les quilles, résonnaient, pleins de fougue et de fraîcheur. Il y avait peu de trafic dans cette rue, située dans les faubourgs d’Orel, juste de temps à autre un paysan du coin qui passait au petit trot ; sa carriole tressautait sur les ornières profondes, encore remplies de boue liquide, et le cliquetis des planches en bois qui s’entrechoquaient évoquait l’été, l’immensité des champs.


  Quand Sazonka commençait à avoir le dos cassé et que ses doigts engourdis ne pouvaient plus tenir l’aiguille, il se précipitait dehors, pieds nus et sans ceinture, tel qu’il était, franchissait les flaques à pas de géant et se joignait aux gamins qui jouaient.


  — Allez, laissez-moi faire un coup ! demandait-il, et une dizaine de mains sales lui tendaient une plaque, une dizaine de voix s’écriaient :


  — Pour moi ! Joue pour moi, Sazonka !


  Sazonka choisissait la plaque la plus lourde, retroussait ses manches et, prenant une pose de lanceur de disque, évaluait la distance en plissant les yeux. La plaque s’envolait de sa main avec un léger sifflement, rebondissait librement, atterrissait en souplesse au milieu de la longue rangée de quilles qui s’éparpillaient en une pluie multicolore, et les gamins saluaient son coup par des cris tout aussi multicolores. Après avoir joué plusieurs fois, Sazonka faisait une pause et disait aux gamins :


  — Sénista est encore à l’hôpital, les enfants.


  Mais les enfants, plongés dans leur passionnante occupation, accueillaient la nouvelle avec froideur et indifférence.


  — Ce serait bien de lui faire un cadeau. J’irai le porter, poursuivait Sazonka.


  Le mot “cadeau” provoquait une réaction. Michka Porossenok, remontant son pantalon d’une main et tenant de l’autre le bord de sa chemise remplie de quilles, donnait gravement son avis :


  — Tu n’as qu’à lui donner dix kopecks.


  C’était la somme que son grand-père lui avait promise, et sa conception du bonheur n’allait pas plus loin. Mais Sazonka n’avait pas le temps de parler longuement du cadeau et, toujours à pas de géant, il retournait chez lui et se remettait au travail. Il avait les yeux bouffis, son visage était d’une pâleur jaunâtre, comme celui d’un malade, et les taches de son, sous ses yeux et sur son nez, paraissaient plus nombreuses et plus foncées. Seuls ses cheveux soigneusement peignés formaient toujours le même toupet cocasse, et quand son patron, Gavril Ivanovitch, le regardait, il voyait aussitôt une petite taverne rouge bien confortable et de la vodka ; il crachait alors d’un air féroce et se mettait à jurer.


  Sazonka avait la tête lourde et les idées embrouillées, pendant des heures, il tournait et retournait maladroitement la même pensée : il songeait à de nouvelles bottes, ou à un accordéon. Mais la plupart du temps, il pensait à Sénista et au cadeau qu’il lui apporterait. La machine à coudre cliquetait, monotone et endormante, le patron criait, et le cerveau fatigué de Sazonka se représentait toujours la même scène : comment il arrivait à l’hôpital, et remettait à Sénista le cadeau enveloppé dans un mouchoir d’indienne liseré. Souvent, abruti par une lourde torpeur, il oubliait qui était Sénista, et n’arrivait pas à se rappeler son visage ; mais le mouchoir liseré qu’il fallait acheter, il le voyait de façon vivante et claire, il avait même l’impression que les nœuds n’étaient pas assez serrés. Et à tout le monde, au patron, à la patronne et aux gamins, Sazonka disait qu’il irait voir le garçon sans faute le lendemain de Pâques.


  — Il le faut ! assurait-il. Je me coifferai, et j’irai le voir à la minute. Tiens, cher petit, c’est pour toi !


  Mais en disant cela, c’était autre chose qu’il voyait : les portes grandes ouvertes d’une taverne rouge et, dans leurs profondeurs obscures, un comptoir taché de tord-boyaux. La triste conscience de sa faiblesse, à laquelle il était incapable de résister, lui poignait le cœur, et il avait envie de crier, d’une voix forte et insistante : “J’irai voir Sénista ! J’irai le voir !”


  Mais sa tête se remplissait d’un brouillard grisâtre et flou, sur lequel ne se détachait plus que le mouchoir d’indienne. Et ce n’était pas de la joie qui émanait de ce mouchoir, mais un reproche sévère et un avertissement lourd de menaces.


  III


  Le lendemain et le surlendemain de Pâques, Sazonka s’enivra, se bagarra, se fit tabasser, et passa la nuit au poste. C’est seulement le troisième jour qu’il fut en état de rendre visite à Sénista.


  Les chemises en coton et l’éclat joyeux des dents blanches grignotant des graines de tournesol émaillaient de taches vives la rue inondée de soleil ; des accordéons jouaient à tue-tête, des plaques de fonte cognaient sur des quilles, et un coq chantait à gorge déployée, défiant le coq du voisin. Mais Sazonka ne se laissait pas distraire. Son visage à l’œil tuméfié et à la lèvre fendue était sombre et concentré, même ses cheveux ne moussaient plus en un toupet frisé, mais se dressaient, l’air un peu perdu, en mèches solitaires. Il avait honte de son ivrognerie et de sa promesse trahie, et regrettait de se présenter à Sénista, non dans toute sa splendeur, en chemise de laine rouge et en gilet, mais avec la gueule de bois, lamentable et empestant la vodka. Mais plus il approchait de l’hôpital, plus il se sentait le cœur léger, et ses yeux se baissaient de plus en plus souvent vers sa main droite qui tenait précautionneusement le baluchon contenant le cadeau. À présent, le visage de Sénista lui apparaissait de façon tout à fait nette et vivante, avec ses lèvres craquelées et son regard suppliant.


  — Cher petit ! Non, mais je vous demande un peu ! Seigneur ! disait Sazonka, et il accélérait considérablement le pas.


  Voilà l’hôpital, une énorme bâtisse jaune, avec des fenêtres aux cadres noirs, si bien qu’on dirait des yeux sombres et maussades. Et voilà le long couloir, l’odeur de médicaments, un vague sentiment d’angoisse et de tristesse. Voilà la chambre, le lit de Sénista.


  Mais où donc était Sénista ?


  — Vous cherchez qui ? demanda une infirmière qui était entrée derrière lui.


  — Il y avait un petit garçon ici, Sémione. Sémione Erofeïev. Ici, à cet endroit…


  Il montra du doigt le lit vide.


  — Il faut se renseigner d’abord, sinon on se casse le nez ! dit brutalement l’infirmière. Et ce n’est pas Sémione Erofeïev, mais Sémione Poustochkine !


  — Erofeïev, c’est son patronyme. Son père s’appelait Erofeï, alors lui, il s’appelle Erofeïevitch ! expliqua lentement Sazonka en devenant terriblement pâle.


  — Il est mort, votre Erofeïev ! Mais nous, on ne connaît pas le patronyme. Pour nous, c’est Sémione Poustochkine. Il est mort, je vous dis !


  — Ça alors ! s’exclama poliment Sazonka, si pâle que ses taches de rousseur se détachaient nettement sur son visage, comme des éclaboussures d’encre. Quand ça ?


  — Hier, après les vêpres.


  — Est-ce que je pourrais… balbutia Sazonka.


  — Pourquoi pas ? répondit l’infirmière avec indifférence. Demandez où est la morgue, on vous indiquera. Allez, ne le prenez pas si à cœur. C’était un gringalet, il n’aurait pas fait de vieux os.


  La langue de Sazonka demanda son chemin poliment et posément, ses jambes le portèrent fermement dans la direction indiquée, mais ses yeux ne voyaient rien. Ils ne commencèrent à voir que lorsqu’ils se posèrent fixement sur le corps mort de Sénista. Il sentit alors le froid terrible qui régnait dans la morgue, et vit enfin tout ce qui l’entourait : les murs maculés de taches grises, la fenêtre couverte de toiles d’araignées ; le soleil avait beau briller, à travers cette fenêtre, le ciel avait toujours l’air gris et froid, comme en automne. Une mouche inquiète bourdonnait de façon intermittente, de l’eau gouttait quelque part ; une goutte tombait – toc ! – et son bruit plaintif et sonore résonnait longtemps dans l’air.


  Sazonka recula d’un pas et dit à voix haute :


  — À la revoyure, Sémione Erofeïevitch !


  Puis il tomba à genoux, frôlant de son front le sol humide, et se releva.


  — Pardonne-moi, Sémione Erofeïevitch, dit-il, toujours aussi fort et aussi distinctement, et il retomba à genoux, pressant longtemps son front contre le sol, jusqu’à ce que le sang lui montât à la tête.


  La mouche avait cessé de bourdonner, il régnait un silence comme on n’en rencontre que dans les lieux où se trouve un mort. À intervalles réguliers, des gouttes tombaient dans une cuvette en fer-blanc, elles tombaient et pleuraient – doucement, tendrement.


  IV


  Juste derrière l’hôpital, la ville prenait fin, laissant place à un champ, et Sazonka se mit à marcher. Plat, sans un arbre et sans une construction, le champ s’étendait à perte de vue, et l’on aurait dit que la brise était sa respiration, tiède et libre. Sazonka commença par marcher sur une route desséchée, puis tourna à gauche et, traversant des terres en jachère et des moissons de l’an passé, se dirigea vers la rivière. La terre, encore humide par endroits, gardait après son passage la trace de ses pieds, avec les trous sombres des talons.


  Sur la berge, Sazonka s’allongea dans un petit creux couvert d’herbes, où l’air était immobile et tiède comme dans une étuve, et ferma les yeux. Les rayons du soleil traversaient ses paupières fermées en vagues chaudes et rouges ; très haut dans le bleu du ciel chantait une alouette, c’était agréable de respirer, de ne penser à rien. La rivière avait déjà baissé, elle coulait en un mince ruisseau, mais l’autre rive, au loin, gardait les traces de son effervescence : d’énormes blocs de glace spongieux. Ils gisaient en vrac, les uns sur les autres, et dressaient leurs pyramides blanches vers les rayons de feu impitoyables qui, petit à petit, les affûtaient et les creusaient. Sazonka, tout somnolent, tendit la main, et rencontra quelque chose de dur enveloppé dans du tissu.


  Le cadeau.


  Se relevant précipitamment, il s’écria :


  — Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est ?


  Il avait complètement oublié le baluchon, et le considérait d’un regard effaré : il avait l’impression que ce baluchon était arrivé ici tout seul, et il avait peur de le toucher. Il le regardait fixement, submergé par une pitié tumultueuse, bouillonnante, et par une colère folle. Il regardait le mouchoir d’indienne, et il voyait Sénista qui l’attendait, un jour, deux jours, trois jours, il le voyait se tourner vers la porte, mais Sazonka ne venait pas. Il était mort seul, oublié de tous, comme un chiot que l’on jette aux ordures. Dire que si Sazonka était venu un jour plus tôt, il aurait vu le cadeau de ses yeux voilés, son cœur d’enfant se serait réjoui, et son âme serait montée au ciel sans souffrance, sans cette affreuse angoisse de la solitude.


  Enfonçant les mains dans ses cheveux épais, Sazonka pleurait et se roulait par terre. Il pleurait et, levant les bras au ciel, se justifiait lamentablement :


  — Seigneur ! C’est que nous autres aussi, on a un cœur !


  Il s’effondra, sa lèvre fendue contre la terre, et s’abîma dans un accès de chagrin muet. L’herbe toute fraîche lui chatouillait doucement et tendrement le visage ; de la terre humide montait une odeur épaisse et apaisante qui recelait une force puissante, et une invite passionnée à la vie. Telle une mère éternelle, elle prenait dans ses bras son fils pécheur, et abreuvait son cœur souffrant de chaleur, d’amour et d’espoir.


  Au loin, sur la ville, carillonnaient à qui mieux mieux les joyeuses cloches de Pâques.




  LA MORDEUSE


  Elle n’appartenait à personne, elle n’avait pas de nom, et nul n’aurait pu dire où elle passait les longs hivers glacés, ni de quoi elle se nourrissait. Les chiens de garde la chassaient loin des isbas bien chauffées, ils étaient aussi affamés qu’elle, mais forts et fiers d’appartenir à un foyer ; quand, poussée par la faim ou par un besoin de compagnie instinctif, elle se montrait dans la rue, les enfants lui jetaient des pierres et des bâtons, les adultes poussaient des hurlements joyeux, des sifflements terribles et stridents. Éperdue de peur, courant de-ci, de-là en se heurtant aux clôtures et aux gens, elle fonçait au bout du village et se cachait au plus profond d’un grand jardin, dans un endroit qu’elle connaissait bien. Là, elle léchait ses blessures et ses plaies, ressassant dans la solitude sa peur et sa rancune.


  Une seule fois, on avait eu pitié d’elle et on l’avait caressée. C’était un poivrot qui sortait d’une taverne. Il débordait d’amour et de pitié pour le monde entier, marmonnait dans sa barbe quelque chose sur les bonnes gens et les espoirs qu’il plaçait en eux ; il avait eu pitié de cette chienne sale et laide sur laquelle son regard égaré d’ivrogne était tombé par hasard.


  — Médor ! Hé, Médor ! avait-il dit, l’appelant par le nom que l’on donne à tous les chiens. Viens ici, n’aie pas peur.


  La chienne avait très envie d’approcher ; elle remuait la queue, mais n’arrivait pas à se décider. L’homme se donna une claque sur le genou et répéta d’un ton persuasif :


  — Allez, viens, idiote ! Je ne te toucherai pas, c’est juré !


  Mais tandis que la chienne hésitait, remuant la queue de plus en plus vite et approchant à tout petit pas, l’humeur de l’ivrogne avait changé. Toutes les offenses que lui avaient infligées les bonnes gens lui étaient revenues en mémoire, il avait été pris de lassitude et d’une sourde rancune, et quand la chienne s’était couchée sur le dos devant lui, il lui avait flanqué un grand coup de botte dans les flancs.


  — Saleté ! Qu’est-ce qu’elle a à me coller comme ça, celle-là ?


  La chienne avait poussé un gémissement, moins de douleur que de surprise et de déception, et l’homme était rentré en titubant chez lui, où il avait battu sa femme longtemps et brutalement, déchirant le foulard tout neuf dont il lui avait fait cadeau la semaine précédente.


  Depuis, la chienne ne faisait plus confiance aux hommes qui voulaient la caresser et s’enfuyait la queue basse, se jetant même parfois sur eux avec rage pour les mordre, jusqu’à ce qu’on la chasse avec des pierres et un bâton. Un hiver, elle s’installa sous la terrasse d’une villa déserte laissée sans surveillance, et y monta bénévolement la garde : la nuit, elle sortait sur la route et aboyait à en perdre la voix. Une fois couchée, elle continuait à japper avec hargne, mais dans cette hargne perçaient une certaine satisfaction et même de la fierté.


  La nuit d’hiver n’en finissait pas, et les fenêtres noires de la villa déserte fixaient d’un regard sombre le jardin glacé et figé. Parfois, on croyait voir s’allumer dans les vitres une petite lueur bleuâtre : c’était une étoile filante qui s’y reflétait, ou la faucille de la lune cornue qui leur décochait un rayon timide.


  II


  Le printemps arriva, et la villa silencieuse résonna de voix retentissantes, de grincements de roues et du bruit des pieds boueux d’hommes chargés de lourds paquets. Des vacanciers avaient débarqué de la ville, toute une joyeuse bande d’adultes, d’adolescents et d’enfants, ivres de grand air, de chaleur et de lumière ; on entendait des cris, des chansons, des rires haut perchés de femmes.


  La première personne que la chienne rencontra fut une jolie jeune fille en uniforme marron qui était sortie dans le jardin en courant. Avide, impatiente, voulant saisir et étreindre tout ce qu’elle voyait, elle contempla le ciel clair, les branches rougeâtres des cerisiers, et s’allongea vivement sur l’herbe, offrant son visage au soleil brûlant. Puis elle se releva tout aussi vivement et, serrant ses bras autour de son corps, baisant l’air printanier de ses lèvres fraîches, déclara d’un air grave et pénétré :


  — Comme c’est chic, ici !


  Et elle se mit à tournoyer sur elle-même. À ce moment-là, la chienne, qui s’était approchée sans bruit, planta rageusement ses dents dans l’ourlet de la jupe qui voltigeait, le déchira et, toujours aussi silencieusement, se réfugia parmi des buissons touffus de groseilliers et de cassis.


  — Aïe ! Le méchant chien ! s’écria la jeune fille en s’enfuyant, et l’on entendit encore longtemps sa voix bouleversée : Maman ! Les enfants ! N’allez pas dans le jardin ! Il y a un chien ! Il est énorme ! Et très méchant !


  Pendant la nuit, la chienne se faufila jusqu’à la villa endormie et se coucha sans bruit à sa place, sous la terrasse. Cela sentait l’homme, et des fenêtres ouvertes montait le bruit de respirations paisibles. Les gens dormaient, ils étaient sans défense, ils n’avaient plus rien d’effrayant, et la chienne les gardait jalousement : elle ne dormait que d’un œil, à chaque craquement, elle dressait la tête, levant les deux flammes immobiles et phosphorescentes de ses yeux brillants. Or, il y avait beaucoup de bruits inquiétants dans cette délicate nuit de printemps : quelque chose d’invisible bruissait dans l’herbe, quelque chose de minuscule qui s’approchait furtivement jusque sous la truffe luisante de la chienne ; une branche sèche datant de l’an passé craquait sous le poids d’un oiseau endormi, et sur la route toute proche, une carriole passait à grand fracas, des charrettes chargées grinçaient. Au loin, dans l’air immobile, montaient les effluves du goudron frais et odorant qui appelaient vers des lointains lumineux.


  Les vacanciers qui venaient d’arriver étaient des gens très bons, et le fait d’être loin de la ville, de respirer un air pur et d’être entourés de bleu, de vert et de choses inoffensives, les rendait encore meilleurs. Le soleil entrait en eux sous forme de chaleur, et en ressortait sous forme de rires et de bonnes dispositions envers tous les êtres vivants. Ils avaient d’abord voulu chasser le chien qui leur avait fait peur, et même lui tirer dessus avec un revolver, s’il ne partait pas ; puis ils s’étaient habitués à l’entendre aboyer la nuit, et se disaient parfois le matin :


  — Mais où est donc notre Mordeuse ?


  Ce nouveau nom, la Mordeuse, lui était resté. Pendant la journée, il leur arrivait d’apercevoir dans les buissons la tache sombre de la chienne, qui disparaissait sans laisser de trace dès qu’une main se levait pour lui lancer du pain, comme si ce n’était pas du pain, mais une pierre ; et bientôt, tout le monde s’habitua à la Mordeuse, ils disaient “notre chien”, et plaisantaient sur sa sauvagerie et sa peur irraisonnée. Chaque jour, la Mordeuse réduisait d’un pas la distance qui la séparait des hommes ; elle observait leurs visages et apprenait à connaître leurs habitudes ; une demi-heure avant le repas, elle était déjà dans les buissons, à cligner des yeux d’un air affectueux. Ce fut Liolia, la collégienne peu rancunière, qui la fit définitivement entrer dans la joyeuse bande de ces vacanciers si gais.


  — Viens ici, la Mordeuse ! disait-elle. Allez, ma belle, sois gentille, viens ! Tu veux un sucre ? Tu veux que je t’en donne un ? Allez, viens !


  Mais la Mordeuse ne venait pas : elle avait peur. Avec précaution, en se tapotant la cuisse et en parlant avec toute la tendresse dont sont capables une jolie voix et une ravissante frimousse, Liolia s’approchait, elle aussi, elle avait peur. Si elle la mordait ?


  — Je t’aime, Mordeuse, je t’aime beaucoup ! Tu as un si joli petit museau et des yeux tellement expressifs. Tu n’as pas confiance en moi, Mordeuse ?


  Liolia levait les sourcils, et elle avait elle-même un si joli museau et des yeux si expressifs, que le soleil avait bien raison de couvrir son jeune visage délicieusement candide de baisers brûlants qui lui rosissaient les joues.


  Pour la deuxième fois de sa vie, la Mordeuse se coucha sur le dos et ferma les yeux, ne sachant pas très bien si on allait la frapper ou la caresser. Mais on la caressa. Une petite main chaude effleura timidement sa tête rugueuse et, comme si c’était là le signe d’un pouvoir incontestable, glissa librement et hardiment sur tout son corps velu, le grattant, le caressant et le chatouillant.


  — Maman ! Les enfants ! Regardez ! Je caresse la Mordeuse ! s’écria Liolia.


  Quand les enfants approchèrent à grand bruit, avec leurs voix retentissantes, vifs et lumineux comme des gouttes de mercure, la Mordeuse resta figée de terreur, se livrant sans défense : elle savait que si quelqu’un la frappait maintenant, elle n’aurait plus la force de planter ses dents pointues dans la chair de son bourreau ; elle avait perdu sa férocité implacable. Quand tous se mirent à la caresser à qui mieux mieux, elle continua encore longtemps à frémir au contact de chaque main, et ces caresses inhabituelles étaient aussi douloureuses que des coups.


  III


  La Mordeuse s’épanouit de toute sa petite âme de chien. Elle avait un nom, auquel elle accourait ventre à terre du fond du jardin verdoyant ; elle appartenait à des gens, elle pouvait les servir. N’est-ce pas suffisant pour faire le bonheur d’un chien ?


  Accoutumée à une frugalité datant de ses années d’errance et de privation, elle mangeait très peu, mais ce peu l’avait transformée au point de la rendre méconnaissable : ses longs poils qui pendaient autrefois en touffes rousses et rêches, toujours couverts de boue séchée sur le ventre, étaient devenus tout propres, tout noirs, et brillaient à présent comme du satin. Quand, par désœuvrement, elle courait jusqu’au portail, s’arrêtait sur le seuil et examinait la rue d’un air digne, il ne venait plus à l’esprit de personne de la provoquer ou de lui lancer des pierres.


  Mais elle ne se montrait aussi fière et aussi indépendante que lorsqu’elle était seule. Sa peur ne s’était pas encore complètement évaporée au feu des caresses, et chaque fois qu’elle voyait quelqu’un approcher, elle perdait contenance et attendait les coups. Pendant longtemps encore, chaque caresse fut pour elle une surprise, un miracle incompréhensible auquel elle était incapable de répondre. Elle ne savait pas se faire caresser. Les autres chiens, eux, savent se mettre debout sur leurs pattes de derrière, se frotter contre les jambes et même sourire, c’est ainsi qu’ils expriment leurs sentiments, mais elle, elle ne savait pas.


  Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se coucher sur le dos, fermer les yeux, et geindre doucement. Mais c’était bien peu, cela ne pouvait exprimer son ravissement, sa gratitude et son affection, aussi se mit-elle d’instinct à faire ce qu’elle avait peut-être déjà vu faire par d’autres chiens, mais qu’elle avait oublié depuis longtemps. Elle faisait des culbutes grotesques, sautillait maladroitement, tournait sur elle-même, et son corps, toujours si souple et si agile, devenait gauche, comique et pitoyable.


  — Maman ! Les enfants ! Regardez, la Mordeuse joue ! criait Liolia, et s’étranglant de rire, elle implorait : Encore, Mordeuse, encore ! Voilà, très bien !


  Tout le monde arrivait et s’esclaffait, la Mordeuse tournait sur elle-même, culbutait et tombait, et personne ne voyait l’étrange prière de ses yeux. De même qu’autrefois, on l’insultait et on la huait pour voir sa terreur désespérée, à présent, on faisait exprès de la caresser pour susciter ces accès d’amour convulsif, si cocasse dans ses manifestations ridiculement maladroites. Il ne se passait pas une heure sans que l’un des adolescents ou des enfants ne criât :


  — Viens jouer, la Mordeuse, allez, viens !


  Et la Mordeuse tournoyait, culbutait, tombait sous des rires joyeux qui n’en finissaient pas. On en disait beaucoup de bien, devant elle ou hors de sa présence, et l’on regrettait seulement qu’elle ne voulût pas montrer ses tours devant les visiteurs, s’enfuyant toujours dans le jardin ou se cachant sous la terrasse.


  Peu à peu, la Mordeuse prit l’habitude de ne plus se préoccuper de sa nourriture, puisqu’à heures fixes, la cuisinière lui donnait des déchets et des os ; sûre de l’avenir, elle se couchait tranquillement à sa place, sous la terrasse, et venait quémander des caresses. Elle s’alourdit : elle quittait rarement la villa, et quand les enfants voulaient l’emmener promener dans les bois, elle agitait la queue d’un air évasif et disparaissait discrètement. Mais la nuit, son aboiement de chien de garde était toujours aussi retentissant et aussi vigilant.


  IV


  L’automne se mourait dans des flamboiements jaunes, le ciel déversait des pluies fréquentes, les villas avaient commencé à se vider et à se taire, on aurait dit que les pluies incessantes et le vent les soufflaient l’une après l’autre, comme des bougies.


  — Qu’allons-nous faire de la Mordeuse ? demandait Liolia songeuse.


  Elle était assise, les genoux entre ses bras, et regardait tristement par la fenêtre sur laquelle roulaient les gouttes brillantes d’une averse qui commençait.


  — Qu’est-ce que c’est que cette position, Liolia ! dit sa mère. En voilà une façon de s’asseoir ! Et elle ajouta : Il va falloir la laisser. Elle se débrouillera bien.


  — Elle me fait de la peine… dit Liolia d’une voix traînante.


  — Que veux-tu y faire ? Nous n’avons pas de jardin, et tu comprends bien qu’il est impossible de la garder en appartement.


  — Elle me fait de la peine… répéta Liolia au bord des larmes.


  Ses sourcils sombres palpitaient comme des ailes d’hirondelle et son joli petit nez se fronçait déjà, quand sa mère déclara :


  — Cela fait longtemps que les Dogaïev me proposent un chiot. Ils disent qu’il est de très bonne race et sait déjà monter la garde. Tu m’entends ? Tandis que celui-là, c’est un bâtard !


  — Elle me fait de la peine… répéta Liolia, mais elle ne fondit pas en larmes.


  De nouveau, des inconnus arrivèrent, des carrioles grincèrent, les parquets gémirent sous des pas lourds, mais on parlait moins, et on ne riait pas. La Mordeuse, effrayée par ces inconnus et pressentant vaguement un malheur, s’était réfugiée au bout du jardin et de là, entre les buissons dénudés, gardait les yeux rivés sur le coin visible de la terrasse, et sur les silhouettes en chemises rouges qui allaient et venaient.


  — Tu es là, ma pauvre Mordeuse ! dit Liolia en sortant.


  Elle était déjà en tenue de voyage, vêtue d’une veste noire et de la robe marron dont la Mordeuse avait arraché un morceau.


  — Viens avec moi !


  Elles sortirent sur la route. La pluie tombait de façon intermittente, et tout l’espace entre la terre noircie et le ciel était rempli par des volutes de nuages qui chassaient à toute vitesse. D’en bas, on voyait combien ils étaient lourds et impénétrables, tout gorgés d’eau, et combien le soleil s’ennuyait derrière ce mur épais.


  À gauche de la route s’étendait un champ de chaume sombre, seuls des arbustes et des buissons disparates se détachaient, bouquets solitaires, sur l’horizon bosselé tout proche. Non loin de là, devant eux, se dressait l’enceinte du village, avec, à côté, une taverne au toit de tôle rouge ; près de la taverne, une foule s’en prenait à Ilioucha, l’idiot du village.


  — Donnez-moi un petit kopeck ! geignait l’idiot, et des voix méchantes, moqueuses, lui répondaient de tous côtés :


  — Tu veux fendre du bois ?


  Ilioucha hurlait des jurons cyniques, ignobles, et tous riaient d’un rire sans joie.


  Un rayon de soleil perça, jaune et anémique, comme si le soleil était atteint d’une maladie incurable ; les lointains brumeux de l’automne parurent encore plus vastes et encore plus sinistres.


  — Ce n’est pas intéressant, la Mordeuse ! murmura Liolia et elle rebroussa chemin sans un regard en arrière.


  Ce n’est qu’une fois à la gare qu’elle se souvint qu’elle n’avait pas dit au revoir à la Mordeuse.


  V


  La Mordeuse erra longtemps sur les traces des gens disparus, elle courut jusqu’à la gare, puis, trempée et crottée, rentra à la villa. Là, elle fit quelque chose de nouveau, mais que personne ne vit : pour la première fois, elle monta sur la terrasse et, se dressant sur ses pattes de derrière, regarda par la porte vitrée, elle gratta même avec ses griffes. Mais les pièces étaient vides et personne ne lui répondit.


  Une petite pluie se mit à tomber, et de toutes parts montèrent les ténèbres d’une longue nuit d’automne. Elles envahirent rapidement la villa déserte ; sans bruit, elles sortaient des buissons et descendaient du ciel sinistre en même temps que la pluie. Sur la terrasse dont on avait enlevé l’auvent, ce qui la rendait plus spacieuse et étrangement vide, la lumière lutta encore longtemps contre l’obscurité, éclairant tristement les traces de pas boueuses, mais elle aussi finit par céder la place.


  Ce fut la nuit.


  Lorsque sa victoire fut indubitable, la chienne se mit à hurler d’une voix plaintive et puissante. Ce hurlement mêlait sa note sonore, perçante comme le désespoir, au bruissement monotone, lugubre et résigné de la pluie, il déchirait les ténèbres et s’en allait mourir sur la plaine sombre et dénudée.


  Le chien hurlait – un hurlement monocorde, lancinant, rempli d’un désespoir tranquille. Et ceux qui entendaient ce hurlement avaient l’impression que c’étaient les ténèbres sans fond de la nuit qui gémissaient et aspiraient à la lumière, et l’on avait envie de se retrouver au chaud, auprès d’un feu bien clair et d’un cœur aimant de femme.


  Le chien hurlait.




  L’ÉTRANGER


  I


  De onze heures du matin à huit heures du soir, l’étudiant Tchistiakov donnait des leçons particulières, et seulement une fois par semaine, le mercredi, jour où les cours avec ses élèves commençaient plus tard, il passait à l’université pour pointer auprès de l’appariteur. Il n’allait jamais aux cours et ne savait même pas où se trouvaient les amphithéâtres de droit pour les étudiants de deuxième année, car il détestait les professeurs et s’apprêtait, au printemps prochain, à partir vivre à l’étranger pour y faire des études. C’était dans ce but qu’il travaillait autant, qu’il économisait de l’argent et que le soir, en revenant de ses leçons, il étudiait l’allemand. Il avait décidé de s’installer en Allemagne, à Berlin ; un de ses vieux amis vivait là-bas depuis déjà un an et lui écrivait de longues lettres enthousiastes. Et dans chacune de ses lettres, il l’invitait instamment à le rejoindre.


  Mais le soir, il arrivait qu’il ait des bourdonnements dans la tête, comme de l’eau qui tombe de la roue d’un moulin : il voyait défiler devant ses yeux fatigués les visages désagréables de ses élèves, et il avait de violentes douleurs au côté gauche. Il lui était alors impossible d’étudier et, soit il s’allongeait sur son lit, comptant ses économies et rêvant de sa vie à Berlin, soit il descendait dans la chambre soixante-quatre, où se rassemblaient habituellement le soir les étudiants du “Cercle polaire”, l’hôtel meublé où il habitait. Il n’aimait pas les étudiants qui s’y retrouvaient, comme il n’aimait pas tout ce qui l’entourait : il n’aimait pas les rues par lesquelles il passait, les chambres dans lesquelles il vivait, il n’aimait pas toute cette vie bancale, chaotique, absurde, d’une grossièreté barbare. Les gens qu’il voyait partout, dans les rues et les maisons, lui semblaient même pires que des barbares : les barbares, eux, étaient des hommes hardis, tandis que ceux-là n’avaient tout simplement aucun respect ni pour eux-mêmes, ni pour les autres, et le spectre terrible de la violence stupide et de la cruauté gratuite se dressait souvent entre eux. Mais l’idée qu’il allait bientôt les quitter pour toujours, qu’il verrait d’autres gens, des gens bien, qu’il vivrait une bonne vie authentique et harmonieuse, le réconciliait avec ceux qui allaient rester, et éveillait en lui une tristesse étrange, une compassion silencieuse. Quand il passait les voir, avec sa haute silhouette, sa poitrine étroite et maladive, son visage exsangue d’ascète et ses yeux brillant de fièvre, son tranquille “Bonjour !” sonnait comme un lugubre “Adieu !”


  Or, en bas, dans la chambre soixante-quatre, il y avait toujours de la gaieté, de l’insouciance et des éclats de voix. Comme l’on y buvait et l’on y fumait beaucoup, que l’on chantait et que l’on s’égosillait, que l’on dormait par terre et sur les divans, l’air y était bleuâtre et lourd, cela sentait une forte odeur de vodka et de hareng, il régnait toujours un désordre si dense et si insurmontable, que Tchistiakov y voyait parfois une forme d’ordre. Les occupants, Vanka Kostiourine et Panov, ressemblaient à leur chambre : désordonnés et solidement campés dans leur désordre, ils buvaient au réveil de la vodka et de la bière au lieu de thé, faisaient la noce la nuit et dormaient le jour.


  Ils ne possédaient pas grand-chose, mais il y avait toujours sur les fenêtres une collection de bouteilles vides alignées selon leur taille, depuis les flacons jusqu’aux bouteilles d’un litre ; un tambourin et un triangle étaient accrochés au mur, et ils avaient un excellent accordéon. Depuis que l’un des camarades qui habitaient l’hôtel, le Serbe Raïko Voukitch, était sorti une nuit dans le couloir avec le tambourin et avait fait une peur bleue à tous les locataires qui avaient cru à un incendie, tous les soirs, à onze heures, le veilleur de nuit Sergueï venait confisquer le tambourin jusqu’au matin. Le lendemain, il le rapportait avec deux bouteilles de bière, et Vanka Kostiourine, un jeune homme aux longues moustaches, toujours d’humeur triste au réveil, tambourinait une courte chanson, elle aussi, Dieu sait pourquoi, très triste. Puis l’accordéon égrenait ses trilles sonores et gaies, et c’était le début d’une journée incohérente qui dépassait l’entendement de Tchistiakov.


  Quand il entrait le soir dans la chambre soixante-quatre, souffreteux, avec sa poitrine étroite et, sur lui, les traces d’une journée de labeur et d’une existence résolument consacrée à un but, la bande l’accueillait avec une malveillance légèrement moqueuse.


  — Voilà l’étranger qui rapplique ! déclarait Vanka Kostiourine.


  Les étudiants s’esclaffaient, car avec ses longs cheveux et sa chemise bleue qui dépassait de sa veste d’intérieur, Tchistiakov avait moins que quiconque l’air d’un étranger. Sa façon de parler était elle aussi tout ce qu’il y avait de plus russe : douce, grasseyante et songeuse.


  Les étudiants ne l’aimaient pas parce qu’il était absolument indifférent à leur vie, ne comprenait pas leurs joies, et ressemblait à un homme assis dans une gare qui attend un train, qui fume, bavarde, et a même parfois l’air de s’amuser, mais ne quitte pas la pendule des yeux. Il ne racontait rien sur lui-même, et personne ne savait pourquoi, à vingt-neuf ans, il n’était qu’en deuxième année ; en revanche, il se montrait prolixe et détaillé sur l’étranger et sur la vie qu’on y menait. À tous ceux qu’il voyait pour la première fois, il faisait part à voix basse d’une nouvelle qu’il avait entendue un jour quelque part : dans la ville de Christiania, sur la plus belle place, le peuple avait élevé deux superbes monuments, l’un à Bjørnson et l’autre à Ibsen, de leur vivant à tous deux, et quand Bjørnson et Ibsen passaient sur cette place, ils voyaient leur propre image fondue pour l’éternité dans le bronze, et ils étaient si heureux de l’amour que leur portait le peuple qu’ils en pleuraient. En racontant cela, Tchistiakov regardait ailleurs, ses yeux se remplissaient de larmes et devenaient tout rouges.


  Il racontait aussi volontiers combien il avait mis de côté pour partir à l’étranger (deux cent vingt roubles), et un jour, il avait même fini par agacer tous les étudiants en se plaignant de la façon infâme dont on l’avait traité en le lésant de onze roubles sur une leçon. On les avait tout simplement soustraits de la somme qu’on lui devait, et quand il les avait exigés, on avait commencé par rire, puis on l’avait chassé.


  — C’est de l’argent gagné à la sueur de mon front ! disait-il avec colère et tristesse. Pour moi, c’est peut-être deux années de vie !


  — Arrête de te plaindre ! Tu nous casses les pieds ! lui dit Vanka Kostiourine. Tu veux qu’on se cotise pour te les donner, ces onze roubles ?


  C’était de bon cœur qu’il le lui proposait, aussi fut-il surpris et blessé quand Tchistiakov refusa avec indignation.


  — Tu n’es pas un vrai camarade ! dit Kostiourine d’un ton de reproche, et tout le monde fut d’accord avec lui là-dessus.


  Cela se voyait également à l’indifférence dédaigneuse qu’il manifestait pour tout ce qui intéressait les étudiants : quoi qu’il arrivât d’important et quelles que fussent les passions qui bouillonnaient dans la chambre soixante-quatre, il gardait le silence, pianotait distraitement sur la table et, si les débats s’éternisaient, se mettait à bâiller et partait étudier son allemand.


  “Je ne suis pas d’ici !” disait-il en plaisantant pour s’excuser, mais il y avait dans cette plaisanterie une vérité terrible et, Dieu sait pourquoi, blessante. Il leur était désagréable de sentir qu’ils ne connaissaient absolument pas cet homme à la poitrine étroite, qui marchait droit vers son but et ne voulait pas dire d’où lui venait tant de force et de résolution, alors qu’il était si malade de la poitrine.


  C’était surtout Vanka Kostiourine qui ne l’aimait pas ; lui-même portait de grandes bottes et, en été, une chemise russe, il aimait tout ce qui était russe, la vodka, le kvas, la soupe aux choux bien grasse et les paysans, il s’efforçait de parler d’une voix rude, à la façon des gens du peuple : au lieu de “il me semble”, il disait “j’crois bien”, et il employait souvent le mot “tantôt”. Il ne comprenait pas l’entêtement de Tchistiakov à partir pour son étranger, à ses yeux, ce désir relevait de la même catégorie de phénomènes que les gants blancs, l’abstinence, les visites et les bottines à la mode. Les deux autres sobriquets dont il avait affublé Tchistiakov étaient “l’Aristocrate” et “Vieille Carne”. Les autres étudiants, indifférents à ce qui était russe, le critiquaient volontiers et disaient à Tchistiakov qu’eux aussi, ils seraient bien allés faire leurs études à l’étranger s’ils avaient eu de l’argent. Tchistiakov essayait de les convaincre, leur démontrait qu’il était toujours possible de trouver de l’argent, s’échauffait, puis considérait leurs trognes bienveillantes d’ivrognes, songeait à leur vie de paresse et de débauche, et se taisait avec indifférence. Il s’asseyait dans un coin, sur un lit froissé, et restait là, ses yeux brillants perdus dans le vague, tout pâle, tout maigre et l’air résolu.


  Les autres menaient une vie joyeuse et frivole, avec toute l’insouciance de la jeunesse et de la santé, comme s’il n’existait pour eux ni passé ni futur, ni les maudits problèmes posés par la maudite réalité. Tolkatchev, un garçon poilu à la large carrure, à la nuque épaisse et aux petits yeux obtus, faisait étalage de sa force musculaire, soulevant des poids et obligeant tout le monde à le regarder et à l’admirer : il était membre d’une société de gymnastique, ne reconnaissait que la force physique, et méprisait ostensiblement l’université, les étudiants, la science et tous les problèmes quels qu’ils fussent. Beaucoup le détestaient, mais on avait peur de sa force colossale, de sa brutalité que rien n’arrêtait, et on n’osait pas dire du mal de lui, même dans son dos. Quand quelqu’un, perdant patience, se lançait dans une discussion avec lui, il entamait toujours la controverse par ces mots :


  — Bien sûr, chacun est libre de penser ce qu’il veut, et pourtant là, Kostia, je pense que tu as tort…


  Mais Tolkatchev ne comprenait pas ces finesses et coupait tranquillement court à la discussion :


  — Ce n’est vraiment pas la peine de parler avec vous, bande de crétins ! Si je voulais, je vous mettrais en pièces tous les jours !


  Tous faisaient mine de croire qu’il plaisantait et s’esclaffaient. Panov, le maître des lieux, hachait de l’oignon pour les harengs en pleurant ; le Serbe Raïko Voukitch, un petit gars râblé et sec au nez crochu, au menton pointu et dédoublé hérissé de poils rêches, et aux moustaches tombantes, regardait la vodka sans rien dire, attendant qu’on le servît. Ce Raïko était un original. Quand il était à jeun, il n’ouvrait pas la bouche, mais dès qu’il avait un peu bu, il se lançait dans des discours passionnés sur la Serbie, écorchant comiquement la langue russe et parlant de choses anodines et sans intérêt : des partis, des radicaux et des Turcs, d’on ne sait quel affreux et terrible Bodemlitch, et encore d’autres choses. Il faisait de tels éloges de cette petite Serbie de rien du tout, que tous mouraient de rire et faisaient exprès de le taquiner.


  — Seigneur ! s’étonnait Vanka Kostiourine. Mais sa Serbie, elle ressemble à ce hareng, tiens ! Les Turcs n’en feront qu’une bouchée !


  — Elle leur restera en travers de la gorge ! protestait Raïko, se hérissant de ses moustaches, de son menton, de ses yeux perçants et de toute sa personne pointue et râblée.


  — Et ils la recracheront en disant : quelle horreur !


  Raïko s’échauffait, décochait à l’assemblée des regards furibonds et lançait, rageur :


  — Espèces d’ânes !


  Et il partait dans sa chambre. Les camarades riaient, mais Tchistiakov souriait tristement, il se disait que c’était vraiment un triste petit pays, avec ses habitants agressifs et malingres, et leurs sempiternelles querelles avaient quelque chose de mesquin et de pitoyable, on aurait dit des enfants qui jouaient à la guerre. Il avait de la peine pour le petit Raïko, et avait envie de l’emmener à l’étranger, pour qu’il voie là-bas la vraie vie, large et intelligente.


  Quand les bouteilles étaient à moitié vides, les étudiants commençaient à chanter, à jouer de l’accordéon, et on envoyait quelqu’un chercher Raïko, qui était considéré comme le spécialiste du tambourin. Raïko arrivait et tambourinait d’un air sombre, mais ses yeux brillaient comme ceux d’un loup, ils étaient perçants comme des dards de guêpe. Si la soirée devenait très gaie et que le sang échauffé se mettait à courir plus vite dans les veines, Vanka Kostiourine bondissait, remuait les épaules et dansait des danses russes. Lui qui était volumineux et empoté devenait léger comme une plume quand il dansait, et voltigeait à travers la pièce. Ses talons frappaient le sol à toute vitesse, il poussait des cris perçants, hululait, on aurait dit que la chambre tout entière tournoyait et tressautait au rythme des claquettes, au son de l’accordéon qui s’égosillait, et des gémissements étranglés du tabourin. Les spectateurs avaient tous les yeux qui brillaient, les mains et les pieds qui les démangeaient, quelqu’un s’éloignait dans un coin, agitait les bras avec une véhémence désespérée, poussait du plus profond de lui-même un soupir doux et languissant “Hooo !” Et Tchistiakov trouvait qu’ils avaient tous l’air de fous.


  Après avoir fini sa danse et repris son souffle, Vanka Kostiourine demandait à Raïko :


  — Montre-nous comment on danse chez toi, Raïko. Je suis sûr que vous ne savez pas faire ça !


  — Non, nous, on fait beaucoup mieux !


  — Alors montre-nous, n’aie pas peur ! Je sais qu’on danse bien dans ton pays.


  Ils insistaient tous et Raïko, leur lançant des regards craintifs et mauvais, posait son tambourin. Son visage devenait alors féroce et sanguinaire, il faisait quelques mouvements menaçants, étranges et saccadés, comme s’il s’apprêtait non à danser mais à étrangler, à griffer et à tuer. Sans musique, grave, un peu effrayant, il ressemblait tellement à un petit sauvage que tous étaient pris de fou rire ; de nouveau, Raïko les insultait et sortait, vexé.


  “Quels grossiers personnages !” se disait Tchistiakov, et il avait pitié du petit Raïko qui aimait si passionnément sa petite patrie.


  La chambre soixante-quatre était également fréquentée par l’étudiant Karouïev, toujours d’humeur égale, toujours gai et légèrement condescendant. En sa présence, les choses étaient un peu différentes : on ne chantait que des chansons convenables, personne ne taquinait Raïko et l’athlète Tolkatchev, toujours excessif, tant dans l’arrogance que dans la servilité, l’aidait obligeamment à enfiler son manteau. Karouïev oubliait parfois à dessein de le saluer, et l’obligeait à faire des tours, comme un chien dressé :


  — Allez, gros tas de viande, soulève cette table !


  Tolkatchev la soulevait, très satisfait de lui-même.


  — Maintenant, tords cette pièce de vingt kopecks !


  Tolkatchev tordait la pièce et disait, confus :


  — Mon papa, lui, pouvait faire des nœuds avec une barre de fer.


  Mais Karouïev ne l’écoutait déjà plus, il bavardait avec Tchistiakov, assis dans son coin. Il était toujours sérieux avec lui, lui témoignait une attention un peu apitoyée, comme un docteur, et quand il lui parlait, le regardait droit dans les yeux avec affection. Tchistiakov le plaignait, lui aussi, et ne cessait de l’inviter à partir à l’étranger avec lui.


  — Alors, vous allez partir ? demandait Karouïev.


  — J’ai économisé deux cent vingt roubles. Il m’en manque encore cent quatre-vingts. Et vous ? demandait Tchistiakov en souriant.


  — Moi, je ne pars pas. La vie va être dure pour vous là-bas, mon petit. Avec votre santé…


  — Le climat est excellent !


  — Peut-être, mais vous feriez tout de même mieux d’aller en Crimée…


  Le visage pâle de Tchistiakov devenait encore plus pâle, et ses paupières rougissaient tant il était ému. Frémissant de douleur et d’horreur, comme si on lui arrachait son étranger du cœur, il murmurait avec tristesse et désespoir :


  — Je mourrai ici. Je vais mourir. Seigneur ! Dire que là-bas, il y a des êtres humains, la vie, tandis qu’ici…


  Il faisait un geste d’impuissance.


  — Allez ! disait Karouïev pour le calmer. Partez donc, si vous en avez tellement envie !


  — Vous savez, là-bas, murmurait humblement Tchistiakov, à Christiania, on a élevé un monument à Bjørnson de son vivant. Et aussi à Ibsen. Et chaque jour… ils passent devant et le voient. Seigneur ! Si je pouvais au moins poser le pied sur cette terre bénie, respirer une seule fois cet air ! J’ai la poitrine faible, il paraît que c’est peut-être la tuberculose. Si je pouvais mourir là-bas…


  Karouïev lui caressait tendrement le genou :


  — Vous n’allez pas mourir. Vous nous enterrerez tous ! Mais la vie m’a tout l’air de vous avoir sacrément brisé. Ce sont les nerfs.


  — Les nerfs ! fit Tchistiakov en souriant. Ce ne sont pas les nerfs. Voilà… – il enfonça son doigt dans sa poitrine – voilà où elle me pèse, votre vie !


  Et il commençait à raconter combien la vie était bon marché à l’étranger, seuls les hommes valaient cher. Pas comme chez nous, où tout coûte cher, et où les gens ne valent rien.


  II


  Durant la seconde moitié de l’année, la vie de Tchistiakov devint plus difficile. Ses forces déclinaient, il avait de plus en plus souvent mal au côté gauche, et pendant ses leçons, il perdait un peu patience, ses élèves étaient stupides, insolents et paresseux. Avec les étudiants de la chambre soixante-quatre aussi, les choses s’étaient gâtées. Il s’était produit un incident que tout le monde avait vite oublié, mais que Tchistiakov, lui, ne pouvait oublier tant il l’avait bouleversé. Cela s’était passé en novembre : Tolkatchev l’athlète s’était disputé avec Vanka Kostiourine et l’avait frappé au visage. C’était un soir tard, ils étaient rassemblés dans la cour, avaient tous beaucoup bu et ne comprenaient pas très bien ce qui se passait.


  — Pourquoi m’as-tu frappé ? s’écria Kostiourine.


  — Voilà pourquoi ! dit Tolkatchev, et il le frappa encore une fois si violemment que Kostiourine se plia en deux, tenant à peine sur ses jambes, et du sang apparut sur ses lèvres.


  Tous affichaient un air réprobateur et poussaient des cris, mais personne ne se décidait à intervenir, Tchistiakov avait été le seul à se jeter sur l’énorme Tolkatchev avec un hurlement hystérique, et il l’avait frappé maladroitement, se blessant à un doigt. Puis quelque chose d’aussi lourd qu’un haltère s’était abattu sur sa tête, il était tombé, et quand il s’était relevé, tous entouraient Tolkatchev en le secouant, mais ils ne le frappaient pas, ils se contentaient de crier. Tolkatchev avait quand même eu un peu peur, il s’était justifié en rejetant toute la faute sur Kostiourine ; ce dernier crachait sur la neige sa salive noire et disait :


  — Mes amis, voyons, mes amis !


  Dix minutes plus tard, ils avaient fait la paix. Ils s’étaient serré la main et s’étaient embrassés, tandis que Tchistiakov agitait les bras en sanglotant de douleur, de honte et de colère.


  — Seigneur ! On lui tape dessus, et lui, il l’embrasse ! Mais c’est de la bassesse !


  — Qu’est-ce que tu as, toi ? demanda Tolkatchev par-dessus son épaule. Tu veux que je te balance par-dessus le toit ?


  — Espèce d’étranger ! fit Kostiourine avec mépris.


  Ils se dirigèrent tous vers le portail en braillant et en s’esclaffant, tandis que Tchistiakov retournait dans sa chambre ; il se coucha et pleura longtemps dans l’obscurité. La violence et l’injustice pesaient sur lui comme un nuage lourd, et les merveilleuses contrées si lumineuses lui semblaient un paradis lointain et inaccessible. “Si je pouvais mourir là-bas !” songeait-il, mortellement malheureux.


  Le lendemain, Kostiourine avait eu des remords et, pour la première fois depuis qu’il connaissait Tchistiakov, il était passé le voir chez lui ; il avait longuement examiné sa chambre d’un air embarrassé, et lui avait fait des compliments.


  — Comme c’est bien chez toi ! On se croirait chez une moniale !


  Puis il s’était mis à pleurer, et le long de ses longues moustaches recourbées roulaient de grosses larmes claires qui tombaient sur la nappe rouge de la table sale. Mais une semaine plus tard, tout était oublié, et Tolkatchev avait recommencé à exhiber la force de ses muscles, obligeant les autres à l’admirer, mais à présent, Tchistiakov ne pouvait regarder sans effroi son cou épais et son énorme poing, il se sentait en sa présence aussi démuni et aussi faible qu’un poussin face à un cobra. Devant lui se dressait, menaçante, la force brute et aveugle, et il n’y avait aucun refuge contre elle. Il cessa néanmoins de serrer la main de Tolkatchev, mais celui-ci réagissait par un éclat de rire franc et dédaigneux, et lui adressait souvent la parole :


  — Alors, l’Étranger ! Le diable va bientôt t’emporter ailleurs ? Qu’il fasse vite, sinon un de ces jours, je pourrais bien te frotter les côtes !


  Tchistiakov était terrifié ; il ne disait rien et songeait : “Il ne comprend même pas que cela ne se fait pas d’adresser la parole à un homme qui refuse de vous serrer la main !” Mais Tolkatchev riait :


  — N’aie pas peur, je plaisante ! Qu’est-ce que j’en ai à faire de toi, vieille carne !


  Tous poussaient un soupir de soulagement, car ils avaient peur que Tolkatchev lui cassât réellement la figure, et ils essayaient parfois de convaincre Tchistiakov de faire la paix avec lui.


  — C’est un bon garçon ! disaient-ils, à moitié sincères, car même hors de la présence de Tolkatchev, ils n’osaient dire ni même penser la vérité.


  Karouïev fut le seul à approuver Tchistiakov, et il cessa presque complètement de fréquenter la chambre soixante-quatre.


  Tchistiakov avait déjà amassé deux cent quatre-vingt-dix roubles, et avait bon espoir d’en posséder quatre cents au printemps, vers le mois d’avril. Il aurait dû en avoir davantage, mais un marchand l’avait encore escroqué de dix roubles pour une leçon, malgré ses promesses, et il avait donné quinze roubles à Raïko qui ne recevait presque rien de sa famille et vivait sur l’argent de ses camarades : c’était Vanka Kostiourine qui payait sa part du logement. Avec cet argent en poche, Tchistiakov était devenu plus calme et plus sûr de lui. Il passait des soirées entières dans sa chambre à rêver à la belle vie qu’il mènerait à l’étranger, et commençait déjà à empaqueter de menus objets. Tandis qu’il faisait ses bagages, son cœur se gonflait d’une nostalgie calme, transparente et pure comme de l’eau de source, la nostalgie de quelque chose de lointain, d’inconnu et de cher, et il avait tout le temps l’impression d’oublier quelque chose, quelque chose de très important et de très précieux, ce qui allait lui attirer beaucoup d’ennuis.


  Il se montrait plus indulgent envers ses camarades et ne se fâchait plus contre eux, se contentant de les plaindre. Il les plaignait de rester avec l’horrible Tolkatchev, il les plaignait de boire autant, il les plaignait parce que leur vie serait morne et triste, comme celles des autres, et que jamais ils ne connaîtraient les bonnes choses dont il leur arrivait parfois de rêver. Une vie étrange, chaotique, cauchemardesque, pareil à un rêve affreux, allait les engloutir, comme elle en avait englouti des milliers d’autres, et leurs efforts pour bâtir une vie autre, meilleure, seraient vains. Il plaignait surtout Karouïev, plein d’audace et d’énergie, qui se tapait la tête contre un mur et était devenu ces derniers temps d’humeur sombre et inégale.


  — Partez avec moi ! lui dit Tchistiakov.


  — Où cela ? demanda Karouïev.


  — Mais à l’étranger !


  Karouïev rétorqua avec irritation :


  — Moi qui croyais que… Puis il se reprit et ajouta poliment : Bien sûr, partez. À quoi bon rester ici ? Allez soigner vos nerfs là-bas.


  — Je veux passer l’été en Suisse.


  — Eh bien, c’est parfait ! C’est ce que vous avez de mieux à faire ! approuva Karouïev, et il prit congé de Tchistiakov poliment, comme s’il n’était qu’une vague connaissance. Lui aussi allait partir quelque temps.


  À la mi-mars, Panov, l’un des occupants de la chambre soixante-quatre, donna une soirée pour sa fête, et invita Tchistiakov. Les voitures avaient déjà remplacé les traîneaux, et quand Tchistiakov sortit de sa dernière leçon, il sentit une bouffée de fraîcheur délicieuse, et la tiédeur naissante du printemps. “Bientôt !” se dit-il, et son cœur palpita comme un oiseau, son âme se gonfla de cette tristesse poignante que connaissent tous ceux qui partent pour longtemps, pour toujours, tristesse qui fut balayée par la vague d’une joie immense et triomphante. Le ciel nocturne était noir au-dessus de la ville, et d’énormes flocons de nuages y flottaient mystérieusement comme de gigantesques oiseaux blancs. Ils chassaient tous du même côté, et il y avait, dans leur vol rapide et silencieux, un puissant appel à un envol aussi puissant et aussi heureux. “Bientôt ! Bientôt !” songea Tchistiakov.


  Tout le monde était là depuis longtemps quand il entra dans la chambre ; on avait déjà bu de la vodka et du thé, et on s’apprêtait à chanter. Tchistiakov, fatigué, s’assit dans un coin sur un tas de manteaux posés là, et regarda les assistants avec une tristesse bienveillante : dans un mois à peine, il partirait pour longtemps, pour toujours. On chanta en chœur deux chansons d’étudiants, puis trois personnes s’avancèrent : Mikhaïlova, une étudiante du conservatoire dotée d’un joli soprano, le héros de la fête, qui chantait d’une belle et puissante voix de basse, et encore un étudiant aux boucles blondes, un ténor. Le silence se fit, la basse entonna lentement une chanson, et Tchistiakov frémit, tant cette chanson était inopinément belle :


  

    Que descende la paix de la nuit


    Sur tous les hommes las de la vie…


  


  Les sons majestueux, à la fois puissants et contenus, étaient empreints d’une paix solennelle, d’une immense tristesse, et d’amour. Quelqu’un de grand et de sombre comme la nuit, quelqu’un qui voyait tout et qui, pour cette raison, était plein de pitié et d’une infinie tristesse, enveloppait doucement la terre de son voile moelleux, et sa voix, puissante et contenue, devait parvenir jusqu’aux confins de l’univers. “Mon Dieu, mais c’est de nous qu’il s’agit !” songea Tchistiakov, et il écouta de toute son âme.


  Lorsque le dernier son mourut, la mélodieuse voix de ténor reprit la chanson, c’était comme si la terre elle-même répondait à ces paroles pleines de pitié et de tendresse, et les mots implorants sonnaient comme une prière :


  

    Que descende la paix de la nuit


    Sur tous les hommes las de la vie…


  


  Et, toujours avec la même tristesse majestueuse, avec la même sérénité, la basse virile et langoureuse monta dans l’espace :


  

    Qui tout le jour ont tant peiné…


  


  Quelque chose de scintillant et de précieux, comme des larmes, tomba du haut du ciel et, perçant les ténèbres de la basse profonde, joignit sa plainte tendre et brûlante aux gémissements de la terre :


  

    Pour un repos bien mérité !


  


  “Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais c’est elle qui chante !” se dit Tchistiakov en regardant le pâle visage de la jeune fille. “Chère petite ! Et c’est de nous qu’elle parle !”


  Tous les trois, entrelaçant leurs voix qui se mêlaient et se confondaient en une harmonie somptueuse et funèbre, répétèrent :


  

    Que descende la paix de la nuit


    Sur tous les hommes las de la vie


    Qui tout le jour ont tant peiné


    Pour un repos bien mérité !


  


  Puis ils chantèrent d’autres chansons tristes, mais Tchistiakov ne les entendait pas, il frémissait tout entier d’une infinie pitié pour lui-même, qui peinait tout le jour sans connaître le repos, et pour quelqu’un qui n’avait pas de visage, quelqu’un d’immense, qui avait besoin de paix, d’amour et de repos.


  Il fut ramené sur terre par une conversation enjouée et animée concernant Raïko Voukitch. On avait recommencé à le taquiner, mais contrairement à son habitude, Raïko se taisait, seuls ses yeux, perçants comme des dards de guêpe, allaient de l’un à l’autre, et son menton dédoublé tout hérissé tremblait.


  — Dis donc, Raïko, demandait Vanka Kostiourine, ils ont tous des nez crochus comme toi, dans ton pays ?


  Raïko répondit lentement :


  — Ces jours-ci, un Serbe, Boïovitch, a été égorgé à la frontière. Par les Turcs.


  Tous se représentèrent clairement ce Serbe égorgé, ce Boïovitch, avec son nez crochu d’un jaune cadavérique, comme celui de Raïko, et une grande plaie noire à la gorge. Il y eut un froid, et Kostiourine dit avec un rire forcé :


  — Quelle importance ! Il en reste encore beaucoup !


  Raïko se hérissa, pâlit, et les poils frémirent sur son menton dédoublé. Lorsqu’il prit la parole, sa voix était métallique et tranchante.


  — Tu es un imposteur. Tu as beau danser des danses russes, tu n’as pas de patrie, pas de foyer ! Tu es un porc.


  Ce fut Tchistiakov qui répondit, comme si le reproche lui était adressé à lui. Il dit d’une voix sourde et tranquille :


  — Et toi, Raïko, tu aimes la Serbie ?


  — Bien sûr que je l’aime !


  — Ah !


  Tous se taisaient : Raïko avait saisi un couteau à bout rond et le brandissait en hurlant sauvagement :


  — Je vais tuer ! Je suis fou de rage ! Mon âme me fait mal ! Oh, si mal !


  Il lança violemment le couteau contre le mur, la lame cogna dessus et rebondit avec un bruit sonore. Raïko sortit sans un regard en arrière.


  Une demi-heure plus tard, Tchistiakov passa le voir ; il avait de la peine pour ce petit Raïko qui aimait tant sa petite patrie mortellement offensée. Tandis qu’il marchait le long du couloir plongé dans la pénombre, en se perdant parmi les portes toutes semblables, son oreille perçut un bruit étrange, qui ressemblait à un hurlement ou à un appel à l’aide. Sur une porte voisine, il y avait une inscription à la craie : “Raïko Voukitch”. C’était de là que venaient ces bruits bizarres, à présent assez forts. Personne ne répondit au coup qu’il frappa, et Tchistiakov entra, distinguant vaguement, sur le fond clair de la fenêtre, la petite silhouette anguleuse de Raïko : il était assis sur le rebord de la fenêtre, dans l’obscurité, et chantait d’une voix de gorge étonnamment haut perchée.


  — Raïko ! appela doucement Tchistiakov.


  Mais Raïko n’entendait pas. Il n’avait pas entendu la porte claquer, il n’avait pas entendu les pas de Tchistiakov ni sa voix ; il fixait le grand mur en briques taché d’une traînée de suie noire, et il chantait. Il chantait son lointain pays natal et ses souffrances muettes, les larmes des mères et des femmes qui ont tout perdu ; il la suppliait, cette patrie lointaine, de le prendre, lui le petit Raïko, de l’ensevelir en son sein et de lui donner le bonheur de baiser avant sa mort la terre sur laquelle il était né ; il chantait la vengeance féroce sur ses ennemis, l’amour et la compassion pour ses frères vaincus, il chantait le Serbe Boïovitch, avec sa large plaie noire à la gorge, il chantait la souffrance de son cœur à lui, le petit Raïko, séparé de sa mère-patrie, de son malheureux pays qui souffrait.


  Tchistiakov ne comprenait pas les paroles, mais il entendait les sons : sauvages, frustes, primitifs comme le gémissement de la terre elle-même, ils ressemblaient plus au hurlement d’un chien solitaire et abandonné qu’à un chant humain, ils exprimaient une nostalgie si désespérée et une haine si brûlante, qu’on n’avait pas besoin des mots pour voir le cœur ensanglanté du chanteur.


  La voix de Raïko mourut sur une note aiguë, stridente et rageuse, et ils restèrent longtemps assis sans rien dire. Puis Tchistiakov s’approcha et vit ses yeux, des yeux secs et méchants, qui flambaient comme ceux d’un loup.


  — Raïko ! dit-il. Il y a longtemps que tu n’as pas vu ton pays. Vas-y, je te donnerai de l’argent. J’en ai trop.


  — Il y a une maison là-bas, dit Raïko d’un air pensif.


  — Quelle maison ?


  — Une maison. Il y a une maison. Tu ne sais pas comment c’est, une maison ? Une maison ordinaire. Et quand une carriole passe à côté, elle grince : “Crrr ! Crrr !”


  — Prends cet argent, Raïko !


  — Laisse-moi ! dit Raïko. Laisse-moi, je t’en prie. Va retrouver tes compatriotes, moi, je resterai seul. Mon cœur me fait très mal.


  Mais Tchistiakov n’alla pas retrouver ses compatriotes ; il entra dans sa chambre, s’assit sur le rebord de la fenêtre, comme Raïko, et se mit à regarder ce ciel dans lequel il avait vu aujourd’hui quelque chose de magnifique. Les gigantesques oiseaux blancs flottaient, toujours aussi mystérieux et aussi silencieux, entre eux béait le gouffre noir du ciel sans fond, mais cet envol joyeux était à présent indifférent et froid, il ne disait rien à l’homme plongé dans ses pensées.


  “Moi aussi, je vais m’envoler !” songeait Tchistiakov en essayant de retrouver sa récente impression de liberté et de légèreté, mais c’était un autre sentiment vague et puissant qui gonflait sa poitrine, qui palpitait et s’agitait comme un oiseau en cage. Et il comprit ce que c’était : il avait une folle envie de chanter comme Raïko, et de chanter lui aussi sa patrie. Il se réjouit d’avoir compris, sourit, et perçut distinctement les sonorités de la supplication enfermée dans sa poitrine, des larmes brûlantes et mélodieuses. Il ouvrit la bouche, mais se sentit gêné à l’idée que quelqu’un pouvait entrer et le surprendre en train de chanter ; il alla fermer la porte à double tour et revint vers la fenêtre en marchant sur la pointe des pieds.


  “Allons-y !” se dit-il à lui-même, et il entonna un air sans parole ; le son qui s’élevait et mourait en de pitoyables hoquets était si grêle, si honteusement hésitant, que Tchistiakov fut saisi de peur. “Il faut des paroles, sans paroles, c’est impossible !” s’empressa-t-il de se dire pour se justifier ; et il se mit à chercher des paroles. Une multitude de mots défilaient dans son esprit, mais parmi eux, il n’y en avait pas un seul qui fût suscité par l’amour de la patrie. Il fouillait dans sa mémoire, dans son imagination, cherchait dans le passé, dans les livres qu’il avait lus : il trouvait beaucoup de grandes et belles paroles, mais pas une qui fût de celles qu’un fils souffrant peut adresser à sa mère-patrie. Il les sentait tout près, ces mots, il les voyait presque, et savait en quoi ils étaient différents des autres : tous les autres mots étaient plats et pauvres, comme des mendiants sur un parvis, tandis que ceux-là étaient gorgés de sang et de larmes, ils étaient pareils à des charbons ardents, et radieux comme le feu du ciel, mais il n’arrivait pas à les trouver. Il se sentait aussi vide et aussi démuni que le dernier des misérables, le dernier des mendiants, dont l’âme est aussi insensible que l’offrande qu’on lui jette.


  — Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmurait-il, pris d’effroi. Comment est-ce possible ? Je suis pourtant quelqu’un de bien ! Je suis un homme bon !


  Il se dit qu’il trouverait plus vite ce dont il avait besoin s’il écrivait. Cassant quelques allumettes de ses mains tremblantes, il alluma une chandelle, flanqua rageusement par terre le manuel d’allemand, et resta songeur devant une feuille de papier blanc. Hésitant, bégayant, sa main inscrivit :


  “Patrie.”


  Et elle s’arrêta. Puis elle répéta avec plus d’assurance :


  “Patrie !”


  Et très vite, en grosses lettres, elle ajouta :


  “Pardonne-moi !”


  Tchistiakov regarda ce qu’il avait écrit et, s’effondrant le visage sur le papier, se mit à pleurer de pitié pour sa patrie, pour lui-même, pour tous ceux qui sont las de la vie et cherchent le repos. Il fut saisi d’épouvante à l’idée qu’il pouvait partir pour longtemps, pour toujours, et mourir là-bas, en pays étranger, entouré, dans son agonie, d’une langue étrangère qui ne lui était rien. Il comprit qu’il ne pouvait vivre sans patrie ni être heureux tant qu’elle serait malheureuse, et il y avait dans ce sentiment une joie immense ainsi qu’une tristesse puissante, primitive, aux milliers de voix. Elle brisait les fers dans lesquels languissait son âme, la mêlant aux âmes souffrantes de ses frères inconnus aux multiples visages, c’était comme si des millions de cœurs en feu palpitaient dans sa poitrine malade et épuisée. Et il dit en versant des larmes brûlantes :


  — Prends-moi, patrie !


  En bas, Raïko avait recommencé à chanter, et les sonorités rageuses et nostalgiques de son chant étaient d’une sauvagerie pleine de liberté et d’audace.
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  LE MUR


  I


  L’autre lépreux et moi, nous nous traînâmes avec précaution jusqu’au mur, et nous levâmes les yeux dessus. D’ici, on ne voyait pas la crête du mur ; il se dressait, lisse et droit, et semblait découper le ciel en deux moitiés. Notre moitié de ciel à nous était d’un brun noirâtre qui devenait bleu nuit à l’horizon, si bien qu’il était impossible de comprendre où se terminait la terre noire, et où commençait le ciel. Écrasée par la terre et le ciel, la nuit noire suffoquait, poussait de profonds gémissements sourds et, à chaque soupir, crachait du fond de ses entrailles un sable piquant et cuisant qui mordait douloureusement nos plaies.


  — Essayons de l’escalader, me dit le lépreux, et sa voix était nasillarde et fétide, comme la mienne.


  Il me présenta son dos et je me hissai dessus, mais le mur était quand même trop haut. Il coupait la terre en deux, comme le ciel, et s’y déployait tel un gros serpent repu, dévalant un précipice et grimpant sur des montagnes, mais sa tête et sa queue disparaissaient derrière l’horizon.


  — Bon, alors démolissons-le ! proposa le lépreux.


  — D’accord ! acquiesçai-je.


  Nous écrasâmes nos poitrines contre le mur, il se couvrit du sang de nos blessures, mais il restait toujours aussi sourd, aussi immobile. Et nous sombrâmes dans le désespoir.


  — Tuez-nous ! Tuez-nous ! gémissions-nous en rampant, mais tous les visages se détournaient de nous avec dégoût, et nous ne voyions que des dos frémissant d’une profonde répulsion.


  Nous nous traînâmes ainsi jusqu’à l’affamé. Il était assis adossé à un rocher, on avait l’impression que le granit lui-même souffrait au contact de ses omoplates saillantes et pointues. Il n’avait plus de chair du tout, ses os cliquetaient quand il remuait, et sa peau sèche bruissait. Sa mâchoire inférieure pendait, et de la cavité noire de sa bouche sortait une voix sèche et grenue :


  — J’ai faim.


  Nous éclatâmes de rire et continuâmes à nous traîner jusqu’à ce que nous tombions sur quatre personnes qui dansaient. Elles se rapprochaient et s’écartaient, s’enlaçaient et tournoyaient, et leurs visages étaient blafards, tourmentés, sévères. L’un d’eux se mit à pleurer parce qu’il était fatigué de cette danse sans fin, il demanda à s’arrêter, mais un autre le prit dans ses bras en silence et le fit tournoyer, alors il recommença à se rapprocher et à s’écarter des autres, laissant échapper à chaque pas une larme trouble.


  — Je veux danser ! nasilla mon compagnon, mais je l’entraînai plus loin.


  De nouveau, le mur se dressait devant nous, deux individus étaient accroupis à côté. L’un d’eux se cognait le front contre le mur à intervalles réguliers et tombait sans connaissance, l’autre le regardait d’un air grave, lui tâtait le crâne, puis tâtait le mur, et quand l’autre reprenait ses esprits, il disait :


  — Encore, il le faut ! Il n’y en a plus pour longtemps.


  Le lépreux s’esclaffa.


  — Ce sont des imbéciles ! dit-il en gonflant ses joues d’un air joyeux. Des imbéciles. Ils croient que là-bas, il fait clair. Mais il fait tout aussi sombre, et là-bas aussi, il y a des lépreux qui rampent et supplient qu’on les tue.


  — Et le vieillard ? demandai-je.


  — Eh bien quoi, le vieillard ? protesta le lépreux. Le vieillard est stupide, aveugle et n’entend rien. Qui l’a vu, le trou qu’il a creusé dans le mur ? Toi ? Moi ?


  Je me fâchai, je donnai un coup violent sur les cloques purulentes de son crâne, et je m’écriai :


  — Alors pourquoi as-tu essayé de grimper ?


  Il se mit à pleurer, nous nous mîmes à pleurer tous les deux, et nous nous traînâmes plus loin en suppliant :


  — Tuez-nous ! Tuez-nous !


  Mais les visages se détournaient en frémissant et personne ne voulait nous tuer. Ils tuaient les gens beaux et forts, mais nous, ils avaient peur de nous toucher. Les lâches !


  II


  Pour nous, le temps n’existait pas, il n’y avait ni hier, ni aujourd’hui, ni demain. Jamais la nuit ne s’éloignait, jamais elle ne se reposait derrière les montagnes pour en revenir bien épaisse, d’un vrai noir, tranquille. C’est pour cela qu’elle était toujours aussi fatiguée, aussi suffocante et aussi morne. Elle était méchante. Parfois, elle ne pouvait plus supporter d’entendre nos gémissements et nos plaintes, de voir nos plaies, notre chagrin et notre rage, alors son sein noir qui grondait sourdement se mettait à bouillonner d’une colère folle. Elle poussait des rugissements comme une bête captive qui perd la raison, et clignait avec fureur ses terribles yeux de feu qui éclairaient des gouffres noirs et sans fond, le mur triste au calme orgueilleux, et l’amas pitoyable de gens grelottant. Ils se blottissaient contre le mur, cherchant refuge auprès de lui comme auprès d’un ami, mais le mur avait toujours été notre ennemi, toujours. La nuit s’indignait de notre veulerie, de notre lâcheté, elle éclatait d’un rire menaçant qui faisait tressauter sa panse grise et tavelée, et les vieilles montagnes chauves étaient gagnées par ce rire satanique. Le mur, saisi d’une sinistre hilarité, lui faisait écho en hululant, il nous lançait malicieusement les pierres qui broyaient nos têtes et écrasaient nos corps. C’est ainsi qu’ils s’amusaient, ces géants, qu’ils s’interpellaient, le vent leur répondait en sifflant une mélodie monstrueuse, et nous, prostrés, nous écoutions avec effroi bouger, dans les tréfonds de la terre, quelque chose d’énorme qui marmonnait d’une voix sourde en cognant et en réclamant la liberté. Alors nous implorions :


  — Tuez-nous !


  Mais bien que mourant à chaque seconde, nous étions immortels comme des dieux.


  Son accès de colère et de folle hilarité terminé, la nuit pleurait des larmes de repentir et poussait de profond soupirs, crachant sur nous du sable humide, comme une malade. Nous lui pardonnions avec joie, nous nous moquions d’elle, épuisée et faible, et nous devenions gais comme des enfants. Le gémissement de l’affamé nous semblait une douce chanson, et nous considérions avec une joyeuse envie les quatre individus qui se rapprochaient, s’écartaient et tournoyaient harmonieusement en une danse sans fin.


  Nous aussi, l’un après l’autre, nous nous mîmes à tournoyer en couple, et moi, le lépreux, je me trouvai une compagne éphémère. C’était si gai, si agréable ! Je la serrais dans mes bras, elle riait, ses petites dents étaient blanches et ses joues d’un rose vif. C’était si agréable.


  Je ne sais comment cela se fit, mais les dents éclatantes commencèrent à cliqueter, les baisers devinrent des morsures, et avec un glapissement dont toute joie n’avait pas encore disparu, nous commençâmes à nous mordre et à nous entre-tuer. Elle aussi, ces petites dents blanches, frappait ma tête faible et malade et enfonçait ses ongles pointus dans ma poitrine en fouillant jusqu’au cœur – elle me frappait, moi le lépreux si misérable. C’était plus affreux que la colère de la nuit et que le rire insensible du mur. Et moi, le lépreux, je pleurais, je tremblais de peur et, en douce, en cachette de tout le monde, j’embrassais le pied hideux du mur et lui demandais de me laisser, moi tout seul, pénétrer dans ce monde où il n’y a pas de fous qui s’entre-tuent. Mais le mur, l’infâme, ne me laissait pas passer, alors je lui crachais dessus, je le frappais de mes poings, et je criais :


  — Regardez cet assassin ! Il se moque de vous !


  Mais ma voix était nasillarde et mon haleine fétide, personne ne voulait m’entendre, moi le lépreux.


  III


  Nous recommençâmes à nous traîner, l’autre lépreux et moi, et de nouveau, il y avait du bruit autour de nous, de nouveau, les quatre personnes tournoyaient en silence, secouant la poussière de leurs vêtements et léchant leurs plaies sanglantes. Mais nous étions fatigués, nous avions mal, la vie nous pesait. Mon compagnon s’assit et, tapotant régulièrement la terre de sa main enflée, nasilla précipitamment :


  — Tuez-nous. Tuez-nous.


  Nous bondîmes sur nos pieds et nous nous précipitâmes vers la foule, mais elle s’écartait, et nous ne voyions que des dos. Nous saluions les dos et demandions :


  — Tuez-nous.


  Mais ces dos étaient immobiles et sourds, comme un second mur. C’était si terrible, de ne pas voir les visages des gens, seulement leurs dos, immobiles et sourds.


  C’est alors que mon compagnon me quitta. Il avait vu un visage, le premier, ce visage était pareil au sien, aussi purulent et aussi affreux. Mais c’était un visage de femme. Il se mit à sourire, à lui tourner autour en se tordant le cou et répandant une odeur fétide, et elle aussi, elle souriait d’une bouche édentée, roulant ses yeux sans cils.


  Ils se marièrent. Pendant une seconde, tous les visages se tournèrent vers eux, un rire immense et rauque secoua ces corps sains, tant ils étaient comiques à jouer les amoureux. Moi aussi, le lépreux, je riais : c’est idiot de se marier quand on est si laid et si malade.


  — Imbécile ! lui dis-je, moqueur. Qu’est-ce que tu vas faire avec elle ?


  Le lépreux me sourit d’un air triomphant et me répondit :


  — Nous allons faire le commerce des pierres qui tombent du mur.


  — Et les enfants ?


  — Les enfants, on les tuera.


  C’est idiot, de mettre des enfants au monde pour les tuer. Et puis elle n’allait pas tarder à le tromper : elle avait des yeux sournois.


  IV


  Ils avaient terminé leur travail, celui qui se cognait le front et celui qui l’aidait, et quand je m’approchai en rampant, l’un d’eux, encore tout chaud, était suspendu à un crochet enfoncé dans le mur, tandis que l’autre fredonnait doucement une chanson guillerette.


  — Va le dire à l’affamé ! ordonnai-je, et docilement, il partit en chantonnant.


  Je vis l’affamé s’éloigner de son rocher. Titubant, trébuchant, cognant les gens de ses coudes pointus, tantôt à quatre pattes, tantôt en rampant, il s’approcha du mur sur lequel se balançait le pendu, il claquait des dents et riait gaiement comme un enfant. Juste un petit morceau de jambe ! Mais il arrivait trop tard, d’autres, plus forts, l’avaient devancé. Grimpant les uns sur les autres, griffant et mordant, ils avaient recouvert le cadavre du pendu et lui rongeaient les jambes, claquant leur langue avec satisfaction et faisant craquer les os en les croquant. Et on ne le laissa pas approcher. Il resta accroupi, à regarder les autres manger, se pourléchant de sa langue râpeuse, et un long hurlement montait de sa grande bouche vide.


  — J’ai faim !


  C’était plutôt drôle : l’autre était mort pour l’affamé, et l’affamé n’avait même pas eu un morceau de sa jambe. Je riais, l’autre lépreux riait lui aussi, et sa femme, moqueuse, ouvrait et fermait ses yeux sournois : elle ne pouvait pas battre des cils, puisqu’elle n’avait pas de cils.


  Et l’autre hurlait, de plus en plus fort et de plus en plus furieusement :


  — J’ai faim !


  Sa voix n’était plus rauque, elle s’élevait en un son pur et métallique, strident et clair, se cognait contre le mur et, rebondissant dessus, s’envolait au-dessus des sombres abîmes et des sommets gris des montagnes.


  Bientôt, tous ceux qui se trouvaient près du mur se mirent à gémir, ils étaient aussi nombreux que des sauterelles, avides et affamés comme elles, on aurait dit que c’était la terre calcinée qui hurlait, en proie à d’intolérables tourments, ouvrant largement sa gueule de pierre. Comme un bois d’arbres secs tous penchés du même côté par un vent effréné, des bras raidis se tendaient vers le mur, décharnés, pitoyables, suppliants, et il y avait en eux tant de désespoir que les pierres frémirent et que les nuages gris et bleus s’enfuirent lâchement. Mais le mur était immobile et immense, il renvoyait avec indifférence les hurlements qui, par vagues, déchiraient l’air épais et fétide.


  Tous les yeux se tournèrent vers le mur, ils émettaient des rayons de feu. Ils y croyaient, ils attendaient qu’il tombât et leur révélât un monde nouveau, et dans l’aveuglement de leur foi, ils voyaient déjà les pierres branler, ils voyaient frémir depuis ses fondements jusqu’à ses sommets ce serpent de pierre imbibé de sang et de cervelle humaine. C’étaient peut-être les larmes qui tremblaient dans nos yeux, mais nous pensions que c’était le mur lui-même, et nos hurlements devinrent encore plus perçants.


  Ils étaient pleins de la liesse d’une victoire toute proche.


  V


  Et voici ce qui arriva alors. Une vieille femme décharnée aux joues flasques et creuses et à la longue chevelure emmêlée pareille à la crinière blanche d’une vieille louve affamée, grimpa sur un rocher. Ses vêtements en loques découvraient des épaules jaunes et osseuses, des seins maigres et pendants qui avaient donné la vie à bien des êtres et que les maternités avaient épuisés. Elle tendit les mains vers le mur, et tous les regards se levèrent ; elle parla, et il y avait dans sa voix tant de souffrance que le hurlement de l’affamé se tut pudiquement.


  — Rends-moi mon enfant ! dit la femme.


  Tous, nous nous taisions, nous arborions des sourires pleins de colère, attendant la réponse du mur. La cervelle de celui qu’elle appelait son enfant formait sur le mur une tache grise et sanglante, et nous attendions, impatients, menaçants, la réponse de cet ignoble assassin. Il régnait un tel silence que l’on entendait le bruissement des nuages qui passaient au-dessus de nos têtes, la nuit noire elle-même avait ravalé ses gémissements en son sein, se contentant de cracher avec un léger chuintement le sable fin et cuisant qui rongeait nos blessures. Et de nouveau retentit la supplication, exigeante, amère :


  — Bourreau, rends-moi mon enfant !


  Notre sourire devenait plus menaçant, plus rageur, mais le mur infâme se taisait. Alors sortit de la foule silencieuse un beau vieillard austère, qui se plaça à côté de la femme.


  — Rends-moi mon fils ! dit-il.


  C’était affreux, et drôle à la fois ! Le froid hérissait mon échine, mes muscles se contractaient sous l’afflux d’une force invisible et terrible, tandis que mon compagnon me donnait des coups de coude, claquait des dents, et une haleine fétide sortait en larges vagues grésillantes de sa bouche putride.


  Un autre homme sortit de la foule et dit :


  — Rends-moi mon frère !


  Un homme s’avança encore et dit :


  — Rends-moi ma fille !


  Des hommes et des femmes s’avançaient, des vieux et des jeunes, ils se tordaient les mains, et leur revendication pleine d’amertume montait, implacable.


  — Rends-moi mon enfant !


  Alors moi, le lépreux, je me sentis des forces et de l’audace, je m’avançai et je criai d’une voix forte et menaçante :


  — Assassin ! Rends-moi à moi-même !


  Mais lui, il se taisait. Cet ignoble menteur faisait semblant de ne pas entendre, et un rire mauvais secoua mes joues purulentes, une rage folle submergea nos cœurs à bout de souffrance. Mais il se taisait toujours, indifférent et buté ; alors la femme lança d’une voix implacable en agitant avec colère ses bras jaunes et décharnés :


  — Alors, sois maudit, assassin de mon enfant !


  Le beau vieillard austère répéta :


  — Sois maudit !


  Et la terre entière répéta en un gémissement sonore de milliers de voix :


  — Sois maudit ! Maudit ! Maudit !


  VI


  La nuit noire poussa un profond soupir et, telle une mer soulevée par un ouragan et rejetée contre un récif de toute sa lourde masse mugissante, le monde visible tout entier s’ébranla et jeta contre le mur ses milliers de poitrines gonflées et rageuses. Une écume sanglante gicla très haut jusqu’aux nuages qui roulaient pesamment, elle les colora, et ils se mirent à flamber, terribles, projetant une lueur rouge en bas, là où grondait, bruissait et gémissait quelque chose d’imperceptible, mais d’innombrable, de noir et de féroce. Cette masse reflua avec un râle rempli d’une douleur indicible, et le mur se dressait toujours, inébranlable et muet. Mais son silence n’était pas modeste ni honteux, le regard de ses yeux informes était sombre, d’un calme menaçant, et, avec orgueil, comme un roi, il secouait de ses épaules la mantille pourpre d’un sang qui ruisselait, et ses extrémités se perdaient parmi les cadavres mutilés.


  Mais tout en mourant à chaque seconde, nous étions immortels comme des dieux. Le puissant flot de corps humains rugit de nouveau et, de toutes ses forces, se jeta contre le mur. Puis de nouveau, il reflua, et cela se répéta encore bien des fois, jusqu’au moment où l’emportèrent la lassitude, un sommeil de plomb, et le silence. Moi, le lépreux, je me trouvais tout contre le mur, et je le vis commencer à vaciller, lui, ce roi si fier, je vis ses pierres parcourues par les frissons d’horreur d’un écroulement imminent.


  — Il tombe ! m’écriai-je. Frères, il tombe !


  — Tu te trompes, lépreux, me répondirent mes frères.


  Alors je les implorai :


  — Il est peut-être encore debout, mais chaque cadavre n’est-il pas une marche qui mène à son sommet ? Nous sommes nombreux, la vie nous pèse. Couvrons la terre de nos cadavres ; nous en jetterons encore d’autres dessus, et nous arriverons ainsi jusqu’au sommet. Et s’il n’en reste qu’un, celui-là verra le monde nouveau.


  Plein d’une joyeuse espérance, je regardai autour de moi, et je ne vis que des dos, indifférents, gras, fatigués. Les quatre tournoyaient dans leur danse sans fin, se rapprochaient et s’écartaient, la nuit noire crachait son sable humide, comme une malade, et le mur se dressait de toute sa masse inébranlable.


  — Frères ! suppliai-je. Frères !


  Mais ma voix était nasillarde et mon souffle fétide, personne ne voulait m’écouter, moi, un lépreux.


  Malheur ! Malheur ! Malheur !


  Septembre 1901




  UN FAIT DIVERS


  De la main gauche, le docteur serrait contre sa poitrine la lampe qu’il venait d’acheter, et de la droite, il tenait un mince jonc qu’il agitait avec entrain. Sa démarche était ample, libre, comme c’est le cas pour les gens qui ont confiance en eux et sont sûrs de leur bonheur ; il marchait la tête en arrière et ses yeux souriaient. Quand il lui arrivait de cogner du coude un passant, et ils étaient fort nombreux dans cette rue fréquentée, il disait avec une clarté et une tendresse toute particulières :


  — Excusez-moi, je vous en prie !


  Souvent, le passant qu’il venait de bousculer n’entendait pas ses excuses ou ne leur accordait pas l’attention voulue, mais elles remplissaient d’aise le docteur et lui inspiraient chaque fois une pensée qu’il affectionnait : comme il est satisfaisant d’être bon, aimable et de ne froisser personne ! Cela ne coûte rien de s’excuser, or il y a des gens qui commettent des impolitesses et ne s’excusent jamais, ces gens-là, personne ne les aime. Tout réjoui par la conscience d’être bon, et donc aimé de tous, de sa femme, de ses amis et de ses patients, le docteur marchait d’un pas encore plus léger, et serrait encore plus fort contre sa poitrine son emplette, qui contenait, elle aussi, une part de sa bonté.


  Cette lampe ne coûtait pas cher, douze roubles et demi en tout et pour tout, mais il y avait longtemps que sa femme en rêvait, et en ce moment, à la maison, elle était loin de se douter que son rêve était réalisé. Et puis cette lampe, quoique bon marché, était très bien ; le docteur la comparait en pensée à toutes les autres lampes qu’il avait eu l’occasion de voir chez des amis et des patients – elles étaient beaucoup moins bien. Elles n’avaient ni l’élégance, ni l’attrait, ni le charme qui distinguaient cette lampe de douze roubles. Les Ivanov avait une très belle lampe, avec un grand pied en cristal et un magnifique abat-jour, mais elle coûtait soixante roubles, et pour cette somme, à la campagne, on peut acheter une paire d’excellents chevaux au lieu d’une unique lampe. Les Potanine, eux, avaient deux très belles lampes…


  — Aïe ! s’écria le docteur bousculé par quelqu’un, et il s’empressa d’ajouter : Excusez-moi, je vous en prie !


  Le choc avait été si fort qu’il tituba légèrement, mais le sourire ne quitta pas ses lèvres, même lorsqu’il eut examiné celle qui l’avait heurté : c’était une simple paysanne, pas très grande, maigre et terriblement agitée. Elle courait comme s’il y avait le feu, et Alexandre Pavlovitch s’arrêta pour la regarder bousculer les passants dans sa course.


  — Sacrée bonne femme ! dit-il à voix haute avec admiration, puis, songeant qu’elle aurait pu faire tomber la lampe et la casser, il se mit en colère.


  — Quelle folle ! Courir comme ça… Mais elle a peut-être quelqu’un de malade chez elle.


  Cette dernière pensée le remplit de pitié, et il retrouva sa bonne humeur, mais fit davantage attention, il ne disait plus : “Excusez-moi, je vous en prie !”, mais simplement : “Excusez-moi !”.


  “C’est bien suffisant !” songeait-il.


  C’était déjà l’époque des crépuscules précoces d’automne et, comme c’est toujours le cas au crépuscule, les objets proches étaient extrêmement nets, l’œil en distinguait aisément les moindres éléments, les plus petits détails, alors qu’au loin, tout se confondait en taches noires et grises. Il ne pleuvait pas, il n’y avait pas de vent, et dans les creux de la chaussée, les détritus s’amoncelaient tranquillement ; près du trottoir traînait un paquet de cigarettes vide, dont les flancs blancs se détachaient nettement, suscitant des questions saugrenues sur l’homme qui l’avait fumé, sur l’endroit où il se trouvait maintenant. Ici et là, les lumières s’allumaient dans les magasins, la rue devenait hostile et froide, et dans son vacarme incessant perçaient des notes lasses, inquiètes et plaintives.


  Le docteur hâta le pas, bousculant les gens sans rien dire, et se laissant bousculer en silence. Son visage était devenu plus grave, mais son esprit était toujours occupé par les mêmes pensées agréables : il pensait à sa femme et à son enfant, à l’époque où il aurait une cheminée dans son cabinet et se chaufferait au coin du feu. Méthodiquement, systématiquement, il passa en revue toutes les acquisitions qu’il avait faites cette année pour sa maison. Il y en avait beaucoup. Son cabinet avait été complètement réaménagé : un bureau, un canapé et une bibliothèque. Il avait acheté des meubles pour la salle à manger, très bon marché, une occasion, mais ils avaient l’air neuf et coûteux. Il s’était en outre abonné à la revue Le Médecin, ainsi qu’à une autre, car Alexandre Pavlovitch s’était toujours intéressé à la littérature et lui trouvait une valeur éducative. Il avait fait faire pour sa femme un nouveau manteau demi-saison avec un galon doré, et il avait engagé une nourrice pour le petit. Et maintenant, cette lampe – très bon marché, mais très belle.


  Il n’était plus très loin de chez lui quand une tache noire formée par des passants se mit à grouiller de l’autre côté de la rue, il en sortait des cris confus. Les gens semblaient se bousculer sans avancer, agitaient les mains en tous sens et criaient quelque chose. Au milieu du tintamarre de la rue, il était impossible de distinguer les mots, mais il y avait dans ces voix surexcitées une agitation et une hargne étrange, étrange parce qu’elle avait quelque chose de joyeux. Dans la rue, tout éveille la curiosité, et le docteur s’arrêta en fixant avec attention l’attroupement qui augmentait rapidement.


  “Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?” se dit-il.


  La masse noire s’agita soudain avec colère, son grondement couvrit le vacarme de la rue, et elle se mit à avancer à toute vitesse dans la même direction en s’égaillant et en éparpillant des silhouettes isolées qui couraient. Une exclamation se détachait clairement, nette et forte :


  — Au voleur ! Attrapez-le !


  Devançant tout le monde, ne courant pas très vite, sembla-t-il à Alexandre Pavlovitch, un homme de petite taille louvoyait adroitement et tranquillement parmi les passants, c’était visiblement le voleur.


  “S’il continue à courir comme ça dans cette rue, on va l’attraper. Il devrait tourner dans la ruelle” se dit le docteur en pensant à la longue ruelle peu fréquentée qui débutait à quelques pas de lui. Et quand le voleur, comme s’il avait lu dans ses pensées, descendit du trottoir et traversa la rue en courant droit sur lui, le docteur se réjouit, mais fit aussitôt une grimace : couvrant les voix de la foule des poursuivants montait un sifflement aigu, perçant, qui semblait déchirer l’air. Ininterrompu, strident, il fendait l’essaim sombre des bruits comme une longue lame scintillante, et il faisait peur, il émanait de lui quelque chose de froid, d’une cruauté implacable. Il pénétrait au plus profond de l’âme et donnait envie de s’enfuir, d’agiter les bras, de crier, de faire quelque chose de sauvage et de méchant. Encore un autre sifflement, un autre… Une bonne dizaine de bouches crachaient des flèches pointues comme des serpents, et la foule aux innombrables voix criait avec avidité :


  — Au voleur ! Arrêtez-le !


  Tendant le cou et remuant vivement la tête comme un chien à l’affût, le docteur suivait le voleur, fasciné, tantôt le perdant de vue derrière une voiture, tantôt le saisissant tout entier du regard, depuis ses jambes qui couraient à toute allure jusqu’à sa tête nue, que ses cheveux dressés semblaient gonfler à chaque bond.


  — Attrapez-le ! glapissait la foule, et le sifflement strident qui s’amplifiait s’enfonçait dans le cerveau et le déchirait.


  Le fuyard approchait à présent du docteur et, bien que cela ne durât qu’une seconde, ce dernier eut le temps de distinguer son visage avec une netteté étonnante. C’était un visage jeune, avec de fines moustaches claires et un air anodin, ordinaire, comme si cet homme n’était pas en train de fuir, mais de vaquer à une affaire simple et sans importance. En guise de barbe, le voleur avait un duvet rare et jaunâtre, et il avait une allure toute simple, ce duvet, une allure paisible et même banale, évoquant un monde qui était à des lieues de la rue, avec son sifflement féroce et son impitoyable chasse à l’homme.


  Indécis, comme quelqu’un qui n’est pas encore très sûr de ses intentions, Alexandre Pavlovitch fit un petit pas en direction du fuyard et, écartant les bras, leva légèrement ses mains dont l’une tenait la lampe enveloppée dans du papier. Le voleur heurta sa poitrine de plein fouet, laissa échapper un cri qui montait du fond de ses entrailles, fit tomber la lampe et, repoussant le docteur, se remit à courir. Mais une poigne de fer l’avait saisi au collet.


  — Stop, canaille ! Tu n’iras pas loin ! déclara le docteur entre ses dents en le secouant vigoureusement.


  Le voleur essaya de se dégager, mais comprit aussitôt l’inutilité de ses efforts : il était petit, chétif, presque un gamin, tandis que le docteur était grand, fort et hors de lui, semblait-il. L’homme se calma immédiatement. Sa respiration était courte et saccadée. Il murmura :


  — Laissez-moi partir !


  — Compte là-dessus ! répondit le docteur en tirant encore plus fort sur son col.


  Le visage du jeune homme s’empourpra, le col devait l’étouffer, et il dit d’une voix rauque en tortillant ses épaules :


  — Vous me faites mal ! Lâchez-moi !


  Alexandre Pavlovitch desserra un peu son étreinte, et ils restèrent là, sans rien dire, à s’examiner avec une curiosité inhabituelle, franche, tranquille et intense. Peut-être s’étaient-ils déjà croisés dans la foule sans se voir, mais à présent, l’un d’eux était un voleur attrapé, l’autre, celui qui l’avait attrapé, et cela créait entre eux un lien puissant et étrange. Le docteur avait l’impression que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait une physionomie humaine, la première fois qu’il comprenait ce que c’était que des yeux, un nez et des lèvres. Et à présent qu’il le comprenait, il les trouvait si touchants, si simples et si pitoyables, avec leur besoin de voir, de respirer et d’embrasser, qu’il eut envie de les caresser affectueusement. Et ce duvet sur le menton était d’un jaune si tranquille, si familier, qu’en le regardant, le docteur se sentit infiniment triste et tout attendri ; au même instant, avec une netteté mystérieuse et inexprimable, il eut l’impression que sa propre main droite, qui tenait le voleur, lui était totalement étrangère. Il sentait son bras depuis son épaule jusqu’au bout de ses doigts, il mourait d’envie de le bouger, mais il semblait de bois, et sa main restait toujours tranquillement posée sur la nuque de l’homme au duvet.


  — Pourquoi tu ne dis rien ? demanda le docteur d’un air suppliant.


  Le voleur, sans le quitter des yeux, répondit précipitamment :


  — Que voulez-vous que je dise ?


  Et de nouveau, ils se turent. À présent, ce n’était plus seulement son bras que le docteur sentait, mais son corps tout entier : il sentait ses yeux qui voyaient, il sentait le costume qui enveloppait son corps, et les cigarettes dans la poche gauche de son manteau. C’était comme si son cerveau se diffusait dans tout son corps, que chaque partie de ce corps devenait des yeux et un esprit, et il n’avait pas besoin de regarder et de penser pour se voir et se sentir de la tête aux pieds. Et il ne se sentait pas seulement lui-même, il sentait aussi le voleur, avec autant de netteté et de façon aussi bizarre, comme si tous deux, le voleur et lui-même, étaient des étrangers, et comme si tous deux étaient lui-même. Sans regarder, il voyait le voleur, les bras ballants, et il se voyait lui-même, les jambes écartées et le bras tendu, et cette scène était d’une simplicité, d’une barbarie qui frisait l’horreur : un homme tenait un autre homme.


  — Écoute…, commença le docteur, mais il n’eut pas le temps de terminer.


  Les poursuivants déferlèrent sur eux en une vague grondante, les enveloppèrent et les séparèrent, les noyant sous leurs cris, leurs paroles et leurs rires triomphants, les aveuglant de l’éclat de leurs dents et de leurs yeux excités, avant de se ruer vers le poste de police en un flot bruyant et volubile. Alors, tout redevint simple et compréhensible, lentement, le docteur songea à la lampe, tirant ce souvenir d’on ne sait quelles lointaines profondeurs, jusqu’à ce qu’il devînt clair, vivant, presque palpable.


  “Elle s’est cassée ! se dit-il avec chagrin. Et je n’ai même pas examiné les morceaux.”


  Il se retourna et regarda une dernière fois dans la direction où était restée la lampe cassée. De nouveau, il fut désolé pour le voleur, puis pour la lampe, plaignant tour à tour l’homme et l’objet. Quand il se désolait pour l’un, l’autre suscitait sa colère, et c’est dans ces dispositions qu’il arriva devant le poste.


  — C’est vous qui l’avez attrapé ? demanda le commissaire de police.


  — Oui, répondit Alexandre Pavlovitch.


  Il se retourna : tous les yeux étaient fixés sur lui, et les visages souriaient d’un air insultant. Le docteur s’empressa de se justifier en balbutiant :


  — Je ne sais pas moi-même comment cela s’est fait. Il courait, et je… C’est très désagréable !


  — Pourquoi cela ? Au contraire, c’est très agréable ! le réconforta le commissaire.


  Quand le docteur regarda de nouveau les gens qui l’entouraient, ils étaient sérieux et le considéraient avec affection, d’un air encourageant. Puis on enferma l’homme au duvet dans une cellule crasseuse avec d’autres voleurs, des ivrognes et des prostituées, tandis que le commissaire raccompagnait poliment le docteur jusqu’à la porte en disant :


  — Enchanté de rencontrer un homme cultivé. Vous savez, la masse des voyous est tellement énorme, que je suis enchanté, enchanté…


  Même sans la nouvelle lampe cassée, l’appartement du docteur était très bien éclairé : dans son cabinet brillait une grande lampe “de ministre”, achetée à l’époque où le docteur commençait à peine à songer au doctorat ; dans la salle à manger, un lustre déversait une vive lumière ; il y avait aussi des lampes dans le salon et dans les deux autres pièces, ce qui donnait à l’appartement un air gai et accueillant. C’était particulièrement frappant quand le regard tombait sur la fenêtre aux rideaux à demi tirés : dehors régnaient les ténèbres et bruissait la pluie qui avait commencé à tomber.


  — Comme c’est désagréable ! disait Alexandre Pavlovitch en secouant la tête.


  — Il n’y avait pas moyen de la réparer ? répondit sa femme Varvara Grigorievna.


  Elle aussi était contrariée, mais elle essayait de le cacher à son mari : elle l’aimait beaucoup.


  — Je ne parlais pas de cela. Pourquoi l’ai-je attrapé ?


  — Si tu ne l’avais pas fait, cela aurait été quelqu’un d’autre. Cela n’a pas d’importance. Viens, allons dans le salon.


  Ils aimaient beaucoup leur salon et l’éclairaient même les soirs où ils n’avaient aucun visiteur. Au début, ils préféraient le cabinet, mais à présent, avec ses meubles neufs et ses fleurs, le salon était plus douillet et plus agréable.


  — Imagine comme cela aurait été bien avec la nouvelle lampe ! dit Varvara Grigorievna.


  Elle était assise sur le divan, la tête sur l’épaule de son mari.


  — Oui, cela aurait été bien ! imagina le docteur, et il poussa un soupir.


  — Si seulement je pouvais voir l’effet qu’elle aurait fait ! Ensuite, qu’elle se casse ! dit Varvara Grigorievna, pensive.


  Alexandre Pavlovitch éclata de rire, embrassa sa femme sur la joue et demanda :


  — Tu es heureuse ?


  — Et toi ?


  — Moi aussi. Tu sais, il continue à me faire pitié, ce voleur. Terriblement pitié !


  — Tu es bien trop bon ! D’ailleurs il est sûrement mieux en prison. Tu entends la pluie qui tombe ! Brrr… Quelle horreur ! Les Ivanov ne vont sûrement pas venir.


  Le docteur vit clairement la prison et l’homme au duvet qui y était enfermé. Il fait sombre, car il n’y a qu’une petite ampoule minable, des punaises rampent, un gros cadenas en fer ferme la porte. Et l’homme au duvet est enfermé là, il pense à quelque chose, peut-être à celui qui l’a attrapé.


  — Mais pourquoi l’ai-je attrapé ? dit Alexandre Pavlovitch d’un air songeur. Comme c’est déplaisant ! Si j’étais sorti du magasin cinq minutes plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé.


  — Il ne faut jamais se mêler des histoires de rue, fit remarquer sa femme d’un ton docte. Quand j’habitais chez ma tante, un voleur était entré chez nous, il a été jugé… Tu as remarqué comme nous nous sommes meublés, cette année, Sacha ?


  — Oui, j’y ai pensé. Tu sais, c’est un tout jeune homme, ce voleur ! Il a un visage d’une maigreur !


  — Il faudrait encore une bonne bibliothèque, poursuivait Varvara Grigorievna. La tienne est trop petite. Tu notes les livres que tu prêtes ?


  — Je n’en prête à personne !


  — Quand même. Sinon, avant même que tu t’en sois rendu compte, il ne t’en restera plus un seul !


  Tous deux devinrent pensifs et, se serrant douillettement l’un contre l’autre, embrassèrent du regard la belle pièce claire. Varvara Grigorievna songeait à tous les livres qu’il y avait chez sa tante, et qui avaient tous disparu. Le docteur essayait d’évoquer le voleur avec ses yeux si particuliers, son nez et sa bouche, et il n’y arrivait pas. Il se représentait clairement une multitude de visages de gens connus et inconnus, mais celui-là, dont il avait besoin pour le plaindre, n’apparaissait pas. Alors il essaya de se représenter la prison avec ses ténèbres et sa crasse, mais il n’y arrivait pas non plus.


  — Tu sais ce que je t’ai acheté pour le dîner ? demanda Varvara Grigorievna en passant la main dans les cheveux de son mari.


  — Quoi donc ?


  Le docteur, qui commençait à avoir faim, se creusa la tête, mais ne trouva pas.


  — Des homards ! s’écria Varvara Grigorievna, et elle expliqua : je pensais que les Ivanov viendraient, mais c’est tant mieux, tu les mangeras tout seul !


  Ils échangèrent quelques baisers. Puis ils burent du thé, le docteur mangea les homards et, après le thé, ils passèrent dans le cabinet, où il fit la lecture à voix haute à sa femme. La pluie bruissait à la fenêtre, régulière et à peine audible derrière les vitres épaisses, les phrases du roman résonnaient régulières et apaisantes, et tout était illuminé par la grande lampe de ministre.


  — Ça suffit ! Il est l’heure de dormir ! dit résolument Varvara Grigorievna, et elle ferma le livre entre les mains du docteur.


  Se levant paresseusement du divan, elle s’étira, les bras au-dessus de la tête, en ployant de tout son corps et en avançant la poitrine. Sans lui laisser baisser les bras, le docteur l’enlaça et l’embrassa dans le cou.


  — Quand même, je regrette vraiment… dit-il.


  — Oublie cela ! On en achètera une nouvelle.


  Le docteur avait parlé de l’homme, mais après ce que sa femme avait dit, il pensa qu’il avait parlé de la lampe. Et toujours enlacés, ils entrèrent dans leur chambre.




  LE TOCSIN


  Au cours de cet été torride et funeste, tout brûlait. Des villes entières, des villages et des hameaux brûlaient, les forêts et les champs ne les protégeaient plus : les forêts elles-mêmes flambaient docilement, impuissantes, et le feu se déployait en nappe rouge sur les prairies desséchées. Pendant la journée, un soleil pourpre et terne se cachait derrière une fumée âcre, et la nuit, dans le ciel, fusaient de toutes parts des lueurs d’incendie qui ondoyaient en une danse silencieuse et fantastique, tandis que sur terre rampaient, pareilles à des reptiles inconnus, les ombres bizarres et confuses des hommes et des arbres. Les chiens ne jappaient plus gaiement, appelant de loin un compagnon et lui promettant affection et caresses, ils poussaient de longs hurlements plaintifs ou bien se taisaient, moroses, terrés dans les caves. Et les hommes, comme les chiens, se lançaient des regards mauvais et terrifiés, ils parlaient haut et fort d’incendies criminels et de mystérieux incendiaires. Dans un village isolé, on avait tué un vieillard incapable de dire où il allait, ensuite, les femmes avaient pleuré sur la victime et sur sa barbe grise toute poisseuse de sang noir.


  Au cours de cet été torride et funeste, j’habitais dans une petite propriété où vivaient beaucoup de femmes, vieilles et jeunes. Le jour, nous travaillions, nous bavardions et ne pensions guère aux incendies, mais dès que la nuit tombait, nous étions pris d’effroi. Le propriétaire du domaine se rendait souvent en ville, alors nous ne dormions pas de la nuit et organisions sur la propriété des rondes inquiètes, à la recherche d’un incendiaire. Nous nous blottissions les uns contre les autres et nous parlions à voix basse, la nuit était silencieuse, les bâtiments dressaient autour de nous leurs masses sombres et hostiles. Ils nous semblaient inconnus, comme si nous ne les avions jamais vus jusque-là, et terriblement fragiles, comme s’ils attendaient le feu et s’y préparaient déjà. Une fois, nous vîmes briller une lueur par la fente d’un mur. C’était le ciel, mais nous crûmes que c’était le feu, et les femmes se précipitèrent vers moi en criant, cherchant refuge auprès de moi qui n’étais encore qu’un gamin.


  Or, la peur me coupait le souffle, et j’étais moi-même incapable de bouger.


  Parfois, au milieu de la nuit, je quittais ma couche aux draps brûlants et froissés, et je sortais dans le jardin par la fenêtre. C’était un vieux jardin sombre et majestueux, qui ne répondait aux plus violentes tempêtes que par un hululement pondéré ; par terre, tout était obscur et plongé dans un silence de mort, comme au fond d’un gouffre, tandis qu’en haut régnait un vague bruissement, un frémissement pareil à un murmure lointain et grave. Fuyant quelqu’un qui me suivait à pas de loup et regardait par-dessus mon épaule, j’allais au bout du jardin ; au-delà d’un talus sur lequel poussait une haie s’étendaient un champ, des bois et des villages cachés dans les ténèbres. Devant moi s’écartaient de grands tilleuls silencieux et lugubres, et entre leurs troncs épais et noirs, dans les trouées de la haie, dans les échappées au milieu du feuillage, je voyais quelque chose de terrible et d’insolite qui gonflait mon cœur d’une affreuse angoisse et faisait légèrement trembler mes jambes. Je voyais le ciel, non le ciel sombre et tranquille de la nuit, mais un ciel rose, tel qu’on n’en voit jamais ni le jour ni la nuit. Les imposants tilleuls étaient graves et silencieux, ils attendaient, comme les hommes, et le ciel était d’un rose anormal, parcouru par les soubresauts pourpres des sinistres lueurs de la terre qui brûlait en bas. Lentement, leurs colonnes fusaient et s’élevaient en tourbillonnant, et il y avait, dans le fait qu’elles soient si silencieuses alors que tout crépitait en dessous, et si lentes, si majestueuses, alors que tout s’agitait, un mystère et la même étrangeté que dans la teinte rose du ciel.


  Comme s’ils se réveillaient, les immenses tilleuls se mettaient soudain à chuchoter de toutes leurs cimes, puis se taisaient aussi soudainement, se figeant dans une attente morne. Tout devenait calme comme au fond d’un gouffre. Au loin, derrière moi, je sentais la maison sur le qui-vive remplie de gens terrorisés, tandis qu’autour de moi se massaient craintivement les tilleuls, et que devant moi palpitait sans bruit un ciel d’un rouge rosé comme on n’en voit jamais, ni le jour ni la nuit.


  Et comme je ne le voyais pas en entier, mais seulement par des trouées entre les arbres, c’était encore plus terrifiant, encore plus incompréhensible.


  II


  Il faisait nuit, et je dormais d’un sommeil agité quand mon oreille fut frappée par un son sourd et saccadé qui semblait venir de dessous le plancher, pénétrant dans mon cerveau et s’y déposant comme une pierre ronde. Il fut suivi par un autre, tout aussi bref et tout aussi lourd, et ma tête devint lourde et douloureuse, comme si du plomb fondu coulait dessus à grosses gouttes. Ces gouttes transperçaient mon cerveau et le brûlaient ; il y en avait de plus en plus, et bientôt, elles remplirent mon crâne d’une pluie drue de sons saccadés et précipités.


  — Bam ! Bam ! Bam ! cognait au loin, avec impatience, quelqu’un d’immense et de vigoureux.


  J’ouvris les yeux, et compris immédiatement que c’était le tocsin, que le village voisin de Slobodichtchi était en flammes. Il faisait noir dans la pièce, la fenêtre était fermée, mais c’était comme si cet appel terrible l’avait transportée dehors tout entière, avec ses meubles, ses tableaux et ses fleurs, et l’on ne sentait plus ni les murs ni le plafond.


  Je ne me souviens pas comment je me suis habillé, et j’ignore pourquoi je suis sorti tout seul, et non avec les autres. Ils m’avaient oublié, ou bien je ne me souvenais plus de leur existence. Le tocsin sonnait sourdement, avec insistance, comme si les sons ne tombaient pas de l’air transparent, mais montaient du fond de l’incommensurable épaisseur de la terre, et je me mis à courir.


  Les étoiles au-dessus de ma tête avaient perdu leur éclat dans la lueur rosée du ciel ; il régnait dans le jardin une clarté effrayante, comme on n’en voit ni le jour ni pendant les somptueuses nuits de lune, et lorsque j’arrivai devant la haie, à travers les trouées dans la verdure me fixait quelque chose de rouge vif qui bouillonnait et s’agitait désespérément. Les immenses tilleuls, comme éclaboussés de sang, palpitaient de leurs feuilles rondes qui se recroquevillaient craintivement, mais leurs voix étaient couvertes par les coups brefs et puissants de la cloche en branle. À présent, les sons étaient clairs et nets, ils fonçaient à une vitesse folle, comme une volée de pierres incandescentes. Ils ne tournoyaient pas dans l’air comme les colombes de l’angélus du soir, ils ne déferlaient pas comme les vagues caressantes du carillon de fête, ils volaient droit devant eux, tels les terribles hérauts du malheur, qui n’ont pas le temps de regarder en arrière et dont les yeux sont écarquillés d’horreur.


  — Bam ! Bam ! Bam !


  Ils volaient avec une fougue effrénée, les forts rejoignaient les faibles et tous ensemble, ils se fichaient dans la terre et transperçaient le ciel.


  Fonçant droit devant moi, comme eux, je courais à travers un vaste champ labouré qui scintillait faiblement de lueurs sanglantes, pareilles aux écailles d’un énorme animal noir. Au-dessus de ma tête, à une hauteur folle, voltigeaient de brillantes étincelles solitaires, et devant moi, le village était ravagé par un effroyable incendie dans lequel flambaient les maisons, le bétail et les hommes. Là-bas, derrière une ligne ondoyante d’arbres noirs, tantôt ronds, tantôt pointus comme des piques, s’enroulait une flamme aveuglante, elle ployait fièrement le cou, comme un cheval emballé, sautait, projetait vers le ciel noir des flocons de feu, puis s’inclinait vers le bas, féroce, en quête d’une nouvelle proie. La course faisait bourdonner mes oreilles, mon cœur battait à grands coups précipités et, comme leur faisant écho, les coups désordonnés du tocsin résonnaient au fond de ma tête et de ma poitrine. Ils contenaient un tel désespoir, on aurait dit que ce n’était pas une cloche de bronze qui sonnait, mais le cœur même de la terre tant meurtrie qui palpitait dans les soubresauts de l’agonie.


  — Bam ! Bam ! Bam ! crachait le village en flammes, et l’on avait du mal à croire que ces cris puissants et désespérés étaient émis par le clocher du village, si petit et si frêle, si tranquille et si discret, comme une jeune fille en robe rose.


  Je trébuchais, je prenais appui sur des mottes de terre sèche qui s’effritaient sous mes mains, je me relevais et me remettais à courir, mais le feu venait à ma rencontre avec les appels du tocsin. On entendait déjà craquer le bois dévoré par le feu, et hurler des voix humaines dans lesquelles dominaient des notes de désespoir et d’épouvante. Et quand le chuintement reptilien du feu s’apaisait, on distinguait clairement une plainte qui n’en finissait pas : c’étaient les femmes qui hurlaient et le bétail qui beuglait, pris de panique.


  Je fus arrêté par le marais. Un vaste marais couvert d’herbes qui s’étendait à ma droite et à ma gauche, à perte de vue. Je pénétrai dans l’eau jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la poitrine, mais le marais m’aspirait, et je revins vers le rivage. Devant, tout près, l’incendie faisait rage et lançait vers le ciel des nuages d’étincelles dorées, pareilles au feuillage flamboyant d’un arbre géant ; sertie par le cadre noir des roseaux et des laîches, l’eau du marécage formait un miroir de feu scintillant, et le tocsin appelait désespérément, en proie à des affres mortelles.


  — Va ! Mais va donc !


  III


  Je courais en tous sens sur la rive, derrière moi courait mon ombre noire, et quand je me penchais vers l’eau, cherchant à en deviner le fond, du gouffre noir me regardait le fantôme d’un homme en flammes, et dans les traits déformés de son visage, dans ses cheveux ébouriffés qu’une force terrifiante semblait dresser sur sa tête, je n’arrivais pas à me reconnaître.


  — Mais qu’est-ce que c’est ? Seigneur ! implorais-je en tendant les bras.


  Et le tocsin appelait. Le clocher ne suppliait plus, il hurlait comme un être humain, il gémissait et s’étranglait. Les sons avaient perdu leur régularité, ils se bousculaient à toute allure sans produire d’écho, mourant, renaissant et mourant à nouveau. Je me penchai encore vers l’eau et, à côté de mon reflet, je vis un autre spectre de feu, immense, droit et, à ma grande horreur, ressemblant tout de même à un être humain.


  — Qui est-ce ? m’écriai-je en levant les yeux.


  À mes côtés se tenait un homme qui regardait l’incendie en silence. Son visage était blême, et sur sa joue, du sang encore humide et luisant reflétait le feu. Il était vêtu avec simplicité, comme un paysan. Peut-être était-il déjà là quand j’étais arrivé en courant, arrêté lui aussi par le marécage ; peut-être était-il arrivé après, mais je ne l’avais pas entendu venir et ne savais pas qui il était.


  — Ça flambe ! dit-il, les yeux fixés sur l’incendie.


  Le feu s’y reflétait en bondissant, ils avaient l’air énormes et vitreux.


  — Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demandai-je. Tu as du sang, là.


  Il se tâta les joues de ses longs doigts maigres, les regarda, et fixa de nouveau l’incendie.


  — Ça flambe ! répéta-t-il sans me prêter attention. Tout flambe !


  — Tu ne sais pas par où on peut passer ? demandai-je en reculant : je devinais que c’était l’un de ces fous qui pullulaient en cet été funeste.


  — Ça flambe ! Oh, comme ça flambe ! s’écria-t-il.


  Il se mit à rire en me regardant tendrement et en hochant la tête. Le tocsin frénétique se tut brusquement, et la flamme crépita plus fort. Elle se mouvait comme si elle était vivante et, d’un geste languissant, tendait ses longs bras vers le clocher muet. De près, il avait l’air immense, et au heu d’une robe rose, il était à présent vêtu de rouge. Au-dessus de la cavité obscure dans laquelle se trouvait la cloche dansait une petite flamme timide et calme, pareille à la flamme d’un cierge, et sa lueur blafarde se reflétait sur les flancs de bronze. La cloche frémit de nouveau, jetant ses derniers cris follement désespérés, et je me remis à courir en tous sens sur la rive, mon ombre noire sur mes talons.


  — Je viens ! Je viens ! répondis-je à quelqu’un qui m’appelait.


  L’homme était tranquillement assis derrière moi, les genoux entre les bras, et il chantait d’une voix forte en imitant la cloche :


  — Bam ! Bam ! Bam !


  — Tu es devenu fou ! hurlai-je.


  Mais il continuait à chanter de plus en plus fort, de plus en plus joyeusement :


  — Bam ! Bam ! Bam !


  — Tais-toi ! suppliai-je.


  Mais il souriait et chantait en hochant la tête, et le feu se déchaînait dans ses yeux vitreux. Il était plus effrayant que l’incendie, ce fou, et, me détournant, je me mis à courir le long de la rive. Mais à peine avais-je fait quelques pas, que sa longue silhouette se profila sans bruit à mes côtés. Il courait en silence, comme moi, à longues enjambées, ignorant la fatigue, et nos ombres noires couraient, silencieuses, sur le champ labouré…


  La cloche s’étranglait dans les affres de l’agonie, hurlant comme un être humain qui n’attend plus d’aide et a perdu tout espoir. Nous courions en silence dans les ténèbres, et près de nous bondissaient, moqueuses, nos ombres noires.


  Novembre 1901




  DANS UN SOUS-SOL


  Il buvait beaucoup, avait perdu son travail et ses amis, et s’était installé dans un sous-sol avec des voleurs et des prostituées, vendant ses derniers biens pour vivre.


  Son corps était malade, exsangue, épuisé par le travail, rongé par les souffrances et la vodka, et la mort le guettait déjà comme un oiseau de proie gris, aveugle à la lumière du soleil, mais doté d’une vue perçante pendant les nuits noires. Le jour, elle se tapissait dans les coins sombres, mais la nuit, elle s’asseyait en silence à son chevet et y veillait longtemps, jusqu’à l’aube ; elle était calme, patiente et obstinée. Quand, aux premières lueurs du jour, il sortait de dessous les couvertures sa tête blême aux yeux de bête traquée, la chambre était déjà vide, mais il ne se fiait pas à cette absence trompeuse qui abuse les autres. Il examinait les coins d’un air soupçonneux, se retournait à l’improviste pour regarder derrière lui, puis, s’appuyant sur les coudes, fixait longuement et attentivement les ténèbres de la nuit qui s’éloignait. Il voyait alors ce que les autres ne voient jamais : les ondulations d’un énorme corps gris, informe et affreux. Ce corps était transparent, il absorbait tout, et les objets avaient l’air de se trouver derrière un mur de verre. Mais il n’avait plus peur à présent, et cela s’en allait en laissant une trace froide, jusqu’à la nuit suivante.


  Il sombrait un bref instant dans le sommeil, et il lui venait des rêves affreux et extraordinaires. Il voyait une pièce blanche avec un plancher et des murs blancs, éclairée par une vive lumière blanche, et un serpent noir, qui se glissait sous la porte avec un léger chuintement pareil à un rire. Sa tête pointue et plate collée au sol, il filait à toute allure en se tortillant, disparaissait, puis, de nouveau, son museau noir et camus surgissait de dessous la porte, son corps se déployait en un ruban noir, et tout recommençait. Une fois, il avait fait un rêve gai et s’était mis à rire, mais le son était bizarre, effrayant, il ressemblait à un sanglot qu’on ravale : quelque part, dans des profondeurs insondables, une âme riait ou pleurait, alors que le corps était immobile comme celui d’un mort.


  Peu à peu, les bruits de la journée qui débutait pénétraient sa conscience : les voix assourdies des passants, le grincement d’une porte au loin, le frottement du balai du concierge nettoyant la neige qui fondait sur le rebord de la fenêtre, toute la rumeur confuse d’une grande ville qui se réveille. C’est alors que venait le plus affreux : il prenait conscience, avec une clarté impitoyable, qu’un jour nouveau avait commencé, et qu’il lui faudrait bientôt se lever afin de lutter pour survivre sans espoir de vaincre.


  Il fallait vivre.


  Il tournait le dos à la lumière, rabattait la couverture sur sa tête, afin que pas le moindre rayon ne pût atteindre ses yeux, se roulait en boule, ramenant ses genoux sous son menton, et restait ainsi, immobile, craignant de remuer et d’étendre les jambes. Il était recouvert d’un monceau de vêtements le protégeant du froid qui régnait dans le sous-sol, mais il n’en sentait pas le poids et son corps était transi. À chaque bruit qui lui parlait de la vie, il se sentait énorme et sans défense, se recroquevillait encore plus, et gémissait intérieurement, mais pas en paroles ni en pensées, car à présent, il avait peur de sa propre voix et de ses propres pensées. Il priait on ne sait qui pour que le jour ne commence pas, pour pouvoir toujours rester couché sous un monceau de chiffons, sans bouger et sans penser, et il bandait toute sa volonté pour retenir le jour qui filait et se convaincre que la nuit continuait encore. Plus que tout au monde, il avait envie que quelqu’un posât un revolver sur sa nuque, là où on sent un petit creux, et tirât.


  Mais le jour se déployait, vaste, impossible à endiguer, invitant impérieusement à vivre, et le monde entier commençait à remuer, à parler, à travailler et à penser. Dans le sous-sol, la première à se réveiller était la propriétaire, la vieille Matriona, qui avait un amant de vingt-cinq ans ; elle piétinait dans la cuisine, cognait ses seaux, et s’affairait juste devant la porte de Khijniakov. Il la sentait approcher et retenait son souffle, résolu à ne pas répondre si elle l’appelait. Mais elle ne disait rien et s’éloignait ; deux heures plus tard, les deux autres locataires se réveillaient : Douniacha, une fille des rues, et l’amant de la vieille, Abram Pétrovitch. C’était ainsi que tout le monde l’appelait avec respect, malgré sa jeunesse, car c’était un voleur hardi et expérimenté, et encore autre chose que l’on soupçonnait sans oser le dire. Leur réveil surtout faisait peur à Khijniakov, car ils avaient tous deux des droits sur lui, ils pouvaient entrer, s’asseoir sur son lit, le toucher avec leurs mains et l’obliger à penser, à parler. Un jour où il avait bu, il était allé retrouver Douniacha et lui avait promis le mariage, et même si elle avait ri en lui donnant une tape sur l’épaule, elle considérait qu’il était vraiment amoureux d’elle et l’avait pris sous son aile, mais elle était sotte, sale, sentait mauvais et passait souvent la nuit au poste. Quant à Abram Pétrovitch, Khijniakov avait bu avec lui l’avant-veille, il l’avait embrassé et lui avait juré une amitié éternelle.


  Lorsqu’il entendit la voix fraîche et forte d’Abram Pétrovitch et son pas pressé approchant de sa porte, Khijniakov se figea de terreur, aux aguets, et ne put retenir un gémissement qui redoubla sa peur. Il revoyait clairement la scène de leur beuverie : ils se trouvaient dans une taverne sombre éclairée par une unique lampe, parmi des gens sinistres qui, Dieu sait pourquoi, parlaient à voix basse, et eux aussi, ils parlaient à voix basse. Abram Pétrovitch, pâle et tout excité, se plaignait de la dure vie de voleur, il montrait sa main et lui faisait tâter un os qui poussait de travers, Khijniakov embrassait cet os et disait :


  — J’aime les voleurs. Ils sont pleins d’audace !


  Et il avait proposé de trinquer à leur tutoiement, bien qu’ils se fussent toujours tutoyés.


  — Moi, je t’aime parce que tu es instruit et que tu nous comprends ! avait répondu Abram Pétrovitch. Regarde un peu cette main !


  De nouveau surgissait devant ses yeux la main blanche, que sa blancheur rendait plus pitoyable encore ; comprenant soudain quelque chose qu’à présent, il ne se rappelait plus et ne comprenait plus, il avait baisé cette main, et Abram Pétrovitch s’était fièrement écrié :


  — Tu as raison, frère ! On meurt, mais on ne se rend pas !


  Ensuite, il s’était produit quelque chose d’épouvantable, un tourbillon, des cris, un coup de sifflet et des lumières qui bondissaient. À ce moment-là, il se sentait gai, mais maintenant, alors que la mort était tapie dans les coins et que le jour montait de tous côtés, avec la nécessité de vivre, d’agir, de se battre pour quelque chose, de demander on ne sait quoi, il se sentait affreusement mal et angoissé.


  — Hé, le monsieur, tu dors ? demanda Abram Pétrovitch d’un ton goguenard derrière la porte et, ne recevant pas de réponse, il ajouta : Bon, eh bien dors, le diable t’emporte !


  Abram Pétrovitch recevait de nombreuses visites, toute la journée, la porte grinçait, on entendait des voix de basse. À chaque coup que l’on frappait, Khijniakov avait l’impression que c’est lui qu’on venait voir, qu’on venait chercher, et il s’enfouissait encore plus profondément sous ses couvertures, il tendait l’oreille jusqu’à ce qu’il comprît à qui appartenait la voix. Il attendait, il attendait avec angoisse en tremblant de tout son corps, bien qu’il n’y eût personne au monde pour venir le voir et le chercher.


  Il avait eu une femme autrefois, il y a bien longtemps, elle était morte. Il y a encore plus longtemps, il avait eu des frères et des sœurs, et encore avant, quelque chose de vague et de beau qu’il appelait sa mère. Ils étaient tous morts, peut-être certains d’entre eux étaient-ils encore vivants, mais ils étaient tellement perdus dans le monde sans limites que c’était comme s’ils étaient morts. Lui aussi, il allait bientôt mourir, il le savait. Quand il se lèverait aujourd’hui de son grabat, il aurait les jambes molles et tremblantes, ses mains feraient des gestes mal assurés, bizarres – c’était la mort. Mais avant qu’elle n’arrive, il fallait vivre, et c’était une tâche si terrible pour un homme qui n’avait ni argent ni santé ni volonté, que Khijniakov était pris de désespoir. Il rejetait la couverture, se tordait les mains et poussait des gémissements si longs qu’on aurait dit qu’ils étaient passés par des milliers de poitrines souffrantes, aussi étaient-ils pleins à ras bord d’une angoisse intolérable.


  — Ouvre, bon Dieu ! cria Douniacha en donnant des coups de poing sur la porte. Sinon, j’enfonce la porte !


  Grelottant et titubant, Khijniakov s’approcha de la porte, l’ouvrit et, à toute vitesse, en trébuchant, retourna se coucher sur son lit. Douniacha, déjà frisottée et poudrée, s’assit près de lui, le coinçant contre le mur, croisa les jambes et déclara d’un air grave :


  — J’ai une nouvelle à t’annoncer. Katia a rendu l’âme hier.


  — Quelle Katia ? demanda Khijniakov.


  Sa langue était lourde et pâteuse, comme un corps étranger.


  — Et voilà, il a oublié ! fit Douniacha en riant. Katia, qui habitait chez nous ! Comment peux-tu l’avoir oubliée, cela fait à peine une semaine qu’elle est partie.


  — Elle est morte ?


  — Oui, elle est morte, tout le monde finit par mourir.


  Douniacha mouilla de salive son petit doigt et essuya la poudre de ses cils clairsemés.


  — De quoi ?


  — De ce dont tout le monde meurt. Qu’est-ce que j’en sais ? Je l’ai appris hier, au café. Katia est morte, qu’ils m’ont dit.


  — Tu l’aimais ?


  — Bien sûr que je l’aimais. Quelle question !


  Les yeux stupides de Douniacha considéraient Khijniakov avec une indifférence obtuse, et sa grosse jambe se balançait. Elle ne savait plus de quoi parler et essayait de lancer à l’homme allongé un regard qui témoignât de son amour, aussi plissait-elle légèrement un œil en baissant les coins de ses grosses lèvres.


  La journée avait commencé.


  II


  Ce jour-là, c’était un samedi, le froid était si vif que les collégiens n’allèrent pas en classe, et que les courses de chevaux furent reportées au lendemain, car les pur-sang risquaient de s’enrhumer. Lorsque Natalia Vladimirovna sortit de la maternité, elle fut d’abord contente que le soir fût déjà tombé, qu’il n’y eût personne sur le quai, et que personne ne fût venu l’attendre, elle, une jeune fille, avec dans ses bras un enfant de six jours. Il lui semblait que dès qu’elle franchirait le seuil, elle serait accueillie par les huées et les sifflets de toute une foule, parmi laquelle se trouverait son père, baveux, paralysé et comme privé d’yeux, ainsi que des étudiants, des officiers et des dames de sa connaissance. Et tous, ils la montreraient du doigt en criant : voilà une jeune fille qui a fait six années de collège, qui avait des amis étudiants, intelligents et nobles, qui rougissait à la moindre parole inconvenante et, il y a six jours, elle a accouché dans une maternité publique, auprès d’autres femmes déchues.


  Mais le quai était désert. Il était battu par un vent glacé qui soulevait un nuage gris de neige que le gel broyait en une poudre mordante dont il emmitouflait toutes les choses, vivantes ou mortes, qu’il rencontrait sur son chemin. Il s’enroulait avec un léger sifflement autour des barres métalliques des grilles qui luisaient, comme polies, et elles avaient l’air si solitaires et si glacées que cela faisait peine à voir. La jeune fille se sentait aussi solitaire qu’elles, aussi loin des autres et de la vie. Elle était vêtue de la courte veste qu’elle portait généralement pour patiner, et qu’elle avait enfilée à la hâte en sortant de chez elle, lorsqu’elle avait commencé à ressentir les premières douleurs de l’enfantement. Quand le vent la happa, enroulant sa robe mince autour de ses jambes et lui glaçant la tête, elle fut saisie de peur à l’idée de mourir de froid, sa terreur de la foule disparut, et le monde se transforma en un désert de glace sans fin, sans êtres humains, sans lumière et sans chaleur. Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux et gelèrent aussitôt. Inclinant la tête, elle les essuya avec le paquet informe qu’elle tenait dans ses bras, et hâta le pas. En cet instant, elle ne s’aimait pas elle-même et elle n’aimait pas l’enfant, leurs vies à tous deux lui semblaient inutiles, mais elle était poussée en avant par des mots qui avaient l’air, non de résonner à l’intérieur de son cerveau, mais de marcher devant elle, et qui disaient :


  “Rue Nemtchinovskaïa, deuxième maison à partir du coin. Rue Nemtchinovskaïa, deuxième maison à partir du coin.”


  Ces mots, elle se les était répétés pendant six jours, tandis qu’elle nourrissait son enfant, couchée sur son lit. Ils signifiaient qu’il fallait aller rue Nemtchinovskaïa, où habitait sa sœur de lait, une prostituée, car c’était seulement auprès d’elle, et d’elle seule, qu’elle pourrait trouver un refuge pour elle-même et son enfant. Un an plus tôt, alors que tout allait encore bien, qu’elle passait son temps à rire et à chanter, elle était allée voir Katia qui était tombée malade, et lui avait donné de l’argent ; à présent, c’était la seule personne au monde devant laquelle elle n’eût pas honte.


  “Rue Nemtchinovskaïa, deuxième maison à partir du coin… Rue Nemtchinovskaïa, deuxième maison à partir du coin…”


  Elle marchait, le vent féroce tourbillonnait autour d’elle, et lorsqu’elle arriva sur le pont, il se rua comme un fauve contre sa poitrine et planta ses griffes de fer dans son visage froid. Vaincu, il déferlait à grand bruit du haut du pont, tournoyait sur la surface neigeuse de la rivière, puis reprenait son essor, couvrant la route de ses ailes palpitantes et glacées. Natalia Vladimirovna s’arrêta et, à bout de forces, s’accouda au parapet. Tout au fond, en bas, la fixait un œil noir et mat – une flaque d’eau qui n’avait pas gelé – dont le regard était mystérieux et terrible. Mais devant elle, l’appelant avec insistance, résonnaient les mots : “Rue Nemtchinovskaïa, deuxième maison à partir du coin…”


  Après s’être habillé, Khijniakov s’était recouché sur son lit et s’était emmitouflé jusqu’aux yeux dans son manteau fourré, le dernier bien qui lui restât. Il faisait froid dans la chambre, de la glace s’était formée dans les coins, mais il respirait à travers le col d’astrakan, et il avait bien chaud. Toute la journée, il s’était menti à lui-même en se disant que le lendemain, il irait chercher du travail, présenter des requêtes, mais pour l’instant, il était heureux de ne penser à rien, se contentant de frémir au bruit d’une voix de l’autre côté du mur, ou d’une porte qui claquait faiblement. Cela faisait longtemps qu’il était ainsi tranquillement allongé, quand il entendit à la porte d’entrée un coup hésitant, timide, précipité et sec, comme si on frappait avec le dos de la main. Sa chambre était tout près de la porte d’entrée et s’il tournait la tête en tendant l’oreille, il distinguait parfaitement ce qui se passait à côté. Matriona arriva, la porte s’ouvrit, puis se referma derrière quelqu’un qui entrait, et il y eut un silence lourd.


  — Vous cherchez qui ? fit la voix éraillée et revêche de Matriona.


  Une voix inconnue, douce et brisée, répondit d’un ton désorienté :


  — Je cherche Katia Netchaïeva. Elle habite bien ici ?


  — Elle habitait ici. C’est pour quoi ?


  — Il faut absolument que je la voie. Elle n’est pas là ?


  Il y avait dans sa voix une note d’effroi.


  — Elle est morte, Katia. Morte, je vous dis. À l’hôpital.


  Il y eut encore un long silence, si long que Khijniakov eut une crampe au cou, car il n’osait pas bouger. Puis la voix inconnue dit doucement, d’un ton inexpressif :


  — Adieu.


  Mais apparemment, elle ne partait pas, car au bout d’une minute, Matriona demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez là ? C’est pour Katia ?


  Quelque chose tomba par terre, des genoux cognèrent sur le plancher, et la voix inconnue, brisée par des sanglots ravalés, déclara à toute vitesse :


  — Prenez, prenez-le, pour l’amour du ciel. Prenez-le, je… Je m’en vais…


  — Mais qu’est-ce que c’est ?


  Il y eut encore un long silence, des sanglots étranglés et désespérés. Il y avait dans ces sanglots une fatigue mortelle et un désespoir absolu, sans fond. On aurait dit qu’une main lasse caressait faiblement une corde tendue à craquer, la dernière corde d’un instrument chéri, et quand elle se briserait, le son tendre et triste se tairait à tout jamais.


  — Mais vous l’avez presque étouffé ! s’écria Matriona d’une voix bourrue et irritée. Et ça met des enfants au monde ! Non, mais est-ce qu’on fait des choses pareilles ! On n’enveloppe pas un bébé comme ça ! Suivez-moi ! Allez, allez, venez, je vous dis ! Non, mais c’est pas possible !


  Le silence retomba près de la porte. Khijniakov tendit encore un peu l’oreille et se recoucha, tout content que ce ne soit pas lui qu’on soit venu voir et chercher, sans essayer de deviner la signification de cette scène incompréhensible. Il commençait à sentir approcher la nuit, et il avait envie que quelqu’un montât la flamme de la lampe. Son calme se dissipa et, les dents serrées, il essayait de faire taire sa pensée ; son passé n’était que boue, déchéance et horreur, et l’avenir était rempli de la même horreur. Il commençait déjà à se recroqueviller, à replier les jambes et les bras, quand Douniacha entra, tout habillée pour sortir, en corsage rouge, et un peu éméchée. Elle s’affala sur le lit et agita ses bras trop courts.


  — Eh bien dis donc ! – Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire. – On a apporté un bébé. Haut comme trois pommes, mais il gueule comme un huissier ! Parole d’honneur, comme un huissier !


  Elle jura avec délectation et, coquette, pinça le nez de Khijniakov.


  — Viens le voir ! Allez, viens, ils sont tous là-bas. Matriona veut lui donner un bain, elle a allumé le samovar. Abram Pétrovitch agite sa botte pour faire partir le feu, c’est d’un drôle ! Et le bébé pleure… Ouin, ouin !


  Douniacha fit une grimace censée représenter selon elle l’expression d’un bébé, et couina encore une fois :


  — Ouin, ouin ! Un vrai huissier ! Parole d’honneur ! Allez, viens ! Tu ne veux pas ? Eh bien, tant pis pour toi ! Tu n’as qu’à crever ici tout seul, espèce de pomme gelée !


  Et elle sortit en sautillant. Une demi-heure plus tard, Khijniakov, titubant sur ses jambes molles et s’agrippant aux chambranles, ouvrait la porte de la cuisine avec réticence.


  — Ferme, il va s’enrhumer ! s’écria Abram Pétrovitch.


  Khijniakov s’empressa de fermer la porte et regarda autour de lui d’un air penaud, mais personne ne faisant attention à lui, il se rasséréna. La cuisine était surchauffée par le poêle, le samovar et les gens, la vapeur montait en gros flocons et s’étirait le long des murs froids. Une Matriona courroucée et pleine d’autorité baignait dans une bassine un bébé qu’elle aspergeait d’eau de sa main noueuse en susurrant :


  — Guili, guili, guili ! On va être tout propre, tout beau !


  Était-ce parce qu’il faisait chaud et clair dans la cuisine, ou parce qu’il était caressé par l’eau chaude, toujours est-il que le bébé se taisait et fronçait sa frimousse rouge comme s’il allait éternuer. Douniacha regardait dans la bassine par-dessus l’épaule de Matriona et, saisissant un moment propice, à toute vitesse, aspergea le bébé avec trois doigts.


  — Va-t-en ! cria la vieille d’une voix menaçante. De quoi te mêles-tu ? Je sais comment on fait, j’ai eu des enfants, moi !


  — Ne la gêne pas ! Elle a raison, renchérit Abram Pétrovitch. Un bébé, c’est une affaire délicate, faut savoir s’y prendre !


  Il était assis sur la table et considérait le petit corps rose avec une satisfaction pleine d’indulgence. Le bébé remua ses menottes et Douniacha, aux anges, secoua la tête en éclatant de rire.


  — Un vrai huissier, parole d’honneur !


  — T’as déjà vu un huissier dans une bassine ? demanda Abram Pétrovitch.


  Tous s’esclaffèrent, et Khijniakov sourit, mais son sourire s’effaça aussitôt, et il regarda la mère. Elle était assise sur le banc, à bout de forces, la tête renversée en arrière, et ses yeux noirs, creusés par la maladie et les souffrances, brillaient d’un éclat tranquille, tandis que sur ses lèvres pâles errait le sourire fier d’une mère. En voyant cela, Khijniakov se mit à rire tout seul, à retardement.


  — Ha, ha, ha !


  Et lui aussi, il regarda autour de lui d’un air fier. Matriona sortit le bébé de la bassine et l’enveloppa d’un linge. Il poussa des cris retentissants, mais se tut assez vite, et Matriona, écartant le linge, sourit d’un air confus et dit :


  — Ce petit corps, c’est doux comme du velours !


  — Laisse-moi le toucher, demanda Douniacha.


  — Et puis quoi encore ?


  Douniacha frémit soudain de tout son corps et, tapant du pied, s’étranglant de convoitise, en proie à un désir qui lui faisait perdre la tête, elle hurla d’une voix perçante que personne n’avait jamais entendue :


  — Laisse-moi ! Laisse-moi le toucher !


  — Laissez-la faire ! implora Natalia Vladimirovna, effrayée.


  Douniacha, brusquement calmée et toute souriante, effleura délicatement du bout des doigts l’épaule du bébé ; après elle, Abram Pétrovitch tendit lui aussi la main vers l’épaule rose en levant les sourcils d’un air condescendant.


  — Y a pas à dire, un bébé, c’est une affaire délicate ! dit-il pour se justifier.


  Khijniakov fut le dernier à le toucher. L’espace d’une seconde, ses doigts sentirent le contact d’une chair vivante et duveteuse, comme du velours, une chair si douce et si fragile, que ses doigts devinrent eux aussi quelque chose d’étranger et de doux. Le cou tendu en avant, le visage éclairé par un sourire de bonheur dont ils n’étaient pas conscients, ils étaient là, le voleur, la prostituée, l’homme solitaire et déchu, et cette petite vie aussi faible qu’une flamme dans la steppe leur adressait un appel confus qui promettait quelque chose de beau, de lumineux et d’immortel. L’heureuse mère les regardait avec fierté, tandis qu’au-dessus d’eux, au-dessus du plafond bas, s’élevait la lourde masse de la maison, et dans ses hautes pièces déambulaient des gens riches qui s’ennuyaient.


  La nuit tomba. Elle était noire, mauvaise, comme toutes les nuits, elle déploya ses ténèbres au loin sur les champs enneigés, et les branches solitaires des arbres se figèrent d’effroi, celles-là mêmes qui sont les premières à saluer le soleil levant. Les gens luttaient contre elle à l’aide des flammes fragiles de leurs lampes, mais elle, puissante et mauvaise, elle enserrait ces flammes solitaires d’une étreinte implacable et remplissait de ténèbres le cœur des hommes. Et dans nombre d’entre eux, elle étouffait les braises qui couvaient.


  Khijniakov ne dormait pas. Roulé en boule, il se cachait du froid et de la nuit sous un monceau de chiffons moelleux et il pleurait, sans effort, sans douleur ni soubresauts, comme pleurent ceux qui ont le cœur pur et sans péché, comme pleurent les enfants. Il pleurait sur lui-même, roulé en boule, et il avait l’impression de pleurer sur tous les êtres humains, sur toute la vie humaine, et il y avait dans ce sentiment une joie mystérieuse et profonde. Il voyait l’enfant qui venait de naître, et il lui semblait que c’était lui-même qui venait de naître à une vie nouvelle, qu’il vivrait longtemps, et que sa vie serait magnifique. Il aimait cette nouvelle vie, elle lui faisait pitié, et c’était une telle joie qu’il se mit à rire, écarta le monceau de chiffons, et demanda :


  — Pourquoi est-ce que je pleure ?


  Il ne trouva pas, et répondit :


  — Comme ça !


  Ces deux mots recelaient un sens si profond qu’une nouvelle vague de larmes brûlantes secoua la poitrine brisée de cet homme dont la vie était si solitaire et si triste.


  Mais à son chevet, la mort carnassière s’était déjà assise en silence, et elle attendait – tranquille, patiente, obstinée.


  Décembre 1901




  LE LIVRE


  I


  Le docteur appliqua le tuyau sur la poitrine nue du malade et écouta : le gros cœur démesurément enflé cognait contre les côtes à grands coups irréguliers et sourds, s’étranglait, comme s’il sanglotait, et grinçait. C’était un tableau si parfait et si sinistre d’une mort imminente, que le docteur se dit : “Ça alors !”, et déclara à voix haute :


  — Vous devez éviter les émotions. Vous avez sans doute un travail fatiguant ?


  — Je suis écrivain ! répondit le malade, et il sourit. Dites-moi, c’est dangereux ?


  Le docteur haussa les épaules et écarta les bras.


  — Comme toutes les maladies… Vous en avez encore pour quinze ou vingt ans. Cela vous suffit ? dit-il en plaisantant et, par respect pour la littérature, il aida le malade à enfiler sa chemise.


  Une fois la chemise enfilée, le visage de l’écrivain devint légèrement bleuâtre, il était impossible de dire s’il était jeune ou bien déjà très vieux. Un doux sourire plein d’incrédulité errait toujours sur ses lèvres.


  — Merci pour vos bonnes paroles, dit-il.


  Détournant les yeux d’un air penaud, il chercha longuement où poser l’argent pour la consultation, et finit par trouver : sur le bureau, entre l’encrier et un pot pour les stylos. Un endroit intime et discret. C’est là qu’il posa le billet vert de trois roubles, un vieux billet délavé et tout froissé.


  “On n’en fabrique plus de nouveaux”, songea le docteur à propos du billet vert, et Dieu sait pourquoi, il hocha tristement la tête.


  Cinq minutes plus tard, il écoutait son client suivant, et l’écrivain marchait dans la rue en clignant des yeux sous le soleil printanier, il se demandait pourquoi, au printemps, les roux marchaient du côté ombragé de la rue, et en été, quand il faisait chaud, du côté ensoleillé. Le docteur était roux, lui aussi. S’il avait dit cinq ou dix ans… Mais vingt ans, cela voulait dire qu’il allait bientôt mourir. Cela lui faisait un peu peur. Très peur, même, mais…


  Il regarda en son cœur et sourit avec bonheur.


  Comme le soleil brillait ! Comme s’il était tout jeune, qu’il avait envie de rire et descendre sur terre.


  II


  Le manuscrit était épais, il avait beaucoup de feuillets ; sur chacun d’eux couraient des petites lignes serrées, et chacune d’elles était un morceau de l’âme de l’écrivain. De sa main osseuse, il feuilletait les pages avec vénération, et le reflet blanc du papier semblait irradier de son visage ; sa femme, agenouillée auprès de lui, baisait en silence son autre main osseuse et pleurait.


  — Ne pleure pas, chérie ! supplia-t-il. Il ne faut pas pleurer, il n’y a pas de raison.


  — Ton cœur… Et je vais rester seule au monde. Toute seule ! Mon Dieu !


  L’écrivain caressa la tête penchée sur ses genoux et dit :


  — Regarde !


  Les larmes brouillaient la vue de la femme, les nombreuses lignes formaient des vagues mouvantes qui déferlaient et refluaient devant ses yeux.


  — Regarde ! répéta-t-il. Voilà mon cœur. Et il restera toujours avec toi.


  C’était si triste de voir un homme mourant penser qu’il allait vivre dans son livre, que les larmes de sa femme devinrent encore plus abondantes. C’était d’un cœur vivant qu’elle avait besoin, non d’un livre mort lu par tout le monde, par des étrangers indifférents et sans amour.


  III


  On commença à imprimer son livre. Il s’intitulait Pour la défense des malheureux.


  Les typographes avaient démantelé le manuscrit en plusieurs morceaux, et chacun composait uniquement le sien, qui commençait parfois au milieu d’un mot et n’avait aucun sens. C’est ainsi que pour le mot “amour”, l’un avait “a” et l’autre “mour”, mais cela n’avait pas d’importance, car ils ne lisaient jamais ce qu’ils composaient.


  — Que le diable l’emporte, cet écrivaillon ! Quelle écriture épouvantable ! dit l’un d’eux avec une grimace de colère et d’impatience en se couvrant les yeux de la main.


  Il avait les doigts noirs de poussière de plomb, son jeune visage était marbré d’ombres plombées, et quand il éternuait et crachait, sa salive était elle aussi colorée de cette teinte sombre et cadavérique.


  Un autre typographe, jeune, lui aussi, car il n’y avait pas de gens âgés ici, attrapait les caractères nécessaires avec la célérité et l’adresse d’un singe, et fredonnait :


  

    Destin, mon noir destin,


    Tu pèses sur moi comme une chape de plomb…


  


  Il ne connaissait pas la suite de la chanson, et la mélodie lui était personnelle : monotone et d’une tristesse sans prétention, comme le bruit du vent sur une feuille d’automne.


  Les autres ne disaient rien, ils toussaient et crachaient leur salive noire. Au-dessus de chacun d’eux brillait une ampoule électrique et, plus loin, derrière une cloison grillagée, se profilaient les silhouettes sombres des machines au repos. Elles attendaient, étirant leurs membres lourds, noirs et noueux, pesant de toute leur masse maussade sur le sol asphalté. Elles étaient nombreuses, et l’obscurité silencieuse, remplie d’une énergie cachée, de paroles mystérieuses et de force, se blottissait craintivement contre elles.


  IV


  Il y avait des livres alignés sur des étagères en rangées multicolores, si bien que le mur, derrière, était invisible ; il y avait des livres empilés sur la table en tas ; et dans les deux pièces sombres de l’arrière-boutique, il y avait encore des livres. On avait l’impression que la pensée humaine qui y était captive frémissait et mourait d’envie de s’échapper ; dans ce royaume des livres, il n’y avait jamais de vrai silence, de vraie paix.


  Un monsieur à la barbe blanche et au visage avenant parlait avec quelqu’un au téléphone, il murmura : “Imbéciles !”, et cria :


  — Michka !


  Quand le gamin entra, l’homme prit un air revêche, féroce, et le menaça du doigt :


  — Combien de fois faut-il t’appeler ! Vaurien !


  Le gamin roulait des yeux d’un air terrorisé, et le monsieur à barbe blanche se calma. Il poussa du pied et de la main un lourd paquet de livres, voulut le soulever d’une main, mais n’y arriva pas et le reposa par terre.


  — Va porter ça à Egor Ivanovitch.


  Le gamin prit le paquet des deux mains et ne put le soulever.


  — Plus vite que ça ! cria le monsieur.


  Le gamin le souleva et l’emporta.


  V


  Sur le trottoir, Michka se cognait aux passants, et on le poussa au milieu de la rue, là où la neige était brune et visqueuse comme du sable. Un gros ballot lui heurta le dos et il tituba ; les cochers l’invectivaient, et quand il songea à tout le chemin qu’il avait encore à faire, il fut épouvanté et se dit qu’il allait mourir. Il posa le paquet par terre et, les yeux fixés dessus, fondit en larmes.


  — Pourquoi pleures-tu ? demanda un passant.


  Michka sanglotait. Très vite, il y eut un attroupement, un sergent de ville courroucé, avec un sabre et un pistolet, s’approcha, emmena Michka et les livres, et les conduisit en fiacre au poste.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le commissaire de police en levant les yeux du papier qu’il était en train de rédiger.


  — Un fardeau trop lourd, Votre Honneur, répondit le sergent de ville courroucé, et il poussa Michka devant lui.


  Le commissaire leva un bras, puis l’autre, en faisant craquer ses articulations ; ensuite, il étira ses jambes chaussées de larges bottes vernies. Toisant le petit garçon du coin de l’œil, il lui adressa une série de questions :


  — Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Ton nom ? Que fais-tu ?


  Michka lui donna une série de réponses.


  — Michka. Paysan. Douze ans. C’est mon maître qui m’a envoyé.


  Le commissaire s’approcha du paquet tout en continuant à s’étirer, les jambes en arrière et la poitrine en avant, poussa un profond soupir et souleva les livres sans le moindre effort.


  — Oho ! dit-il avec satisfaction.


  Le papier d’emballage s’était déchiré sur le bord, le commissaire l’écarta et lut le titre Pour la défense des malheureux.


  — Tiens, regarde ! Lis ça ! dit-il en faisant signe à Michka.


  Michka écarquilla les yeux et répondit :


  — Je ne sais pas lire.


  Le commissaire éclata de rire.


  — Ha ! Ha ! Ha !


  Un employé mal rasé arriva, il souffla sur Michka une haleine qui empestait la vodka et l’oignon, et éclata de rire lui aussi.


  — Ha ! Ha ! Ha !


  Ensuite, ils rédigèrent un procès-verbal, et Michka traça une croix en bas.




  LE GOUFFRE


  Le jour déclinait déjà, mais tous deux continuaient à marcher et à parler sans prêter attention ni au temps qui passait, ni à la route. Devant eux, sur le flanc d’une colline, un petit bois formait une tache sombre, et à travers les branches des arbres, le soleil rouge flambait comme un charbon ardent, embrasant l’air et le transformant en une poussière de feu dorée. Le soleil était si proche, si brillant, que tout, autour, semblait avoir disparu, il ne restait plus que lui, qui colorait la route et l’aplatissait. Les deux promeneurs avaient mal aux yeux, ils rebroussèrent chemin, et aussitôt, tout s’éteignit devant eux, tout devint tranquille et clair, petit et net. Quelque part au loin, à une verste de là ou plus, le crépuscule habillait d’écarlate l’immense tronc d’un pin qui flambait parmi la verdure, comme un cierge dans une pièce obscure ; la route, devant, était baignée d’une lueur cramoisie, à présent, chaque pierre y projetait une ombre noire, et les cheveux de la jeune fille, traversés par les rayons du soleil, étaient nimbés d’or rouge. Un fin cheveu frisé se détachait des autres, bouclant et ondulant dans l’air comme un fil de toile d’araignée doré.


  Le fait que tout était devenu sombre devant eux n’avait pas interrompu ni changé le cours de leur conversation. Toujours aussi claire, aussi inspirée et aussi tranquille, elle continuait à couler en un flot calme, toujours autour du même sujet : la force, la beauté et l’immortalité de l’amour. Ils étaient tous deux très jeunes : la jeune fille avait seulement dix-sept ans, Némovetski n’était son aîné que de quatre ans, et tous deux étaient en uniforme : elle portait la modeste robe marron des collégiennes, lui le bel uniforme des étudiants en technologie. Et comme leur conversation, tout en eux était jeune, beau et pur : leurs silhouettes sveltes et élancées, comme gorgées d’air, aériennes, leur démarche légère et souple, et leurs voix fraîches, tout imprégnées d’une tendresse rêveuse, même dans les mots les plus simples, comme un ruisseau qui chante par une nuit de printemps, quand la neige n’a pas encore entièrement fondu dans les champs noirs.


  Ils marchaient, suivant les méandres de cette route inconnue, et leurs deux longues silhouettes qui s’amenuisaient peu à peu, si drôles avec leurs têtes minuscules, tantôt avançaient séparément, tantôt se fondaient en une seule ligne effilée, comme l’ombre d’un peuplier. Mais ils ne voyaient pas les ombres, ils parlaient, et tout en parlant, il ne quittait pas des yeux son joli visage sur lequel le soleil rose semblait avoir laissé un peu de ses couleurs délicates, tandis qu’elle, les yeux baissés sur le sentier, écartait des petits cailloux du bout de son ombrelle, et regardait surgir régulièrement de dessous sa jupe sombre la pointe de ses bottines.


  La route était traversée par un fossé aux bords poussiéreux et effondrés, et ils s’arrêtèrent un instant. Zinotchka leva la tête, jeta autour d’elle un regard embrumé, et demanda :


  — Vous savez où nous sommes ? Je ne suis jamais venue ici.


  Il examina attentivement les alentours.


  — Oui, je sais. La ville est là-bas, derrière cette petite hauteur. Donnez-moi la main, je vais vous aider.


  Il lui tendit une main qui n’était pas une main d’ouvrier, fine et blanche comme celle d’une femme. Zinotcha était d’humeur folâtre, elle avait envie de sauter toute seule par-dessus le fossé, de courir, de crier : “Rattrapez-moi !” Mais elle se contint, inclina légèrement la tête d’un air grave et digne, et lui tendit un peu craintivement sa main, encore potelée comme celle d’une enfant. Il avait une folle envie de serrer cette main frémissante, mais il se contint, lui aussi, la prit en s’inclinant à demi, avec respect, et se détourna discrètement lorsque la jeune fille découvrit légèrement sa jambe en grimpant.


  Ils se remirent à marcher en bavardant, mais la sensation de leurs mains un instant rapprochées remplissait leurs esprits. Elle sentait encore la chaleur sèche de sa paume et de ses doigts vigoureux, c’était agréable, et elle avait un peu honte ; tandis que lui sentait toujours la douceur docile de sa petite menotte, il voyait le galbe de son pied gainé de noir, et la petite chaussure qui l’enserrait, naïvement et tendrement. Il y avait dans la vision obsédante de cette mince bande de jupons blancs et de cette jambe svelte quelque chose de poignant et de troublant, qu’il chassa par un effort de volonté inconscient. Il retrouva alors sa bonne humeur, son cœur battait si librement, si amplement dans sa poitrine, qu’il avait envie de chanter, de lever les bras au ciel et de crier : “Courez, je vais vous rattraper !” – formule séculaire de l’amour primitif dans les bois, parmi le grondement des cascades.


  Tous ces désirs lui serraient la gorge.


  Les longues ombres cocasses avaient disparu, la poussière de la route était devenue grise et froide, mais ils ne le remarquaient pas et bavardaient. Ils avaient lu tous deux beaucoup de très bons livres, et les images radieuses de gens qui ont aimé, ont souffert et sont morts pour un amour pur, défilaient devant leurs yeux. Dans leur mémoire surgissaient des bribes de poèmes lus Dieu sait quand, qui paraient l’amour de sons harmonieux et d’une douce tristesse.


  — Vous ne vous souvenez pas d’où c’est tiré ? demanda Némovetski en citant : “Me voici à nouveau aux côtés de celle que j’aime, à qui j’ai caché, sans rien en dire, toute ma tristesse, toute ma tendresse, tout mon amour…”


  — Non, répondit Zinotchka, et elle répéta d’un air songeur : “… toute ma tristesse, toute ma tendresse, tout mon amour…”


  — Tout mon amour ! reprit en écho, malgré lui, Némovetski.


  Et ils recommencèrent à réciter. Ils évoquaient des jeunes filles pures comme des lys blancs, vêtues de l’habit noir des moniales, errant tristes et solitaires dans un parc jonché de feuilles d’automne, heureuses dans leur malheur ; ils évoquaient des hommes fiers, énergiques, mais malheureux, aspirant à l’amour et à la compassion d’une femme sensible. Ces images étaient tristes, mais à l’ombre de leur tristesse, l’amour paraissait plus lumineux et plus pur. Il se dressait devant eux, énorme et radieux comme un soleil, d’une beauté merveilleuse, et il n’y avait rien au monde de plus puissant et de plus beau.


  — Vous pourriez mourir pour celle que vous aimez ? demanda Zinotchka en regardant sa main presque enfantine.


  — Oui, je pourrais ! répondit résolument Némovetski en la regardant droit dans les yeux avec sincérité. Et vous ?


  — Oui, moi aussi.


  Elle devint songeuse.


  — C’est un tel bonheur de mourir pour celui qu’on aime ! J’aimerais beaucoup.


  Leurs yeux se rencontrèrent, clairs et sereins, échangeant quelque chose de bon, et leurs lèvres sourirent. Zinotchka s’arrêta.


  — Ne bougez pas, dit-elle. Vous avez un fil sur votre veston.


  Confiante, elle leva la main vers son épaule et enleva délicatement le fil avec deux doigts.


  — Voilà ! dit-elle et, devenant sérieuse, elle demanda : Pourquoi êtes-vous si pâle et si maigre ? Vous travaillez beaucoup, n’est-ce pas ? Il ne faut pas vous surmener.


  — Vos yeux sont bleus, mais dedans, il y a des petits points clairs, comme des étincelles ! répondit-il en examinant ses yeux.


  — Vous, les vôtres sont noirs. Non, ils sont marron, chauds. Et dedans…


  Zinotchka ne précisa pas ce qu’il y avait dedans, et se détourna. Son visage s’empourpra lentement, ses yeux devinrent confus et timides, mais ses lèvres souriaient malgré elle. Et sans attendre Némovetski, qui souriait aussi, satisfait de quelque chose, elle se remit en marche, mais s’arrêta très vite.


  — Regardez, le soleil s’est couché ! s’écria-t-elle avec un étonnement triste.


  — Oui, il s’est couché, répondit-il avec une angoisse poignante et soudaine.


  La lumière avait disparu, les ombres étaient mortes, et tout, autour d’eux, était devenu pâle, muet et sans vie. Là où brillait auparavant un soleil incandescent se traînaient sans bruit les masses sombres des nuages qui dévoraient peu à peu le ciel bleu. Ils s’amoncelaient, se bousculaient lentement et pesamment, transformant leurs contours de monstres réveillés, et avançaient à regret, comme chassés malgré eux par une force implacable et terrible. Isolé des autres, un petit nuage doré errait tout seul, faible et terrorisé.


  II


  Les joues de Zinotchka pâlirent, ses lèvres devinrent rouges, presque sanglantes, ses pupilles s’agrandirent imperceptiblement, obscurcissant ses yeux, et elle murmura :


  — J’ai peur. C’est tellement silencieux, ici. Nous nous sommes perdus ?


  Fronçant ses sourcils épais, Némovetski examina les environs.


  Sans le soleil et sous le souffle frais de la nuit toute proche, les lieux semblaient inhospitaliers et froids ; de tous côtés s’étendait un champ gris couvert d’une herbe courte, comme piétinée, de ravines argileuses, de monticules et de trous. Il y avait beaucoup de trous, des profonds, aux parois abruptes, et des petits, recouverts d’herbes rampantes ; les ténèbres silencieuses s’y étaient déjà tapies pour la nuit ; l’idée qu’il y avait eu ici des gens qui avaient travaillé et qui n’étaient plus là rendait les lieux encore plus désolés et tristes. Ici et là, pareils à des flocons de brouillard mauve et glacé, se dressaient des buissons et des taillis, qui semblaient attendre ce qu’allaient leur dire les trous abandonnés.


  Némovetski chassa le vague sentiment d’angoisse qui montait en lui, et déclara :


  — Non, nous ne sommes pas perdus. Je connais le chemin. Il faut d’abord traverser ce champ, puis ce petit bois. Vous avez peur ?


  Elle sourit vaillamment et répondit :


  — Non, plus maintenant. Mais il faut se dépêcher de rentrer pour le thé.


  Ils se mirent à marcher d’un pas vif et résolu, mais ralentirent bientôt l’allure. Ils ne regardaient pas autour d’eux, mais sentaient l’hostilité menaçante de ce champ éventré qui les regardait de ses milliers d’yeux ternes et immobiles, et cette sensation les rapprochait, réveillant des souvenirs d’enfance. C’étaient des souvenirs lumineux, ensoleillés, pleins de verdure, d’amour et de rires. Comme si ce n’était pas la vie, mais un chant immense et doux dont ils étaient eux-mêmes des sons, deux petites notes : l’une mélodieuse et pure comme du cristal, l’autre plus sourde, mais plus sonore, comme une clochette.


  Des gens surgirent, deux femmes assises au bord d’une profonde fosse d’argile ; l’une était assise les jambes croisées et gardait les yeux fixés par terre ; son foulard s’était défait, découvrant des mèches de cheveux emmêlés ; son dos voûté faisait remonter sa veste sale avec des fleurs grosses comme des pommes, aux cordons dénoués. Elle ne regarda pas les passants. L’autre femme était à moitié allongée auprès d’elle, la tête renversée en arrière. Elle avait un visage fruste, large, avec des traits masculins et, sous ses yeux, sur ses pommettes saillantes, brûlaient deux taches rouge brique, pareilles à des écorchures fraîches. Elle était encore plus sale que la première, et fixait les promeneurs sans se gêner. Lorsqu’ils furent passés, elle se mit à chanter tristement d’une épaisse voix d’homme :


  

    Pour toi seul, mon chéri


    J’ai fleuri comme une fleur parfumée…


  


  — Varka, t’entends ? dit-elle à sa compagne silencieuse et, ne recevant pas de réponse, elle s’esclaffa bruyamment.


  Némovetski connaissait ce genre de femmes, répugnantes même quand elles portent de belles robes coûteuses, il en avait l’habitude, aussi son regard glissa-t-il sur elles, et elles disparurent sans laisser de trace. Mais Zinotchka, qui les avait presque frôlées de sa modeste robe marron, sentit quelque chose d’hostile, de pitoyable et de méchant s’insinuer un instant dans son âme. Mais au bout de quelques minutes, cette impression s’évanouit comme l’ombre d’un nuage qui court à toute allure sur un pré doré, et quand deux personnes les dépassèrent, un homme en casquette et en veston, mais nu-pieds, et une femme tout aussi sale que les autres, elle les vit, mais n’en fut pas émue. Sans s’en rendre compte, elle suivit longtemps la femme des yeux, s’étonnant un peu qu’elle fût vêtue d’une robe aussi mince qui lui collait aux jambes comme si elle était mouillée, avec un ourlet couvert d’une large bande de boue grasse qui imprégnait le tissu. Il y avait dans le frémissement de cet ourlet mince et crasseux quelque chose d’angoissant, de douloureux et de terriblement désespéré.


  Ils se remirent à bavarder en marchant, suivis par un nuage sombre qui avançait à regret, projetant une ombre transparente et précautionneuse. Sur ses flancs déchiquetés luisaient faiblement des taches jaunes et cuivrées qui, tournoyant en silence, se cachaient derrière sa masse lourde. Et les ténèbres épaississaient de façon si insensible et si sournoise, qu’on avait du mal à y croire, on avait l’impression que c’était encore le jour, mais un jour gravement malade qui se mourait silencieusement. À présent, ils parlaient de ces pensées et de ces impressions terribles qui visitent les hommes la nuit, quand ils ne dorment pas, qu’ils ne sont distraits ni par des bruits, ni par des paroles, et que cette chose aux innombrables yeux, énorme et obscure, qu’est la vie, vient se coller contre leur visage.


  — Vous vous représentez l’infini ? demanda Zinotchka en portant à son front sa main potelée, et en appuyant sur ses yeux de toutes ses forces.


  — Non. L’infini… Non, répondit Némovetski, en fermant les yeux, lui aussi.


  — Moi, je le vois parfois. Je l’ai vu pour la première fois quand j’étais petite. C’est comme des charrettes. Il y en a une, deux, trois… Et très loin, à perte de vue, il n’y a que des charrettes, des charrettes… C’est terrible !


  Elle frissonna.


  — Pourquoi des charrettes ? demanda Némovetski en souriant, bien qu’il se sentît mal à l’aise.


  — Je ne sais pas. Des charrettes. Une, deux… À perte de vue.


  Les ténèbres épaississaient sournoisement, le nuage était déjà passé au-dessus de leurs têtes et semblait observer de loin leurs visages pâles et baissés. De sombres silhouettes de femmes sales en haillons se profilaient de plus en plus souvent, comme si les trous profonds, creusés on ne sait trop pourquoi, les rejetaient à la surface, et leurs ourlets trempés frémissaient de façon angoissante. Elles surgissaient tantôt seules, tantôt à deux ou trois, et dans l’air figé, leurs voix retentissaient, dégageant une étrange impression de solitude.


  — Qui sont ces femmes ? Pourquoi y en a-t-il tant ? chuchota craintivement Zinotchka.


  Némovetski savait qui étaient ces femmes, et il était inquiet de se retrouver en des lieux aussi mal famés et aussi dangereux, mais il répondit tranquillement :


  — Je ne sais pas. Quelle importance ? Ne parlons pas d’elles. Nous allons traverser ce petit bois et ensuite, nous tomberons sur l’enceinte de la ville. Nous n’aurions pas dû sortir si tard.


  Elle trouva drôle qu’il ait dit “si tard”, alors qu’ils étaient partis à quatre heures, et elle le regarda en souriant. Mais il fronçait les sourcils et, pour le calmer et le réconforter, elle proposa :


  — Marchons plus vite. J’ai envie de thé. D’ailleurs, le bois est déjà tout près.


  — Allons-y !


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans le bois et que les arbres rapprochèrent en silence leurs cimes au-dessus de leurs têtes, tout devint très sombre, mais tranquille et rassurant.


  — Donnez-moi la main, proposa Némovetski.


  Elle lui donna la main avec hésitation, et ce léger contact parut chasser les ténèbres. Leurs mains étaient immobiles, elles ne se serraient pas, et Zinotchka s’écarta même un peu de son compagnon, mais leur conscience était tout entière concentrée sur ce petit endroit de leur corps où leurs mains se touchaient. De nouveau, ils avaient envie de parler de la beauté et de la force mystérieuse de l’amour, mais d’en parler de façon à ne pas briser le silence, d’en parler non avec des mots, mais avec des regards. Ils se disaient qu’ils devraient se regarder et en avaient envie, mais ne se décidaient pas.


  — Tiens, encore des gens ! dit gaiement Zinotchka.


  III


  Dans une clairière où il faisait moins sombre, trois hommes étaient assis à côté d’une bouteille vide, et fixaient sans rien dire le couple qui approchait. L’un d’eux, les joues rasées comme un acteur, éclata de rire et émit un sifflement qui voulait dire : “Ho ! Ho !”


  Némovetski sentit son cœur bondir et se serrer d’une affreuse angoisse, mais, comme poussé par quelque chose, il avança droit sur les hommes près desquels passait le sentier. Ils attendaient, trois paires d’yeux les fixaient, sombres et terribles. Cherchant confusément à s’attirer les bonnes grâces de ces individus sinistres et déguenillés dont le silence était lourd de menaces, et à susciter leur sympathie en leur montrant sa faiblesse, il demanda :


  — Comment va-t-on vers la ville ? C’est bien par ici ?


  Mais ils ne répondirent pas. Le type rasé sifflota d’un air narquois, les autres se taisaient et les regardaient avec une insistance lourde et de mauvais augure. Ils étaient ivres, hostiles, ils avaient soif d’amour et de destruction. Un type rubicond et bouffi se souleva sur les coudes, puis, maladroitement, comme un ours, prit appui sur ses pattes et se leva en poussant un soupir. Ses camarades lui décochèrent un coup d’œil et, recommencèrent à fixer Zinotchka, toujours avec la même insistance.


  — J’ai peur ! murmura-t-elle du bout des lèvres.


  Sans entendre ses paroles, Némovetski la comprit au poids de sa main qui s’appuyait sur lui. S’efforçant de garder l’air calme, mais pressentant la fatalité inexorable de ce qui allait se passer, il s’avança d’un pas régulier et assuré. Les trois paires d’yeux se rapprochèrent, lancèrent des éclairs, et se retrouvèrent derrière eux. “Il faut courir !” songea Némovetski, et il se répondit à lui-même “Non, il ne faut pas !”


  — C’est un vrai gringalet, ce gars-là ! Dommage ! déclara le troisième homme, un chauve avec une barbe rousse et clairsemée. Mais la petite, elle, elle est mignonne, j’en souhaite des comme ça à tout le monde !


  Tous les trois éclatèrent d’un rire forcé.


  — Eh, le monsieur, on voudrait te dire deux mots ! fit le plus grand d’une épaisse voix de basse en jetant un coup d’œil à ses camarades.


  Ils se levèrent.


  Némovetski marchait sans se retourner.


  — Dis donc, faut t’arrêter quand on te le demande ! dit le rouquin. Sinon on pourrait bien te casser la figure !


  — On te parle ! glapit le plus grand, et il rattrapa les promeneurs en deux enjambées.


  Une main massive s’abattit sur l’épaule de Némovetski et le fit vaciller, il se retourna, et rencontra juste devant son visage des yeux à fleur de tête, ronds et terrifiants. Ils étaient tout près, comme s’il les regardait à travers une loupe, et il distinguait parfaitement les veinules rouges sur le blanc, le pus jaunâtre collé aux cils. Lâchant la main muette de Zinotchka, il fouilla dans sa poche et bredouilla :


  — De l’argent… Tenez ! C’est avec plaisir !


  Les yeux à fleur de peau devinrent encore plus ronds et plus étincelants. Lorsque Némovetski détourna son regard, le grand type fit un pas en arrière et, sans prendre d’élan, le frappa au menton, par en dessous. La tête du jeune homme partit en arrière, ses dents s’entrechoquèrent, sa casquette glissa sur son front et tomba, et il s’écroula de tout son long, les bras écartés. En silence, sans un cri, Zinotchka se détourna et se mit à courir de toute la vitesse dont elle en était capable. Le type rasé poussa un long cri bizarre :


  — Aaaa !


  Et se précipita derrière elle en hurlant.


  Némovetski se releva en titubant, mais il n’avait pas encore eu le temps de se redresser qu’il était à nouveau terrassé par un coup sur la nuque. Ils étaient deux, alors qu’il était seul, chétif, et n’avait pas l’habitude de se battre, mais il lutta longtemps, griffant et mordant comme une femme, sanglotant d’un désespoir inconscient. Lorsqu’il fut complètement à bout de forces, on le releva et on le porta ; il résistait, mais sa tête bourdonnait, il ne comprenait plus ce qui lui arrivait, et restait inerte dans les bras qui le portaient. La dernière chose qu’il vit fut un morceau de barbe rousse qui lui entrait presque dans la bouche, et derrière, les ténèbres du bois, et la blouse claire de la jeune fille qui courait. Elle courait en silence, à toute vitesse, comme quelques jours auparavant lorsqu’elle avait joué à chat perché, et derrière elle fonçait à petits bonds le type rasé qui la rattrapait. Puis Némovetski sentit un vide autour de lui, le cœur lui manqua, il fut précipité dans une fosse, son corps heurta la terre avec un bruit mou, et il perdit connaissance.


  Après avoir jeté Némovetski dans la fosse, le grand type et le rouquin restèrent un instant immobiles, écoutant ce qui se passait au fond du trou. Mais leurs visages et leurs yeux étaient tournés du côté de Zinotchka. Un cri de femme, perçant, étranglé, retentit et se tut aussitôt. Le grand type s’écria, furieux :


  — Le salaud !


  Cassant les branches sur son passage, comme un ours, il se mit à courir droit devant lui.


  — Moi aussi ! Moi aussi ! hurlait le rouquin d’une voix fluette en s’élançant derrière lui.


  Il était malingre et manquait de souffle. Il s’était écorché le genou au cours de la lutte, et il était furieux : dire que c’était lui qui avait eu l’idée, pour la fille, et qu’il serait le dernier à l’avoir ! Il s’arrêta, se frotta le genou, se moucha dans ses doigts, et se remit à courir en criant plaintivement.


  — Moi aussi ! Moi aussi !


  Le nuage noir avait envahi le ciel tout entier, la nuit était tombée, sombre et silencieuse. La petite silhouette du rouquin ne tarda pas à disparaître dans l’obscurité, mais longtemps encore, on entendit le bruit irrégulier de ses pas, les craquements des buissons qu’on écartait, et son cri chevrotant et plaintif :


  — Moi aussi, les gars, moi aussi !


  IV


  Némovetski avait la bouche pleine de terre qui crissait sous ses dents. La première chose qu’il sentit en revenant à lui fut l’odeur épaisse et paisible de la terre. Il avait la tête lourde, comme remplie de plomb, au point qu’il avait du mal à la bouger ; tout son corps était endolori, son épaule lui faisait très mal, mais il n’avait rien de fêlé ni de cassé. Il s’assit et regarda longtemps en l’air, sans songer à rien, sans se souvenir de rien. Juste au-dessus de sa tête, il y avait une branche avec de larges feuilles noires, et à travers, il voyait le ciel qui s’était éclairci. Le nuage était passé sans laisser tomber une seule goutte de pluie, l’air était sec et léger, et très haut, au beau milieu du ciel, avait surgi une lune tronquée aux bords transparents et flous. Elle n’en avait plus que pour quelques nuits, sa lueur était froide, triste et solitaire. Des petits flocons de nuages glissaient à toute allure très haut, là où visiblement soufflait toujours un vent violent, mais ils ne couvraient pas la lune, ils la contournaient avec précaution. Dans la solitude de cette lune, dans la prudence de ces nuages clairs, tout là-haut, dans le souffle de ce vent imperceptible en bas, on sentait la mystérieuse profondeur de la nuit qui planait sur la terre.


  Némovetski se souvint de tout ce qui s’était passé, et il n’y crut pas. Tout cela était affreux, cela ne pouvait pas être vrai, la vérité ne peut pas être aussi affreuse, et lui aussi, assis au milieu de la nuit, à regarder d’en bas une lune à l’envers et des nuages qui chassaient, il était tout aussi étrange, aussi irréel. Il se dit que c’était un simple cauchemar, horrible, épouvantable.


  — Ce n’est pas possible ! affirma-t-il, et il secoua faiblement sa tête lourde. Ce n’est pas possible.


  Il tâtonna à la recherche de sa casquette pour s’en aller, mais la casquette n’était pas là. Et le fait qu’elle ne soit pas là donna une réalité à tout : il comprit que ce qui s’était passé n’était pas un rêve, mais l’affreuse vérité. La seconde suivante, défaillant d’horreur, il grimpait tant bien que mal hors de la fosse, retombant avec la terre qui s’éboulait, et recommençant son escalade en s’agrippant aux branches souples d’un buisson.


  Une fois sorti de la fosse, il se mit à courir droit devant lui sans réfléchir, au hasard, et courut longtemps en tournant en rond parmi les arbres. Tout aussi soudainement, sans réfléchir, il partit dans une autre direction, et de nouveau, les branches égratignaient son visage, de nouveau, tout était comme dans un rêve. Il avait l’impression d’avoir déjà vécu quelque chose de semblable : les ténèbres, des branches invisibles qui lui égratignaient le visage, et lui qui courait, les yeux fermés, en se disant que c’était un rêve. Il s’arrêta, puis s’assit dans la position malcommode et inhabituelle d’un homme assis à même le sol. De nouveau, il pensa à sa casquette et dit :


  — C’est moi. Il faut que je me tue. Il faut que je me tue, même si c’est un rêve.


  Il se releva et se remit à courir, puis, reprenant ses esprits, marcha lentement en se représentant confusément l’endroit où on les avait attaqués. Il faisait tout à fait noir dans le bois, mais par moments filtrait un rayon de lune pâle qui éclairaient les troncs blancs, donnant l’illusion que le bois était rempli de gens immobiles et, Dieu sait pourquoi, silencieux. Cela aussi, il l’avait déjà vécu, c’était comme dans un rêve.


  — Zinaïda Nicolaïevna ! appela Némovetski, prononçant le premier mot d’une voix forte, et le second plus bas, comme si, avec les sons, s’enfuyait aussi l’espoir que quelqu’un répondrait.


  Mais personne ne répondait.


  Puis il déboucha sur un sentier qu’il reconnut, et arriva à la clairière. Là, de nouveau, il comprit, cette fois avec certitude, que tout était vrai et, saisi d’horreur, il se mit à courir en tous sens en criant :


  — Zinaïda Nicolaïevna, c’est moi ! Moi !


  Personne ne répondait ; alors, se tournant dans la direction de la ville, il cria distinctement :


  — Au secours !


  Il avait recommencé à courir au hasard en balbutiant et en fouillant les buissons, quand surgit à ses pieds une vague tache blanche, pareille à une tache pâle de lumière figée. C’était Zinotchka qui gisait par terre.


  — Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? dit Némovetski les yeux secs, mais d’une voix brisée par les sanglots et, se mettant à genoux, il effleura la jeune fille allongée.


  Sa main rencontra une chair nue, douce, souple et froide, mais vivante, et il recula en frissonnant.


  — Ma chérie, mon amour, c’est moi ! murmura-t-il en cherchant son visage dans l’obscurité.


  De nouveau, il tendit la main, et de nouveau, il rencontra sa peau nue, où qu’il posât la main, il touchait une chair de femme nue, douce et souple, qui semblait tiédir sous les doigts qui la frôlaient. Tantôt il retirait vivement sa main, tantôt il s’attardait, et de même qu’il avait l’impression que lui-même, sans casquette, avec ses vêtements en loques, n’était pas réel, il n’arrivait pas à relier l’image de Zinotchka avec ce corps nu. Ce qui s’était passé ici, ce que ces hommes avaient fait de ce corps de femme muet, il se le représentait avec une clarté affreuse, et cela éveillait dans tous ses membres un écho étrange et éloquent. Il se redressa en faisant craquer ses articulations et fixa stupidement la tache blanche, les sourcils froncés, comme un homme qui réfléchit. L’horreur devant ce qui s’était passé se figeait en lui et se transformait en une boule qui pesait sur son âme, comme un corps étranger et inerte.


  — Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? répétait-il, mais sa voix sonnait faux, elle avait quelque chose d’artificiel.


  Il palpa le cœur : il battait faiblement, mais régulièrement, et quand il se pencha sur son visage, il perçut une faible respiration, comme si Zinotchka n’était pas profondément évanouie, mais dormait, tout simplement. Il l’appela doucement :


  — Zinotchka, c’est moi.


  Au même moment, il eut le sentiment que ce serait bien si elle ne se réveillait pas avant quelque temps. Retenant son souffle, il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, puis lui caressa la joue avec précaution et commença par embrasser ses yeux fermés, puis ses lèvres, qui cédèrent doucement sous la force de son baiser. Il eut peur qu’elle se réveillât, fit un bond en arrière et ne bougea plus. Mais le corps était muet, inerte, et il y avait dans cette impuissance, dans cet abandon, quelque chose de pitoyable, d’agaçant et d’indiciblement attirant. Avec une profonde tendresse et de craintives précautions de voleur, Némovetski essaya de la couvrir des lambeaux de sa robe, et la double sensation du tissu et de la chair nue était tranchante comme un couteau, insondable comme la folie. Il était à la fois le protecteur et l’agresseur, il cherchait de l’aide auprès du bois et des ténèbres qui l’entouraient, mais le bois et les ténèbres ne lui étaient d’aucun secours. Ici, c’était le festin des bêtes et, soudain projeté de l’autre côté de la vie humaine, compréhensible et simple, il flaira la volupté brûlante dont l’air était gorgé, et ses narines palpitèrent.


  — C’est moi ! Moi ! répétait-il stupidement, inconscient de ce qui l’entourait, et rempli du souvenir du morceau de jupon blanc qu’il avait entrevu, du galbe d’un pied gainé de noir, et de la bottine qui l’enserrait tendrement. Guettant la respiration de Zinotchka, les yeux fixés sur l’endroit où se trouvait son visage, il avança la main. Il écouta, puis avança la main encore plus.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il avec désespoir, et il bondit sur ses pieds, plein d’horreur pour lui-même.


  L’espace d’une seconde, le visage de Zinotchka surgit devant ses yeux, puis disparut. Il s’efforçait de prendre conscience que ce corps, c’était Zinotchka, celle avec laquelle il s’était promené aujourd’hui et qui parlait de l’infini, mais il n’y arrivait pas ; il s’efforçait de ressentir l’horreur de ce qui s’était passé, mais si tout cela était vrai, l’horreur était trop immense, et il n’éprouvait rien.


  — Zinaïda Nicolaïevna ! s’écria-t-il, implorant. Pourquoi ? Zinaïda Nicolaïevna !


  Mais le corps meurtri demeurait silencieux, et Némovetski tomba à genoux en balbutiant. Il suppliait, menaçait et disait qu’il allait se tuer, il secouait la jeune fille étendue, la serrait contre lui, y enfonçait presque ses ongles. Le corps tiède s’abandonnait à ses mouvements, et tout cela était si affreux, si incompréhensible, si absurde, que Némovetski se releva et cria :


  — À l’aide !


  Mais sa voix sonnait faux, elle avait quelque chose d’artificiel.


  De nouveau, il se jeta sur le corps sans résistance en l’embrassant et en pleurant, il sentait un gouffre devant lui, sombre et terrible, qui l’aspirait. Il n’y avait plus de Némovetski, Némovetski était resté ailleurs, loin derrière, et l’autre, celui qui était ici maintenant, pétrissait le corps chaud et docile avec une passion féroce, et disait avec un sourire rusé de dément :


  — Réponds-moi ! Tu ne veux pas ? Je t’aime, je t’aime !


  Toujours avec le même sourire sournois, il approcha ses pupilles dilatées du visage de Zinotchka et murmura :


  — Je t’aime. Tu ne veux pas parler, mais tu souris, je le vois bien. Je t’aime, je t’aime.


  Il étreignait plus fort le corps mou et sans volonté, dont l’inertie et la soumission suscitaient en lui une passion sauvage, il se tordait les mains et, n’ayant plus d’humain que la faculté de mentir, murmurait d’une voix inaudible :


  — Je t’aime. Nous ne le dirons à personne, personne ne le saura. Et je t’épouserai demain, quand tu voudras. Je t’aime. Je vais t’embrasser, et tu vas me répondre, d’accord ? Zinotchka…


  Il pressa ses lèvres contre les siennes de toutes ses forces, sentant ses dents s’enfoncer dans la chair ; la douleur et la violence du baiser firent voler en éclats ses dernières pensées. Il lui sembla que les lèvres de la jeune fille avaient frémi. L’espace d’un instant, la flamme brûlante de l’horreur éclaira son esprit, découvrant un gouffre noir qui béait devant lui.


  Et le gouffre noir l’engloutit.


  Janvier 1902




  AU PRINTEMPS


  I


  Lorsque la nuit tomba et que l’on alluma les lampes dans les chambres, il prit sous son lit de grosses bottes imperméables et les enfila. L’eau avait durci le cuir et l’avait rétréci, sa jambe avait du mal à entrer dans la botte, et Pavel tapa du pied avec une grimace de rage et de dégoût. Puis, comme s’il était épuisé par l’effort qu’il venait de faire, ou se rappelait quelque chose d’important qu’il n’avait pas le droit d’oublier une minute, il posa ses mains sur le lit, sans force, se voûta, la tête entre les épaules, comme un malade ou un vieillard, et resta plongé dans ses pensées. Dans la maison, on marchait, on parlait, des tasses de thé tintaient gaiement, et la petite Katia, restée manifestement sans sa nounou, avait réussi à atteindre le piano et tapait toujours la même note sonore et joyeuse, tandis qu’il était là, immobile, avec une botte à un pied, les yeux fixés au sol, à penser à quelque chose d’important et de terrible, qu’il était impossible d’oublier une minute. Il respirait si doucement que l’on aurait pu se trouver à côté de lui sans deviner qu’il y avait ici un être vivant.


  Sa mère l’aperçut alors qu’il traversait la salle à manger, et demanda avec anxiété :


  — Où vas-tu, Pavlik ?


  Pavel répondit sans se retourner :


  — Voir un camarade.


  Avec sa voix de basse et son corps longiligne aux épaules étroites et tombantes, il ne ressemblait ni à son père, un homme corpulent à la nuque trapue, ni à sa mère toute menue. Quand il disparut dans la cuisine, par laquelle sortaient généralement les habitants de la maison, sa mère se dit qu’une fois de plus, il ne l’avait pas embrassée en partant ; à présent, il n’embrassait plus personne, ni sa mère, ni son père, ni ses sœurs. À deux reprises, il était rentré ivre, et dans son bureau, sous ses cahiers, elle avait découvert un gros revolver inquiétant, elle supposait que Pavel avait une aventure avec une fille de mauvaise vie, ce qui pouvait le pousser à commettre des bêtises. Son père aussi avait voulu se tuer quand il était fiancé, il ne l’avait pas fait uniquement parce qu’il n’avait pu trouver de revolver nulle part, et qu’elle l’en avait dissuadé. “Ils veulent tous se tuer !” songea-t-elle en souriant malgré elle, mais elle résolut quand même de subtiliser l’arme dangereuse dès le lendemain, et de la remettre à son père. Il faudrait qu’il ait une conversation avec lui.


  La nuit était sombre, à cause du ciel bas couvert de nuages et de la terre noire qui s’était imbibée d’eau de pluie ces derniers jours, et quand la lumière des fenêtres tombait sur le sentier tracé dans la boue, il luisait comme du satin noir. Il n’y avait pas de réverbère dans cette petite rue provinciale, et Pavel marchait à l’aveuglette ; il se fit très mal en se cognant le genou contre un piquet et fronça les sourcils avec dégoût : cette douleur futile et ridicule l’empêchait de réfléchir. Il y avait des jardins tout autour, et cela sentait bon, comme dans un bois sous la pluie : une odeur d’humidité, de feuilles de bouleau et de ces fleurs qui n’embaument que par temps humide. Les nuages bas et denses pressaient contre la terre cet air odorant, épais et tiède comme du miel de tilleul, qui gonflait la poitrine à faire mal. Tout en ressentant cette douleur étrange, songeuse et douce, pareille à une lointaine chanson sans paroles, Pavel ne pouvait la comprendre, comme il ne pouvait comprendre non plus le printemps, la vie, et lui-même.


  On aurait cru qu’il ne pouvait faire plus sombre, mais quand Pavel atteignit la berge du fleuve, et que les silhouettes des maisons, ainsi que les lumières aux fenêtres, eurent disparu, les ténèbres devinrent profondes et lourdes, elles descendaient du ciel et montaient de toutes parts, comme si elles voulaient tout étouffer. La boue aussi était plus profonde, et les flaques plus nombreuses, l’odeur n’était plus celle des jardins, uniquement celle de l’eau, vaste et invisible, et celle des nuages. Ses bottes chuintaient, et ce bruit sourd, solitaire, qu’il entendait derrière lui et qui cessait mystérieusement quand il s’arrêtait, lui faisait peur. Cherchant le revolver au fond de sa poche, il le serra dans sa main et, le regard à l’affût et l’oreille aux aguets, il parvint jusqu’au remblai du chemin de fer, et grimpa les marches glissantes.


  Il n’y avait personne sur la passerelle et, sans bruit, en essayant de ne pas faire grincer ses bottes pour ne pas être entendu du gardien, Pavel dépassa la guérite éclairée et disparut dans l’obscurité d’une profonde excavation qui ressemblait aux tréfonds d’une énorme tombe. Le silence y était aussi absolu que dans une tombe, et l’air immobile, oppressant, comme si personne ne le respirait jamais. Derrière le tournant étaient entassées des traverses inutilisables sur lesquelles Pavel venait souvent s’asseoir ; cette fois encore, il trouva à tâtons les planches humides et rêches, et s’assit, les jambes pendantes. De nouveau, son dos se voûta, tout son corps se figea dans une inertie et une tranquillité terribles auxquelles il ne fallait pas se fier : au fond de lui palpitait une angoisse sinistre qui exigeait un acte décisif, hardi et terrible.


  “Voilà, c’est là que je m’allongerai !” songea Pavel en fixant les rails invisibles.


  Cela faisait déjà une semaine qu’il venait ici et qu’il observait, il s’y sentait bien, car ici, tout, tant l’air que le silence sépulcral, lui parlait de la mort et l’en rapprochait. Quand il était assis comme ça, le corps lourd, entre les parois de l’excavation, il avait l’impression d’être déjà à moitié mort, et de ne plus avoir grand-chose à faire pour mourir complètement. Chaque printemps, depuis trois ans, il songeait à la mort, et cette année, il avait décidé que l’heure était venue de mourir. Il n’était amoureux de personne, n’avait aucun chagrin, et avait très envie de vivre, mais tout ici-bas lui paraissait inutile, dénué de sens, et donc odieux au point de susciter du dégoût et des grimaces de mépris.


  Cela le prenait au printemps. En hiver, il ne remarquait pas la vie et se contentait de vivre, comme tout le monde, mais quand la neige disparaissait, que la terre devenait magnifique et que le ciel rayonnant se dénudait dans toute sa mystérieuse beauté, il se sentait comme un oiseau à qui on a coupé les ailes et qu’on a transformé en un être humain gauche qui se traîne lentement. Son âme ailée palpitait et se cognait comme dans une cage, toute la beauté de l’univers, résonnant d’un appel vers on ne sait quoi, devenait incompréhensible et hostile. Désemparé, il se tournait vers les gens avec une question muette, mais tous les visages humains lui paraissaient plats et stupides, comme des mufles d’animaux, et leurs paroles inutiles, futiles et dénuées de sens, lui semblaient du délire, ou des grognements de bête. Ils avaient chez eux une vache avec de grands yeux idiots, il avait l’impression que sa mère, qu’il aimait, ressemblait à cette vache, et il se méprisait pour ces mauvaises pensées.


  Au loin, derrière le tournant, résonna un hululement qu’il perçut de tout son corps frémissant, plus qu’il ne l’entendit. Il retentit, puis disparut, comme étouffé par les ténèbres et l’air plombé. Les rails humides luisaient, et de derrière le mur noir surgit lentement un œil flamboyant, solitaire et sinistre. Il se trouvait juste en face de Pavel, et on ne distinguait pas s’il avançait ou non, on avait envie qu’il disparût ou s’éteignît ; mais il regardait, sans ciller, sinistre et fixe, et devenait de plus en plus gros, de plus en plus brillant et de plus en plus méchant. Le cœur de Pavel bondit dans sa poitrine et retomba en se brisant en un millier de petits martèlements brefs et rapides, le laissant la bouche sèche. Plantant ses doigts dans le bois humide, il se laissa à moitié glisser et tendit la jambe, effleurant la terre du bout du pied. Il était dans la position d’un homme qui s’apprête à faire un saut rapide et décisif, et quand la lumière du phare tomba sur ses yeux, ils étaient écarquillés et remplis d’horreur. Lentement, comme un malade ou un être épuisé, la locomotive faiblement éclairée passa près de Pavel, puis les wagons se succédèrent telles des ombres, en tressautant dans un lourd cliquetis. On sentait la pesanteur de leur masse morne, et l’implacable cruauté avec laquelle ils auraient écrasé le corps qui serait tombé sous leurs roues.


  Le train était passé, mais Pavel avait encore l’impression que la mort était toujours là, qu’elle n’était pas partie, et, saisi d’une terreur à laquelle il ne pouvait trouver d’explication, il sauta vivement du haut des traverses et s’en alla. Sur la passerelle, il vit le gardien et lui dit :


  — Bonsoir !


  Le gardien leva sa lampe pour l’éclairer, se détourna et, sans rien dire, retourna dans sa guérite. De nouveau, Pavel se sentit accablé par un désespoir tranquille. Il resta longtemps planté là, accoudé à la mince balustrade en fer, scrutant les ténèbres compactes et aussi désespérément lisses que son chagrin. Hochant la tête, il dit à voix haute :


  — Demain.


  Lorsqu’il approcha de la maison, la courte nuit de mai touchait déjà à sa fin, mais deux attelages se trouvaient devant l’entrée, et les fenêtres étaient éclairées. Une silhouette sombre descendit du perron, venant à sa rencontre, et Pavel, inquiet, reconnut le concierge Vassili.


  — Que se passe-t-il ? demanda Pavel, certain que quelque chose de terrible était arrivé. Maman va bien ?


  — C’est Sergueï Vassilievitch, il était à son club… Votre maman m’a dit de vous attendre ici.


  — Qu’est-il arrivé à mon père ?


  Mais il savait déjà. Partout, dans la salle à manger, dans la chambre, dans la cuisine, brillaient des lumières qui faisaient mal aux yeux, et des gens déambulaient. Avec ses cheveux gris qui s’échappaient de son fichu, la nounou ressemblait à une sorcière, mais ses yeux étaient rougis par les larmes, sa voix était pleine de pitié et de bonté. Pavel la repoussa, puis écarta encore quelqu’un qui se cramponnait à lui et l’empêchait d’avancer, et se retrouva dans le bureau. Tout était à sa place, la femme nue souriait sur le mur, mais par terre, au milieu de la pièce, son père était allongé, vêtu d’une chemise blanche à l’encolure déchirée. On aurait dit que toute la lumière de la lampe et du lustre tombait uniquement sur lui, ce qui le rendait immense, terrible, et Pavel n’arrivait pas à reconnaître son visage. Il était d’un jaune transparent et affreux, ses yeux étaient écarquillés, et leur blanc était anormalement grand, comme chez un aveugle. Une main sortait de dessous le linge, et seul un doigt, orné d’une grosse chevalière en or, remuait faiblement, se pliant et se dépliant, comme s’il essayait de dire quelque chose. Pavel se mit à genoux, baisa de ses lèvres tremblantes ce doigt vivant qui remuait encore, et dit dans un sanglot :


  — Pourquoi par terre ? Pourquoi par terre ?


  Quelqu’un répondit du fond des ténèbres :


  — Ne pleurez pas. Il va vivre. Il était au club, et il a eu une attaque, mais il va vivre.


  Dans la pièce voisine, un sanglot retentit, rauque, déchirant et irrépressible, comme de l’eau giclant à travers un barrage. Il envahit les pièces, les remplissant de sa stridence, et se transforma en mots plaintifs :


  — Mon chéri… Mon petit Sérioja !


  Le mourant remua silencieusement le doigt, et bien que son visage fût jaune et immobile, on aurait dit qu’il entendait la voix qui l’appelait, mais que pour une raison quelconque, il ne voulait pas répondre. Et Pavel hurla comme un fou :


  — Papa ! Papa !


  II


  Pavel était à présent le chef de famille, et ce fut à lui qu’il incomba de commander le cercueil, d’aller à l’église chercher un suaire, et de s’occuper du chœur. Pendant la journée, il fit une petite sieste sur un lit d’enfant, et rêva qu’il embrassait une femme nue, celle qui était accrochée dans le bureau. Le rêve était pénible, mais il l’oublia vite et recommença à s’agiter, à prendre des dispositions, puis la nuit tomba.


  La maison devint silencieuse. Sa mère, qui s’était trouvée mal trois fois pendant le service funèbre, s’était endormie avec la petite Katia ; Andreï et Choura dormaient, eux aussi, après avoir pleuré toute la journée ; seule une servante s’affairait dans la cuisine, et des parents éloignés qui venaient d’arriver prenaient le thé dans une pièce à l’autre bout de la maison. Lorsque Pavel entra, l’oncle Egor lui expliqua que par des nuits pareilles, il fallait boire du thé arrosé de rhum ou de cognac.


  — Il faut toujours avoir du cognac chez soi ! disait-il, car le cognac est excellent pour l’organisme. Que l’on s’enrhume, que l’on ait les pieds mouillés, ou que l’on ait une contrariété, il faut aussitôt boire du cognac, une bonne suée, et tout est évacué. Tu ne veux pas un petit verre de cognac, Pavlik ? Tiens, bois !


  L’oncle Egor avait un visage plat et rubicond, et Pavel se dit qu’il aurait mieux valu que ce soit lui qui meure plutôt que son père. Il répondit sèchement :


  — Non, je n’en veux pas.


  En regardant la maison du dehors, on aurait pu penser que l’on donnait une grande fête joyeuse : toutes les fenêtres étaient éclairées, projetant des gerbes de lumière qui ruisselaient sur la terre. Mais il y avait quelque chose d’angoissant et d’insolite dans cette maison qui brillait de toutes ses fenêtres dans la nuit sombre, et l’on sentait qu’ici, dans l’une de ses pièces, gisait un mort muet et glacé. Il était là, muet, immobile, et il régnait sur toute la demeure, tout ce qui l’entourait lui appartenait et était à son service.


  Pavel faisait les cent pas dans la cour en répétant toujours les mêmes paroles du service funèbre qui lui étaient restées en mémoire : “Accorde le repos, Seigneur, à l’âme de ton serviteur défunt”.


  Il les avait répétées des dizaines, des centaines de fois, tantôt avec tendresse, tantôt avec désespoir, prononçant chaque mot distinctement, avec profondeur, mais en y mettant une pensée tout à fait particulière.


  Tous ces mots ne parlaient que d’une seule chose : de la mort. Et toutes les pensées de Pavel ne parlaient que d’une seule chose : de la mort. Du jardin montait une odeur forte et puissante d’herbes, d’arbres et de jasmin en fleur, et cette odeur, elle aussi, parlait de la mort. Pourquoi ce parfum suave et joyeux, alors que l’homme qui le respirait était mort ? Pourquoi ces étoiles et la douce tiédeur de cette nuit, pourquoi ces lumières aux fenêtres, alors qu’un homme était mort et gisait, muet et froid, comme un bloc de glace sans âme ?


  Dans la remise obscure, Pavel trouva le couvercle d’un large cercueil appuyé contre le mur. Son père allait reposer dessous ; Pavel se glissa derrière et resta debout, s’efforçant de ne pas bouger, de ne pas respirer, comme un mort. Il se disait qu’ainsi, il comprendrait mieux ce qu’était la mort. Mais le couvercle avait une agréable odeur de planches toutes fraîches, et cette odeur, comme celle du feuillage, était incompatible avec la mort, elle était encore plus mystérieuse qu’elle, et terriblement attirante. Pavel ferma les yeux et se dit que lui aussi, il reposerait ainsi, il serait un cadavre ; son cœur battait à grands coups, il avait de la peine pour son père, mais la délicieuse odeur du bois l’enveloppait comme une toile d’araignée fine, vivante et indestructible. Il n’arrivait pas à se représenter qu’un jour, il serait mort. Quand il sortit de la remise, les effluves du jardin en fleurs étaient encore plus entêtants, et au loin résonnait le chant du rossignol, doux, mais triomphant, ivre de vie et d’amour. Avec toute cette poignante tristesse d’un cœur tourmenté, avec toute cette nostalgie passionnée et mystérieuse, avec tout le charme de cette nuit de mai, la vie était si magnifique qu’on avait envie de mourir pour vivre éternellement.


  Pavel se dirigea en titubant vers la palissade, appuya sa tête contre elle, et pleura longuement en répétant les mots gravés dans sa mémoire :


  — Accorde le repos, Seigneur…


  Mais cette fois, ils ne parlaient plus de la mort.


  Au matin, ce fut de nouveau le branle-bas de combat. Un photographe vint faire le portrait du défunt Sergueï Vassilievitch, et il était grand temps, car le mort commençait à s’abîmer. On sortit le cercueil sur la terrasse, où il y avait davantage de lumière, et le photographe, un homme en veston tout sémillant avec une barbiche en pointe, mit longtemps à régler son appareil. La tête du mort n’était pas dans la bonne position, et visiblement, le photographe avait envie de dire : “Donnez-vous le mal de tourner légèrement la tête et souriez !” Avec un respect un peu condescendant, s’efforçant de montrer qu’il comprenait fort bien qu’il avait affaire à un mort, il la tourna précautionneusement avec deux doigts. La tête roula et revint à la même place, mais le photographe fit mine d’être satisfait.


  — Ce sera parfait ! dit-il.


  L’oncle Egor jeta un coup d’œil en coin et renchérit :


  — Oui, c’est parfait.


  C’est alors que la mère de Pavel entra. Sans voir personne, blanchie et vieillie en une nuit, elle gravit lentement les marches d’un pas tremblant de vieille femme, s’approcha du cercueil en silence, et tomba dessus les bras en avant.


  — Maman ! Maman ! supplia Pavel en essayant de l’emmener.


  Mais elle s’appuyait sur ses coudes, s’agrippait, entraînant avec elle le lourd cercueil, et disait :


  — Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je lui ai apporté ça.


  Pavel vit dans sa main de pitoyables fleurs flétries : une campanule bleue et des fleurs de pissenlit. Elles étaient encore telles qu’elle les avait arrachées, avec leurs feuilles et un peu d’herbe, et elle les serrait si fort qu’un jus blanc comme du lait coulait des fleurs de pissenlit.


  — Ma sœur ! dit l’oncle Egor. Calme-toi.


  Pavel l’écarta d’un coup d’épaule et dit brièvement :


  — Pose-les, maman.


  Et les fleurs vivantes reposèrent sur la poitrine du mort. Quand Pavel et sa mère furent sortis, le photographe disposa artistement les fleurs, et l’oncle Egor le complimenta.


  — C’est dur, votre travail de photographe. Cela demande un grand sens artistique.


  — Hmnmi ! Avec les vivants, ça va, mais les morts…


  Et il fit cliqueter son appareil.


  Puis il y eut de nouveau un office des morts avec les “Accorde le repos, Seigneur…” Des relations et des collègues de Sergueï Vassilievitch étaient venus, et Pavel les emmena fumer dans le jardin ; tous lui proposaient des cigarettes, comme à un égal. La maison était imprégnée du parfum de l’encens et aussi d’une autre odeur, lourde et déplaisante. Sous la table sur laquelle le mort était allongé, il y avait déjà une cuve remplie de glace, et vers le soir, il fallut bourrer de coton son nez, ses oreilles et sa bouche. On ne voyait plus que son front, lisse, comme s’il était en ivoire, et ses yeux fermés aux paupières serrées très fort, comme si cet homme avait décidé de ne plus jamais les rouvrir. Bien que le défunt fût plus impressionnant qu’avant et que le diacre se plaignît qu’il était difficile de rester dans la même pièce que lui, tous dormirent cette nuit-là d’un sommeil plus tranquille et plus profond, car ils s’étaient habitués à sa présence.


  Sergueï Vassilievitch fut enterré le matin du troisième jour. Ce fut de nouveau Pavel qui s’occupa de tout : il écartait les curieux qui empêchaient le cercueil de franchir le portail, il aidait sa mère, qui avait de fréquents malaises, à sortir de l’église, et, avec l’oncle Egor, il invita tout le monde, après la mise en terre, à venir manger quelque chose. Il saluait, souriait faiblement, comptait la menue monnaie que lui avait remise une vieille femme, et le temps passait si vite, les événements se succédaient si rapidement, sans que sa volonté y prît part, qu’il n’avait pas le temps de réfléchir ni de se souvenir. Puis il marcha derrière le haut catafalque, fixant la nuque rasée de son père. La tête ballottait légèrement à cause des aspérités de la route et des cahots, mais au-dessus et sur les côtés, tout resplendissait du radieux soleil de mai, la poussière sous les pieds scintillait et brûlait les semelles. Derrière, les roues cognaient, et l’on entendait les injonctions de l’oncle Egor :


  — Calme-toi, sœurette !


  Pavel les entendait, il comprenait que sa mère avait recommencé à pleurer, mais, en proie à une étrange hébétude, il ne se retournait pas. Il ne garda des funérailles que le souvenir de la nuque rasée de son père qui ballottait, et de ses bottes blanchies par la poussière.


  Il rentra du cimetière avec un monsieur, conduit par un cocher vif et joyeux qui soulevait des nuages de poussière. La calèche bondissait et tanguait en douceur ; de tous côtés, derrière des palissades basses, s’étendaient des jardins touffus et frais, et tout cela était si beau, si agréable après la lente procession monotone derrière le catafalque, que Pavel respira profondément et demanda une cigarette à son compagnon. Dans les pièces, toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes, il y avait des fleurs partout, et l’on n’aurait jamais cru que tout récemment encore, un défunt reposait ici. Le repas fut long et bruyant. L’oncle Egor s’occupait de tout le monde, remplissait les verres avec dextérité, et ne tolérait aucun refus.


  — Il faut boire au défunt ! assurait-il. Mon père, je vous en prie ! Diacre, où donc est votre verre ?


  Lorsque tous les invités furent partis, Pavel sortit dans le jardin et marcha le long des allées ombragées, regardant autour de lui avec émerveillement. Il avait l’impression d’être resté longtemps, très longtemps dans un cercueil étroit et exigu, sans respirer, sans voir le soleil, et de ne pas connaître toute cette beauté luxuriante et prodigue.


  La terre créait. De larges feuilles duveteuses, souples et effilées, s’épanouissaient en une verdure si touffue que l’œil ne pouvait la pénétrer. Toutes, elles étaient jeunes, joyeuses, pleines d’une vie et d’une force toutes-puissantes. On avait l’impression de les voir respirer et pousser à l’œil nu, de sentir l’herbe s’élancer vers le soleil à travers la terre humide et tiède. Tout, dans le jardin, était gorgé d’un bruissement sourd qui parlait de la vie, de la passion de vivre. Ce bruissement était en l’air, en bas, on ne voyait pas qui bruissait et chantait, mais on se disait que c’était l’herbe, les fleurs et le ciel bleu. On croyait entendre l’herbe et sentir l’odeur de son bourdonnement ardent et parfumé, et tout, les odeurs, les bruits et les couleurs, se fondait en une merveilleuse harmonie de création et de vie.


  Dans un coin, au soleil, Pavel vit un bouleau que son père avait planté en sa présence. Il se souvenait combien la terre retournée était noire, c’était un tout petit bouleau alors, mais à présent, il se dressait, svelte et grand, et ses feuilles en forme de cœur, parées du vert tendre de la jeunesse, s’élançaient dans l’air sans effort. Pavel plaignit son père, et le bouleau svelte devint cher à son cœur, comme si l’esprit de celui qui lui avait donné cette vie verdoyante et joyeuse n’était pas mort, et ne mourrait jamais.


  On l’appelait.


  — Pavlik, où es-tu ?


  Sa mère sortait de la maison d’un pas fatigué, suivie de Choura qui trottinait, agrippé à l’ourlet de sa robe.


  — Comme je suis lasse ! dit-elle en s’asseyant sur un banc. Reste un peu avec moi, Pavlik.


  — Bien, maman.


  Soudain, elle se leva, et tomba à genoux devant Pavel en entraînant Choura qui la tenait fermement. Versant des larmes silencieuses, elle pressa son visage contre la main de son fils, et dit :


  — Pavel ! Mon chéri… Nous n’avons plus que toi maintenant… Tu es notre seul rempart.


  Et Choura déclara avec sérieux :


  — Pavel ? Hein, Pavel ?


  Pavel caressait cette tête blanche qui tremblait et, comme un rêve sombre et lointain, surgirent devant ses yeux le sinistre embranchement de la voie ferrée, l’œil solitaire et lugubre, il caressait la tête tremblante, regardait Choura avec son visage tout chiffonné, il voyait combien ils étaient tous petits, pitoyables et seuls, combien ils avaient besoin de soutien et d’amour. Il se sentit fort et vigoureux, et sa voix était pleine et ferme lorsqu’il déclara :


  — Oui, maman. Je vivrai.




  LA VILLE


  C’était une ville énorme que celle dans laquelle ils vivaient, lui, Pétrov, un employé de banque, et l’autre, cet homme sans prénom et sans nom.


  Ils se rencontraient une fois par an, à Pâques, lorsqu’ils venaient tous les deux en visite dans la même maison, celle des Vassilievski. Pétrov venait également à Noël, mais l’autre, celui qu’il rencontrait, passait sans doute à une autre heure ce jour-là, car ils ne se croisaient pas. Les deux ou trois premières fois, Pétrov ne l’avait pas remarqué parmi les autres visiteurs, mais la quatrième année, son visage lui parut familier, et ils se saluèrent d’un sourire ; la cinquième année, Pétrov lui proposa de trinquer.


  — À votre santé ! dit-il aimablement en avançant son verre.


  — À votre santé ! répondit l’autre en souriant, et il avança son verre, lui aussi.


  Mais Pétrov ne songea pas à demander son nom, et une fois dans la rue, il oublia complètement son existence, et ne pensa pas à lui durant l’année. Il se rendait chaque jour à la banque où il travaillait depuis dix ans, l’hiver, il allait de temps en temps au théâtre, l’été, il rendait visite à des amis à la campagne, et il attrapa l’influenza à deux reprises, la seconde fois juste avant Pâques. C’est seulement en montant l’escalier des Vassilievski, vêtu d’un habit, son chapeau claque sous le bras, qu’il se souvint qu’il allait voir cet homme, et fut très surpris d’être incapable de se représenter son visage et sa silhouette. Lui-même était de petite taille, un peu voûté, si bien que beaucoup le croyaient bossu, et il avait de grands yeux noirs dont le blanc était un peu jaunâtre. Pour le reste, il ne se distinguait pas de tous les autres visiteurs qui venaient deux fois par an chez les Vassilievski, et quand on oubliait son nom, on l’appelait simplement “le petit bossu”.


  L’autre était déjà là et s’apprêtait à se retirer, mais en voyant Pétrov, il sourit aimablement et resta. Lui aussi était en habit, et lui aussi avait un chapeau claque, mais Pétrov n’eut pas le temps de remarquer autre chose, car il fut très pris par la conversation, la nourriture et le thé. Mais ils sortirent ensemble et s’aidèrent mutuellement à s’habiller, comme des amis ; ils s’effacèrent poliment l’un devant l’autre, et tous deux donnèrent un demi-rouble au portier. Dans la rue, ils s’arrêtèrent un instant et l’autre dit :


  — Le tribut obligatoire ! On ne peut pas y échapper !


  — Non, répondit Pétrov, on ne peut pas y échapper !


  Et comme ils n’avaient plus rien à se dire, ils échangèrent un sourire affectueux, puis Pétrov demanda :


  — Vous allez de quel côté ?


  — À gauche, et vous ?


  — Moi, je vais à droite.


  Dans le fiacre, Pétrov songea qu’une fois de plus, il n’avait pas eu le temps de lui demander son nom ni de l’examiner. Il se retourna : des voitures circulaient en tous sens, les trottoirs étaient noirs de gens qui marchaient, et dans cette masse mouvante, il était impossible de le retrouver, lui, l’autre, comme il est impossible de retrouver un grain de sable parmi d’autres grains de sable. De nouveau, Pétrov l’oublia, et ne songea plus à lui pendant un an.


  Il habitait depuis de nombreuses années le même appartement meublé, et on ne l’aimait guère dans la maison, car il était maussade et irascible ; ici aussi, on l’appelait “le petit bossu”. Il restait souvent enfermé dans sa chambre, et on ignorait ce qu’il faisait, car Fédot, le garçon d’étage, ne considérait ni les livres ni les lettres comme une activité. La nuit, Pétrov sortait parfois se promener, et le portier Ivan ne comprenait pas ces promenades, car Pétrov revenait toujours sobre et toujours seul, sans femme.


  Or, Pétrov sortait se promener la nuit parce qu’il avait très peur de la ville dans laquelle il vivait, et il la redoutait surtout le jour, quand les rues étaient pleines de monde.


  Cette ville était énorme et très peuplée, et il y avait dans cette énormité et ce grouillement quelque chose de tenace, d’insurmontable et d’une cruauté insensible. Elle écrasait la terre sur laquelle elle se dressait du poids colossal de ses maisons de pierres pansues, les rues entre les immeubles étaient étroites, tortueuses et profondes comme des failles dans un roc. On aurait dit qu’elles étaient toutes en proie à une terreur panique, et que toutes, elles essayaient de fuir loin du centre vers les champs qui s’étendaient à l’infini, mais elles n’arrivaient pas à trouver leur chemin et s’emmêlaient, se tortillaient comme des serpents, se coupaient les unes les autres, et revenaient en arrière dans un désespoir sans issue. On pouvait marcher des heures entières le long de ces rues brisées, asphyxiées, figées dans un spasme terrible, sans parvenir à échapper aux alignements des grosses maisons de pierre. Hautes ou basses, tantôt rougies par le sang froid et liquide des briques fraîches, tantôt colorées de teintes sombres ou claires, elles se dressaient de tous côtés avec une solidité inébranlable, vous regardaient aller et venir avec indifférence, s’agglutinaient devant et derrière vous en une foule compacte, perdaient leur visage et devenaient toutes semblables les unes aux autres, et le promeneur était saisi d’angoisse : il avait l’impression de rester cloué sur place, au même endroit, tandis que les maisons défilaient près de lui en un ruban sans fin et menaçant.


  Un jour que Pétrov marchait tranquillement dans la rue, il avait soudain ressenti l’épaisseur des maisons de pierre qui le séparaient de la plaine vaste et sans limites, où la terre respire librement sous le soleil, à perte de vue. Il avait eu l’impression de suffoquer et de devenir aveugle, il avait eu envie de courir pour s’arracher à cette étreinte de pierre, et c’était terrible de penser que quelle que soit la vitesse à laquelle il courrait, il serait toujours encerclé par des maisons, encore des maisons, et qu’il aurait le temps de mourir avant de sortir de la ville. Il s’était réfugié dans le premier restaurant venu, mais même là, il avait eu longtemps encore l’impression d’étouffer, et avait bu de l’eau froide en s’essuyant les yeux avec son mouchoir.


  Mais le plus terrible, c’était que toutes ces maisons étaient habitées par des gens. Il y en avait une multitude, et tous étaient des inconnus, des étrangers, tous vivaient leur vie propre, une vie cachée, ils ne cessaient de naître et de mourir, et ce flot n’avait ni commencement ni fin. Quand Pétrov allait à son travail ou se promenait, il voyait des maisons connues auxquelles il était habitué, tout lui semblait familier et simple ; mais il suffisait qu’il prêtât attention, rien qu’une seconde, à un visage quelconque, et tout changeait brutalement, tout devenait menaçant. Terrorisé et impuissant, il scrutait les visages, comprenait qu’il les voyait pour la première fois, que la veille, il avait vu d’autres gens, que le lendemain, il en verrait d’autres, et qu’il en serait toujours ainsi, chaque jour, à chaque minute, il voyait des visages nouveaux et inconnus. Ce gros monsieur qu’il venait de dévisager avait disparu au coin de la rue, et jamais plus il ne le reverrait. Jamais plus. Et s’il voulait le retrouver, il pourrait le chercher toute sa vie sans y parvenir.


  Pétrov avait peur de la ville, énorme et indifférente.


  Cette année-là, il eut de nouveau l’influenza, une influenza très forte avec des complications, et fut très souvent enrhumé. Le docteur lui trouva en outre une gastrite, et lorsque Pâques arriva et qu’il se rendit chez les Vassilievski, il réfléchissait en chemin à ce qu’il pourrait manger là-bas. Il se réjouit en voyant l’autre et lui annonça :


  — J’ai une gastrite, mon ami !


  L’autre hocha la tête avec commisération et répondit :


  — Quelle histoire !


  Cette fois encore, Pétrov ne lui demanda pas son nom, mais il commençait à le considérer comme quelqu’un qu’il connaissait bien, et pensait à lui avec plaisir. “Lui”, c’était ainsi qu’il l’appelait, mais quand il voulait évoquer son visage, il ne voyait qu’un habit, un gilet blanc et un sourire, et comme il ne se souvenait pas du tout de ses traits, c’était comme si l’habit et le gilet souriaient. Cet été-là, Pétrov se rendit fréquemment à la campagne, il portait une cravate rouge, se teignait la moustache, et avait annoncé à Fédot qu’il déménagerait en automne ; puis il cessa d’aller à la campagne, et ne dessoûla pas pendant un mois entier. Il avait le vin mauvais, il pleurait et faisait des esclandres : une fois, il cassa une vitre dans sa chambre, une autre fois, il fit peur à une dame : il pénétra un soir chez elle, se mit à genoux et lui proposa de devenir sa femme. La dame, qu’il ne connaissait pas, était une prostituée, au début, elle l’écouta attentivement et éclata même de rire, mais quand il se mit à parler de sa solitude et fondit en larmes, elle le prit pour un fou et poussa des hurlements terrifiés. On le fit sortir. Il résistait, tirait Fédot par les cheveux et criait :


  — Nous sommes tous des êtres humains ! Des frères !


  On avait décidé de l’expulser, mais il cessa de boire, et le portier recommença à ronchonner tous les soirs en lui ouvrant et lui fermant la porte. Au Nouvel An, il eut une augmentation de cent roubles par an, et déménagea dans l’appartement voisin, qui coûtait cinq roubles de plus et dont les fenêtres donnaient sur la cour. Il se disait qu’ici, il n’entendrait pas la rumeur de la rue, et pourrait au moins oublier qu’il était entouré d’une multitude d’inconnus et d’étrangers qui menaient près de lui leur vie à eux.


  L’hiver, la chambre était calme, mais quand le printemps arriva et que l’on déblaya la neige des rues, le fracas des voitures recommença, et les doubles murs ne l’en protégeaient pas. Le jour, tant qu’il était occupé, qu’il s’agitait et faisait lui-même du bruit, il ne remarquait pas la rumeur, bien qu’elle ne cessât pas un instant ; mais la nuit, la maison devenait silencieuse, et le fracas de la rue s’engouffrait dans sa chambre obscure, anéantissant sa paix et sa solitude. On entendait les tressautements et les soubresauts des véhicules ; un cliquetis faible et grêle naissait quelque part au loin, grandissait, de plus en plus net et de plus en plus fort, puis s’estompait peu à peu, mais il était remplacé par un nouveau cliquetis, et c’était sans fin. Parfois, seuls les sabots des chevaux claquaient en cadence, et l’on n’entendait pas le bruit des roues : c’était une calèche avec des pneus en caoutchouc qui passait ; souvent, les bruits des attelages se mêlaient en un fracas puissant et terrible qui faisait légèrement trembler les murs de pierres et tinter les carafes dans les buffets. Et tout cela, c’était à cause des gens. Assis dans leurs calèches ou leurs cabriolets, ils venaient d’on ne sait où et allaient on ne sait où, disparaissant dans les insondables profondeurs de l’énorme ville, aussitôt remplacés par d’autres, et ce mouvement ininterrompu, d’une continuité angoissante, n’avait pas de fin. Chaque homme qui passait était un monde en soi, avec ses lois et ses buts, avec ses joies et ses chagrins, et chacun d’eux était pareil à un spectre qui surgissait un instant pour disparaître aussitôt, à jamais indéchiffré et inconnu. Et plus il y avait de gens qui ne se connaissaient pas, plus la solitude de chacun devenait terrible. Durant ces nuits noires et grondantes, Pétrov avait souvent envie de hurler de peur, de se tapir dans une cave profonde où il serait complètement seul. Il pourrait ainsi penser uniquement aux gens qu’il connaissait, et ne se sentirait pas aussi infiniment seul parmi une multitude d’étrangers.


  À Pâques, l’autre ne vint pas chez les Vassilievski, mais Pétrov ne le remarqua qu’à la fin de sa visite, quand, en prenant congé, il ne rencontra pas son sourire familier. Son cœur se serra, il eut soudain une envie folle de le voir, cet autre, de lui parler de sa solitude et de ses nuits. Mais il ne savait que fort peu de choses sur celui qu’il cherchait : juste qu’il était d’âge moyen, peut-être blond, toujours en habit, et les Vassilievski furent incapables de deviner de qui il parlait d’après ces indices.


  — Nous avons tant de visiteurs au moment des fêtes, que nous ne les connaissons pas tous par leur nom, dit Mme Vassilievski. Ne serait-ce pas Séménov ?


  Elle en énuméra quelques-uns par leur nom : Smirnov, Antonov, Nikiforov ; puis sans leur nom : le chauve, qui était fonctionnaire quelque part, à la poste, sans doute ; le frisé ; celui qui avait des cheveux tout blancs. Aucun d’eux n’était celui dont parlait Pétrov, mais ils auraient pu l’être. On n’arriva pas à le retrouver.


  Cette année-là, il ne se passa rien dans la vie de Pétrov, sinon que sa vue commença à baisser et qu’il dut porter des lunettes. La nuit, s’il faisait beau, il allait se promener en choisissant des ruelles calmes et désertes. Mais même là, il croisait des gens qu’il n’avait jamais vus et qu’il ne reverrait jamais, les maisons dressaient de toutes parts leurs murs muets, et elles étaient remplies d’inconnus, d’étrangers qui dormaient, bavardaient et se disputaient ; derrière ces murs, il y avait des gens qui mouraient et à côté, d’autres, des nouveaux, qui venaient au monde, pour se perdre un temps dans cet infini toujours en mouvement, puis mourir à jamais. Pour se réconforter, Pétrov passait en revue tous les gens qu’il connaissait, et ces visages familiers étaient comme un mur qui le séparait de l’infini. Il essayait de les évoquer tous : les portiers, les boutiquiers et les cochers, même les passants qu’il avait remarqués par hasard et, au début, il avait l’impression de connaître beaucoup de monde, mais quand il les comptait, cela faisait affreusement peu : de toute sa vie, il n’avait connu que deux cent cinq personnes, y compris lui-même et l’autre. C’était là tout ce qui lui était proche et familier dans l’univers. Peut-être y en avait-il encore d’autres, mais il les avait oubliés, et c’était comme s’ils n’existaient pas.


  L’autre se réjouit beaucoup en voyant Pétrov à Pâques. Il portait un habit neuf, des bottes neuves qui craquaient, et il dit en serrant la main de Pétrov :


  — Vous savez, j’ai failli mourir ! J’ai attrapé une pleurésie, et maintenant, ici – il se tapota le côté – en haut, il y a encore quelque chose qui cloche.


  — Que dites-vous là ! fit Pétrov, sincèrement peiné.


  Ils discutèrent maladie, chacun parlant des siennes, et en se quittant, ils se serrèrent longuement la main, mais oublièrent de se demander leurs noms. À la Pâque suivante, Pétrov ne vint pas chez les Vassilievski, l’autre s’inquiéta beaucoup et demanda à Mme Vassilievski qui était ce monsieur bossu qui leur rendait visite.


  — Mais oui, je le connais ! Il s’appelle Pétrov, dit-elle.


  — Et son prénom ?


  Mme Vassilievski voulut le lui dire, mais il s’avéra qu’elle ne le connaissait pas, ce qui la surprit beaucoup. Elle ne savait pas non plus où Pétrov travaillait – à la poste, ou bien dans une banque quelconque.


  La fois suivante, ce fut l’autre qui ne vint pas, puis ils vinrent tous les deux, mais à des heures différentes, et ils ne se rencontrèrent pas. Ensuite, ils cessèrent complètement de venir, et les Vassilievski ne les revirent plus, mais ils n’y songeaient guère, car beaucoup de gens leur rendaient visite, et ils ne pouvaient se souvenir de tout le monde.


  L’énorme ville est devenue encore plus grande, là où des champs s’étendaient à perte de vue, de nouvelles rues s’étirent inexorablement, et le long de ces rues, de grosses maisons de pierre pansues pèsent lourdement sur la terre. Un huitième cimetière s’est ajouté aux sept autres. Il n’y a pas un seul arbre et pour l’instant, on n’y enterre que les indigents.


  Quand arrive la longue nuit de l’automne, tout devient calme dans le cimetière, et la rumeur du trafic, ce trafic qui ne cesse ni le jour ni la nuit, n’y parvient qu’en échos assourdis.
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      Variété de poire très répandue en Russie au XIXe siècle.


    


  


  

    2.


    

      Appeler quelqu’un par son patronyme est une marque de respect, qui équivaut à l’emploi de “Monsieur” ou “Madame”.
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      Médecin moscovite dont la famille aida beaucoup Andreïev.


    


  


  

    4.


    

      Personnage du Dadais, une comédie de Fonzivine, dramaturge surnommé “le Molière russe”.


    


  


  

    5.


    

      le diminutif “Tanka” est beaucoup plus familier que celui de “Tania”, tous les deux correspondant au prénom Tatiana.
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      Diminutif d’Alexandra.


    


  


  

    7.


    

      Héros de Don Carlos, drame de Schiller.


    


  


  

    8.


    

      Environ 107 kilos.
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