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JOSÉ CORTI


LA PENSÉE

Le onze décembre 1900, le docteur en médecine Anton Ignatiévitch Kerjentsev commit un assassinat. L’ensemble des circonstances dans lesquelles le crime fut perpétré, ainsi que certains faits qui l’avaient précédé, laissaient soupçonner quelque chose d’anormal dans l’état mental de Kerjentsev.

Placé en observation à l’hôpital psychiatrique Élisabeth, Kerjentsev fut soumis à l’examen rigoureux et attentif de plusieurs psychiatres expérimentés, parmi lesquels se trouvait le professeur Drjembitski, qui vient de mourir. Voici le manuscrit dans lequel le docteur Kerjentsev fournit lui-même des explications sur ce qui s’est passé, un mois après le début de la mise en observation ; ce document, associé à d’autres matériaux fournis par l’enquête, a servi de fondement à l’expertise médico-légale.
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Jusqu’à présent, messieurs les experts, j’avais caché la vérité, mais les circonstances m’obligent désormais à la révéler. En en prenant connaissance, vous comprendrez que l’affaire n’est pas aussi simple qu’elle peut le paraître aux profanes : soit la camisole de force, soit les fers. Il y a ici un autre élément, qui ne relève ni des fers, ni de la camisole, mais de quelque chose qui est, je crois, plus effroyable que les deux à la fois.

Alexeï Constantinovitch Savélov, l’homme que j’ai tué, avait été mon camarade de collège et d’université, bien que nos spécialités fussent différentes : comme vous le savez, je suis médecin, alors qu’il était, lui, diplômé de la faculté de droit. On ne saurait dire que je n’avais pas d’affection pour le défunt : il m’a toujours été sympathique, et je n’ai jamais eu d’ami plus proche que lui. Mais, en dépit de toutes ses qualités, il ne faisait pas partie des gens susceptibles de m’inspirer du respect. L’étonnante docilité de sa nature malléable, son étrange instabilité, tant dans le domaine intellectuel que dans le domaine affectif, l’outrance et l’incohérence de ses opinions qui changeaient sans cesse, tout cela me portait à le considérer comme un enfant ou comme une femme. Ses proches, qui souffraient souvent de ses extravagances et qui pourtant, avec l’illogisme propre à la nature humaine, avaient beaucoup d’affection pour lui, s’efforçaient de trouver des justifications à ses défauts et à leur amour en le qualifiant d’“artiste”. De fait, c’était comme si cette banale épithète le disculpait complètement, et rendait anodin ou même bon ce qui, chez toute personne normale, aurait été mauvais. La puissance de ce mot est telle que même moi, pendant un certain temps, j’ai partagé l’opinion générale, et je pardonnais volontiers à Alexeï ses petits travers. Petits, parce qu’il était incapable de grandes choses dans quelque domaine que ce fût. Ses œuvres littéraires sont là pour en témoigner, tout y est mesquin et insignifiant, quoi qu’en dise une critique à la vue courte, toujours avide de découvrir de nouveaux talents. Ses œuvres étaient belles et quelconques, lui-même était un homme beau et quelconque.

Quand Alexeï est mort, il avait trente et un ans, c’est-à-dire un an et quelques de moins que moi.

Alexeï était marié. Si vous avez vu sa femme maintenant, après sa mort, depuis qu’elle est en deuil, il vous est impossible d’imaginer à quel point elle a été belle autrefois, tant elle a affreusement enlaidi. Ses joues sont grises, la peau de son visage est toute fripée, elle a vieilli comme un gant trop porté. Et ses rides ! Pour l’instant, ce ne sont encore que de petites rides, mais dans un an, ce seront de profonds sillons, des canaux. C’est qu’elle l’aimait tant ! Ses yeux ne brillent plus maintenant, ils ne rient plus, alors qu’avant, ils riaient toujours, même lorsqu’ils auraient dû pleurer. Je ne l’ai revue qu’un instant, quand je l’ai croisée par hasard chez le juge d’instruction, et j’ai été stupéfait par le changement. Elle n’était même pas capable de me regarder avec colère. Pauvre femme !

Seules trois personnes – Alexeï, Tatiana Nicolaïevna et moi-même – savaient qu’il y a cinq ans, deux ans avant le mariage d’Alexeï, j’avais demandé la main de Tatiana Nicolaïevna, et que ma demande avait été refusée. Bien sûr, quand je dis trois personnes, ce n’est qu’une supposition, sans doute des dizaines d’amis de Tatiana Nicolaïevna sont-ils parfaitement au courant du fait qu’un jour, le docteur Kerjentsev a rêvé de l’épouser, et a essuyé un refus humiliant. J’ignore si elle se souvient qu’elle avait alors éclaté de rire. Sans doute que non, il lui arrivait si souvent de rire. Alors, rappelez-le-lui : le cinq septembre, elle a éclaté de rire. Si elle nie – et elle niera –, rappelez-lui ce qui s’est passé. Moi, un homme fort qui n’avais jamais pleuré, qui n’avais jamais eu peur de rien, je me tenais tout tremblant devant elle. Je tremblais et je la voyais se mordre les lèvres, je tendais déjà les bras pour l’enlacer, quand elle a levé les yeux, et ces yeux riaient. Mes bras sont restés en l’air, elle a éclaté de rire, et ce rire a duré longtemps. Autant de temps qu’elle le désirait. Ensuite, elle s’est quand même excusée.

— Excusez-moi, je vous en prie, a-t-elle dit, mais ses yeux riaient.

Moi aussi, j’ai souri, et si j’ai pu lui pardonner son rire, jamais je ne lui pardonnerai mon sourire. C’était le cinq septembre, à six heures du soir, heure de Pétersbourg. Je précise, parce que nous nous trouvions à ce moment-là sur un quai de gare, je vois encore nettement la grande horloge blanche et la position des aiguilles noires : une en haut, une en bas. Alexeï Constantinovitch a été tué lui aussi à six heures pile. Une coïncidence étrange, mais qui peut révéler bien des choses à un homme perspicace.

L’une des raisons pour lesquelles on m’a enfermé ici est l’absence de mobile. À présent, vous voyez qu’il y avait un mobile.

Bien sûr, ce n’était pas la jalousie. La jalousie suppose chez un homme un tempérament fougueux et une faiblesse des facultés intellectuelles, c’est-à-dire l’inverse de moi, qui suis un homme froid et raisonnable. La vengeance ? Oui, plutôt la vengeance, s’il faut employer un vieux mot pour un sentiment nouveau et inconnu. Je dois dire que Tatiana Nicolaïevna m’a fait commettre une autre erreur, et cela m’a toujours mis hors de moi. Connaissant bien Alexeï, j’étais sûr qu’en l’épousant, elle serait très malheureuse et me regretterait, c’est pourquoi j’ai tellement poussé Alexeï à se marier, alors qu’à l’époque, il était seulement épris d’elle. Un mois encore avant sa mort tragique, il me disait :

— C’est à toi que je dois mon bonheur, n’est-ce pas, Tania ?

Elle m’a regardé, a dit : “C’est vrai”, et ses yeux souriaient.

Moi aussi, je souriais. Ensuite, nous avons tous éclaté de rire quand, serrant Tatiana Nicolaïevna dans ses bras – ils ne se gênaient pas devant moi –, il a ajouté :

— Eh oui, mon vieux, tu as raté ta chance !

Cette plaisanterie déplacée et dénuée de tact a abrégé sa vie d’une semaine ; j’avais d’abord décidé de le tuer le dix-huit décembre.

Oui, leur mariage a été un mariage heureux, et c’était surtout elle qui était heureuse. Il ne l’aimait pas avec passion, d’ailleurs il était incapable d’un amour profond. Il avait sa marotte, la littérature, qui l’entraînait loin de la chambre conjugale. Mais elle, elle l’aimait et ne vivait que par lui. Et puis, il n’était pas en bonne santé : de fréquentes migraines, des insomnies, et, bien sûr, cela le minait. Mais pour elle, même le soigner quand il était malade et céder à tous ses caprices, c’était un bonheur. Quand une femme aime, elle perd toute personnalité.

Jour après jour, je voyais son visage souriant, son visage heureux, jeune, beau, insouciant. Et je me disais : c’est moi qui en suis la cause. Je voulais lui donner pour mari un écervelé et la priver de ma présence, mais au lieu de cela, je lui avais donné un mari qu’elle aimait, et moi, j’étais resté auprès d’elle. Vous comprendrez qu’il y avait là quelque chose de singulier : elle était plus intelligente que son mari et aimait discuter avec moi, mais une fois qu’elle avait discuté, c’était avec lui qu’elle allait se coucher, et elle était heureuse.

Je ne me souviens pas quand m’est venue pour la première fois l’idée de tuer Alexeï. Elle a surgi de façon imperceptible, mais dès la première seconde, elle m’a été aussi familière que si j’étais né avec. Je sais que je voulais rendre Tatiana Nicolaïevna malheureuse, et qu’au début j’avais imaginé beaucoup d’autres plans moins fatals à Alexeï, car j’ai toujours été contre la cruauté inutile. J’avais songé à user de l’influence que j’avais sur lui pour le rendre amoureux d’une autre femme, ou faire de lui un alcoolique (il avait un penchant pour la boisson), mais toutes ces solutions ne me satisfaisaient pas. Le problème, c’était que Tatiana Nicolaïevna aurait trouvé moyen de rester heureuse, même en le cédant à une autre femme, ou en écoutant ses divagations et en recevant ses caresses d’ivrogne. Elle avait besoin que cet homme fût vivant et, d’une façon ou d’une autre, elle se serait mise à son service. Cela existe, les natures d’esclave de ce genre. Et comme les esclaves, elles sont incapables de comprendre et d’apprécier une autre force que celle de leur maître. Il y a de par le monde des femmes intelligentes, bonnes et pleines de talent, mais des femmes impartiales, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais.

Je reconnais en toute franchise, non pour obtenir une indulgence dont je n’ai nul besoin, mais pour montrer combien mon projet a pris corps de façon logique et normale, qu’il m’a fallu lutter assez longtemps contre la pitié que m’inspirait cet homme que j’avais condamné à mort. Je le plaignais pour l’angoisse de l’agonie et les quelques secondes de souffrance, le temps de lui fracasser le crâne. Je ne sais si vous me comprendrez, mais j’avais de la peine pour son crâne. Il y a une beauté singulière dans un organisme vivant qui fonctionne harmonieusement, et la mort, comme la maladie, comme la vieillesse, est avant tout quelque chose de laid. Je me souviens, il y a bien longtemps, alors que je venais juste de terminer mes études, j’ai eu entre les mains un jeune chien, il était beau, avec des membres vigoureux et bien proportionnés, et il m’a fallu faire un grand effort sur moi-même pour le dépecer, comme l’exigeait mon expérience. Et pendant longtemps, il m’a été désagréable d’y penser.

Si Alexeï n’avait pas été si maladif, si chétif, je ne sais pas, peut-être que je ne l’aurais pas tué. Mais sa belle tête, je la regrette aujourd’hui encore. Cela aussi, dites-le à Tatiana Nicolaïevna, je vous prie. Il avait une belle tête, une très belle tête. Seuls ses yeux étaient laids, ternes, sans flamme ni énergie.

Je n’aurais pas non plus tué Alexeï si la critique avait dit vrai, s’il avait réellement été un génie littéraire. Il y a tant de ténèbres dans la vie, elle a tant besoin de talents pour éclairer sa route, qu’il faut préserver chacun d’entre eux comme un diamant précieux, comme la justification, pour l’humanité, de l’existence de milliers de canailles et de crétins. Mais Alexeï n’avait pas de talent.

Ce n’est pas le moment d’écrire un article de critique littéraire, mais plongez-vous dans les œuvres du défunt, celles qui ont fait le plus de bruit, et vous verrez que la vie n’en a que faire. Elles sont nécessaires et intéressantes pour une centaine de gens repus qui ont besoin de distraction, mais pas pour la vie, pas pour nous, qui nous efforçons de percer son mystère. Alors qu’un écrivain doit créer une vie nouvelle par la force de sa pensée et de son talent, Savélov, lui, se contentait de décrire l’ancienne vie sans même tenter de déchiffrer son sens caché. Le seul de ses récits qui me plaise, dans lequel il approche du domaine de l’inexploré, c’est Le Secret, mais il s’agit d’une exception. Le pire, c’est qu’Alexeï était visiblement arrivé au bout du rouleau, le bonheur lui avait fait perdre ses dernières dents, celles avec lesquelles il faut mordre dans la vie et la dévorer. Lui-même me parlait souvent de ses doutes, et je voyais bien qu’ils étaient fondés ; je l’avais questionné de façon précise et détaillée sur les projets de ses œuvres futures, et que ses admirateurs éplorés se consolent : il n’y avait là rien de nouveau ni de puissant. Parmi ses proches, sa femme était la seule à ne pas voir la décadence de son talent, et jamais elle ne l’aurait vue. Vous savez pourquoi ? Elle ne lisait pas toujours les œuvres de son mari. Mais quand j’ai essayé de lui ouvrir un peu les yeux, elle m’a tout simplement considéré comme un misérable. Après s’être assurée que nous étions seuls, elle m’a dit :

— Il y a autre chose que vous ne pouvez pas lui pardonner.

— Quoi donc ?

— Qu’il soit mon mari, et que je l’aime. Si Alexeï ne vous était pas si attaché…

Elle s’est interrompue, et j’ai eu l’élégance de conclure sa pensée :

— Vous me flanqueriez dehors ?

Le rire a pétillé dans ses yeux. Et, avec un sourire candide, elle a déclaré lentement :

— Non, je ne vous flanquerais pas dehors.

Or, jamais, ni d’un mot ni d’un geste, je ne lui avais montré que je l’aimais toujours. Mais là, je me suis dit : tant mieux si elle a deviné !

Le fait d’ôter la vie à un être humain ne m’arrêtait pas. Je savais que c’était un crime, sévèrement puni par la loi, mais presque tout ce que nous faisons est criminel, il faut être aveugle pour ne pas le voir. Pour ceux qui croient en Dieu, ce sont des crimes envers Dieu ; pour les autres, des crimes envers les hommes ; pour les gens comme moi, ce sont des crimes envers soi-même. Cela aurait été un crime bien plus grand si, ayant compris qu’il était indispensable de tuer Alexeï, je n’avais pas mis cette décision à exécution. Quant au fait que les gens divisent les crimes en grands et en petits crimes, et qu’ils qualifient l’assassinat de grand crime, cela m’a toujours paru un de ces mensonges pitoyables que les hommes ont coutume de se faire à eux-mêmes, un effort pour fuir leurs responsabilités en se cachant derrière leur propre dos.

Je n’avais pas peur non plus de moi-même, et c’était le plus important. Pour un assassin, pour un criminel, le plus redoutable, ce n’est pas la police ou le tribunal, c’est lui-même, ses nerfs, la protestation toute-puissante de son corps, élevé selon des traditions données. Songez à Raskolnikov, cet homme qui a péri de façon si pitoyable et si absurde, et à la foule de ses semblables. J’ai longuement étudié cette question avec beaucoup d’attention, me représentant ce que j’éprouverais après le meurtre. Je ne dirai pas que j’étais parfaitement sûr de ma sérénité, une telle certitude ne peut exister chez un homme qui réfléchit, qui envisage toutes les éventualités. Mais, après avoir soigneusement rassemblé toutes les données de mon passé, prenant en compte la force de ma volonté, la solidité à toute épreuve de mon système nerveux, ainsi que mon mépris profond et sincère pour la morale courante, je pouvais nourrir une relative assurance quant à l’heureuse issue de l’entreprise. Ici, il ne sera pas superflu de vous raconter un curieux épisode de ma vie.

Un jour, alors que j’étais encore un étudiant de troisième année, j’ai volé quinze roubles sur de l’argent qui m’avait été confié par mes camarades, j’ai dit que le caissier s’était trompé dans ses comptes, et tout le monde m’a cru. C’était bien davantage que le simple vol d’un homme dans le besoin qui s’en prend à un riche : j’avais trahi la confiance placée en moi, j’avais dérobé de l’argent à un homme qui avait faim et, qui plus est, à un camarade, un étudiant, alors que j’avais moi-même des ressources (c’est d’ailleurs pour cela que l’on m’a cru). Vous trouvez sans doute cet acte plus infâme encore que le meurtre d’un ami, n’est-ce pas ? Mais moi, je m’en souviens, j’étais tout content d’avoir su si bien m’y prendre, avec tant d’habileté, et je regardais droit dans les yeux celui auquel je mentais effrontément, le cœur léger. J’ai des yeux noirs, de beaux yeux francs, et on les a crus. Mais plus que tout, j’étais fier de ne pas éprouver de remords, ce qui était justement ce que j’avais besoin de me prouver à moi-même. Aujourd’hui encore, je me souviens avec un plaisir singulier du menu du repas plantureux et superflu que je me suis offert avec l’argent volé, et que j’ai dévoré de bon appétit.

Et maintenant, est-ce que j’ai des remords ? Est-ce que je me repens de ce que j’ai fait ? Pas le moins du monde.

Je me sens mal. Je me sens affreusement mal, comme personne au monde, et mes cheveux blanchissent, mais il s’agit d’autre chose. D’une chose autre. Une chose terrible, inattendue et incroyable dans son horrible simplicité.
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Voici quel était mon problème : il fallait que je tue Alexeï, il fallait que Tatiana Nicolaïevna voie que c’était moi qui tuais son mari, et en plus, il fallait que j’échappe au châtiment légal. Outre le fait qu’un châtiment aurait donné à Tatiana Nicolaïevna une raison de plus pour rire, je n’avais absolument aucune envie d’aller au bagne. J’aime beaucoup la vie.

J’aime voir scintiller un vin doré dans une coupe en verre fin ; j’aime m’étirer dans un lit bien propre quand je suis fatigué ; j’éprouve du plaisir à respirer l’air pur au printemps, à voir un beau coucher de soleil, à lire des livres intéressants et intelligents. Je m’aime moi-même, j’aime la force de mes muscles, la force de ma pensée, claire et précise. J’aime le fait que je suis un solitaire, et qu’aucun regard curieux ne s’est insinué dans les profondeurs de mon âme, avec ses gouffres et ses sombres abîmes qui donnent le vertige. Jamais je n’ai compris ni éprouvé ce que les gens appellent l’ennui de vivre. La vie est intéressante, je l’aime pour l’immense mystère qu’elle recèle, je l’aime même pour sa cruauté, pour sa rancune féroce, pour le jeu diaboliquement joyeux des hommes et des événements.

J’étais la seule personne au monde que je respectais, comment pouvais-je risquer d’envoyer cet homme au bagne, où il aurait été privé de la possibilité de mener l’existence variée, pleine et profonde qui lui était nécessaire ? Même de votre point de vue, j’avais raison de vouloir échapper au bagne. Je suis un excellent médecin ; comme je n’ai pas besoin d’argent, je soigne beaucoup de pauvres. Je suis utile. Certainement plus utile que ce Savélov que j’ai tué.

Et il m’aurait été facile de jouir de l’impunité. Il existe des milliers de moyens de tuer un homme discrètement et, en tant que médecin, il m’était particulièrement facile de recourir à l’un d’eux. Parmi les plans que j’avais imaginés, et que j’ai abandonnés, je m’étais longtemps arrêté à celui-ci : injecter à Alexeï une maladie incurable et répugnante. Mais les inconvénients de ce plan étaient évidents : de longues souffrances pour l’objet lui-même, et quelque chose d’inesthétique, de profondément et d’exagérément… trivial. Et puis Tatiana Nicolaïevna aurait su tirer des joies même de la maladie de son mari. Ce qui compliquait tout particulièrement mon plan, c’est qu’il était impératif que Tatiana Nicolaïevna sût quelle main avait tué son mari. Mais seuls les lâches redoutent les obstacles : les gens comme moi, cela les inspire.

Le hasard, ce grand allié des gens intelligents, est venu à mon aide. Je vous demande, messieurs les experts, de prêter une attention toute particulière à ce détail : c’est précisément le hasard, c’est-à-dire quelque chose d’extérieur qui ne dépendait pas de moi, qui a été le fondement et le prétexte de ce qui va suivre. Je suis tombé dans un journal sur un entrefilet parlant d’un caissier, ou d’un coursier (la coupure de journal est sans doute restée chez moi ou se trouve chez le juge d’instruction), qui avait simulé une attaque d’épilepsie, pendant laquelle il avait, disait-il, perdu de l’argent, alors qu’en réalité, bien entendu, il l’avait volé. Le commis était un lâche, et il avait avoué, indiquant même l’endroit où se trouvait l’argent volé, mais l’idée en soi n’était pas bête, et parfaitement réalisable. Simuler la folie, tuer Alexeï lors d’une prétendue crise de délire, puis “guérir”, voilà le plan que j’ai conçu en une minute, mais qui demandait beaucoup de temps et d’efforts pour prendre une forme définie et concrète. À l’époque, j’avais de la psychiatrie une connaissance superficielle, comme tout médecin dont ce n’est pas la spécialité, et j’ai passé près d’un an à lire toutes sortes de sources et à réfléchir. Au bout de cette année, j’étais convaincu que mon plan était parfaitement réalisable.

La première chose à laquelle les experts devraient prêter attention, c’étaient les influences héréditaires et, à ma grande joie, mon hérédité était on ne peut plus satisfaisante. Mon père était alcoolique ; un de mes oncles, son frère, a terminé sa vie dans un asile d’aliénés, et, pour finir, mon unique sœur, Anna, aujourd’hui défunte, souffrait d’épilepsie. Il est vrai que du côté de ma mère, tout le monde jouissait d’une excellente santé, mais il suffit d’une seule goutte du poison de la folie pour contaminer plusieurs générations. Par ma santé robuste, je tenais plutôt de ma mère, mais j’avais quelques bizarreries inoffensives qui pouvaient m’être utiles. Ma relative sauvagerie, qui est simplement l’indice d’un esprit sain préférant passer son temps en compagnie de lui-même et de livres, plutôt que de le perdre en bavardages creux et inutiles, pouvait passer pour une misanthropie maladive ; et la froideur de mon tempérament, peu enclin aux grossiers plaisirs des sens, pour un indice de dégénérescence. Mon obstination à atteindre les buts que je me suis fixés – et il était possible d’en trouver une foule d’exemples dans ma riche existence – pouvait, dans la langue de messieurs les experts, prendre le nom terrible de monomanie, de comportement obsessionnel.

Le terrain pour une simulation était donc extraordinairement propice : la folie à l’état statique était là, il ne restait plus qu’à la rendre “dynamique”. Sur ce fond que la nature m’avait fourni par hasard, il fallait donner deux ou trois coups de pinceau, et le tableau de la folie serait complet. Je me représentais très clairement comment cela se passerait, non avec des pensées abstraites, mais en images vivantes : bien que je n’écrive pas de mauvais récits, je suis loin d’être dénué de sens artistique et d’imagination.

Je me suis rendu compte que je serais capable de tenir mon rôle. Il y a toujours eu dans mon caractère une tendance à feindre, c’était l’une des formes que prenait mon aspiration à la liberté intérieure. Déjà au collège, je simulais souvent l’amitié : je marchais dans le couloir en tenant un camarade par les épaules, comme le font les vrais amis, je singeais des discours sincères et amicaux, et l’interrogeais discrètement. Mais une fois que mon camarade, ému, s’était livré tout entier, je rejetais sa petite âme et m’en allais, avec la conscience orgueilleuse de ma force et de ma liberté intérieure. J’étais tout aussi hypocrite à la maison, dans ma famille : de même que chez les vieux-croyants, il y a une vaisselle spécialement destinée aux étrangers, j’avais, moi, un comportement spécialement destiné aux gens : un sourire et un discours particuliers, une spontanéité particulière. Je voyais que les hommes font bien des choses stupides, inutiles et qui leur sont nuisibles, et il me semblait que si je disais la vérité sur moi-même, je deviendrais comme tout le monde, et serais à la merci de cette bêtise, de cette inutilité.

J’ai toujours aimé me montrer respectueux envers ceux que je méprisais, et embrasser des gens que je détestais, ce qui me rendait libre et me donnait un pouvoir sur les autres. En revanche, jamais je ne me suis menti à moi-même, ce qui est la forme la plus répandue et la plus vile que prend l’asservissement de l’homme par la vie. Plus je mentais aux autres, plus je devenais envers moi-même d’une franchise implacable – une qualité dont peu de gens peuvent se vanter.

En fait, je pense qu’il y avait caché au fond de moi un acteur hors pair, capable d’allier un naturel dans le jeu allant parfois jusqu’à la fusion totale avec le personnage incarné, à un contrôle froid et sans faille de la raison. Même pendant la lecture toute simple d’un livre, j’entrais complètement dans la peau du personnage imaginaire et, le croiriez-vous, alors que j’étais déjà un adulte, je pleurais à chaudes larmes sur La Case de l’oncle Tom. Quelle faculté merveilleuse que la souplesse d’un esprit élargi par la culture, qui lui permet de s’incarner dans divers personnages ! C’est comme si l’on vivait des milliers de vies, tantôt on descend dans les ténèbres de l’enfer, tantôt on s’élève sur de radieux sommets, et l’on embrasse d’un regard l’univers sans limites. Si le destin de l’homme est de devenir Dieu, son trône sera les livres…

Oui. C’est ainsi. À propos, je voudrais me plaindre du règlement en vigueur ici. Tantôt on m’envoie au lit alors que j’ai envie d’écrire, alors que j’ai besoin d’écrire. Tantôt on laisse la porte ouverte, et je suis obligé d’écouter hurler un fou quelconque. Il hurle, il hurle, c’est absolument insupportable. En s’y prenant comme ça, on peut vraiment rendre un homme fou, et dire qu’il l’était déjà avant. Et puis n’ont-ils vraiment pas une chandelle à me donner, faut-il donc que je m’abîme les yeux à la lumière électrique ?

Alors voilà. À une certaine époque, j’ai même songé à monter sur les planches, mais j’ai renoncé à cette idée ridicule ; la simulation, quand tout le monde sait que c’est de la simulation, perd tout son prix. Et puis les vulgaires lauriers d’un hypocrite assermenté et salarié n’étaient guère pour m’attirer. Vous pouvez juger du niveau de mon art au fait qu’aujourd’hui encore, une foule d’imbéciles me prennent pour un homme tout à fait franc et honnête. Et, ce qui est bizarre, c’est que je suis toujours arrivé à tromper non les imbéciles – c’était une façon de parler –, mais justement les gens intelligents. Alors qu’il y a deux catégories d’êtres inférieurs dont je n’ai jamais pu gagner la confiance : les femmes et les chiens.

Savez-vous que l’honorable Tatiana Nicolaïevna n’a jamais cru à mon amour et n’y croit toujours pas, je pense, même maintenant que j’ai tué son mari ? Selon sa logique, je ne l’aimais pas, mais j’ai tué Alexeï parce qu’elle l’aimait. Cette ineptie lui paraît sans doute sensée et convaincante. Et pourtant, c’est une femme intelligente !

Jouer le rôle d’un fou ne me semblait pas très difficile. Une partie des indications nécessaires m’était fournie par les livres ; comme tout acteur véritable interprétant n’importe quel rôle, je devais les compléter par ma créativité personnelle ; quant au reste, il viendrait du public lui-même, dont les sentiments sont depuis longtemps affinés par les livres et le théâtre, où on lui a appris à évoquer des personnages vivants à partir de deux ou trois traits vagues. Bien entendu, il devait inévitablement rester quelques problèmes, ce qui était particulièrement dangereux étant donné l’expertise scientifique rigoureuse à laquelle je serais soumis, mais, même là, je ne prévoyais aucun danger sérieux. Le vaste domaine de la psychopathologie est encore si peu exploré, la part d’ombre et de hasard y est encore si grande, il y a encore tant de place pour l’imagination et la subjectivité, que j’ai hardiment remis mon destin entre vos mains, messieurs les experts. J’espère ne pas vous avoir offensés. Je ne mets pas en doute votre autorité scientifique, et je suis sûr qu’étant des hommes rompus à un raisonnement scientifique consciencieux, vous tomberez d’accord avec moi.

 

Ah, il a enfin fini de hurler ! C’est tout simplement insupportable.

À l’époque où mon plan n’existait encore qu’à l’état de projet, il m’est venu une pensée qui n’aurait sans doute jamais traversé l’esprit d’un fou. La pensée du terrible danger que présentait mon expérience. Vous comprenez de quoi je parle ? La folie est un feu avec lequel il est dangereux de jouer. Quand vous grattez une allumette au beau milieu d’une poudrière, vous êtes en droit de vous sentir davantage en sécurité que si la plus infime appréhension de folie se glisse dans votre esprit. Et cela, je le savais, oh, je le savais ! Mais le danger compte-t-il pour un homme courageux ?

D’ailleurs, ne sentais-je pas ma pensée, forte et lumineuse, comme forgée dans l’acier et m’obéissant parfaitement ? Telle une rapière bien affûtée, elle pliait, piquait, mordait, lacérait le tissu des événements ; tel un serpent, elle se faufilait sans bruit dans des profondeurs sombres et inexplorées, ayant échappé depuis des siècles à la lumière du jour, et je la tenais bien en main, la main de fer d’un escrimeur habile et expérimenté. Comme elle était obéissante, efficace et vive, ma pensée, et comme je l’aimais, mon esclave, ma force menaçante, mon unique trésor !

Le voilà qui recommence à hurler, et je n’arrive plus à écrire. C’est horrible, un homme qui hurle. J’ai entendu bien des bruits affreux, mais celui-là est le plus horrible, le plus affreux de tous. Elle ne ressemble à rien d’autre, cette voix de bête qui passe par un gosier humain. Il y a en elle quelque chose de féroce et de lâche, quelque chose de libre et de bassement pitoyable. La bouche se tord, les muscles du visage se bandent comme des cordes, les dents apparaissent, comme chez les chiens, et du trou noir de la bouche sort ce son répugnant, qui hurle, siffle, rit et geint…

Oui. Oui, telle était ma pensée. À propos, vous allez bien sûr prêter attention à mon écriture, et je vous demande de ne pas tenir compte du fait qu’il lui arrive de trembler et de changer. Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit, les événements de ces derniers temps ainsi que les nuits sans sommeil m’ont beaucoup affaibli, alors j’ai parfois la main qui tremble. Cela m’arrivait déjà avant.
Feuillet numéro 3

À présent, vous comprenez quelle était la nature de la terrible crise que j’ai eue à la soirée des Karganov. C’était ma première expérience, et elle a réussi au-delà de toute attente. On aurait dit que tout le monde savait d’avance que cela m’arriverait, comme si la folie soudaine d’un homme en parfaite santé, survenant sous leurs yeux, leur semblait quelque chose de naturel, le genre de choses auxquelles on peut toujours s’attendre. Personne n’a été étonné, c’était à qui colorerait le mieux mon jeu de sa propre imagination, il est rare qu’un acteur ait des partenaires aussi magnifiques que ces gens naïfs, sots et confiants. Ils vous ont raconté combien j’étais pâle et effrayant ? Qu’une sueur froide, oui, une sueur froide, perlait à mon front ? Quel feu démentiel brûlait dans mes yeux noirs ? Lorsqu’ils m’ont raconté toutes leurs observations, j’avais l’air sombre et abattu, mais mon âme tout entière palpitait de fierté, de bonheur et de mépris.

Tatiana Nicolaïevna et son mari n’étaient pas à cette soirée, je ne sais si vous avez prêté attention à ce fait. Cela non plus, ce n’était pas un hasard : je craignais de lui faire peur ou, pire encore, d’éveiller ses soupçons. S’il existait une personne capable de lire dans mon jeu, c’était elle, et elle seule.

Du reste, rien n’avait été laissé au hasard. Au contraire, le moindre détail, même le plus anodin, avait été rigoureusement prévu. Le moment de la crise – au cours du repas –, je l’avais choisi parce que tous seraient présents et un peu excités par le vin. J’étais assis au bout de la table, le plus loin possible des candélabres avec les bougies, car je n’avais aucune intention de provoquer un incendie ou de me brûler le nez. J’avais, assis à mes côtés, Pavel Pétrovitch Pospélov, un porc bouffi de graisse auquel j’avais envie de jouer un sale tour depuis longtemps. Il est particulièrement répugnant quand il mange. La première fois que je l’ai vu s’adonner à cette occupation, il m’est venu à l’esprit que manger était quelque chose d’immoral. Cette fois, cela tombait à pic. Sans doute personne n’a-t-il remarqué que l’assiette qui s’est brisée sous mon poing était recouverte d’une serviette : je ne tenais pas à me couper la main.

La prestation était étonnamment grossière, et même ridiculement bête, mais c’était justement là-dessus que je comptais. Ils n’auraient pas compris un numéro plus subtil. J’ai commencé par agiter les bras et par “m’exciter” en parlant avec Pavel Pétrovitch, jusqu’à ce que celui-ci en écarquillât ses petits yeux de stupéfaction ; puis j’ai sombré dans une “rêverie taciturne”, attendant la question qu’Irina Pavlovna n’a pas manqué de poser :

— Qu’avez-vous, Anton Ignatiévitch ? Pourquoi êtes-vous si sombre ?

Et, quand tous les regards se sont tournés vers moi, j’ai souri d’un air tragique.

— Vous vous sentez mal ?

— Oui, un peu. J’ai la tête qui tourne. Mais ne vous inquiétez pas, je vous en prie. Cela va passer.

La maîtresse de maison s’est rassérénée, mais Pavel Pétrovitch me lorgnait d’un œil soupçonneux et réprobateur. Une seconde plus tard, alors qu’il portait un verre de porto à ses lèvres d’un air béat, vlan ! j’ai fait voler le verre juste sous son nez, et paf ! j’ai flanqué un coup de poing dans une assiette. Les éclats ont volé, Pavel Pétrovitch est entré en effervescence et s’est mis à rugir, les dames ont poussé des cris, et moi, montrant les dents, j’ai tiré sur la nappe, avec tout ce qu’il y avait dessus… C’était une scène follement cocasse !

Oui. Alors, on m’a entouré, ceinturé. On m’apporte de l’eau, on m’assied sur un fauteuil, et moi, je rugis comme un tigre dans un zoo, je roule des yeux. Tout cela était tellement ridicule, ils étaient tous si bêtes, que, ma foi, j’ai eu envie de casser pour de bon quelques-unes de ces trognes en usant des privilèges de ma situation. Mais je me suis contenu, bien sûr.

Ensuite, le tableau du calme qui revient lentement : poitrine qui palpite, yeux qui roulent en tous sens, dents qui grincent, et questions prononcées d’une voix faible :

— Où suis-je ? Que m’arrive-t-il ?

Même ce ridicule “Où suis-je ?” des Français a eu du succès auprès de ces messieurs, et au moins trois imbéciles m’ont aussitôt déclaré :

— Chez les Karganov.

Puis, d’une voix doucereuse :

— Vous savez qui est Irina Pavlovna Karganova, cher docteur ?

Ils étaient vraiment trop minables pour mes talents d’acteur !

Le surlendemain – j’avais laissé à la rumeur le temps d’arriver jusqu’aux Savélov – j’ai eu une conversation avec Tatiana Nicolaïevna et Alexeï. Ce dernier n’avait pas vraiment conscience de ce qui s’était passé et s’est contenté de me demander :

— Mais qu’est-ce que tu as fait chez les Karganov, mon vieux ?

Et, faisant voler les pans de sa veste, il est parti travailler dans son cabinet. Si j’étais vraiment devenu fou, il n’aurait pas bronché ! En revanche, la commisération de son épouse fut particulièrement prolixe, enflammée et, bien sûr, hypocrite. Et là… Ce n’est pas que je commençais à regretter ce que j’avais entrepris, mais je me suis posé une question : cela en valait-il la peine ?

— Vous aimez beaucoup votre mari ? dis-je à Tatiana Nicolaïevna en suivant Alexeï des yeux.

Elle se retourna vivement.

— Oui. Pourquoi ?

— Oh, pour rien, comme ça.

Après un instant de silence tendu et lourd de pensées inexprimées, j’ajoutai :

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?

Elle me lança un regard vif et direct, mais ne répondit pas. En cet instant, j’avais oublié qu’un jour, jadis, elle avait ri, je ne lui en voulais pas, et ce que je faisais me paraissait inutile et étrange. C’était la fatigue, une réaction bien naturelle après une forte excitation nerveuse, et cela ne dura qu’un instant.

— Peut-on vraiment vous faire confiance ? demanda Tatiana Nicolaïevna après un long silence.

— Non, bien sûr, c’est impossible ! répondis-je en plaisantant et, à l’intérieur de moi, le feu prêt à s’éteindre reprit de plus belle.

Je sentais en moi une force, une audace et une résolution que rien n’arrêtait. Fier du succès déjà remporté, je décidai d’aller hardiment jusqu’au bout. La lutte, voilà la joie de la vie !

La seconde crise se produisit un mois après la première. Là, tout n’était pas aussi prémédité, d’ailleurs c’était superflu, puisque j’avais un plan général. Je n’avais pas l’intention d’avoir de crise ce soir-là, mais les circonstances s’y prêtant avec tant de complaisance, il aurait été stupide de ne pas les utiliser. Je me souviens clairement de la façon dont les choses se sont passées. Nous étions assis au salon à bavarder, quand je me sentis soudain très triste. Je ressentais avec acuité – c’est rare, en général – à quel point tous ces gens m’étaient étrangers, combien j’étais seul au monde, enfermé à jamais dans cette tête, dans cette prison. Et tous me devinrent brusquement odieux. De rage, je donnai des coups de poing en hurlant des mots grossiers, et je vis avec ravissement l’effroi se peindre sur leurs visages pâles.

— Canailles ! hurlai-je. Infâmes canailles ! Menteurs, hypocrites, monstres ! Je vous hais !

C’est vrai que je me suis battu avec eux, puis avec les laquais et les cochers. Mais je savais très bien que je me battais, et je savais que je le faisais exprès. Il m’était simplement agréable de les frapper, de leur lancer en pleine figure leurs quatre vérités.

Tous ceux qui disent la vérité sont-ils donc des fous ? Je vous assure, messieurs les experts, que j’avais conscience, en tapant, de sentir sous ma main de la chair vivante, à laquelle je faisais mal. Une fois seul chez moi, je riais en me disant : “Quel étonnant, quel merveilleux acteur je suis !” Puis je me suis couché, et j’ai lu avant de m’endormir ; je peux même vous dire quel livre : Guy de Maupassant. Comme toujours, j’y ai pris plaisir, et j’ai dormi comme un enfant. Est-ce que les fous lisent des livres et y prennent plaisir ? Est-ce qu’ils dorment comme des enfants ?

Les fous ne dorment pas. Ils souffrent, tout est confus dans leur tête. Oui, tout est confus, tout s’effondre… Et ils ont envie de hurler, de se griffer avec leurs mains. Ils ont envie de se mettre à quatre pattes, comme ça, et de ramper tout doucement, puis de se relever d’un seul coup et de crier : “Aaaah !” en éclatant de rire. De hurler. De lever la tête comme ça, et de hurler longtemps, longtemps, d’une voix traînante et plaintive.

Oui, oui.

Mais moi, j’ai dormi comme un bébé. Est-ce que les fous dorment comme des bébés ?
Feuillet numéro 4

Hier soir, l’infirmière Macha m’a demandé :

— Anton Ignatiévitch ! Vous ne priez jamais Dieu ?

Elle était sérieuse, et croyait que j’allais lui répondre franchement et sérieusement. Je lui ai répondu sans sourire, comme elle le souhaitait :

— Non, Macha, jamais. Mais si cela vous fait plaisir, vous pouvez me bénir.

Toujours aussi sérieusement, elle a fait trois fois le signe de croix sur moi, et j’étais très content d’avoir procuré un instant de plaisir à cette femme merveilleuse. Comme tous les gens libres et haut placés, messieurs les experts, vous ne prêtez aucune attention aux subalternes, mais nous, les prisonniers et les “fous”, nous avons l’occasion de les voir de près, et de faire parfois de surprenantes découvertes. Ainsi, il ne vous est sans doute jamais venu à l’esprit que l’infirmière Macha, chargée par vous de surveiller les fous, était elle-même folle ? C’est pourtant le cas.

Observez sa démarche, silencieuse, furtive, un peu craintive, étonnamment prudente et agile, comme si elle marchait entre d’invisibles épées nues. Examinez son visage, mais sans qu’elle le remarque, qu’elle ne soit pas consciente de votre présence. Quand l’un d’entre vous arrive, son visage devient sérieux et digne, mais arbore un sourire condescendant, exactement l’expression qui se peint à ce moment-là sur votre visage à vous. En fait, Macha possède l’étrange et subtile faculté de refléter sans le vouloir sur son visage l’expression de tous les autres visages. Parfois, elle me regarde et sourit. D’un sourire pâle, reflété, comme étranger à lui-même. Et je devine que j’étais en train de sourire quand elle m’a regardé. Parfois, le visage de Macha devient douloureux, maussade, ses sourcils se rejoignent au-dessus de son nez, les commissures de ses lèvres s’abaissent ; son visage vieillit de dix ans et s’assombrit : sans doute ai-je parfois ce visage-là. Il arrive que mon regard lui fasse peur. Vous savez combien étrange et un peu inquiétant est le regard d’un homme plongé dans ses pensées. Les yeux de Macha s’écarquillent, ses pupilles se dilatent, elle s’approche de moi sans bruit et, levant légèrement les bras, fait un geste affectueux et inattendu : elle me caresse la tête ou rajuste ma robe de chambre.

— Votre ceinture s’est dénouée ! dit-elle, l’air toujours aussi effrayé.

Mais il m’arrive de la voir seule. Quand elle est seule, son visage est étrangement dépourvu d’expression. Il est pâle, beau et mystérieux comme le visage d’une morte. Si on l’appelle – “Macha !” –, elle se retourne aussitôt, sourit de son sourire tendre et craintif, et demande :

— Vous avez besoin de quelque chose ?

Elle est toujours en train d’apporter ou d’emporter quelque chose et, si elle n’a rien à apporter, à emporter ou à nettoyer, elle est visiblement mal à l’aise. Et elle ne fait jamais de bruit. Jamais je ne l’ai vue faire tomber quoi que ce soit, ou se cogner. J’ai essayé de parler de la vie avec elle, elle est étrangement indifférente à tout, même aux meurtres, aux incendies et à toutes les choses horribles qui impressionnent tant les gens peu instruits.

— Vous comprenez, les hommes se font tuer, blesser, et ils laissent des petits enfants qui meurent de faim ! lui disais-je à propos de la guerre.

— Oui, je comprends, répondait-elle, et elle demandait d’un air pensif : vous ne voulez pas du lait ? Vous n’avez pas beaucoup mangé aujourd’hui.

Je ris, et elle répond par un rire un peu craintif. Elle n’est jamais allée au théâtre, elle ignore que la Russie est un État et qu’il existe d’autres États ; elle ne sait pas lire et ne connaît de l’Évangile que les passages qu’on lit à l’église. Tous les soirs, elle se met à genoux et prie longuement.

Pendant longtemps, je l’ai considérée tout simplement comme un être borné et stupide, né pour l’esclavage, mais un incident m’a fait changer d’avis. Vous savez sans doute, on a dû vous le dire, que j’ai vécu ici un instant pénible qui, bien entendu, ne prouve rien, sinon de la fatigue et une baisse de forces passagère. C’était une serviette de toilette. Bien sûr, je suis plus vigoureux que Macha et j’aurais pu la tuer, puisque nous étions seuls tous les deux, et si elle avait crié ou m’avait pris le bras… Mais elle n’a rien fait de cela. Elle s’est contentée de dire :

— Il ne faut pas, mon petit.

Par la suite, j’ai souvent réfléchi à ce “Il ne faut pas”, et je ne comprends toujours pas la force étonnante qu’il renferme, et que je sens. Cette force n’est pas dans les mots eux-mêmes, ils n’ont aucun sens et sont vides ; elle se trouve quelque part dans les profondeurs de l’âme de Macha, des profondeurs que je ne connais pas et qui me sont inaccessibles. Elle sait quelque chose. Oui, elle sait, mais elle ne peut pas ou ne veut pas le dire.

J’ai essayé bien des fois de lui faire expliquer ce : “Il ne faut pas”, mais elle en était incapable.

— Vous croyez que le suicide est un péché ? Que Dieu l’interdit ?

— Non.

— Alors pourquoi il ne faut pas ?

— Comme ça. Il ne faut pas.

Elle sourit et demande :

— Vous n’avez pas besoin de quelque chose ?

Évidemment, elle est folle, mais elle est calme et utile, comme beaucoup de fous. Alors, ne la touchez pas !

Je me permets ici une digression, car le geste de Macha, hier, m’a plongé dans des souvenirs d’enfance. Je ne me souviens pas de ma mère, mais j’avais une tante, Anfissa, qui me bénissait tous les soirs. C’était une vieille fille silencieuse au visage couvert de verrues, et elle était très gênée quand mon père la plaisantait sur ses soupirants. J’étais encore petit, j’avais onze ans, quand elle s’est pendue dans la remise où l’on entreposait le charbon. Par la suite, mon père fut hanté par elle, et, lui qui était un joyeux athéiste, faisait dire des messes et des prières pour elle.

Il était très intelligent et plein de talent, mon père, ses plaidoiries faisaient pleurer non seulement les dames aux nerfs fragiles, mais même les gens sérieux et équilibrés. J’étais le seul à ne pas pleurer en l’écoutant, car je le connaissais, et je savais qu’il ne comprenait rien à ce qu’il disait. Il avait beaucoup de connaissances, beaucoup d’idées, et encore davantage de mots ; et ces mots, ces idées, ces connaissances se combinaient très souvent de façon heureuse et belle, mais lui, il n’y comprenait rien. J’ai même fréquemment douté de son existence – tant il était tout entier en dehors, en sons et en gestes ; et j’avais souvent l’impression que ce n’était pas un être humain, mais une image de cinématographe, reliée à un phonographe. Il ne comprenait pas qu’il était un être humain, qu’il était en train de vivre, et qu’ensuite, il mourrait ; il ne cherchait rien. Quand il se couchait dans son lit, qu’il arrêtait de bouger et s’endormait, il ne rêvait sans doute de rien, et cessait d’exister. Avec sa langue – il était avocat –, il gagnait trente mille roubles par an, et jamais il ne s’en est étonné, jamais il n’y a réfléchi. Je me souviens, un jour que j’étais allé avec lui dans une propriété qu’il venait d’acheter, j’ai dit en montrant les arbres du parc :

— Des clients ?

Il a souri, flatté, et a répondu :

— Oui, mon ami, le talent, c’est une grande chose !

Il buvait beaucoup, et son ivresse se manifestait uniquement par des mouvements plus accélérés, puis par une soudaine immobilité : il s’endormait. Tous le considéraient comme exceptionnellement doué, et lui-même disait sans cesse que s’il n’était pas devenu un avocat célèbre, il aurait été un peintre ou un écrivain célèbre. Malheureusement, c’était vrai.

J’étais ce qu’il comprenait le moins. Un jour, nous fûmes menacés de perdre toute notre fortune. Pour moi aussi, c’était affreux. De nos jours, alors que seule la richesse donne la liberté, je ne sais ce que je serais devenu si le destin m’avait relégué dans les rangs du prolétariat. Aujourd’hui encore, je ne puis sans colère imaginer que quelqu’un ose porter la main sur moi, m’obliger à faire ce que je ne veux pas faire, acheter pour quelques sous mon travail, mon sang, mes nerfs, ma vie. Mais cette épouvante, je ne l’ai connue qu’un instant, presque aussitôt j’ai compris que les gens comme moi ne sont jamais pauvres. Mais mon père ne comprenait pas cela. Il me prenait vraiment pour un adolescent stupide, et considérait avec terreur mon impuissance apparente.

— Ah, Anton, qu’est-ce que tu vas faire ? disait-il.

Lui-même était complètement effondré : ses longs cheveux dépeignés pendaient sur son front et son visage était jaune. Je répondis :

— Ne t’en fais pas pour moi, papa. Comme je n’ai aucun talent, je tuerai Rothschild ou je dévaliserai une banque.

Mon père s’est fâché, car il a pris ma réponse pour une plaisanterie déplacée et de mauvais goût. Il voyait mon visage, il entendait ma voix, et il a quand même cru à une plaisanterie.

Ce pitoyable épouvantail en carton-pâte, qui se prenait par mégarde pour un être humain !

Il ne connaissait pas mon âme, quant à mon mode de vie, il l’indignait, car il était au-delà de sa compréhension. Au collège, je travaillais bien, et cela le chagrinait. Quand il avait des invités, des avocats, des hommes de lettres, des peintres, il me montrait du doigt en disant :

— Dire que mon fils est premier de sa classe ! Qu’ai-je donc fait pour mériter ainsi la colère divine ?

Tous se moquaient de moi, et moi je me moquais d’eux tous. Mais plus encore que ma réussite scolaire, c’étaient mon comportement et mon costume qui lui déplaisaient. Il entrait exprès dans ma chambre afin de déplacer à mon insu mes livres sur mon bureau, et mettre un peu de désordre. Ma coiffure impeccable lui coupait l’appétit.

— L’inspecteur ordonne de se couper les cheveux ras ! disais-je avec sérieux et respect.

Il jurait affreusement et, en mon for intérieur, j’étais secoué d’un rire méprisant ; à l’époque, non sans fondement, je divisais le monde en inspecteurs à l’endroit, et inspecteurs à l’envers. Et tous s’intéressaient à ma tête, les uns pour la raser, les autres pour y faire pousser des cheveux.

Le pire, pour mon père, c’étaient mes cahiers. Parfois, quand il avait bu, il les examinait avec un désespoir profond et comique.

— Cela t’est déjà arrivé, une fois, de faire une tache ?

— Oui, papa. Avant-hier, j’ai fait une tache sur mon cahier de trigonométrie.

— Tu l’as léchée ?

— Comment cela, léchée ?

— Tu as léché la tache ?

— Non, je l’ai épongée avec un buvard.

Il agitait la main d’un geste d’ivrogne et marmonnait en se levant :

— Non, tu n’es pas mon fils !

Parmi ces cahiers détestés, il y en avait pourtant un qui aurait pu lui faire plaisir. Lui non plus ne contenait pas une ligne de travers, pas une tache, pas une rature. Voici à peu près ce qui y était écrit : “Mon père est un ivrogne, un voleur et un lâche.”

Suivaient quelques détails que, par respect pour la mémoire de mon père ainsi que pour la loi, je n’estime pas nécessaire de relater.

Il me revient ici en mémoire un fait que j’avais oublié et qui, je le vois à présent, ne sera pas dénué pour vous d’un immense intérêt, messieurs les experts. Je suis très content de m’en être souvenu, très, très content. Comment avais-je pu l’oublier ?

Sous notre toit vivait une femme de chambre, Katia, qui était à la fois la maîtresse de mon père et la mienne. Elle aimait mon père parce qu’il lui donnait de l’argent, et moi, parce que j’étais jeune, que j’avais de beaux yeux noirs, et que je ne lui donnais pas d’argent. La nuit où le cadavre de mon père reposait dans le salon, je suis allé retrouver Katia dans sa chambre. Cette chambre n’était pas loin du salon, et l’on entendait nettement le petit diacre lire les textes.

Je pense que l’esprit immortel de mon père a reçu pleine et entière satisfaction !

Non, c’est vraiment un fait intéressant, je ne comprends pas comment j’ai pu l’oublier. À vos yeux, messieurs les experts, cela peut paraître un enfantillage, une gaminerie sans grande importance, mais c’est faux. Ce fut une bataille féroce, messieurs les experts, et la victoire ne fut pas facile à remporter. L’enjeu était ma vie. Si j’avais manqué de courage, si j’avais battu en retraite, si j’avais été incapable d’aimer, je me serais tué. Ma décision était prise, je m’en souviens.

Et ce que j’ai accompli n’était pas si facile pour un adolescent de mon âge. Je sais à présent que je me battais contre un moulin à vent, mais à l’époque, je voyais tout cela sous un autre jour. Maintenant, il m’est difficile de me remémorer ce que j’éprouvais, mais, je m’en souviens, j’avais l’impression, par cet acte, de transgresser toutes les lois, divines et humaines. Et j’avais affreusement peur, c’en était comique ; mais je me suis dominé et, quand je suis entré dans la chambre de Katia, j’étais prêt pour les baisers, comme Roméo.

Oui, apparemment, à l’époque, j’étais encore un romantique ! Comme il est loin, ce temps heureux ! Je me souviens, messieurs les experts, que lorsque je suis sorti de la chambre de Katia, je me suis arrêté devant le cadavre, j’ai croisé les bras sur ma poitrine, comme Napoléon, et j’ai considéré mon père avec un orgueil ridicule. Puis j’ai sursauté, effrayé par le linceul qui avait bougé. Heureux temps, si lointain !

J’ai peur d’y penser, mais finalement, je crois que je n’ai jamais cessé d’être un romantique. C’est tout juste si je n’étais pas un idéaliste. Je croyais en la pensée humaine et dans sa puissance illimitée. Toute l’histoire de l’humanité m’apparaissait comme la marche de la seule pensée triomphante, et ce, jusqu’à il n’y a pas si longtemps. Cela m’angoisse de penser que toute ma vie n’a été qu’une erreur, que toute ma vie, j’ai été fou, comme cet acteur dément que j’ai vu il y a quelques jours dans la chambre voisine. Il ramassait un peu partout des papiers bleus et rouges, qu’il baptisait des millions ; il en demandait aux visiteurs, il en volait et en rapportait des toilettes, les gardiens le plaisantaient grossièrement, et lui les méprisait, sincèrement et profondément. Je lui ai plu et, en me disant au revoir, il m’a donné un million.

— Ce n’est qu’un tout petit million de rien du tout, a-t-il dit, mais vous m’excuserez, j’ai tellement de frais, en ce moment, tellement de frais !

Et, m’entraînant à l’écart, il m’a expliqué en chuchotant :

— Je suis en train d’étudier l’Italie. Je voudrais chasser le pape et introduire là-bas une nouvelle monnaie, celle-là. Ensuite, dimanche, je me proclamerai saint. Les Italiens seront contents, ils sont toujours ravis quand on leur donne un nouveau saint.

N’ai-je pas vécu avec un million de ce genre ?

Il m’est pénible de penser que mes livres, mes compagnons et mes amis sont toujours sur leurs étagères et veillent en silence sur ce que je considérais comme la sagesse de la terre, son espoir et son bonheur. Je sais bien, messieurs les experts, que, fou ou pas fou, de votre point de vue, je suis une crapule. Mais si vous pouviez voir cette crapule quand elle entre dans sa bibliothèque !

Allez donc visiter mon appartement, messieurs les experts, cela sera intéressant pour vous. Dans le tiroir du haut à gauche de mon bureau, vous trouverez un catalogue détaillé des livres, des tableaux et des bibelots ; vous y trouverez également les clés des armoires. Vous êtes vous-mêmes des hommes de science, et je suis sûr que vous traiterez mes affaires avec le respect et le soin voulus. Je vous demande également de veiller à ce que les lampes ne fument pas. Il n’y a rien de plus affreux que cette suie : elle se glisse partout, et ensuite, on a un mal fou à s’en débarrasser.
Sur un bout de papier

L’aide-médecin Pétrov vient de me refuser la dose de chloralamide que je réclame. Je suis avant tout un médecin, et je sais ce que je fais, aussi, si on me refuse cela, je prendrai des mesures décisives. Je n’ai pas dormi depuis deux nuits, et je n’ai aucune envie de devenir fou. J’exige que l’on me donne du chloralamide. Je l’exige ! C’est malhonnête de rendre quelqu’un fou.
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Après ma seconde crise, on a commencé à avoir peur de moi. Beaucoup se sont empressés de me fermer la porte de leur maison ; quand je croisais par hasard des gens que je connaissais, ils rentraient la tête dans les épaules, souriaient lâchement et demandaient d’un air qui en disait long :

— Comment va votre santé, mon cher ?

La situation était telle que je pouvais commettre n’importe quel méfait sans perdre l’estime de mon entourage. Je regardais les gens en me disant : si je veux, je peux tuer celui-ci et celui-là, et il ne m’arrivera rien. Et le sentiment que j’éprouvais à cette pensée était nouveau, agréable et un peu effrayant. Les hommes cessaient d’être sévèrement protégés, intouchables ; c’était comme s’ils avaient perdu leur carapace, ils étaient comme nus, il semblait facile et tentant de les tuer.

La peur, tel un mur épais, me protégeait des regards scrutateurs, si bien que la nécessité de la troisième crise que j’avais préparée tomba d’elle-même. C’est le seul point sur lequel j’ai un peu dévié du plan que je m’étais tracé, mais la force du talent consiste justement à ne pas se laisser enfermer dans des cadres et à changer son ordre de bataille au gré des circonstances. Mais il me fallait encore recevoir le pardon officiel de mes péchés passés, et l’autorisation d’en commettre de nouveaux : un certificat médical attestant ma maladie.

Là, j’ai attendu qu’un concours de circonstances donnât à ma visite chez un psychiatre un caractère fortuit et même contraint. Peut-être était-ce un raffinement superflu dans la mise au point de mon rôle. Ce furent Tatiana Nicolaïevna et son mari qui m’envoyèrent chez un psychiatre.

— Je vous en prie, allez voir un docteur, mon cher Anton Ignatiévitch ! disait Tatiana Nicolaïevna.

Jamais elle ne m’avait appelé “mon cher Anton”, il m’avait fallu passer pour fou pour recevoir cette preuve d’affection insignifiante.

— Bien, chère Tatiana Nicolaïevna, j’irai, ai-je répondu docilement.

Nous nous trouvions tous les trois (Alexeï était là) dans le cabinet où le meurtre devait se produire par la suite.

— Oui, Anton, il faut absolument que tu y ailles, a déclaré Alexeï avec autorité. Sinon, tu risques de faire encore Dieu sait quelle folie !

— Quelle folie pourrais-je bien faire ? ai-je dit, me justifiant timidement devant cet ami sévère.

— On ne sait jamais ! Tu pourrais fracasser le crâne de quelqu’un.

J’étais en train de manipuler un lourd presse-papiers en bronze et, regardant tantôt le presse-papiers, tantôt Alexeï, j’ai demandé :

— Le crâne ? Tu dis bien le crâne ?

— Oui, le crâne ! Tu prendras un objet comme celui-là, et le tour sera joué !

Cela devenait intéressant. J’avais justement l’intention de lui fracasser le crâne, et justement avec cet objet, or, voilà que ce crâne lui-même était en train de raconter comment cela se passerait. Il parlait, et souriait avec insouciance. Dire qu’il y a des gens qui croient aux pressentiments, qui s’imaginent que la mort se fait précéder par d’invisibles messagers… Quelle ânerie !

— On aurait du mal à faire quelque chose avec ça, ai-je dit. C’est trop léger.

— Comment ça, trop léger ! s’est indigné Alexeï.

Il m’a pris le presse-papiers des mains et, le tenant par sa mince poignée, l’a brandi à plusieurs reprises.

— Essaye donc !

— Mais je sais que…

— Vas-y, prends-le comme ça, tu verras !

De mauvaise grâce, j’ai pris en souriant l’objet pesant, mais Tatiana est intervenue. Pâle, les lèvres frémissantes, elle a dit, ou plutôt, elle a crié :

— Arrête, Alexeï ! Arrête !

— Qu’est-ce qui te prend, Tania ? Qu’est-ce que tu as ? a-t-il dit, surpris.

— Pose ça ! Tu sais bien que je n’aime pas ce genre de plaisanteries.

Nous avons éclaté de rire, et le presse-papiers a été reposé sur la table.

Chez le professeur T., tout se passa comme je m’y attendais. Il se montra très prudent et circonspect dans ses paroles, mais grave ; il demanda si j’avais de la famille aux soins de laquelle je pourrais m’en remettre, et me conseilla de rester chez moi, de prendre du repos et de me calmer. Me fondant sur mes connaissances médicales, j’ai un peu discuté avec lui, et s’il lui restait encore quelques doutes, lorsque j’ai eu l’audace de le contredire, il m’a définitivement rangé parmi les fous. Bien entendu, messieurs les experts, n’accordez pas trop d’importance à ce tour sans malice joué à l’un de nos confrères ; en tant que savant, le professeur T. est sans conteste digne d’estime et de respect.

Les quelques jours qui suivirent furent parmi les plus heureux de ma vie. On me plaignait comme un malade officiellement reconnu, on me rendait visite, on me parlait dans un langage incohérent et grotesque, moi seul savais que j’étais aussi sain d’esprit que n’importe qui, et je me délectais du travail précis et puissant de ma pensée. De toutes les merveilles prodigieuses dont la vie est si riche, la plus prodigieuse est la pensée humaine. Il y a en elle un élément divin, un gage d’immortalité et une force puissante qui ne connaît pas de limite. Les hommes sont saisis d’enthousiasme et d’émerveillement quand ils contemplent les sommets enneigés des massifs montagneux ; s’ils se comprenaient eux-mêmes, plus encore que des montagnes, plus que de toutes les merveilles et beautés du monde, ils s’émerveilleraient de leur faculté de penser. La pensée toute simple d’un ouvrier qui se demande quelle est la façon la plus judicieuse de poser une brique sur une autre, voilà le plus grand des miracles, le plus profond des mystères.

Et je me délectais de ma pensée. Innocente dans sa beauté, elle se donnait à moi avec passion comme une maîtresse, elle me servait comme une esclave, et me soutenait comme une amie. Ne croyez pas que durant ces journées passées chez moi, entre quatre murs, je ne faisais que réfléchir à mon plan. Non, lui, il était clair et bien au point. Je réfléchissais à toutes sortes de choses. C’était comme si ma pensée et moi, nous jouions avec la vie et la mort, et que nous planions très haut au-dessus d’elles. À propos, au cours de ces journées, j’ai résolu deux problèmes d’échecs fort intéressants, sur lesquels je peinais depuis longtemps sans succès. Bien entendu, vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a trois ans, j’ai pris part à un tournoi international d’échecs, et que j’ai obtenu la seconde place après Lasker. Si je n’étais pas hostile à toute publicité, et que si j’avais continué à participer aux compétitions, Lasker aurait dû me céder cette place qu’il détient depuis trop longtemps.

Dès l’instant où la vie d’Alexeï se retrouva entre mes mains, je me sentis à son égard dans de singulières dispositions. Il m’était agréable de penser qu’il était vivant, qu’il buvait, mangeait et se réjouissait, et tout cela, parce que je le lui permettais. Un sentiment analogue à celui d’un père pour son fils. Ce qui m’inquiétait, c’était sa santé. En dépit de sa constitution maladive, il était d’une imprudence impardonnable : il se refusait à porter une flanelle et, par temps humide, le plus dangereux, il sortait sans caoutchoucs. Tatiana Nicolaïevna me tranquillisa. Elle vint me rendre visite et me raconta qu’Alexeï était en excellente santé, qu’il dormait même très bien, ce qui lui arrivait rarement. Tout content, je la priai de transmettre un livre à Alexeï, un ouvrage rare que j’avais trouvé par hasard et qu’il convoitait depuis longtemps. Au regard de mon plan, ce cadeau était peut-être une erreur : on pouvait suspecter une manœuvre préméditée, mais j’avais tellement envie de faire plaisir à Alexeï, que je résolus de prendre ce petit risque. Je passais même sur le fait que d’un point de vue esthétique, ce présent surchargeait un peu le tableau.

Cette fois-là, je me montrai très gentil, très simple avec Tatiana Nicolaïevna, et je lui fis bonne impression. Ni elle ni Alexeï n’avait assisté à une de mes crises, et il leur était visiblement difficile et même impossible d’imaginer que j’étais fou.

— Passez donc nous voir ! dit Tatiana Nicolaïevna en partant.

— Je ne peux pas, dis-je en souriant. Le docteur me l’a défendu.

— Quelles bêtises ! Vous pouvez venir à la maison, vous y êtes chez vous ! Et puis Aliocha s’ennuie sans vous.

Je le lui promis, et jamais promesse ne fut faite avec une telle intention de la tenir. Ne vous semble-t-il pas, messieurs les experts, à présent que vous êtes au courant de toutes ces coïncidences, qu’Alexeï était condamné à mort non seulement par moi, mais aussi par quelqu’un d’autre ? En fait, il n’y a aucun “autre”, tout est simple et logique.

Le presse-papiers en bronze était à sa place, quand le onze décembre, à cinq heures du soir, je suis entré dans le cabinet d’Alexeï. Cette heure qui précède le dîner (ils dînaient à sept heures), Alexeï et Tatiana Nicolaïevna la consacraient au repos. Ils furent très contents de me voir.

— Merci pour le livre, mon ami ! dit Alexeï en me serrant la main. J’avais l’intention de passer te voir, mais Tania m’a dit que tu étais tout à fait guéri. Nous allons au théâtre ce soir, tu nous accompagnes ?

Nous avons commencé à bavarder. Ce jour-là, j’avais décidé de ne pas jouer la comédie du tout ; cette absence de dissimulation était en soi une forme subtile de dissimulation et, sous le coup de l’exaltation, j’ai raconté beaucoup de choses intéressantes. Si les admirateurs du talent de Savélov savaient combien de “ses” meilleures idées sont nées et ont été semées dans sa tête par un certain docteur Kerjentsev que personne ne connaît !

Je m’exprimais avec clarté et précision en détachant mes phrases et, en même temps, je suivais des yeux l’aiguille de la pendule en me disant que lorsqu’elle serait sur le six, je deviendrais un assassin. Je racontais quelque chose de drôle, ils riaient, et je m’efforçais de mémoriser la sensation qu’éprouve un homme qui n’est pas encore un assassin, mais va bientôt le devenir. Cette fois, je me représentais de façon très simple, et non plus abstraite, le processus de la vie en Alexeï, les battements de son cœur, le flux du sang dans ses veines, la vibration silencieuse de son cerveau, et comment ce processus allait s’interrompre – le cœur cesserait de refouler le sang, et le cerveau mourrait.

Sur quelle pensée se figerait-il ?

Jamais la clarté de ma conscience n’avait atteint de telles hauteurs, une telle intensité ; jamais je n’avais senti avec autant de plénitude la multiplicité de mon “moi” qui fonctionnait à la perfection. J’étais comme Dieu : je voyais sans voir, j’entendais sans écouter, j’étais conscient sans penser.

Il restait sept minutes, quand Alexeï s’est levé nonchalamment du divan, il s’est étiré et il est sorti.

— Je reviens tout de suite, a-t-il dit.

Je ne voulais pas regarder Tatiana Nicolaïevna et, m’approchant de la fenêtre, j’ai soulevé le rideau. Sans la voir, je l’ai sentie traverser la pièce d’un pas vif et s’arrêter près de moi. J’entendais sa respiration, je savais que ce n’était pas la fenêtre qu’elle regardait, mais moi, et je ne disais rien.

— Comme la neige resplendit ! a-t-elle dit, mais je n’ai pas répondu.

Sa respiration est devenue précipitée, puis s’est arrêtée.

— Anton Ignatiévitch ! a-t-elle dit, et elle s’est tue.

Je ne disais rien.

— Anton Ignatiévitch ! a-t-elle répété d’une voix tout aussi hésitante.

Alors, je l’ai regardée. Elle a reculé vivement en titubant et a même failli tomber, comme repoussée par la force terrible qui émanait de mon regard. Et elle s’est jetée dans les bras de son mari qui entrait.

— Alexeï ! balbutiait-elle. Alexeï ! Il…

— Eh bien quoi ?

Sans sourire, mais d’une voix qui soulignait la plaisanterie, j’ai dit :

— Elle pense que je veux te tuer avec cet objet.

Avec le plus grand calme, de façon ostentatoire, j’ai pris le presse-papiers, je l’ai soulevé, et je me suis tranquillement approché d’Alexeï. Il me regardait sans ciller de ses yeux pâles et répétait :

— Elle pense que…

— Oui, elle le pense.

Lentement, d’un geste souple, j’ai levé le bras, et Alexeï, tout aussi lentement, a levé le sien sans me quitter des yeux.

— Attends ! ai-je dit d’un ton sévère.

Le bras d’Alexeï s’est immobilisé et, toujours sans me quitter des yeux, il a souri avec défiance, un pâle sourire du bout des lèvres. Tatiana Nicolaïevna a poussé un cri terrible, mais il était trop tard. Je l’avais frappé avec le bord tranchant à la tempe, plus près de l’arcade sourcilière que de l’œil. Lorsqu’il est tombé, je me suis penché, et l’ai encore frappé deux fois. Le juge d’instruction m’a dit que je l’avais frappé un grand nombre de fois, que c’était pour cela que son crâne était fracassé. Mais c’est faux. Je ne l’ai frappé que trois fois : une fois alors qu’il était debout, et deux fois ensuite, par terre.

Il est vrai que les coups étaient très violents, mais il y en a eu seulement trois. Ça, je m’en souviens avec certitude. Trois coups.
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N’essayez pas de déchiffrer ce que j’ai biffé à la fin du quatrième feuillet et, de façon générale, n’accordez pas trop d’importance à mes ratures, en y cherchant les indices d’un esprit dérangé. Étant donné l’étrange situation dans laquelle je me trouve, il me faut être terriblement prudent, ce dont je ne me cache pas, et que vous comprendrez parfaitement.

Les ténèbres de la nuit ont toujours un effet puissant sur un système nerveux surmené, c’est pourquoi d’horribles pensées nous viennent si souvent la nuit. Et cette nuit-là, la première après le meurtre, mes nerfs étaient bien sûr particulièrement ébranlés. J’ai beau savoir me maîtriser, tuer un homme, ce n’est pas une plaisanterie. Après avoir repris mes esprits, m’être nettoyé les ongles et avoir changé de vêtements, j’ai invité Maria Vassilievna à prendre le thé avec moi. C’est ma gouvernante, et un peu ma femme. Je crois qu’elle a un amant par ailleurs, mais comme c’est une belle femme, tranquille et peu intéressée, je me suis facilement accommodé de ce petit défaut, presque fatal quand un homme achète l’amour pour de l’argent. Et ce fut cette idiote qui m’asséna le premier coup.

— Viens m’embrasser ! lui dis-je.

Elle sourit sottement, et resta clouée sur place.

— Eh bien ?

Elle tressaillit, s’empourpra et, les yeux écarquillés d’horreur, s’approcha d’un air suppliant en disant :

— Anton Ignatiévitch, mon chéri, allez voir un docteur !

— Qu’y a-t-il encore ? ai-je crié, furieux.

— Oh, ne criez pas, cela me fait peur ! Vous me faites peur, mon chéri, mon cœur !

Pourtant, elle ne savait rien, ni de mes crises, ni du meurtre, et je me montrais toujours envers elle tendre et d’humeur égale. “Il y a donc en moi quelque chose qu’il n’y a pas chez les autres, et qui fait peur !” ; cette pensée me traversa l’esprit et disparut aussitôt, me laissant une bizarre sensation de froid dans les jambes et le dos. Je me dis que Maria Vassilievna avait appris quelque chose par les domestiques, ou bien qu’elle avait aperçu le vêtement taché dont je m’étais débarrassé, ce qui expliquait sa peur de façon parfaitement naturelle.

— Sortez ! ai-je ordonné.

Puis je suis resté allongé sur le divan de ma bibliothèque. Je n’avais pas envie de lire, mon corps tout entier était recru de fatigue, de façon générale, mon état était celui d’un acteur qui vient d’interpréter brillamment son rôle. Il m’était agréable de regarder les livres, il m’était agréable de penser que je les lirai un jour, plus tard. Tout me plaisait, mon appartement, le divan, Maria Vassilievna. Des bribes de mon rôle me revenaient, je refaisais en pensée les gestes que j’avais faits et, ici et là, des critiques se glissaient paresseusement : tiens, à ce moment-là, j’aurais pu dire ou faire quelque chose de mieux. Mais j’étais très satisfait de mon “Attends !” improvisé. C’est vraiment un exemple rare et, pour qui ne l’a pas expérimenté lui-même, incroyable, de la force de suggestion.

“Attends !” répétais-je, et je souriais les yeux fermés.

Mes paupières devinrent plus lourdes, et je m’endormais quand, nonchalamment, simplement, comme toutes les autres, s’insinua dans mon cerveau une nouvelle pensée qui possédait tous les caractères de ma pensée à moi : la clarté, la précision et la simplicité. Elle entra nonchalamment, et s’installa. La voilà, mot pour mot, et je ne sais pourquoi, à la troisième personne :

“Il est tout à fait possible que le docteur Kerjentsev soit réellement fou. Il croyait simuler, mais il était réellement fou. Et il l’est encore en ce moment.”

Cette pensée se répéta trois, quatre fois, mais je continuais à sourire sans comprendre.

“Il croyait simuler, mais il était réellement fou. Et il l’est encore en ce moment.”

Mais lorsque j’eus compris… Je crus d’abord que cette phrase avait été prononcée par Maria Vassilievna, parce qu’il m’avait semblé entendre une voix, et que cette voix était la sienne. Puis j’ai pensé à Alexeï. Oui, à Alexeï, le mort. Ensuite, j’ai compris que c’était moi qui avais pensé – et ce fut affreux. Me prenant par les cheveux, debout au milieu de la pièce, je déclarai :

— Voilà. Tout est fini. Ce que je redoutais est arrivé. Je me suis trop approché de la frontière, et maintenant, je n’ai plus devant moi que la folie.

Quand on est venu m’arrêter, il paraît que j’étais dans un état épouvantable, hirsute, en loques, livide et effrayant. Et pourtant, messieurs ! Avoir survécu à une telle nuit et ne pas être devenu fou, n’est-ce pas la preuve que je possède un cerveau inébranlable ? Je n’ai fait que déchirer mes vêtements et briser un miroir. À propos, permettez-moi de vous donner un conseil : si jamais il arrive à l’un d’entre vous de vivre ce par quoi je suis passé cette nuit-là, couvrez les miroirs de la pièce où vous allez tourner en rond. Couvrez-les, comme vous le faites dans la demeure d’un mort. Couvrez-les !

Cela me fait peur d’écrire cela. J’ai peur de ce que je dois évoquer et raconter. Mais je ne puis plus tarder davantage, peut-être que je ne fais qu’augmenter l’horreur en parlant à mots couverts.

Ce soir-là.

Imaginez un serpent ivre, oui, oui, je dis bien un serpent ivre : il a conservé toute sa méchanceté ; son agilité et sa rapidité se sont accrues, ses dents sont toujours aussi pointues et venimeuses. Et il est ivre, il est enfermé dans une pièce remplie de gens qui tremblent de peur. Il se faufile parmi eux avec une férocité glaciale, s’enroule autour de leurs jambes, les mord au visage, aux lèvres, se met en boule et se nourrit de sa propre chair. Et l’on dirait qu’il n’y a pas un serpent, mais des milliers, qui se tortillent et mordent et se dévorent eux-mêmes. Voilà comment était ma pensée, celle-là même dans laquelle j’avais cru, voyant mon salut et mon rempart dans ses dents acérées et venimeuses.

Cette pensée unique s’était brisée en milliers de pensées, chacune d’elles était forte, et toutes étaient des ennemies. Elles tournoyaient en une danse sauvage, sur la musique de cette voix monstrueuse, retentissante comme une trompette, venant de profondeurs qui m’étaient inconnues. C’était une pensée évadée, le plus terrible des serpents, car il se cachait dans les ténèbres. Elle était sortie de ma tête où je la tenais captive, pour se réfugier dans les replis de mon corps, dans ses profondeurs noires et insondables. Et là, elle hurlait comme une étrangère, comme une esclave en fuite que la conscience de son impunité rend arrogante et insolente.

“Tu croyais simuler, mais tu étais fou. Tu es petit, tu es méchant, tu es bête, tu es le docteur Kerjentsev. Un certain docteur Kerjentsev, qui est fou…”

Voilà ce qu’elle hurlait, cette voix monstrueuse, et je ne savais pas d’où elle venait. Je ne sais même pas ce que c’était : j’appelle cela une pensée, mais ce n’en était peut-être pas une. Mes autres pensées, elles, tournoyaient dans ma tête comme des colombes affolées au-dessus d’un incendie, mais elle, elle hurlait d’en bas, d’en haut, de tous côtés, et je ne pouvais ni la voir ni l’attraper.

Ce qu’il y avait de plus affreux, c’était la conscience de ne pas me connaître moi-même, de ne jamais m’être connu. Tant que mon “moi” se trouvait dans mon cerveau bien éclairé, où tout fonctionnait et vivait selon un ordre bien établi, je me comprenais et je me connaissais, je réfléchissais sur mon caractère, sur mes projets, et je croyais être le maître. À présent, je voyais que je n’étais pas le maître, mais un esclave, pitoyable et impuissant. Imaginez que vous viviez dans une maison où il y a de nombreuses pièces, que vous occupiez seulement l’une d’elles, et que vous ayez cru être le maître de toute la maison. Et soudain, vous apprenez que les autres pièces sont habitées. Oui, habitées. Habitées par de mystérieuses créatures, peut-être des gens, peut-être quelque chose d’autre, et la maison leur appartient. Vous voulez savoir qui ils sont, mais la porte est fermée à clé, et derrière, pas un bruit, pas une voix. Vous savez pourtant que là, derrière cette porte muette, votre destin se décide.

Je me suis approché du miroir… Couvrez les miroirs, couvrez-les !

Ensuite, je ne me souviens plus de rien jusqu’au moment où le juge d’instruction et la police sont arrivés. J’ai demandé quelle heure il était, on m’a répondu neuf heures. J’ai mis longtemps à comprendre que deux heures seulement s’étaient écoulées depuis mon retour, et à peine trois depuis le meurtre d’Alexeï.

Pardonnez-moi, messieurs les experts, d’avoir décrit de façon si vague et si confuse cet élément si important pour l’expertise qu’est l’état affreux dans lequel je me trouvais après le meurtre. Mais c’est tout ce dont je me souviens, tout ce que je puis exprimer dans un langage humain. Il m’est impossible, par exemple, de décrire en mots humains l’horreur dont j’étais alors la proie. En outre, je ne puis affirmer avec certitude que tout ce que j’ai évoqué si pauvrement a réellement eu lieu. Peut-être que cela n’a pas existé, et que c’était autre chose. Il n’y a qu’un seul fait dont je me souviens parfaitement : c’est la pensée, ou la voix, ou ce je ne sais quoi.

“Le docteur Kerjentsev croyait qu’il simulait, mais il est réellement fou.”

Je viens de prendre mon pouls : 180 ! Et c’est maintenant, rien qu’à ce souvenir !
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La dernière fois, j’ai écrit beaucoup de sottises inutiles et lamentables, et, malheureusement, vous les avez déjà reçues et lues. J’ai peur que cela ne vous donne une fausse idée de ma personnalité, ainsi que de l’état réel de mes facultés mentales. Mais je fais confiance à votre savoir, messieurs les experts, ainsi qu’à la clarté de votre esprit.

Vous comprenez bien que seules des raisons sérieuses ont pu m’amener, moi, le docteur Kerjentsev, à vous révéler toute la vérité sur le meurtre de Savélov. Il vous sera facile de les comprendre et de les apprécier quand je vous aurais dit qu’aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas si j’ai simulé la folie pour tuer impunément, ou si j’ai tué parce que j’étais fou ; et je suis sans doute à jamais privé de la possibilité de le savoir. Le cauchemar de ce soir-là a disparu, mais il a laissé une trace de feu. Ce ne sont pas des peurs anodines, c’est l’épouvante d’un homme qui a tout perdu, c’est la froide conscience de la déchéance, de l’anéantissement, du mensonge et d’un problème insoluble.

Vous, des savants, vous allez discuter de mon cas. Les uns diront que je suis fou, les autres démontreront que je suis sain d’esprit, et ne feront que quelques concessions liées à la dégénérescence. Mais malgré toute votre science, vous ne saurez démontrer que je suis fou, ou que je suis sain d’esprit, avec autant de clarté que je vais le faire moi-même. Ma pensée m’est revenue et, comme vous le verrez, on ne peut lui dénier ni la force ni l’acuité. Une pensée superbe, énergique – même à ses ennemis, il faut rendre justice !

Je suis fou. Voulez-vous savoir pourquoi ?

Le premier élément qui me condamne, c’est mon hérédité, cette même hérédité qui m’avait tant réjoui quand je bâtissais mon plan. Les crises dont j’ai souffert dans mon enfance… Pardonnez-moi, messieurs. Je voulais vous cacher ce détail des crises, et j’ai écrit que je jouissais dans mon enfance d’une excellente santé. Cela ne veut pas dire que je voyais un danger pour moi dans l’existence de ces crises ridicules qui ont d’ailleurs très vite cessé. Je ne voulais tout simplement pas encombrer mon récit de détails futiles. À présent, j’ai besoin de ce détail pour la rigueur de mon raisonnement logique, et comme vous le voyez, je vous le livre sans ambages.

Alors voilà. L’hérédité et ces crises témoignent de ma prédisposition aux troubles psychiques. Ils ont débuté à mon insu, bien avant que je ne mette au point mon projet de meurtre. Mais, étant doté, comme tous les fous, d’une fourberie inconsciente et d’une capacité à faire coïncider des actes démentiels avec les normes de la santé mentale, j’ai commencé à tromper, non les autres, comme je le croyais, mais moi-même. Poussé par une force étrangère, je faisais semblant d’agir par moi-même. Et, à partir de tout le reste, on peut modeler des preuves comme dans de la cire. N’est-ce pas ?

Il n’est guère difficile de démontrer que je n’aimais pas Tatiana Nicolaïevna, et qu’il n’y avait pas de véritable mobile à ce crime, seulement un mobile imaginaire. Dans la bizarrerie de mon plan, dans le sang-froid avec lequel je l’ai exécuté, et dans une foule de détails, il est très facile de déceler cette même volonté démentielle. Même l’acuité et l’exaltation de ma pensée avant le crime prouvent que je ne suis pas normal.

 

C’est ainsi que mortellement blessé,

Je mimais dans l’arène la mort du gladiateur…(1)

 

Il n’y a pas un seul détail de ma vie que je n’aie étudié. J’ai examiné toute mon existence. Chacun de mes actes, chacune de mes pensées, je les ai mesurés à l’aune de la folie, et elle convient pour chaque mot, pour chaque pensée. Je me suis rendu compte, et c’était le plus étonnant, que cette pensée : “Ne suis-je pas réellement fou ?” m’était déjà venue avant cette nuit-là. Mais je l’avais chassée, je l’avais oubliée.

Et, après avoir démontré que j’étais fou, savez-vous ce que j’ai compris ? Que je ne suis pas fou – voilà ce que j’ai compris. Veuillez m’écouter jusqu’au bout.

L’accusation la plus lourde que font peser sur moi l’hérédité et les crises, c’est celle de dégénérescence. Je suis un dégénéré comme il y en a beaucoup, comme on peut en trouver même parmi vous, messieurs les experts, si on cherche bien. Cela fournit pour tout le reste une clé rêvée. Mes convictions morales, vous pouvez les expliquer, non par une réflexion consciente, mais par la dégénérescence. De fait, les instincts moraux sont si profondément implantés que l’on ne peut s’en libérer complètement qu’en s’écartant quelque peu de la normalité. Et la science, toujours trop hardie dans ses généralisations, attribue de telles déviations à la dégénérescence, quand bien même un homme serait physiquement bâti comme un Apollon, et aussi bien portant que le dernier des imbéciles. Mais bon, d’accord. Je n’ai rien contre la dégénérescence, cela me place en excellente compagnie.

Je ne vais pas non plus insister sur le mobile de mon crime. Je vous avoue tout à fait franchement que Tatiana Nicolaïevna m’a vraiment offensé avec son rire, et que cette offense s’est implantée très profondément en moi, comme cela arrive chez les natures secrètes et solitaires dans mon genre. Mais admettons que ce soit faux. Admettons même que je n’éprouvais aucun amour. Est-il donc impossible d’admettre qu’avec le meurtre d’Alexeï, je voulais tout bonnement éprouver mes forces ? Vous admettez facilement l’existence de gens qui escaladent des montagnes inaccessibles au risque de leur vie, uniquement parce qu’elles sont inaccessibles, et vous ne les traitez pas de fous ! Vous n’osez pas non plus traiter de fou Nansen, ce grand homme du siècle ! La vie morale a ses pôles, et j’ai essayé d’atteindre l’un d’eux.

Vous êtes troublés par l’absence de jalousie, de soif de vengeance, de cupidité, et autres mobiles ridicules que vous avez l’habitude de considérer comme les seuls réels et sensés. Mais dans ce cas, vous, des hommes de science, vous condamnez Nansen, vous le condamnez de concert avec les imbéciles et les ignares qui qualifient son entreprise d’insensée.

Mon plan… Il est peu ordinaire, il est original, il est d’une audace insolente, mais n’est-il pas sensé, au regard du but que je m’étais fixé ? Et ce sont justement mes tendances à la dissimulation, que je vous ai expliquées de façon parfaitement rationnelle, qui ont pu m’inspirer ce plan. Pour ce qui est de l’exaltation de mon esprit, le génie relève-t-il donc de la folie ? Pour le sang-froid… Pourquoi un assassin devrait-il impérativement trembler, blêmir et hésiter ? Les lâches tremblent tout le temps, même en étreignant leurs femmes de chambre, d’ailleurs, le courage, est-ce donc de la folie ?

Et avec quelle simplicité s’expliquent mes propres doutes sur ma santé mentale ! Comme un véritable artiste, comme un acteur, je suis entré trop profondément dans mon rôle, je me suis provisoirement identifié avec le personnage représenté et, l’espace d’un instant, j’ai perdu la faculté de prendre mes distances. Seriez-vous prêts à affirmer que même parmi les comédiens professionnels qui font quotidiennement leurs grimaces, il n’y en a pas qui, en jouant Othello, éprouvent réellement le besoin de tuer ?

C’est assez convaincant, n’est-ce pas, messieurs les savants ? Mais ne sentez-vous pas quelque chose de bizarre : quand je démontre que je suis fou, vous avez l’impression que je suis sain d’esprit, et quand je démontre que je suis sain d’esprit, vous croyez entendre un fou.

Oui. C’est parce que vous ne me croyez pas… Mais moi non plus, je ne me crois pas, car qui devrais-je croire en moi ? Une pensée infâme et insignifiante, une esclave menteuse qui sert n’importe qui ? Elle n’est bonne qu’à cirer les bottes, et moi, j’en ai fait mon amie, ma déesse. Qu’elle soit jetée à bas de son trône, cette pensée lamentable et impuissante !

Alors, messieurs les experts, suis-je fou ou non ?

Macha, chère créature, vous savez quelque chose que j’ignore. Dites-moi à qui demander de l’aide !

Je connais votre réponse, Macha. Non, ce n’est pas cela. Vous êtes une femme bonne et brave, Macha, mais vous n’avez aucune connaissance en physique ni en chimie, vous n’êtes jamais allée au théâtre, et vous ne soupçonnez même pas que cette chose sur laquelle vous vivez, toujours à apporter ou à emporter quelque chose, à ranger, cette chose tourne. Or, elle tourne, Macha, elle tourne, et nous aussi, nous tournons avec elle. Vous êtes une enfant, Macha, une créature bornée, presque une plante, et je vous envie beaucoup, presque autant que je vous méprise.

Non, Macha, ce n’est pas vous qui me répondrez. Vous non plus, vous ne savez rien, je me suis trompé. Dans l’un des cagibis de votre maison toute simple habite quelqu’un qui vous est très utile, mais chez moi, cette pièce-là est vide. Il y a longtemps qu’il est mort, celui qui y vivait, et sur Sa tombe, j’ai fait dresser un monument somptueux. Il est mort, Macha, mort, et Il ne ressuscitera pas.

Alors, messieurs les experts, suis-je fou ou non ? Excusez-moi de vous importuner avec cette question en insistant de façon si discourtoise, mais vous êtes des “hommes de science”, comme disait mon père quand il voulait vous flatter, vous avez des livres, vous disposez d’une pensée humaine claire, précise et infaillible. Bien sûr, la moitié d’entre vous sera d’un avis, l’autre moitié d’un autre, mais je vous assure, messieurs les savants, que je vous croirai autant les uns que les autres… Donnez-moi votre avis ! Pour venir en aide à vos esprits éclairés, je vais vous proposer un petit fait extrêmement intéressant.

Par une soirée calme et sereine entre ces murs blancs, en posant les yeux sur le visage de Macha, j’y ai vu une expression d’horreur, d’égarement, de soumission à quelque chose de puissant et de terrible. Puis elle est sortie, je me suis assis sur le lit qu’elle avait préparé, et j’ai continué à réfléchir à ce dont j’avais envie. Or, j’avais envie de choses étranges. J’avais envie, moi le docteur Kerjentsev, de hurler. Pas de crier, mais de hurler, comme l’autre, là-bas. J’avais envie de déchirer mes vêtements et de me griffer avec mes ongles. De prendre ma chemise par le col, de tirer dessus, d’abord un tout petit peu, et puis – crac ! – jusqu’en bas. Et j’avais envie, moi, le docteur Kerjentsev, de me mettre à quatre pattes et de ramper. Tout était calme, la neige cognait à la fenêtre et quelque part, tout près, Macha priait en silence. J’ai longuement réfléchi à ce que j’allais faire. Si je hurlais, cela ferait du bruit, et il y aurait un scandale. Si je déchirais ma chemise, on le remarquerait le lendemain. Alors, tout à fait raisonnablement, j’ai choisi la troisième solution : marcher à quatre pattes. Personne n’entendrait, et si l’on me voyait, je dirais que je cherchais un bouton que j’avais perdu.

Pendant que je réfléchissais, je me sentais de bonne humeur, je n’avais pas peur, j’étais même si bien que, je m’en souviens, je balançais ma jambe. Et puis je me suis dit : “Mais pourquoi marcher à quatre pattes ? Suis-je donc réellement fou ?”

J’ai été pris de peur, et j’ai eu envie de tout faire à la fois – marcher à quatre pattes, hurler, me griffer. Puis la colère m’a envahi.

— Tu veux marcher à quatre pattes ? ai-je demandé.

Mais on se taisait, on ne voulait plus rien.

— Alors, tu veux marcher à quatre pattes ? ai-je insisté.

On se taisait toujours.

— Allez, vas-y !

Retroussant mes manches, je me suis mis à quatre pattes et j’ai rampé. Je n’avais traversé que la moitié de la pièce, quand je me suis senti si ridicule que je me suis assis par terre et me suis mis à rire, à rire…

Ayant encore gardé l’habitude de croire qu’il est possible de savoir quelque chose, je pensais avoir trouvé la source de mes désirs démentiels. Manifestement, l’envie de marcher à quatre pattes et les autres envies étaient le résultat d’une autosuggestion. La pensée obsédante d’être fou avait fait naître des envies de fou et, dès que je les avais satisfaites, il s’était avéré que ces envies n’existaient pas, et que je n’étais pas fou. Comme vous le voyez, un raisonnement parfaitement simple et logique. Mais…

Mais j’avais quand même marché à quatre pattes. J’avais marché à quatre pattes, non ? Qu’est-ce que j’étais, un fou qui se justifiait, ou un homme sain d’esprit qui se rendait fou ?

Aidez-moi, vous qui êtes des savants de haut niveau ! Que votre autorité fasse pencher la balance d’un côté ou de l’autre et réponde à cette question terrible, affreuse. Allons, j’attends !

Mais j’attends en vain. Chères grosses têtes, n’êtes-vous pas moi ? Sous vos crânes chauves, n’est-ce pas la même pensée infâme et humaine qui fonctionne, éternellement trompeuse, changeante et illusoire, comme la mienne ? En quoi la mienne est-elle moins bien que la vôtre ? Vous allez me démontrer que je suis fou, et moi, je vous démontrerai que je suis sain d’esprit. Vous allez me prouver que je suis sain d’esprit, et moi, je vous prouverai que je suis fou. Vous me direz qu’il est interdit de voler, de tuer et de tromper, car c’est immoral et criminel, et moi, je vous démontrerai que l’on peut tuer et piller, que c’est tout à fait moral. Vous réfléchirez et vous parlerez, je réfléchirai et je parlerai, et nous aurons tous raison, et aucun de nous n’aura raison. Où est le juge qui peut nous juger et trouver la vérité ?

Vous avez un énorme avantage qui vous donne, à vous seuls, la connaissance de la vérité : vous n’avez pas commis de crime, vous n’êtes pas en instance de jugement, et vous êtes chargés, pour une rémunération convenable, d’examiner mon état mental. C’est pourquoi je suis fou. Si c’était vous qui étiez enfermé ici, professeur Drjembitski, et moi qui étais chargé de vous examiner, c’est vous qui seriez fou, et moi, je serais un grand ponte, un expert, un menteur qui ne se distingue des autres menteurs que par le fait qu’il ment sous serment.

Il est vrai que vous n’avez tué personne, que vous n’avez pas volé pour voler et, quand vous prenez un fiacre, vous marchandez obligatoirement dix sous, ce qui prouve votre parfaite santé mentale. Vous n’êtes pas fou. Mais il peut se produire quelque chose de tout à fait inattendu…

Tout à coup, demain, maintenant, à l’instant où vous lisez ces lignes, il vous vient une idée idiote, mais imprudente : ne suis-je pas fou, moi aussi ? Alors, qu’est-ce que vous êtes, professeur ? Une pensée aussi bête, aussi absurde – car pourquoi deviendriez-vous fou ? Mais essayez donc de la chasser. Vous buviez du lait et vous croyiez que c’était du lait pur, jusqu’à ce que quelqu’un vous ait dit qu’il était coupé d’eau. Du coup, le lait pur n’existe plus.

Vous êtes fou. N’avez-vous pas envie de marcher un peu à quatre pattes ? Bien sûr que non, quel homme sain d’esprit a envie de marcher à quatre pattes ? Mais tout de même ? Vous n’avez pas une toute petite envie, oh, vraiment minuscule, une envie de rien du tout, qui vous fait rire – une envie de vous laisser glisser de votre chaise et de marcher à quatre pattes, juste un tout petit peu ? Bien sûr que non, pourquoi une telle envie surgirait-elle chez un homme sain d’esprit qui vient de prendre son thé et de bavarder avec sa femme ? Mais ne sentez-vous pas vos jambes, alors qu’avant, vous ne les sentiez pas, n’avez-vous pas l’impression qu’il se passe quelque chose de bizarre dans vos genoux : un engourdissement, qui lutte contre leur envie de fléchir et de… En fait, monsieur Drjembitski, quelqu’un peut-il vous empêcher, si vous en avez envie, de marcher un tout petit peu à quatre pattes ?

Personne.

Mais attendez avant de marcher à quatre pattes. J’ai encore besoin de vous. Mon combat n’est pas encore terminé.
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Un exemple du caractère paradoxal de ma nature : j’aime beaucoup les enfants, les tout petits enfants, quand ils commencent à peine à balbutier et ressemblent à tous les petits d’animaux : les chiots, les chatons et les bébés serpents. Même les serpents sont mignons quand ils sont petits. L’automne dernier, par une belle journée ensoleillée, j’ai eu l’occasion d’assister à la scène que voici : une toute petite fille en manteau molletonné, avec un capuchon qui ne laissait voir que des joues roses et un nez minuscule, voulait s’approcher d’un tout petit chiot au museau fin, la queue peureusement rabattue entre ses pattes minces. Soudain, elle a pris peur, elle a fait demi-tour, elle a roulé comme une petite balle blanche vers sa nounou qui était là et, sans rien dire, sans une larme et sans un cri, elle a enfoui sa frimousse dans les jupes de la nourrice. Le petit chiot clignait des yeux d’un air affectueux en agitant craintivement la queue, et le visage de la nounou était si bon, si simple.

— N’aie pas peur ! disait-elle.

Et elle me souriait, elle avait un visage si bon, si simple.

Je ne sais pourquoi, mais il m’est souvent arrivé de songer à cette petite fille, tant à l’époque où j’étais en liberté et élaborais mon projet de tuer Savélov, qu’ici même. À ce moment-là déjà, en voyant ce groupe charmant sous un clair soleil d’automne, j’avais eu le sentiment étrange qu’il y avait là l’explication d’un mystère, et le meurtre que je fomentais m’était apparu comme un mensonge froid venu d’un autre monde, un monde tout à fait spécial. Le fait qu’ils étaient tous les deux si petits et si mignons, cette petite fille et ce petit chien, le fait qu’ils avaient si comiquement peur l’un de l’autre, le fait que le soleil était si chaud, tout cela était si simple, rempli d’une sagesse si douce et si profonde, comme si, ici précisément, dans ce couple, se trouvait la clé du mystère de l’existence. C’est l’impression que j’ai ressentie. Et je me suis dit : “Il va falloir que j’y réfléchisse”. Mais je n’ai pas eu le temps de le faire.

Maintenant, je ne me souviens plus de ce qu’il y avait là de si important, je me torture l’esprit pour comprendre, mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cette petite histoire ridicule et sans intérêt, alors que j’ai encore tant de choses sérieuses et importantes à vous dire. Il faut que je termine.

Laissons les morts reposer en paix. Alexeï a été tué, cela fait longtemps qu’il a commencé à se décomposer ; il n’est plus là, que le diable l’emporte ! Il y a quelque chose d’agréable dans la situation des morts.

Ne parlons pas non plus de Tatiana Nicolaïevna. Elle est malheureuse, et je partage volontiers la compassion générale qu’elle inspire, mais que signifient ce malheur et tous les malheurs du monde, comparés à ce que je traverse en ce moment, moi, le docteur Kerjentsev ! Elle n’est pas la seule femme au monde à avoir perdu un mari bien-aimé, et il y en aura encore bien d’autres ! Laissons-les donc à leurs larmes.

Tandis qu’ici, sous ce crâne…

Vous comprenez combien tout cela est affreux, messieurs les experts. Je n’aimais personne au monde à part moi-même, et ce que j’aimais en moi, ce n’était pas mon corps exécrable – même les nullités aiment leur corps –, mais ma pensée d’homme, ma liberté. Je n’ai rien connu et ne connais rien de supérieur à ma pensée, je la vénérais, et n’en valait-elle pas la peine ? N’a-t-elle pas, comme un géant, lutté contre le monde entier et ses égarements ? Elle m’a transporté au sommet d’une haute montagne, et tout en bas, je voyais ces individus minuscules empêtrés dans leurs mesquines passions animales, avec leur éternelle peur de la vie et de la mort, avec leurs églises, leurs messes et leurs prières.

N’ai-je pas été grand, et libre, et heureux ? Tel un baron du moyen-âge, retranché dans son château inaccessible comme dans un nid d’aigle, qui lance un regard fier et dominateur sur la vallée dessous, j’étais invincible et fier dans mon château, derrière les murs sombres de mon crâne. Étant le maître de moi-même, j’étais aussi le maître du monde entier.

Et j’ai été trahi. De façon infâme, perfide, comme on est trahi par les femmes, les esclaves et les pensées. Mon château est devenu ma prison. Mes ennemis m’ont assailli dans mon propre château. Où est le salut ? Le caractère inexpugnable de ce château, l’épaisseur de ses murs, c’est là ce qui cause ma perte. Ma voix ne filtre pas à l’extérieur. Quel homme fort me sauvera ? Personne. Car nul n’est plus fort que moi, et je suis le seul ennemi de mon “moi”.

L’infâme pensée m’a trahi, moi qui croyais tant en elle, moi qui l’aimais tant. Elle n’est pas devenue plus faible : elle est toujours aussi lumineuse, aussi acérée, aussi souple qu’une rapière, mais sa poignée n’est plus dans ma main. Et moi qui suis son créateur, son maître, elle me tue avec la même indifférence stupide que celle avec laquelle je tuais jadis les autres grâce à elle.

La nuit tombe, et je suis la proie d’une folle épouvante. J’étais debout, les pieds fermement campés sur la terre, et me voilà projeté dans le vide d’un espace infini. Immense et terrible est cette solitude, puisque mon moi, cet être qui vit, ressent et pense, cet être si précieux, unique, est à présent si petit, si incommensurablement insignifiant, faible, et prêt à s’éteindre à tout instant. Cruelle solitude, puisque je ne suis qu’une infime partie de moi-même, puisqu’en moi-même je suis assiégé et étouffé par de mystérieux ennemis au silence menaçant. Où que j’aille, je les emporte partout avec moi ; seul dans le vide de l’univers, je ne trouve en moi-même aucun ami. Hallucinante solitude, puisque je ne sais pas qui je suis, moi, solitaire, et que par mes lèvres, par ma pensée, par ma voix, ils me parlent, invisibles.

On ne peut vivre ainsi. Et le monde dort tranquillement : les maris embrassent leurs femmes, les savants donnent leurs cours, les mendiants se réjouissent du sou qu’on leur jette. Ô monde fou, heureux dans sa folie, ton réveil sera terrible !

Quel homme fort me tendra une main secourable ? Personne. Personne. Où trouver ce quelque chose d’éternel auquel je pourrais m’agripper de tout mon moi pitoyable, impuissant et affreusement seul ? Nulle part. Nulle part. Ô chère, chère petite fille, pourquoi mes mains ensanglantées se tendent-elles vers toi ? Toi aussi, tu es un être humain, toi aussi, tu es insignifiante, et seule, et vouée à la mort. Je ne sais si je te plains, ou si je veux que tu me plaignes, mais je voudrais me cacher, comme derrière un bouclier, derrière ton corps fragile, pour échapper au vide sans espoir des siècles et de l’espace. Mais non, non, tout n’est que mensonge !

Je vais vous demander un grand, un immense service, messieurs les experts, et si vous sentez en vous-mêmes ne serait-ce qu’un peu d’humanité, vous ne refuserez pas. J’espère que nous nous sommes suffisamment compris pour ne pas nous faire confiance. Et si je vous demande de déclarer au procès que je suis sain d’esprit, personne ne croira moins que moi à vos paroles. Vous pouvez en décider pour vous-mêmes, mais pour moi, personne ne répondra à cette question :

Ai-je simulé la folie pour tuer, ou bien ai-je tué parce que j’étais fou ?

Mais les juges, eux, vous croiront, et ils me donneront ce que je veux : le bagne. Je vous prie de ne pas interpréter mes intentions de façon erronée. Je ne me repens pas d’avoir tué Savélov, je ne recherche pas l’expiation de mes péchés dans le châtiment, et si, pour prouver que je suis sain d’esprit, vous avez besoin que je tue quelqu’un pour le voler, c’est avec plaisir que je tuerai et volerai. Je cherche autre chose dans le bagne, quelque chose que je ne connais pas encore moi-même.

Un vague espoir me pousse vers ces gens, l’espoir que parmi ceux qui ont transgressé vos lois, parmi les assassins et les voleurs, je trouverai des sources de vie que j’ignore, et redeviendrai mon propre ami. Mais, même si ce n’est pas vrai, même si cet espoir s’avère trompeur, je veux quand même me retrouver parmi eux. Oh, je vous connais ! Vous êtes des lâches et des hypocrites, vous tenez plus que tout à votre tranquillité, et c’est avec joie que vous enfermeriez dans un asile tous les voleurs qui ont dérobé un petit pain, vous préféreriez déclarer fous le monde entier et vous-mêmes, plutôt que d’oser toucher à vos chères illusions. Je vous connais. Le criminel et le crime, c’est là votre éternelle angoisse, c’est la voix menaçante d’un gouffre inconnu, c’est l’implacable condamnation de toute votre existence raisonnable et morale, et vous avez beau vous bourrer les oreilles de coton, elle parvient quand même jusqu’à vous, cette voix ! Moi, je veux aller parmi eux. Moi, le docteur Kerjentsev, j’entrerai dans les rangs de cette armée que vous redoutez tant, comme un reproche éternel, comme celui qui demande et attend une réponse.

Je ne vous implore pas, j’exige : déclarez que je suis sain d’esprit. Si vous ne le croyez pas, mentez. Mais si, lâchement, vous lavez vos mains de savants et m’enfermez dans un asile de fous, ou si vous me relâchez, je vous préviens amicalement : je vous causerai de gros ennuis.

Pour moi, il n’y a pas de jugement, pas de loi, pas d’interdit. Tout est possible. Pouvez-vous vous représenter un monde dans lequel la loi de l’attraction n’existe pas, dans lequel il n’y a ni haut ni bas, dans lequel tout n’obéit qu’au caprice et au hasard ? Moi, le docteur Kerjentsev, je suis ce monde nouveau. Tout est possible. Et moi, le docteur Kerjentsev, je vous le prouverai. Je ferai semblant d’être sain d’esprit. J’obtiendrai la liberté. Et pendant tout le reste de ma vie, j’étudierai. Je m’entourerai de vos livres, je vous prendrai toute la puissance de votre savoir dont vous êtes si fiers, et je trouverai une chose qui est devenue indispensable depuis longtemps. Ce sera un explosif. Plus puissant que ce que les hommes ont jamais connu, plus puissant que la dynamite, plus puissant que la nitroglycérine, plus puissant que tout ce que l’on peut imaginer. J’ai du talent et de l’obstination, je trouverai. Et quand j’aurai trouvé, je ferai sauter votre maudite planète, qui a tant de dieux, et pas un seul qui soit éternel.

 

Au tribunal, le docteur Kerjentsev se comporta très calmement, et garda pendant tout le procès la même attitude dénuée de toute expression. Il répondait aux questions avec indifférence et détachement, se les faisant parfois répéter deux fois. À un moment, il fit rire le public trié sur le volet dont la salle était remplie à craquer : le président avait donné une instruction quelconque à l’huissier, et le prévenu, qui n’avait manifestement pas entendu ou bien était distrait, se leva et demanda d’une voix forte :

— Il faut sortir ?

— Sortir ? Pour aller où ? demanda le président, étonné.

— Je ne sais pas. Vous avez dit quelque chose.

Des rires fusèrent parmi le public, et le président expliqua à Kerjentsev de quoi il retournait.

Quatre experts en psychiatrie avaient été convoqués, et leurs avis étaient partagés de façon égale. Après le réquisitoire du procureur, le président s’adressa à l’accusé qui avait refusé un avocat.

— Accusé ! Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Le docteur Kerjentsev se leva. Il promena ses yeux éteints, comme aveugles, sur les jurés, et regarda le public. Ceux qui croisèrent ce regard lourd qui ne voyait rien éprouvèrent un sentiment étrange et angoissant, comme si la mort elle-même, indifférente et muette, les regardait du fond de ces orbites vides.

— Je n’ai rien à dire, répondit l’accusé.

Et considérant encore une fois les gens qui s’étaient rassemblés pour le juger, il répéta :

— Rien du tout.

Avril 1902


UN HOMME ORIGINAL

Il y eut un instant de silence et, parmi le cliquetis des couteaux cognant contre les assiettes, le murmure confus des conversations à des tables éloignées, le bruissement des vêtements et le craquement des parquets sous les pas vifs des laquais, une voix tranquille et douce déclara :

— Moi, j’aime bien les négresses !

Anton Ivanovitch s’étrangla avec la vodka qu’il était en train d’avaler, le laquais qui débarrassait la table jeta un coup d’œil en coin, vaguement curieux, tous se tournèrent avec stupeur vers celui qui venait de parler et, pour la première fois, ils virent le petit visage grêlé de Sémion Vassiliévitch Kotelnikov, avec ses moustaches rousses aux pointes un peu plus sombres, tout humides de vodka et de soupe au chou, ses petits yeux incolores, et son crâne soigneusement peigné. Cela faisait cinq ans qu’ils travaillaient avec Kotelnikov, ils lui disaient bonjour et au revoir tous les jours et bavardaient avec lui de choses et d’autres, tous les 20 de chaque mois, après avoir touché leurs appointements, ils déjeunaient avec lui au restaurant, comme aujourd’hui, mais c’était la première fois qu’ils le voyaient. Et ils furent tout étonnés. Finalement, il n’était pas si mal que ça, ce Sémion Vassiliévitch, si l’on ne tenait pas compte des moustaches et des taches de son qui faisaient penser à des éclaboussures de boue projetées par un pneu en caoutchouc, il s’habillait bien, et son faux col blanc, quoiqu’en carton, était impeccable.

Lorsqu’il eut fini de tousser, le chef de bureau Anton Ivanovitch, encore congestionné, examina avec attention et curiosité de ses yeux exorbités Sémion Vassiliévitch tout gêné et, reprenant son souffle, demanda d’un ton pénétré :

— Alors, comme ça, Sémion… Sémion comment, déjà ?

— Sémion Vassiliévitch ! lui rappela Kotelnikov en prononçant non “Vassilytch”, mais “Vassiliévitch”, en bonne et due forme, ce qui plut à tout le monde, comme une marque de respect de soi-même et de sens de sa dignité.

— Alors comme ça, Sémion Vassiliévitch, vous… Vous aimez les négresses ?

— Oui, j’aime beaucoup les négresses.

Sa voix, quoique très basse et comme un peu fripée, tel un radis noir chétif et rabougri, était néanmoins agréable. Anton Ivanovitch pinça sa lèvre inférieure, si bien que ses moustaches grises vinrent buter contre le bout de son nez rouge criblé de fossettes, considéra tous les employés de ses yeux écarquillés et, après une pause indispensable, éclata d’un rire retentissant et truculent :

— Ha ! Ha ! Ha ! Il aime les négresses ! Ha ! Ha ! Ha !

Tous s’esclaffèrent en chœur ; même le gros et acariâtre Polzikov, qui ne savait pas rire, émit un hennissement maladif : “Hi ! Hi ! Hi !”. Sémion Vassiliévitch riait, lui aussi, d’un petit rire silencieux et grenu comme un pois sec, il rougissait de plaisir, mais en même temps, il avait un peu peur : pourvu que cela ne lui attire pas d’ennuis…

— Vous parlez sérieusement ? demanda Anton Ivanovitch quand il eut fini de rire.

— Tout à fait sérieusement. Ces femmes noires, elles ont quelque chose d’ardent, ou, comment vous expliquer, d’exotique.

— D’exotique ?

Ils recommencèrent à pouffer, mais, tout en riant, ils se rendaient compte que Sémion Vassiliévitch était un homme intelligent et même instruit, puisqu’il connaissait un mot rare comme “exotique”. Ensuite, ils entreprirent de démontrer avec véhémence qu’il était impossible d’aimer les négresses : elles sont noires, huileuses, elles ont des lèvres affreusement épaisses, et elles sentent mauvais.

— Et pourtant, moi, je les aime ! insistait Sémion Vassiliévitch d’une voix douce.

— Chacun est libre ! décréta Anton Ivanovitch. Pour ma part, je tomberais plutôt amoureux d’une chèvre que d’une de ces noiraudes !

Mais tous, ils trouvaient agréable d’avoir parmi eux, à titre de camarade, un personnage aussi original, qui aimait sérieusement les négresses ; pour fêter cela, ils commandèrent encore une demi-douzaine de bières, et se mirent à considérer avec un certain dédain les autres tables, où il n’y avait personne d’original. Ils commencèrent à parler plus fort, de façon plus désinvolte, et Sémion Vassiliévitch cessa d’allumer lui-même ses cigarettes, il attendait maintenant qu’un laquais lui donnât du feu. Lorsque les bières furent terminées et que l’on en eut recommandé, le gros Polzikov considéra Sémion Vassiliévitch d’un air sévère et dit d’un ton réprobateur :

— Monsieur Kotelnikov, comment se fait-il que nous en soyons encore à nous vouvoyer ? Il me semble pourtant que nous traînons nos guêtres dans le même service. Il faut trinquer à notre tutoiement, si vous êtes un homme digne de ce nom !

— Bien volontiers, avec le plus grand plaisir ! acquiesça Sémion Vassiliévitch.

Tantôt il rayonnait d’allégresse d’être enfin remarqué et apprécié, tantôt il redoutait, Dieu sait pourquoi, qu’on lui tape dessus, et il gardait à tout hasard la main sur la poitrine, afin de protéger son visage et sa coiffure en cas de besoin. Après Polzikov, il trinqua avec Troïtski, avec Novossélov et avec les autres, et les embrassa si fort qu’il en avait les lèvres tout enflées. Anton Ivanovitch ne trinqua pas avec lui, mais déclara d’un ton affable :

— Venez donc nous rendre visite quand vous serez dans nos parages. Bien que vous aimiez les négresses, il se trouve que j’ai des filles. Cela les intéressera de vous voir. Mais vous parlez vraiment sérieusement ?

Sémion Vassiliévitch s’inclina et, bien que la bière le fît un peu tituber, tous remarquèrent qu’il avait d’excellentes manières. Après le départ d’Anton Ivanovitch, ils burent encore, puis, tous ensemble, ils remontèrent à grand bruit la perspective Nevski, sans s’écarter devant qui que ce soit et obligeant tout le monde à leur céder le passage. Sémion Vassiliévitch marchait au milieu, bras dessus bras dessous avec Troïtski et le maussade Polzikov, et il expliquait :

— Non, mon vieux Kostia, tu ne comprends pas ces choses-là. Les négresses ont quelque chose de particulier, quelque chose d’exotique, si je puis dire.

— Et je n’ai aucune envie de le comprendre ! disait Polzikov. Pour moi, elles sont noires, un point, c’est tout.

— Non, mon vieux Kostia, pour ça, il faut avoir du goût. Les négresses, mon vieux, elles…

Jusqu’à ce jour, Sémion Vassiliévitch n’avait jamais pensé aux négresses, et il était incapable d’expliquer plus précisément ce qu’elles avaient de bien, aussi répétait-il :

— Ce qu’il y a, c’est qu’elles sont ardentes, mon vieux.

— Pourquoi discutes-tu, Kostia ! dit Troïtski avec irritation, en trébuchant et en faisant claquer ses larges caoutchoucs d’emprunt. Il faut toujours que tu discutes, tu n’es jamais content de rien ! Lui, il sait pourquoi il les aime ! Ne t’en fais pas, Sémion, aime-les, et n’écoute pas les imbéciles. Tu es un sacré gaillard ! Allez, viens, on va faire un peu de grabuge ! Non, mais quel numéro, tout de même !

— Elles sont noires, un point, c’est tout ! insistait Polzikov d’un air sombre.

— Non, Kostia, tu ne peux pas comprendre… lui expliquait timidement Sémion Vassiliévitch.

Ils poursuivaient leur chemin en titubant, en braillant, en discutant et en se bousculant, et ils étaient fort satisfaits.

Au bout d’une semaine, tout le département savait que le fonctionnaire Kotelnikov aimait beaucoup les négresses, et au bout d’un mois, les concierges des maisons voisines étaient au courant, ainsi que les solliciteurs et le gendarme en faction au coin de la rue. Les demoiselles qui travaillaient sur des Remington venaient spécialement des autres services pour le voir, mais il restait discrètement dans son coin, ne sachant toujours pas très bien si on allait lui faire des compliments ou lui taper dessus. Il s’était déjà rendu à une soirée chez Anton Ivanovitch, avait bu du thé avec de la confiture de cerises, sur une nappe à carreaux toute neuve, et avait expliqué que les négresses ont quelque chose d’exotique. Les demoiselles étaient toutes gênées, mais la fille de la maison, Nastienka, une liseuse de romans, avait cligné ses yeux de myope, arrangé ses boucles, et demandé :

— Mais pourquoi ?

C’était très agréable pour tout le monde ; puis, quand cet hôte si intéressant était parti, on avait parlé de lui avec beaucoup de sympathie, et Nastienka l’avait traité de “victime d’une passion funeste”. Nastienka avait beaucoup plu à Sémion Vassiliévitch, mais comme il n’aimait que les négresses, il n’avait pas osé le montrer et avait gardé un air froid et distant, quoique poli. Sur le chemin du retour, il avait pensé aux négresses, se disant qu’elles étaient noires, huileuses et répugnantes ; à l’idée d’en embrasser une, il ressentait comme une brûlure, il avait envie de fondre en larmes et d’écrire à sa mère, en province, pour qu’elle vienne le voir. Mais pendant la nuit, il avait lutté contre cet accès de faiblesse, et quand il était arrivé au bureau le matin, à voir sa silhouette, sa cravate rouge, et la mystérieuse expression de son visage, on comprenait tout de suite que cet homme aimait les négresses.

Peu après, Anton Ivanovitch, qui s’intéressait à son sort, lui fit rencontrer un critique de théâtre qui l’emmena gratuitement dans un café-concert et le présenta au directeur, monsieur Jacques Duclos.

— Ce monsieur, dit le journaliste en poussant en avant Sémion Vassiliévitch qui s’inclinait modestement, ce monsieur aime beaucoup les négresses. Il n’aime que les négresses. C’est un fabuleux original. Faites-lui une faveur, Jacques Ivanovitch, car si l’on ne fait pas des faveurs à des hommes, à qui en fera-t-on ? C’est une œuvre sociale, Jacques Ivanovitch !

Le journaliste tapota d’un geste protecteur le dos étroit et bien sanglé de Sémion Vassiliévitch, tandis que le directeur, un Français aux gaillardes moustaches noires, levait les yeux au ciel, comme s’il y cherchait quelque chose ; il fit un geste résolu et, dardant ses yeux noirs sur le fonctionnaire toujours incliné, déclara :

— Les négresses ! Magnifique ! J’en ai trois superbes en ce moment.

Sémion Vassiliévitch pâlit légèrement, mais monsieur Jacques aimait beaucoup son établissement et ne remarqua rien. Le journaliste demanda :

— Donnez-lui un abonnement gratuit, Jacques Ivanovitch. Pour la saison.

À partir de ce soir-là, Sémion Vassiliévitch se mit à faire la cour à miss Coriglit, une négresse qui avait le blanc des yeux comme des soucoupes, et des pupilles comme des pruneaux. Quand elle roulait lentement tout cet attirail pour lui faire les yeux doux, ses jambes devenaient toutes froides, il s’empressait d’incliner sa tête pommadée qui luisait à la lumière électrique, et songeait avec nostalgie à sa pauvre mère qui vivait en province. Miss Coriglit ne comprenait pas un mot de russe, mais heureusement, il se trouva nombre d’interprètes bénévoles qui prenaient très à cœur les intérêts du jeune couple, et transmettaient avec précision à Sémion Vassiliévitch les compliments enthousiastes de la jeune noire.

— Elle dit qu’elle n’avait encore jamais vu un gentleman aussi aimable et aussi beau. Pas vrai ?

Miss Coriglit hochait sa tête noire à toute vitesse, découvrait une dentition aussi large que le clavier d’un piano à queue, et agitait ses soucoupes dans tous les sens. Sémion Vassiliévitch hochait machinalement la tête, lui aussi, et balbutiait :

— Dites-lui, je vous prie, que les négresses ont quelque chose d’exotique.

Et tout le monde était très satisfait. Le jour où Sémion Vassiliévitch baisa la main de la négresse pour la première fois, presque tous les artistes et un grand nombre de spectateurs se rassemblèrent pour voir cela, et un vieux marchand, Bogdan Korneïtch Séliverstov, en eut les larmes aux yeux d’attendrissement et de sentiment patriotique. Puis on but du champagne et, pendant deux jours, Sémion Vassiliévitch souffrit de douloureuses palpitations, il n’alla pas au bureau ; plusieurs fois, il commença une lettre : “Ma chère petite maman…”, mais la faiblesse l’empêchait de poursuivre. Quand il revint au bureau, Son Excellence le convoqua dans son cabinet. Sémion Vassiliévitch brossa ses cheveux qui s’étaient hérissés pendant sa maladie, redressa les pointes sombres de ses moustaches pour parler plus clairement, et entra, mort de peur.

— Dites-moi, c’est vrai, ce qu’on m’a dit, que… que… bégaya Son Excellence,… c’est vrai que vous aimez les négresses ?

— Parfaitement, Votre Excellence.

Le général fixa le haut de son crâne lisse au milieu duquel se dressaient obstinément deux fins cheveux tout frémissants, et demanda d’un air un peu surpris, mais approbateur :

— Et pourquoi les aimez-vous ?

— Je ne sais pas, Votre Excellence, répondit Sémion Vassiliévitch, car son courage l’avait abandonné.

— Comment cela, vous ne savez pas ? Qui donc peut le savoir, sinon vous ? Allez, ne soyez pas intimidé, mon ami. Il me plaît que mes subordonnés fassent preuve d’indépendance et d’initiative, tant qu’ils ne sortent pas des limites bien connues de la loi, cela va de soi. Dites-moi franchement, comme si j’étais votre père, pourquoi vous aimez les négresses.

— Elles ont quelque chose chose d’exotique, Votre Excellence.

Ce soir-là, au cours d’un whist de généraux au Club Anglais, Son Excellence, en distribuant les cartes de ses doigts potelés, déclara avec une feinte désinvolture :

— J’ai dans mon département un fonctionnaire qui adore les négresses. Un simple secrétaire, vous vous rendez compte ?

Les trois autres généraux furent jaloux : chacun d’eux avait un grand nombre de fonctionnaires dans son département, mais c’étaient les gens les plus ordinaires, les moins originaux et les plus ternes qui fussent, sur lesquels il n’y avait rien à dire. L’acariâtre Anatoli Pétrovitch réfléchit longuement, perdit à quatre reprises et déclara à la donne suivante :

— C’est comme mon huissier : il a une moitié de barbe noire, et l’autre moitié rousse.

Mais tous comprirent que la victoire revenait à Son Excellence : l’huissier n’était nullement responsable du fait qu’il avait une moitié de barbe noire et l’autre rousse, et il était probable que cela ne le réjouissait guère, tandis que le fonctionnaire en question, lui, aimait les négresses volontairement, de son plein gré, passion qui témoignait indubitablement de l’originalité de ses goûts. Et Son Excellence, comme si elle n’avait rien remarqué, ajouta encore :

— Il prétend que les négresses ont quelque chose d’exotique.

L’existence de ce surprenant original donnait au deuxième département une popularité très flatteuse dans le milieu des fonctionnaires de la capitale et suscita, comme c’est toujours le cas, un grand nombre d’imitateurs ratés et pitoyables. Un clerc du sixième département, un homme grisonnant et père de famille nombreuse, qui avait passé vingt-huit ans assis à son bureau sans se faire remarquer, déclara à la cantonade qu’il savait aboyer comme un chien, et lorsque l’on se contenta de se moquer de lui, et que tout le service se mit à aboyer, à japper et à gronder, il fut très gêné et sombra pendant deux semaines dans la boisson, oubliant même d’envoyer un certificat de maladie, ainsi qu’il l’avait toujours fait durant vingt-huit ans. Un autre fonctionnaire, un garçon tout jeune, feignit d’être amoureux de la femme de l’ambassadeur de Chine, il attira sur lui l’attention générale pendant quelque temps et suscita même de la sympathie, mais les regards avertis ne furent pas longs à discerner la fraude pitoyable et malhonnête sous l’originalité affichée, et le malheureux fut honteusement renvoyé dans le gouffre de son anonymat d’antan. Il y eut encore d’autres tentatives du même genre et, de façon générale, on remarqua cette année-là une exaltation singulière chez les fonctionnaires ; cette soif d’originalité longtemps refoulée s’empara plus particulièrement des jeunes employés et eut même, dans certains cas, des conséquences tragiques : un greffier, un garçon d’une excellente famille, n’ayant rien su inventer d’original, se montra insolent envers ses supérieurs et fut licencié. Sémion Vassiliévitch lui-même se découvrit des ennemis affirmant ouvertement qu’il ne comprenait rien aux négresses, mais, comme pour les démentir, un journal publia une interview dans laquelle Sémion Vassiliévitch déclarait publiquement, avec l’autorisation de ses supérieurs, qu’il aimait les négresses parce qu’elles avaient quelque chose d’exotique. Et son étoile se mit à briller d’un nouvel éclat que rien ne pouvait ternir.

Il était à présent un hôte très apprécié aux soirées d’Anton Ivanovitch, et Nastienka avait plus d’une fois versé des larmes amères, tant cette jeunesse perdue lui faisait de la peine ; mais lui, fièrement assis au centre de la table, et sentant tous les regards fixés sur lui, prenait des airs un peu mélancoliques et exotiques à la fois. Tous, tant Anton Ivanovitch lui-même que ses hôtes, et même la vieille bonne sourde qui lavait la vaisselle à la cuisine, trouvaient agréable qu’un homme aussi original fréquentât leur maison avec autant de simplicité. Mais, quand Sémion Vassiliévitch rentrait chez lui, il pleurait sur son oreiller, car il aimait beaucoup Nastienka, et haïssait de toute son âme cette maudite Miss Coriglit.

Vers Pâques, le bruit courut que Sémion Vassiliévitch allait épouser la négresse miss Coriglit, qui allait se convertir à l’orthodoxie pour l’occasion et quitter son travail chez monsieur Jacques Duclos ; ce serait Son Excellence en personne qui la conduirait à l’autel. Ses collègues, les solliciteurs et les portiers félicitaient Sémion Vassiliévitch, il s’inclinait, sinon aussi bas qu’autrefois, du moins avec davantage d’élégance, et son crâne lisse luisait dans les rayons du soleil printanier. Lors de la dernière soirée qu’il passa chez Anton Ivanovitch avant ses noces, il fut le héros du jour, seule Nastienka sortait de la pièce toutes les demi-heures pour aller pleurer dans sa chambre, et se poudrer ensuite si abondamment que la poudre voletait autour de son visage comme de la farine autour d’une meule de meunier, et ses deux voisins en redingotes noires blanchissaient en conséquence. Pendant le repas, tout le monde félicita le fiancé, on but à sa santé, et Anton Ivanovitch, déchaîné, déclara :

— Je me demande seulement une chose, mon vieux : de quelle couleur seront tes enfants ?

— Rayés, répondit Polzikov d’un air sombre.

— Comment cela, rayés ? s’étonnèrent les invités.

— Comme ça : une raie blanche, une raie noire, une raie blanche, une raie noire, expliqua d’un air désespéré Polzikov, qui plaignait son vieil ami de tout son cœur.

— C’est impossible ! s’indigna Sémion Vassiliévitch, tout pâle, tandis que Nastienka, n’y tenant plus, éclatait en sanglots et sortait de table en courant, ce qui provoqua un tumulte général.

Pendant deux ans, Sémion Vassiliévitch fut l’homme le plus heureux du monde, et tous se réjouissaient en le voyant et en songeant à son destin peu ordinaire. Il fut reçu un jour avec son épouse chez Son Excellence en personne ; pour la naissance de son enfant, il se vit attribuer une prime assez considérable et, peu après, fut promu en priorité assistant au secrétariat du quatrième bureau. L’enfant n’était pas rayé, juste un peu gris, ou plutôt, olivâtre. Sémion Vassiliévitch parlait à tout bout de champ de l’amour passionné qu’il vouait à sa femme et à son fils, mais il n’était guère pressé de rentrer chez lui et, une fois arrivé, de tirer sur la sonnette. Quand il était accueilli sur le seuil par une dentition aussi large qu’un clavier de piano à queue et des soucoupes blanches qui tournoyaient, quand son crâne bien peigné s’appuyait contre quelque chose de noir et de huileux qui sentait le musc, son cœur se serrait, et il songeait à ceux qui ont la chance d’avoir des femmes blanches et des enfants blancs.

— Chérie ! disait-il d’un air résigné et, à la demande de l’heureuse mère, il allait voir le nourrisson.

Il détestait ce bébé aux grosses lèvres couleur de bitume, mais il le berçait avec résignation, rêvant au fond de son âme à la possibilité de le laisser tomber par mégarde.

Après bien des hésitations et des soupirs furtifs, il avait écrit à sa mère, en province, pour lui annoncer son mariage et, à sa surprise, il avait reçu une réponse tout à fait ravie. Elle aussi trouvait agréable d’avoir pour fils un homme aussi original, dont le mariage avait été parrainé par une Excellence ; quant à la noirceur de la peau et à l’odeur nauséabonde, voici ce qu’elle avait dit : “Elle peut bien ressembler à une chèvre, du moment qu’elle a une âme humaine !”.

Sémion Vassiliévitch mourut du typhus deux ans plus tard. Avant de mourir, il envoya chercher le prêtre de la paroisse ; celui-ci examina avec curiosité l’ex-miss Coriglit, lissa sa large barbe, et dit d’un ton lourd de sous-entendus :

— Hum !

Mais on voyait qu’il respectait Sémion Vassiliévitch pour son originalité, bien qu’il la considérât comme un péché. Lorsqu’il se pencha sur le mourant, ce dernier rassembla les forces qui lui restaient, et ouvrit la bouche toute grande pour crier : “Je déteste cette diablesse noire !”.

Mais il songea à Son Excellence, à la prime, il songea au brave Anton Ivanovitch et à Nastienka, jeta un coup d’œil au visage noir baigné de larmes, et dit doucement :

— J’aime beaucoup les négresses, mon père. Elles ont quelque chose d’exotique.

Dans un dernier effort, il arbora sur son visage engourdi ce qui ressemblait à un sourire heureux, et mourut avec ce sourire aux lèvres. La terre le reçut en son sein, impassible, sans lui demander s’il avait aimé les négresses ou non, elle réduisit sa chair en poussière, mêla ses os aux os inconnus d’autres morts, et détruisit toute trace de son faux col en carton blanc.

Le deuxième département garda longtemps le souvenir de Sémion Vassiliévitch et, quand les solliciteurs qui attendaient commençaient à s’ennuyer, le portier les emmenait fumer dans sa loge et leur racontait l’histoire de cet étonnant fonctionnaire qui avait une passion pour les négresses. Et tous, le conteur comme les auditeurs, trouvaient cela très agréable.


UN VOL SE PRÉPARE

Un vol allait avoir lieu, peut-être même un meurtre. Cela devait se produire cette nuit, et il lui faudrait bientôt aller retrouver son camarade, au lieu d’attendre chez lui sans rien faire et de rester seul. Quand un homme est seul et qu’il n’a rien à faire, tout le terrifie et se moque méchamment de lui, avec un rire sombre et muet.

Une souris lui fait peur. Elle gratte furtivement sous le plancher et ne veut pas s’arrêter, bien qu’il tape avec un bâton au-dessus de sa tête tellement fort qu’il se fait peur à lui-même. Elle se tait une seconde, mais quand l’homme se couche, tranquillisé, voilà qu’elle surgit soudain sous son lit et grignote les planches si fort, si fort, qu’on pourrait l’entendre de la rue et entrer pour demander ce qui se passe. Il a peur d’un chien qui fait brusquement cliqueter sa chaîne dans la cour et accueille des gens ; ensuite, les gens et le chien se taisent pendant longtemps, ils font quelque chose ; on ne les entend pas marcher, mais ils s’approchent de la porte, et une main se pose sur le loquet. Elle se pose et reste là, sans ouvrir.

La vieille maison délabrée tout entière lui fait peur, comme si, à la suite d’une longue vie parmi des gens gémissant, pleurant et grinçant des dents de rage, elle avait acquis la faculté de parler, de proférer des menaces confuses et terrifiantes. Tapi dans les ténèbres des encoignures difformes, quelque chose le regarde fixement, et si l’on approche une lampe, ce quelque chose bondit en arrière et devient une immense ombre noire qui oscille et qui rit – elle oscille et elle rit, effrayante, sur les rondins des murs. Sur les plafonds bas, quelqu’un marche d’un pas lourd ; on ne l’entend presque pas, mais les planches ploient, et des mortaises tombe une fine poussière. Elle ne peut pas tomber, puisqu’il n’y a personne dans le grenier obscur, puisque personne ne marche en cherchant quelque chose. Pourtant, elle tombe, et une toile d’araignée noire de suie frémit et se creuse. Les ténèbres muettes et trompeuses s’agglutinent contre les petites fenêtres et, qui sait, peut-être que là, avec le calme sinistre des êtres invisibles, des créatures blafardes regardent l’homme en le montrant du doigt :

“Regardez ! Regardez ! Regardez-le !”

Quand un homme est seul, même les gens qu’il connaît depuis longtemps lui font peur. Lorsqu’ils arrivent, il est content de les voir ; il rit gaiement et regarde tranquillement les encoignures dans lesquelles quelqu’un se cachait, le plafond sur lequel quelqu’un marchait : il n’y a plus personne à présent, les planches ne ploient plus, la fine poussière ne tombe plus. Mais ils parlent trop, ces gens, et trop fort. Ils crient comme si l’on était sourd, et leurs paroles, leurs pensées, se perdent au milieu de ces cris ; ils crient si abondamment et si fort que leurs cris deviennent silence, et leurs mots se transforment en mutisme. Et puis, ils regardent trop. Ils ont des visages familiers, mais leurs yeux sont des yeux d’inconnus, des yeux étrangers, qui vivent indépendamment des visages et de leurs sourires. Comme si, par les fentes des yeux de ces vieux visages bien connus, regardait quelqu’un de nouveau et d’étranger, qui comprend tout, quelqu’un de terriblement rusé.

Et l’homme qui s’apprêtait à commettre un vol important, peut-être même un meurtre, sortit de la vieille maison toute bancale. Une fois dehors, il poussa un soupir de soulagement.

Mais la rue aussi – une rue muette et silencieuse des faubourgs, dans laquelle la neige austère et pure des champs lutte contre la ville bruyante et l’investit avec autorité de ses flots silencieux et blancs –, la rue aussi fait peur à l’homme, quand il est seul. La nuit est déjà tombée, mais il n’y a pas de ténèbres pour le cacher. Elles se massent quelque part au loin, devant lui, derrière lui, et dans les maisons obscures aux volets fermés ; elles cachent tous les autres gens, mais devant lui, elles s’écartent, et il marche tout le temps dans un halo de lumière, aussi seul et aussi exposé à la vue de tous que s’il se trouvait sur une large paume blanche. Dans chaque maison près de laquelle passe sa silhouette voûtée, il y a des portes, et toutes, elles le regardent, elles le guettent d’un air aussi attentif que s’il y avait derrière chacune d’elles un homme prêt à bondir. Et de l’autre côté des palissades, des longues palissades, se déploient d’invisibles espaces : ce sont des jardins et des potagers, personne ne peut s’y trouver par cette nuit d’hiver glaciale, mais si quelqu’un se cachait derrière et l’épiait par une fente sombre de ses yeux hostiles et rusés, il ne pourrait deviner sa présence. C’est pour cela qu’il a gagné le milieu de la rue et marche là, seul et exposé à la vue de tous, tandis que de tous côtés, les jardins, les palissades et les maisons le suivent des yeux.

L’homme avait fini par arriver devant la rivière gelée. Les maisons pleines de gens étaient restées hors des limites du halo lumineux, seuls les champs et le ciel se regardaient de leurs yeux froids et luisants. Mais si les champs étaient immobiles, le ciel tout entier, lui, fuyait à une allure folle, et une lune trouble, blanchâtre, sombrait rapidement dans le vide des espaces sans fond. Pas un souffle, pas un bruit, pas une ombre inquiétante sur la neige : on respirait bien, librement. L’homme redressa les épaules, balaya d’un regard mauvais la rue qu’il laissait derrière lui, et s’arrêta.

— Je vais m’en fumer une ! dit-il haut et fort d’une voix éraillée, et l’allumette éclaira légèrement sa large barbe noire.

Il la laissa aussitôt tomber de sa main tremblante, car ses paroles avaient reçu une réponse, une réponse étrange et incongrue au beau milieu de cet espace mort, de cette nuit. Il était impossible de comprendre si c’était un cri ou une plainte, si c’était loin ou proche, si cela menaçait ou appelait à l’aide. Quelque chose avait retenti, et s’était tu.

L’homme terrorisé attendit longtemps, mais le bruit ne se répéta pas. Ayant attendu encore un peu, il demanda :

— Qui est là ?

La réponse fut si inattendue, d’une simplicité si ahurissante, que l’homme éclata de rire et jura stupidement : c’était un chiot qui glapissait, un chiot tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, et sans doute encore tout petit. Cela se devinait à sa voix, faible, plaintive, et remplie de la bizarre certitude, toujours présente dans les pleurs des tout petits enfants qui ne comprennent rien, que quelqu’un devait l’entendre et avoir pitié de lui. Un petit chiot au beau milieu de l’espace neigeux de la nuit. Un simple petit chiot, alors que tout était si extraordinaire, si terrifiant, alors que le monde entier surveillait l’homme de ses milliers d’yeux ouverts. Et il rebroussa chemin en direction de ce faible appel.

Un peu plus loin, sur le sentier couvert de neige tassée, un petit chiot était assis sur son arrière-train, l’air démuni, appuyé sur ses pattes de devant, et il grelottait de tout son corps. Les pattes sur lesquelles il s’appuyait grelottaient, sa petite truffe noire grelottait, et le bout rond de sa petite queue tambourinait sur la neige de façon plaintive et caressante. Il y avait longtemps qu’il grelottait ainsi de froid, perdu dans ce désert sans limite, il avait appelé au secours bien des gens, avec conviction, mais ils lui avaient jeté un coup d’œil et avaient poursuivi leur chemin. Or, voilà que maintenant, un homme s’arrêtait devant lui.

“Mais on dirait notre chiot !” se dit l’homme en l’examinant.

Il se souvenait vaguement de quelque chose de minuscule, de noir et de virevoltant, qui faisait du bruit avec ses pattes en marchant, se fourrait dans vos pieds, et glapissait, lui aussi. Les gens s’en occupaient, ils lui faisaient des choses gentilles et drôles, un jour, quelqu’un lui avait même dit :

— Regarde ce qu’il est marrant, ce Tioutka !

Il ne se souvenait pas s’il avait regardé ou non ; peut-être que personne n’avait prononcé ces mots ; peut-être qu’il n’y avait pas de chiot chez eux, et que ce souvenir lui revenait de très loin, de cette profondeur indistincte d’un passé rempli de soleil, de bruits magnifiques et étranges, où tout s’embrouillait.

— Hé, Tioutka ! appela-t-il. Qu’est-ce que tu fais ici, petit bâtard ?

Le chiot ne tourna pas la tête, il ne gémit pas : il regardait ailleurs et grelottait de tout son corps, désespérément, patiemment. Il était tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, ce chiot, et il avait plutôt piètre allure ; pourtant, l’homme avait eu ridiculement peur de lui, c’est tout juste s’il ne s’était mis à trembler, lui aussi. Or, il s’apprêtait à commettre une vol important, peut-être même un meurtre.

— Va-t’en ! cria l’homme d’une voix menaçante. Rentre à la maison, sale cabot !

Le chien n’avait pas l’air d’avoir entendu : il regardait ailleurs, toujours secoué par le même tremblement obstiné et douloureux qui faisait peine à voir. L’homme se fâcha pour de bon.

— Va-t’en ! Allez, qu’est-ce que je t’ai dit ! cria-t-il. Rentre à la maison, sale cabot, bâtard, fils de chienne, sinon je te fracasse le crâne ! Allez, ouste !

Le chiot regardait ailleurs, comme s’il n’avait pas entendu ces mots terribles qui auraient fait peur à n’importe qui, ou comme s’il ne leur accordait aucune importance. Et le fait qu’il accueillît avec autant d’indifférence et de désintérêt ces paroles irritées et terribles remplit l’homme d’un sentiment de rage qui lui ôta tous ses moyens.

— Eh bien, tu n’as qu’à crever ici, sale cabot ! dit-il, et il poursuivit résolument son chemin.

Le chien poussa alors un jappement – d’une voix pitoyable, comme quelqu’un qui se meurt, mais avec l’assurance d’être entendu, comme un enfant.

— Ah, on glapit, maintenant ! fit l’homme avec une joie mauvaise, et il rebroussa chemin d’un pas tout aussi vif.

Lorsqu’il s’approcha, le chiot était assis et grelottait en silence.

— Alors, tu t’en vas ou quoi ? demanda l’homme, et il ne reçut aucune réponse.

Il reposa la même question et, de nouveau, ne reçut pas de réponse.

Une lutte étrange et absurde s’engagea alors entre l’homme grand et fort, et l’animal transi. L’homme le chassait, se fâchait, criait, tapait de ses énormes pieds ; le chiot regardait ailleurs, grelottait de froid et de peur d’un air résigné, et ne bougeait pas d’un pouce. L’homme fit mine de rebrousser chemin, il claquait doucement des lèvres pour que le chien le suivît, mais celui-ci restait assis à grelotter, et lorsque l’homme se fut éloigné, il se mit à glapir, obstinément et plaintivement. L’homme revint sur ses pas et lui flanqua un coup de pied : le chiot se retourna, poussa un glapissement de terreur, se rassit en s’appuyant sur ses pattes, et se remit à grelotter. L’homme se trouvait confronté à quelque chose d’incompréhensible, d’irritant et d’insoluble. Il avait oublié le camarade qui l’attendait, et cette chose lointaine qui allait se produire cette nuit ; toutes ses pensées furieuses étaient tournées vers ce chien stupide. Il ne pouvait se résigner au fait que le chiot ne comprenait pas les mots, qu’il ne comprenait pas la nécessité de rentrer à la maison le plus vite possible.

Fou de rage, il le souleva par la peau du cou et le porta dix pas plus loin, en direction de la maison. Là, il le reposa sur la neige avec précaution et ordonna :

— Allez ! Rentre à la maison !

Et il partit vers la ville sans un regard en arrière. Au bout d’une centaine de pas, il s’arrêta, désemparé, et regarda derrière lui. On ne voyait rien, il n’y avait pas un bruit, la surface lisse de la rivière gelée s’étendait à perte de vue. Avec précaution, à pas de loup, l’homme retourna jusqu’à l’endroit où il avait laissé le chiot, et de désespoir, émit un long chapelet de jurons écœurés : le chien était assis exactement là où il l’avait laissé, ni un pouce plus près, ni un pouce plus loin, et grelottait avec résignation. L’homme se pencha vers lui, il vit des petits yeux ronds remplis de larmes et un pitoyable petit museau tout humide. Et tout cela grelottait avec résignation, désespérément.

— Non, mais tu vas partir, à la fin ? Sinon je te tue sur place ! cria-t-il en brandissant le poing.

Concentrant dans ses yeux toute la force de sa rage et de sa hargne, il les écarquilla férocement et, pendant une seconde, fixa le chiot en grondant pour lui faire peur. Le chien regardait ailleurs de ses yeux pleins de larmes et grelottait.

— Mais qu’est-ce que je vais faire de toi, hein ? demanda l’homme, découragé.

Accroupi à côté de lui, il l’injuriait, se plaignait de ne savoir quoi faire ; il lui parlait de son camarade, de ce qu’il avait à faire cette nuit-là, et le menaçait d’une mort terrible et imminente.

Le chiot regardait ailleurs et grelottait en silence.

— Espèce d’imbécile, tête de lard ! s’écria l’homme avec désespoir.

Il empoigna le petit corps comme si c’était un objet répugnant auquel il vouait une haine mortelle, lui flanqua deux grosses claques, et l’emporta vers la maison.

Les maisons, les palissades et les jardins l’accueillirent par des éclats de rire déchaînés. Les jardins et les potagers s’esclaffaient d’un rire caverneux et sinistre, les fenêtres éclairées, elles, ricanaient malicieusement et perfidement, quant aux maisons muettes et obscures, elles riaient d’un air sévère, de tout le froid de leurs rondins gelés, de toutes leurs entrailles mystérieuses et menaçantes.

“Regardez ! Regardez ! Voilà un homme qui s’apprête à commettre un meurtre, et il porte un chiot ! Regardez ! Mais regardez-le !”

L’homme fut saisi de honte et de peur. Il était enveloppé comme d’un nuage de fumée par la rage et la crainte, et par quelque chose de nouveau et d’étrange, quelque chose qu’il n’avait encore jamais ressenti durant sa vie de réprouvé, sa pénible existence de voleur : une étonnante fragilité, une sorte de faiblesse intérieure, quand les muscles sont fermes, que la main vigoureuse est emportée par la rage, mais que le cœur est mou et sans force. Il détestait le chiot, mais il le portait de ses mains pleines de hargne avec autant de précaution et de ménagement que si c’était un immense trésor offert par un destin capricieux. Et il se justifiait d’un ton rogue :

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, puisqu’il ne veut pas marcher ! On ne peut quand même pas le laisser comme ça !

Mais le rire muet ne cessait de grandir, il se transformait en une multitude de visages haineux entourant l’homme qui s’apprêtait à commettre un meurtre, et qui était là, à porter un misérable petit chiot noir. À présent, ce n’étaient plus seulement les maisons et les jardins qui se moquaient de lui, c’étaient aussi tous les gens qu’il avait connus au cours de sa vie, et tous les vols, toutes les violences qu’il avait perpétrés, toutes les prisons, tous les coups et tous les outrages que son vieux corps noueux avait endurés.

“Regardez ! Regardez-le ! Il s’apprête à commettre un vol, et le voilà en train de porter un chiot ! Il a un vol à commettre aujourd’hui, et il se met en retard à cause de ce chiot pouilleux ! Ha ! Ha ! ha ! Vieil imbécile ! Regardez ! Mais regardez-le donc !”

Il marchait de plus en plus vite. Le haut du corps en avant et la tête baissée, comme un taureau prêt à charger, on aurait dit qu’il fonçait à travers des rangées invisibles d’ennemis invisibles, brandissant comme un étendard des mots mystérieux et puissants :

— On ne peut quand même pas le laisser comme ça !

Le rire étouffé des ennemis invisibles se faisait plus silencieux, plus sourd, et leurs rangs serrés s’éclaircissaient. Cela venait peut-être de ce que les nuées s’éparpillaient en une neige duveteuse, formant un pont blanc et mouvant qui réunissait le ciel et la terre. L’homme, calmé, marchait plus lentement et, dans ses bras haineux, le chiot noir à moitié mort se ranimait. Le froid avait refoulé la douce tiédeur de la vie quelque part très loin, au plus profond de son petit corps, et voilà qu’elle refluait à présent, réveillée, radieuse, étrangement belle dans son mystère inconcevable, aussi belle que la naissance de la lumière et du feu au beau milieu des ténèbres insondables et de la tempête.


DANS LE BROUILLARD

Ce jour-là, depuis l’aube, les rues étaient plongées dans un étrange brouillard immobile. Il était léger et transparent, il ne dissimulait pas les objets, mais tout ce qui le traversait se teintait d’une inquiétante couleur jaune sombre, et la fraîcheur rosée des joues de femmes, les taches vives de leurs toilettes, tout devenait à la fois sombre et net, comme à travers un voile noir. Vers le sud, là où le soleil bas de novembre se cachait derrière un rideau de nuages, le ciel était clair, plus clair que la terre, mais au nord, il descendait comme une ample draperie qui s’obscurcissait régulièrement et, près de la terre, il devenait d’un noir jaunâtre et opaque, comme en pleine nuit. Sur ce fond lourd, les édifices sombres paraissaient d’un gris lumineux, et deux colonnes blanches à l’entrée d’un jardin dévasté par l’automne ressemblaient à deux cierges jaunes au chevet d’un défunt. Les plates-bandes, dans ce jardin, étaient retournées et piétinées par des pieds grossiers, et sur leurs tiges brisées, des fleurs tardives aux couleurs morbides se mouraient doucement dans le brouillard.

Tous les gens qui passaient dans la rue se dépêchaient, tous, ils étaient sombres et silencieux. Il était triste et terriblement angoissant, ce jour fantomatique qui suffoquait dans le brouillard jaune.

Midi avait déjà sonné dans la salle à manger, puis la demie avait tinté brièvement, mais dans la chambre de Pavel Rybakov, il faisait sombre comme au crépuscule, et tout était recouvert d’un reflet jaune noirâtre. Il donnait une teinte de vieil ivoire aux cahiers et aux papiers éparpillés sur la table, et sur l’un d’eux, un problème d’algèbre non résolu, avec ses chiffres bien nets et ses lettres mystérieuses, avait l’air aussi vieux, aussi abandonné et aussi inutile que si d’innombrables années d’ennui avaient passé sur lui ; ce reflet donnait aussi une teinte jaunâtre au visage de Pavel, allongé sur son lit. Ses jeunes bras robustes dénudés jusqu’au coude étaient pliés sous sa tête, un livre ouvert était posé à l’envers, à plat sur sa poitrine, et ses yeux sombres fixaient obstinément les moulures du plafond peint. Il y avait dans ce plafond bariolé et dans les tonalités sales de ses couleurs quelque chose d’ennuyeux, de fastidieux et d’insipide, qui évoquait les dizaines de gens ayant vécu dans cet appartement avant les Rybakov, qui y avaient dormi, parlé, pensé, qui y avaient vaqué à leurs occupations, et qui avaient apposé partout leur empreinte étrangère. Et ces gens rappelaient à Pavel des centaines d’autres gens, ils lui rappelaient ses professeurs et ses camarades, les rues bruyantes et populeuses au long desquelles des femmes allaient et venaient, et aussi, ce qui était pour lui le plus pénible et le plus terrible, une chose qu’il avait envie d’oublier, à laquelle il ne voulait plus penser.

— Quel ennui… Quel ennui ! fit Pavel d’une voix traînante.

Il ferma les yeux et s’étira au point que le bout de ses bottes vint toucher les barreaux de fer de son lit. Les coins de ses sourcils épais se rapprochèrent, et son visage tout entier se crispa en une grimace de douleur et de dégoût qui déformait étrangement ses traits et l’enlaidissait ; une fois les rides effacées, on voyait que son visage était jeune et beau. Il y avait surtout une beauté singulière dans la ligne audacieuse de ses lèvres charnues, et le fait que ces lèvres juvéniles n’avaient pas encore de moustache les rendait pures et tendres, comme celles d’une toute jeune fille.

Mais il était encore plus pénible de rester allongé les yeux fermés, et de voir dans l’obscurité, sous ses paupières fermées, cette chose affreuse qu’il voulait oublier pour toujours, aussi Pavel s’obligea-t-il à ouvrir les yeux. Leur éclat désemparé donna à son visage quelque chose de vieux et d’angoissé.

— Pauvre petit ! Oh, comme je suis à plaindre ! se lamenta-t-il à voix haute.

Et il tourna avidement son regard vers la fenêtre en quête de lumière. Mais il n’y en avait pas, et le crépuscule jaunâtre continuait à se glisser par la fenêtre, il se répandait dans toute la chambre, si nettement perceptible qu’on aurait presque pu le palper. Et de nouveau, là-haut, il vit le plafond se déployer devant ses yeux.

Il y avait sur la corniche des moulures qui représentaient un village russe : une masure avec un coin en saillie, comme il n’en existe nulle part en réalité ; à côté, un homme figé sur place avec une jambe levée, il était plus grand que la maison, et le bâton qu’il tenait à la main était plus grand que lui ; ensuite, il y avait une petite église toute de guingois et, à côté, la protubérance d’une énorme carriole avec un cheval si petit que l’on aurait dit, non un cheval, mais un chien courant. Il avait un museau pointu, comme les chiens. Puis, de nouveau, dans le même ordre, la masure, le paysan immense, l’église et l’énorme carriole, et cela continuait ainsi tout autour de la chambre. Tout cela était d’une couleur jaunâtre sur un fond d’un rose sale, laid et ennuyeux, et faisait penser, non à la campagne, mais à une existence triste et dénuée de sens. Quel type déplaisant, cet artiste qui avait sculpté ce village sans lui donner un seul arbre !

— Si seulement on pouvait bientôt déjeuner ! murmura Pavel, bien qu’il n’eût pas faim du tout, et il se retourna avec impatience.

Ce mouvement fit tomber par terre le livre dont les pages se cornèrent, mais Pavel ne tendit pas la main pour le ramasser. Sur la couverture noire, il y avait écrit en lettres dorées : Buckle. Histoire de la civilisation, et cela évoquait quelque chose d’ancien, une multitude de gens qui, depuis des siècles, cherchent à organiser leur existence sans y parvenir ; cela évoquait la vie, où tout est incompréhensible et s’accomplit en vertu d’une nécessité cruelle, et aussi cette chose triste et oppressante, comme un crime qu’il aurait commis, à laquelle Pavel ne voulait pas penser. Il éprouva soudain une telle soif de lumière, d’une lumière immense et radieuse, qu’il en eût mal aux yeux. Il se leva d’un bond, contourna le livre qui traînait, et se mit à tirer sur les rideaux de la fenêtre en essayant de les ouvrir le plus possible.

— Oh, zut ! fit-il.

Il soulevait le tissu, mais la lourde draperie retombait stupidement en plis droits et indifférents. Subitement las et vidé de toute énergie, Pavel l’écarta nonchalamment et s’assit sur le rebord froid de la fenêtre.

Le brouillard était toujours là, et le ciel, derrière les toits gris, était d’un jaune noirâtre, projetant son ombre sur les maisons et la chaussée. La première neige était tombée une semaine plus tôt, mais elle n’avait pas tenu et avait fondu, et, depuis, la chaussée était couverte d’une boue gluante et grise. Par endroits, des pierres humides reflétaient le ciel noir et brillaient d’un éclat torve et sombre, les voitures passaient dessus en tressautant et en bringuebalant. D’en haut, on n’entendait pas leur bruit ; étouffé par le brouillard, il n’arrivait pas à s’élever au-dessus de la terre, et ce va-et-vient silencieux sous un ciel noir, entre des maisons sombres et détrempées, paraissait fastidieux et sans but. Mais, parmi les gens qui allaient et venaient, à pied ou en voiture, il y avait des femmes, et leur présence donnait à la scène un sens caché et angoissant. Elles vaquaient à leurs occupations et semblaient ordinaires, insignifiantes ; mais Pavel voyait leur isolement singulier et terrible : étrangères au reste de la foule, elles ne s’y fondaient pas, elles étaient pareilles à de petites lumières dans les ténèbres. C’était pour elles que tout existait : les rues, les maisons, les gens, et tout leur était destiné, tout soupirait après elles, mais sans les comprendre. Le mot “femme” était inscrit en lettres de feu dans le cerveau de Pavel ; c’était le premier qu’il voyait chaque fois qu’il tournait une page ; les gens avaient beau parler doucement, quand ils prononçaient le mot “femme”, c’était comme s’ils le criaient et, pour Pavel, c’était le mot le plus incompréhensible, le plus fantastique et le plus terrible qui fût. Il suivait chaque femme d’un œil perçant et soupçonneux, et la considérait comme si elle allait soudain s’approcher de la maison et la faire sauter avec tous ses habitants, ou bien commettre quelque chose d’encore plus affreux. Mais lorsque son regard tomba par hasard sur une jolie frimousse, il se redressa, se composa un visage beau et attirant, et lui ordonna du regard de se retourner pour le regarder. Mais elle ne se retourna pas et, de nouveau, il sentit dans sa poitrine un vide sombre et terrible, comme dans une maison morte, dévastée par un horrible fléau qui a tué tout ce qui vivait, et condamné les fenêtres avec des planches.

— Quel ennui ! dit Pavel d’une voix traînante, et il se détourna de la rue.

Dans la salle à manger, à côté, il y avait longtemps que l’on allait et venait, que l’on bavardait, et que l’on faisait tinter la vaisselle. Puis le silence se fit, et l’on entendit la voix du maître de maison, Sergueï Andreïévitch, le père de Pavel, une basse gutturale et pleine d’indulgence. Dès ses premières sonorités, arrondies et agréables, on avait l’impression de sentir une odeur de bon cigare, de livres savants et de linge propre. Mais en ce moment, elle avait quelque chose de fêlé et de froissé, comme si le brouillard ennuyeux d’un jaune sale s’était glissé jusque dans la gorge de Sergueï Andreïévitch.

— Notre jeune monsieur n’a pas encore terminé sa nuit ?

Pavel n’entendit pas la réponse de sa mère.

— Et naturellement, il n’a pas daigné aller à la messe de son école ?

Cette fois encore, il n’entendit pas la réponse.

— Bien entendu, poursuivit son père avec ironie, c’est une coutume désuète, et…

Pavel n’entendit pas la fin de la phrase, car Sergueï Andreïévitch s’était retourné ; mais il dut dire quelque chose de drôle, et Lilia éclata d’un rire sonore. Quand son père était secrètement mécontent de Pavel, il lui reprochait de se lever tard le dimanche et de ne pas assister à la messe, bien qu’il fût lui-même complètement indifférent à la religion et n’eût pas mis les pieds à l’église depuis près de vingt ans, depuis son mariage. Or, depuis l’été dernier, qu’ils avaient passé à la campagne, il avait quelque chose contre Pavel, et celui-ci pensait qu’il avait deviné. Mais à présent, il décida d’un air sombre :

— Eh bien, tant pis !

Prenant un cahier sur la table, il fit semblant de lire. Mais ses yeux étaient braqués avec hostilité et suspicion vers la salle à manger, comme ceux d’un homme habitué à se cacher, et qui s’attend à être attaqué à tout moment.

— Appelez Pavel ! dit Sergueï Andreïévitch.

— Pavel ! Pavel chéri ! appela sa mère.

Pavel se leva vivement et dut sans doute se faire très mal : il se plia en deux, le visage déformé par une grimace de douleur, et pressa convulsivement ses mains sur son ventre. Lentement, il se redressa, serra les dents, ce qui fit descendre les commissures de ses lèvres vers son menton, et rajusta sa veste de ses mains tremblantes. Puis son visage pâlit et perdit toute expression, comme celui d’un aveugle, et il entra dans la salle à manger d’un pas décidé, mais sa démarche gardait des traces de la violente douleur qu’il venait d’éprouver.

— Que faisais-tu ? demanda brièvement Sergueï Andreïévitch.

Il n’était pas dans leurs habitudes de se dire bonjour le matin.

— Je lisais, répondit Pavel, tout aussi laconique.

— Quoi ?

— Buckle.

— Ha, ha, Buckle ! dit Sergueï Andreïévitch en considérant son fils d’un œil menaçant à travers son lorgnon.

— Et alors ? répondit Pavel d’un air décidé et provoquant, en regardant son père droit dans les yeux.

Ce dernier garda un instant le silence, et lança d’un ton lourd de sous-entendus :

— Rien.

Lilia, qui avait pitié de son frère, se mêla alors à la conversation :

— Pavel, tu seras à la maison, ce soir ?

Pavel ne dit rien.

— Celui qui ne répond pas quand on lui pose une question s’appelle généralement un malappris. Quelle est votre opinion sur ce sujet, Pavel Sergueïévitch ?

— Cesse donc de le taquiner, Sergueï Andreïévitch ! intervint sa mère. Mange, sinon la viande va refroidir. Quel temps épouvantable, c’est un jour à allumer les lumières ! Je ne sais pas comment je vais faire pour aller là-bas.

— Je serai là… répondit Pavel à Lilia, mais Sergueï Andreïévitch déclara en rajustant son lorgnon :

— Je ne supporte pas cette mélancolie, ce mal du siècle… Un garçon convenable doit être plein d’allant et de gaieté !

— On ne peut pas être tout le temps gai ! répondit Lilia, qui était toujours gaie.

— Je ne force personne à s’amuser… Pourquoi est-ce que tu ne manges pas ? Pavel, je t’ai posé une question !

— Je n’ai pas faim.

— Et pourquoi cela ?

— Je n’ai pas d’appétit.

— Où étais-tu hier soir ? Tu as encore traîné Dieu sait où ?

— J’étais à la maison.

— À la maison, tiens, tiens !

— Où voulez-vous que je sois ? demanda Pavel avec insolence.

Sergueï Andreïévitch répondit avec une politesse sarcastique :

— Comment connaîtrais-je tous les lieux (il insista sur le mot “lieux”) que daigne fréquenter Pavel Sergueïévitch ? Pavel Sergueïévitch est un adulte ; Pavel Sergueïévitch va bientôt avoir de la moustache ; Pavel Sergueïévitch boit peut-être de la vodka, qu’est-ce que j’en sais ?

Le déjeuner se poursuivit en silence, et la lumière qui venait de la fenêtre donnait à toutes choses un aspect jaunâtre et étrangement maussade. Sergueï Andreïévitch scrutait avec curiosité le visage de Pavel et se disait : “Il a des cernes… Est-il possible que ce soit vrai… Qu’il fréquente des femmes… Un gamin pareil !”

Cette question étrange et douloureuse, qu’il n’avait pas la force de creuser jusqu’au bout, lui était venue à l’esprit récemment, l’été dernier, et il se souvenait nettement comment cela était arrivé, jamais il ne l’oublierait. Derrière la petite remise, où l’herbe poussait drue et où un bouleau blanc dispensait une ombre fraîche et bleue, il avait aperçu par hasard une feuille de papier déchirée et froissée. Ce papier avait quelque chose de singulier et d’inquiétant : c’est ainsi que l’on déchire et que l’on froisse les papiers qui suscitent la colère et la haine ; Sergueï Andreïévitch l’avait ramassé, l’avait déplié, et l’avait examiné. C’était un dessin. Au premier abord, il n’avait pas compris, il avait souri et s’était dit : “Encore un dessin de Pavel ! Il dessine vraiment bien !”. Puis il avait retourné le papier, et avait clairement distingué un dessin immonde et répugnant.

— Quelle horreur ! avait-il dit avec colère, et il avait jeté le papier.

Dix minutes plus tard, il était revenu le chercher, l’avait emporté dans son cabinet, et l’avait longuement contemplé, essayant de résoudre une énigme brûlante et douloureuse : était-ce Pavel qui avait dessiné cela, ou quelqu’un d’autre ? Il ne pouvait admettre que Pavel ait pu dessiner une chose aussi sale, aussi vulgaire, et, en la dessinant, connaître toute la dépravation, toute l’abjection qu’elle contenait. La hardiesse des lignes révélait une main experte et débauchée, qui allait droit au plus secret, à ce que les gens vertueux ont honte d’évoquer ; dans le soin avec lequel le dessin avait été corrigé à la gomme et colorié au crayon rouge, il y avait la candeur d’une déchéance profonde et inconsciente. Sergueï Andreïévitch regardait le dessin, et n’arrivait pas à croire que Pavel, son petit garçon si intelligent, si cultivé, dont il connaissait toutes les pensées, ait pu, de sa main, la main hâlée d’un adolescent robuste et innocent, dessiner une telle horreur, et connaître, comprendre tout ce qu’il dessinait. Et, comme il était trop affreux de penser que c’était Pavel qui l’avait fait, il avait décidé que c’était quelqu’un d’autre ; mais il avait caché le papier. Et, quand il avait vu Pavel descendre d’un bond de son vélo, joyeux et plein de vie, encore tout imprégné des senteurs pures des champs qu’il venait de traverser, il avait décidé encore une fois que ce n’était pas Pavel qui avait fait cela, et il s’était réjoui.

Mais sa joie avait été de courte durée, et une demi-heure plus tard, il se disait en regardant Pavel : qui est cet adolescent étranger et inconnu, si bizarrement grand, si bizarrement pareil à un homme ? Il parle d’une voix rude et virile, il mange beaucoup, avec gloutonnerie, il se verse tranquillement du vin d’un geste désinvolte, et plaisante avec Lilia d’un air protecteur. Il s’appelle Pavel, il a le visage de Pavel, le rire de Pavel, et quand il a grignoté la croûte du pain tout à l’heure, il l’a fait comme Pavel, mais ce n’est pas Pavel.

— Au fait, quel âge as-tu, Pavel ? avait-il demandé.

Pavel avait éclaté de rire.

— Je suis vieux, papa ! J’ai bientôt dix-huit ans.

— Oh, c’est encore loin ! avait corrigé sa mère. Tu ne les auras que le 6 décembre.

— Et tu n’as pas encore de moustache ! avait dit Lilia.

Tous s’étaient mis à taquiner Pavel parce qu’il n’avait pas de moustache, et il avait fait semblant de pleurer ; après le repas, il s’était collé du coton sur la lèvre et avait dit d’une voix sénile :

— Où est ma vieille femme ?

Et il avait marché comme un vieillard débile. Même Lilia avait remarqué alors que Pavel était singulièrement gai ; puis il s’était rembruni, avait enlevé ses moustaches, et s’était enfermé dans sa chambre. Depuis, Sergueï Andreïévitch cherchait son petit garçon d’avant, si mignon, qu’il connaissait si bien, mais il se heurtait à quelque chose de nouveau et d’énigmatique, et cela le rendait douloureusement perplexe.

À l’époque, il avait découvert encore autre chose de nouveau sur Pavel : le fait que son fils avait continuellement des sautes d’humeur ; un jour, il était gai et taquin, à d’autres moments, il faisait la tête pendant des heures, devenait irritable, insupportable, et, bien qu’il se maîtrisât, il était clair qu’il souffrait pour des raisons mystérieuses. Or, il est très pénible et très désagréable de voir un être cher malheureux sans en connaître les raisons, cela le rend lointain et étranger. Rien qu’à la façon dont il entrait, dont il prenait son goûter sans appétit, dont il émiettait son pain avec ses doigts en regardant du coin de l’œil la forêt voisine, le père sentait la mauvaise humeur de son fils et s’en indignait. Il aurait voulu que Pavel s’en rendît compte et comprît à quel point sa mauvaise humeur contrariait son père ; mais Pavel ne remarquait rien et, après avoir fini son goûter, il s’en allait.

— Où vas-tu ? demandait Sergueï Andreïévitch.

— Dans la forêt.

— Encore ! commentait le père avec irritation.

Pavel était un peu surpris :

— Et alors ? J’y vais tous les jours.

Le père se détournait sans rien dire, et Pavel s’en allait ; à voir son large dos qui se balançait tranquillement, il était clair qu’il ne s’était même pas demandé pourquoi son père était fâché, et qu’il avait complètement oublié son existence.

Cela faisait longtemps que Sergueï Andreïévitch voulait avoir avec Pavel une explication franche et décisive, mais la perspective de cette conversation était trop pénible, et il la remettait de jour en jour. Depuis leur retour en ville, Pavel était devenu particulièrement sombre et nerveux, et Sergueï Andreïévitch avait peur de ne pas être capable de lui parler avec suffisamment de sérénité et d’autorité. Pourtant, ce jour-là, au cours de ce long déjeuner fastidieux, il décida qu’il lui parlerait aujourd’hui même. “Peut-être est-il tout simplement amoureux, comme cela arrive à tous ces garçons et à toutes ces filles, se disait-il pour se rassurer. Lilia est bien amoureuse d’un certain Avdeïev… Je ne vois pas du tout qui c’est. Un collégien, je crois.”

— Lilia ! Avdeïev sera là aujourd’hui ? demanda-t-il en affectant une indifférence exagérée.

Lilia battit de ses longs cils d’un air affolé, laissa tomber sa poire par terre et murmura :

— Ah !

Puis elle se glissa sous la table pour chercher la poire, et quand elle réapparut, elle était toute rouge, même sa voix semblait avoir rougi.

— Il y aura Tinov, Pospélov… et Avdeïev, aussi.

Il faisait un peu plus clair dans la chambre de Pavel, et le village sculpté, au plafond, se détachait plus nettement, il avait un air stupide et naïvement imbu de lui-même. Pavel se détourna avec irritation et prit un livre, mais très vite, il le posa sur sa poitrine, et se mit à penser à ce qu’avait dit Lilia : des collégiens allaient venir. Cela voulait dire que Katia Reumer serait là, elle aussi, cette Katia toujours sérieuse, toujours pensive et toujours franche. Cette pensée était comme un brasier dans lequel serait tombé son cœur ; il se retourna vivement en gémissant et enfouit son visage dans l’oreiller. Puis, reprenant tout aussi vivement sa position précédente, il essuya deux larmes brûlantes et fixa le plafond, mais il ne voyait plus ni le grand paysan avec son grand bâton, ni l’énorme carriole. Il songeait à la campagne, et à une sombre nuit de juillet.

Elle était obscure, cette nuit, et les étoiles grelottaient dans le gouffre bleu foncé du ciel, voilées, en bas, par un nuage noir qui montait sur l’horizon. Dans la forêt, où il était allongé derrière un fourré, il faisait si sombre qu’il ne voyait pas ses mains, et par moment, il avait même l’impression qu’il n’existait pas, qu’il n’y avait que les ténèbres, muettes et impénétrables. Au loin, de tous côtés, s’étendait le monde, il était sans fin, sombre, et, de tout son cœur solitaire et affligé, Pavel percevait son immensité hostile et sans limites. Il était allongé, et il attendait que Katia Reumer passât par le sentier avec Lilia et d’autres personnes joyeuses et insouciantes qui lui étaient étrangères, et vivaient dans un monde qui lui était étranger. Il n’était pas allé se promener avec eux, car il aimait Katia Reumer d’un amour pur, triste et beau, dont elle ne savait rien et qu’elle ne pourrait jamais partager. Il avait eu envie d’être seul, tout près d’elle, pour mieux sentir son charme lointain et toute la profondeur de son propre chagrin, de sa propre solitude. Il était allongé dans un fourré, à même la terre, étranger à tous les êtres humains, en marge de la vie, qui passait près de lui dans toute sa beauté, avec ses chants et sa joie, en cette sombre nuit de juillet.

Il était là depuis longtemps, les ténèbres étaient devenues plus épaisses et plus noires, quand des voix retentirent au loin, des rires, le craquement de brindilles sous les pas ; c’était toute une bande de gens, jeunes et gais, qui se promenaient. Tout cela formait un brouhaha de bruits joyeux et se rapprochait.

— Oh, bonne mère ! disait le contralto profond et mélodieux de Katia. Mais on va se casser le cou, par ici ! Éclairez-nous donc, Tinov !

Une voix bizarre et cocasse de polichinelle piailla dans les ténèbres :

— J’ai perdu les allumettes, Katérina Edouardovna !

Au milieu des rires, une autre voix s’éleva, une basse juvénile et posée :

— Permettez, Katérina Edouardovna, je vais vous éclairer !

Katia Reumer répondit, et sa voix était sérieuse, transformée :

— Je vous en prie, Nicolaï Pétrovitch !

Une allumette brilla, et brûla pendant une seconde d’une lumière vive et blanche, ne tirant de l’obscurité que la main qui la tenait, comme si cette main était suspendue en l’air. Ensuite, les ténèbres devinrent encore plus noires, et tous poursuivirent leur chemin en riant et en plaisantant.

— Donnez-moi votre main, Katérina Edouardovna ! fit la même basse juvénile et posée.

Un instant de silence, le temps que Katia Reumer donne sa main, puis des pas d’homme, fermes, et à côté, un froissement de jupes discret. Et la même voix demanda, doucement et tendrement :

— Pourquoi êtes-vous si triste, Katérina Edouardovna ?

Pavel n’entendit pas la réponse : les promeneurs lui avaient tourné le dos ; les voix devinrent aussitôt plus sourdes, fusèrent encore une fois, comme la flamme d’un feu qui se meurt, puis s’éteignirent. Et, alors qu’il semblait n’y avoir plus rien que les ténèbres impénétrables et le silence, un rire de femme retentit avec un éclat inattendu, si clair, si innocent et si étrangement malicieux, qu’on eût dit que ce n’était pas un être humain qui riait, mais un jeune bouleau sombre, ou bien quelqu’un qui se cachait dans ses branches. Un murmure sembla courir dans la forêt, puis tout se tut, aux aguets, et une voix d’homme pareille à de l’or, douce, étincelante et mélodieuse, se mit à chanter, très haut et avec passion :

— “Tu m’as dit – oui, je t’aime !”

Elle était d’une clarté si éblouissante, cette voix, si gorgée de force vivante, qu’on eût dit que le bois frémissait, et quelque chose de scintillant, comme une danse de lucioles, flotta devant les yeux de Pavel. Puis, de nouveau, les mêmes mots, se fondant les uns dans les autres comme une plainte, comme un cri, comme un profond soupir qui s’exhale d’une seule haleine :

— “Tu m’as dit : oui, je t’aime !”

Avec une folle insistance, le chanteur répétait toujours la même phrase à la fois courte et longue, comme pour l’enfoncer dans les ténèbres. On aurait dit qu’il ne pouvait plus s’arrêter ; et, chaque fois, l’invite lancinante devenait plus forte, plus irrésistible ; elle avait déjà quelque chose d’implacable, et un visage pâlissait, et le bonheur commençait à ressembler à une angoisse mortelle.

Un instant de silence noir, un rire de femme, au loin, qui scintillait doucement, mystérieux comme un éclair de chaleur, et tout se tut, comme si les lourdes ténèbres avaient anéanti les promeneurs. Il se fit un silence de mort, tout devint aussi vide que le vide de l’espace, à des milliers de lieues de la terre. La vie était passée à côté de lui, avec toutes ses chansons, avec son amour et sa beauté, en cette sombre nuit de juillet.

Pavel se releva dans son fourré et murmura :

— Pourquoi êtes-vous si triste, Katérina Edouardovna ?

Et des larmes silencieuses lui montèrent aux yeux.

— Pourquoi êtes-vous si triste, Katérina Edouardovna ? répétait-il en avançant droit devant lui dans les ténèbres de la nuit qui épaississait.

À un moment, il frôla un arbre et s’arrêta, désemparé. Puis il caressa le tronc rugueux, pressa son visage contre lui, comme contre un ami, et resta immobile, en proie à un désespoir tranquille qui n’avait droit ni aux larmes ni aux cris furieux. Puis, en silence, il s’écarta en titubant de l’arbre qui l’avait réconforté, et poursuivit son chemin.

— Pourquoi êtes-vous si triste, Katérina Edouardovna ? répétait-il comme une complainte, comme une douce prière de désespoir, et son âme tout entière palpitait et pleurait dans ces mots. Engloutie par l’obscurité et débordant d’un immense amour, elle implorait quelque chose de lumineux sans savoir ce que c’était, et c’est pourquoi sa prière était si fervente.

Le calme et le silence avaient à présent disparu de la forêt : un souffle d’orage agitait l’air, les cimes des arbres s’étaient mises à gronder d’une voix contenue, et le rire sec du vent courait parmi les feuillages. Quand Pavel arriva à la lisière de la forêt, une rafale faillit lui arracher son chapeau et lui gifla le visage d’un souffle puissant, froid et frais, qui sentait le seigle. C’était majestueux et terrible. Derrière lui, la forêt formait une masse sombre qui gémissait d’une voix étouffée, et, devant lui, lourd et noir comme la nuit qui aurait pris forme, s’avançait un nuage d’orage. Dessous s’étendait un champ de seigle, il était tout blanc, et le fait qu’il fût si blanc au beau milieu des ténèbres, alors que rien ne l’éclairait, suscitait une peur incompréhensible et surnaturelle. Quand un éclair fusait, et que les nuages surgissaient en un monceau d’ombres délicates et tourmentées, le champ s’illuminait tout entier d’une immense flamme d’un rouge doré, et les épis se mettaient à courir en baissant la tête comme un troupeau affolé – ils couraient en cette terrifiante nuit de juillet.

Pavel grimpa sur un talus élevé et écarta les bras, comme s’il voulait serrer contre sa poitrine le vent, le nuage noir, et le ciel tout entier, si magnifique dans le flamboiement de sa colère. Et le vent tournoyait autour de son visage comme s’il le palpait, il s’engouffrait en sifflant dans l’épaisseur des feuillages dociles, tandis que le nuage lançait des éclairs et tonnait, et que les épis couraient en s’inclinant très bas.

— Allez, vas-y, vas-y ! criait Pavel.

Mais le vent s’emparait de ses paroles, les lui rentrait férocement dans la gorge, et, parmi les grondements du ciel, nul n’entendait les mots de révolte et de supplication qu’un minuscule être humain adressait à l’immense inconnu.

Cela s’était passé en été, par une sombre nuit de juillet.

Pavel regardait le plafond, souriant d’un sourire attendri et fier, et il avait les yeux pleins de larmes.

— Ce que je deviens pleurnicheur ! murmura-t-il en secouant la tête, et il s’essuya les yeux naïvement, comme un enfant.

Il se tourna avec espoir vers la fenêtre, mais derrière, il n’y avait que le brouillard sale de la ville, sombre et maussade, qui jaunissait tout – le plafond, les murs, et l’oreiller froissé. Les pures images du passé, effarouchées par ce brouillard, se mirent à onduler, devinrent grises, et disparurent dans un gouffre noir en se bousculant et en gémissant.

— Pourquoi êtes-vous si triste ? répétait Pavel comme une incantation, comme une prière qui demande grâce.

Mais cette prière était impuissante face à de nouvelles images encore vagues, déjà familières et terribles. Telle une brume putride au-dessus d’un marécage couleur rouille, elles montaient du fond de ce gouffre noir, et sa mémoire ravivée lui imposait sans cesse de nouvelles visions.

— Je ne veux pas ! Non, non ! chuchotait Pavel, en se débattant et en se tordant de douleur.

Il revit la campagne, mais cette fois, c’était le jour, un jour étrange, sinistre, affreux. Il faisait une chaleur torride, le soleil brillait, et une inquiétante odeur de brûlé émanait d’on ne sait où ; il était caché dans les broussailles de la berge et, tremblant de peur, regardait à la jumelle des femmes qui se baignaient. Il vit les taches rose vif de leurs corps, le ciel bleu qui paraissait rouge, et il se vit lui-même, tout pâle, les mains tremblantes et les genoux maculés de terre. Puis il vit la ville de pierres et, de nouveau, des femmes, indifférentes, lasses, avec des yeux effrontés et froids. Une succession de visages blêmes et fardés se perdait dans les profondeurs du passé, parmi eux surgissaient des physionomies d’hommes moustachus, des bouteilles de bière et des verres à moitié vides, et dans les fumées de l’ivresse, des ombres éclairées tournoyaient en dansant, tandis qu’un piano égrenait obstinément les notes tristes et obsédantes d’une polka.

— Je ne veux pas ! murmurait doucement Pavel, en déposant déjà les armes.

Les souvenirs se fichaient dans son âme comme un couteau pointu dans une chair vivante. Et partout, des femmes, avec leurs corps privés d’âme, répugnants comme la boue gluante des arrières-cours, mais étrangement attirants avec leur crasse évidente et leur abord facile. Elles étaient partout. Elles étaient dans les conversations cyniques, corrosives comme du vitriol, dans les histoires stupides qu’il avait entendues et qu’il racontait lui-même avec tant de brio ; elles étaient dans les dessins qu’il dessinait et qu’il montrait à ses camarades en ricanant ; elles étaient dans ses pensées et dans ses rêves solitaires, des rêves aussi pénibles que des cauchemars, et aussi fascinants.

Et, comme dotée de vie, comme une chose que l’on ne pourra jamais oublier, une nuit surgit devant lui, une nuit entêtante, une nuit d’ivresse. Cette nuit-là, deux ans plus tôt, il avait donné son corps pur et ses premiers baisers purs à une femme dépravée et sans pudeur. Elle s’appelait Louisa ; elle était vêtue d’un costume de hussard et se plaignait sans cesse que sa culotte allait craquer. Pavel ne se souvenait presque pas des moments qu’il avait passés avec elle, il ne se rappelait clairement que son retour à la maison, très tard, peu avant l’aube. Tout était sombre et silencieux ; dans la salle à manger, il y avait un dîner préparé pour lui, et une grosse boulette de viande était couverte d’une couche de graisse blanche figée. La bière lui avait donné mal au cœur et, quand il s’était couché, le plafond sculpté, à la faible lueur de la bougie, s’était mis à onduler, à tournoyer et à flotter. Il était sorti à plusieurs reprises en titubant, essayant de ne pas faire de bruit et s’agrippant aux chaises ; sous ses pieds nus qui n’y étaient pas habitués, le plancher était terriblement froid et glissant, et ce froid insolite donnait une acuité toute particulière au fait qu’il faisait nuit depuis longtemps, que tous dormaient tranquillement, et qu’il était le seul à être debout, tourmenté par une souffrance étrangère à cette maison pure et bonne.

Pavel considéra avec haine sa chambre, l’odieux plafond à moulures et, cédant aux souvenirs qui déferlaient, il s’abandonna à leur terrible pouvoir.

Il songea à Pétrov, un bel adolescent plein d’assurance, qui parlait des filles de joie à ses camarades avec le plus grand calme, sans passion, et leur faisait la leçon :

— Jamais je ne me permettrais d’embrasser une fille de joie. On ne peut embrasser que les femmes que l’on aime, pas ces traînées !

— Et si c’est elle qui t’embrasse ? demandait Pavel.

— Eh bien quoi ? Je détourne la tête.

Pavel souriait avec amertume et tristesse. Il ne savait pas se comporter comme Pétrov, lui, il embrassait ces femmes. Ses lèvres touchaient leur chair froide, et une fois – c’était un souvenir affreux –, par un étrange défi envers lui-même, il avait baisé une main molle qui sentait le parfum et la bière. Il l’avait baisée comme pour se punir ; il l’avait baisée comme si ses lèvres pouvaient opérer un miracle et transformer cette fille perdue en une jeune femme pure, merveilleuse, et digne du grand amour auquel son cœur aspirait. Et elle avait dit :

— Arrêtez de me lécher !

C’était elle qui l’avait contaminé. Il avait attrapé une maladie honteuse et sale, dont les gens parlent en secret, avec des chuchotements goguenards, en se cachant derrière des portes fermées, une maladie à laquelle on ne peut songer sans horreur et dégoût pour soi-même.

Pavel sauta de son lit et s’approcha de la table. Il déplaçait les papiers et les cahiers, les ouvrait, les refermait, et ses mains tremblaient. Du coin de l’œil, il lorgnait avec angoisse la partie de son bureau où se trouvaient les ingrédients destinés au traitement de sa maladie, enfermés à clé et soigneusement recouverts de papiers.

“Si j’avais un revolver, je me tuerais à l’instant même. Ici…” se dit-il en appuyant le doigt sur son côté gauche, là où le cœur battait.

Le regard fixe, tout en se demandant auprès duquel de ses camarades il pourrait se procurer une arme, il regagna son lit défait et s’allongea. Puis il se demanda s’il arriverait à toucher le cœur et, déboutonnant sa veste et sa chemise, il se mit à examiner avec intérêt sa jeune poitrine encore fluette.

— Pavel ! Ouvre ! fit la voix de Lilia derrière la porte.

Tressaillant, car à présent tout bruit ou appel inattendu le faisait sursauter, Pavel se rajusta en toute hâte et tira le verrou à contrecœur.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’un air renfrogné.

— Juste t’embrasser. Pourquoi est-ce que tu t’enfermes tout le temps ? Tu as peur des voleurs ?

Pavel s’allongea sur son lit et Lilia, après une vaine tentative pour s’asseoir près de lui, déclara :

— Pousse-toi ! Comme tu es méchant ! Tu ne veux pas faire de place à ta petite sœur…

Pavel recula sans rien dire.

— Je m’ennuie, aujourd’hui, dit Lilia. Il y a quelque chose qui ne va pas. Cela doit être le temps. J’aime le soleil, et ça, c’est tellement affreux ! Ça donne envie de mordre !

Caressant avec précaution la tête rasée et piquante de son frère, elle le regarda tendrement dans les yeux et demanda :

— Pavel ! Pourquoi es-tu devenu si triste ?

Pavel détourna les yeux et laissa tomber d’une voix lugubre :

— Je n’ai jamais été gai.

— Mais si, Pavel, je le sais bien, moi ! C’est depuis qu’on est revenus de la campagne. Tu évites tout le monde, tu ne ris jamais. Tu ne danses plus.

— C’est une occupation idiote…

— Mais tu dansais, avant ! Tu danses très bien la mazurka, mieux que tout le monde, et les autres danses aussi, d’ailleurs. Pavel, dis-moi ce que tu as, hein ? Dis-le-moi, mon chéri, mon petit frère adoré !

Elle lui donna un baiser sur la joue, à côté de son oreille toute rouge.

— Ne me touche pas ! Va-t’en !

Et il ajouta à voix basse, les épaules frissonnantes :

— Je suis sale…

Lilia éclata de rire et dit en lui chatouillant l’oreille :

— Mais non, tu es tout propre, Pavel ! Tu te souviens quand nous prenions nos bains ensemble ? Tu étais tout blanc, comme un petit cochon, et tout prô-ô-ôpre !

— Va-t’en, Lilia. S’il te plaît ! Pour l’amour du ciel !

— Je ne partirai pas tant que tu ne seras pas gai ! Oh, mais tu as des petits favoris à côté de l’oreille, je ne les avais jamais vus ! Laisse-moi les embrasser…

— Va-t’en, Lilia ! Ne me touche pas ! Je te dis que je suis… sale ! dit Pavel d’une voix sourde en se cachant le visage. Sale !

Il exhala le mot douloureux dans un long soupir, et frémit tout entier, de la tête aux pieds, d’un sanglot aussitôt réprimé.

— Qu’est-ce que tu as, Pavel, mon chéri ? demanda Lilia, effrayée. Tu veux que j’appelle papa ?

Pavel répondit d’une voix sourde, mais calme :

— Non, ce n’est pas la peine. Je n’ai rien. Juste un peu mal à la tête.

Lilia caressait tendrement et timidement sa nuque droite et rasée, et le considérait d’un air pensif. Puis elle dit d’un ton dégagé :

— Hier, Katia Reumer a demandé de tes nouvelles.

Après un instant de silence, Pavel dit sans se retourner :

— Qu’est-ce qu’elle a demandé ?

— Oh, rien, comme ça. Comment tu vas, ce que tu fais, pourquoi tu ne viens jamais chez eux. Ils t’ont invité, non ?

— Comme si elle avait besoin de moi…

— Non, Pavel, ne dis pas cela ! Tu ne la connais pas. Elle est très intelligente, très cultivée, et elle s’intéresse à toi. Tu crois qu’elle n’aime que danser, mais elle lit beaucoup, et veut créer un club de lecture. Elle n’arrête pas de me dire : “Comme ton frère est intelligent…”

— C’est une coquette… Et une traînée !

Lilia s’empourpra, repoussa Pavel avec colère et se leva :

— C’est toi qui es un sale type, de dire des choses pareilles !

— Un sale type ? Oui ! Et alors ? dit Pavel d’un air de défi, en fixant sur sa sœur des yeux brillant de méchanceté.

— Alors je te défends de dire des choses pareilles ! Je te le défends ! s’écria Lilia, toute rouge, les yeux brillant de méchanceté, elle aussi.

— Mais puisque je suis un sale type ! insistait Pavel.

— Tu es grossier, insupportable, et tu gâches la vie de tout le monde… Espèce d’égoïste !

— C’est une traînée, ta Katia ! Vous êtes toutes des traînées, de la racaille !

Les larmes brillèrent dans les yeux de Lilia. Elle saisit la poignée de la porte et dit en maîtrisant le tremblement de sa voix :

— J’avais pitié de toi, Pavel, c’est pour ça que j’étais venue. Mais tu n’en vaux pas la peine ! Je ne viendrai plus jamais te voir ! Tu entends, Pavel ?

La nuque droite resta immobile. Lilia le salua de la tête avec colère, et sortit.

Avec une expression de profond mépris, comme si quelque chose de malpropre venait de sortir de la pièce, Pavel ferma soigneusement le verrou et se mit à arpenter sa chambre. Il se sentait mieux d’avoir insulté Katia et Lilia, et de leur avoir dit ce qu’elles étaient toutes : des traînées et de la racaille. Tout en marchant, il réfléchissait sur le fait que toutes les femmes étaient des créatures malfaisantes, égoïstes et bornées. Lilia, par exemple. Elle était incapable de comprendre qu’il était malheureux, c’était pour cela qu’elle avait parlé ainsi, et l’avait injurié comme une poissonnière. Elle était amoureuse d’Avdeïev, or, l’avant-veille, quand Pétrov était venu chez eux, elle s’était disputée avec la femme de chambre, puis avec sa mère, parce qu’elles n’arrivaient pas à mettre la main sur son ruban rouge. Et Katia Reumer était pareille : elle était pensive, sérieuse, elle s’intéressait à lui, Pavel, et disait qu’il était intelligent ; mais si ce même Pétrov venait la voir, elle mettrait un ruban bleu pour lui, se coifferait devant son miroir et se ferait belle. Tout cela pour Pétrov, qui était un type vulgaire, suffisant et bête comme ses pieds, tout le collège le savait.

Elle était pure, et ne faisait que deviner, sans se permettre d’y penser, qu’il existe des femmes dépravées et des maladies, des maladies terribles, honteuses, qui rendent un homme malheureux et détestable à ses propres yeux, qui le poussent à se tuer avec un revolver, alors qu’il est si jeune et si bon. Et pourtant elle-même, cet été, elle portait une robe décolletée au cercle, et quand quelqu’un lui prenait le bras, elle se blottissait contre lui. Peut-être avait-elle déjà embrassé un homme…

Pavel serra les poings et murmura entre ses dents :

— Quelle ignominie !

Oui, elle avait sûrement déjà embrassé quelqu’un… Pavel n’osait même pas lever les yeux sur elle, mais elle, elle se laissait embrasser, sans doute par ce Pétrov – c’était un effronté imbu de lui-même. Ensuite, un jour, elle lui livrerait aussi son corps, et ils en feraient ce qu’on fait avec les filles de joie. Quelle turpitude ! Quelle ignominie que cette vie, dans laquelle il n’y a rien de lumineux vers quoi tourner son regard voilé par le chagrin et l’angoisse ! Qui sait, peut-être que Katia avait déjà un… un amant.

— C’est impossible ! s’écria Pavel.

Mais quelqu’un, en lui, poursuivait tranquillement avec une joie méchante, et ses paroles étaient affreuses :

“Oui, elle a un amant, un cocher ou un laquais quelconque. On connaît des exemples de jeunes filles pures, comme celle-là, qui ont pour amants des laquais, et personne n’en sait rien, tout le monde les croit pures ; mais la nuit, elles courent à des rendez-vous, pieds nus, sur un plancher affreusement froid. Ensuite, elles se marient et trompent leur mari. Ce sont des choses qui arrivent, il l’a lu. Les Reumer ont un laquais, un beau gars brun…”

Pavel fit brusquement volte-face et se mit à marcher dans l’autre sens.

“Ou bien Pétrov… Elle est allée à un rendez-vous avec lui, et Pétrov, qui est effronté et hardi, lui a dit : “Il fait froid ici, si nous allions dans un endroit plus chaud ?” Et elle y est allée.”

Pavel est incapable de pousser cette pensée plus avant. Il est debout devant la fenêtre, on dirait qu’il suffoque, étouffé par l’affreux brouillard jaune qui se glisse dans la pièce, sinistre et tout-puissant, comme un serpent informe au ventre jaune. Pavel suffoque de rage et de désespoir, et pourtant, il se sent mieux à l’idée qu’il n’est pas le seul à être mauvais, que tous sont mauvais, le monde entier. Sa maladie ne lui semble plus aussi terrible ni aussi honteuse. “Ce n’est rien, se dit-il, Pétrov a été malade deux fois, Samoïlov trois fois, Schmidt et Pomérantsev sont déjà guéris, et moi aussi, je vais guérir.”

— Je vais faire comme eux, et tout ira bien ! résolut-il.

Pavel vérifia le verrou, s’approcha de la table et saisit la poignée du tiroir ; mais aussitôt, il se représenta tout cet attirail bien caché, les fioles avec leur liquide trouble et leurs répugnantes étiquettes jaunes ; il se vit les acheter dans la pharmacie, brûlant de honte, et le pharmacien s’était détourné, comme s’il avait honte lui aussi ; il se revit chez le docteur, un homme au visage distingué et extraordinairement pur, à tel point qu’il était même étrange qu’un homme aussi pur fût obligé de traiter tout le temps des maladies sales et répugnantes. Pavel laissa retomber sa main tendue et se dit :

“Tant pis ! Je ne me soignerai pas ! Mieux vaut mourir…”

Il s’allongea ; les fioles avec leurs étiquettes jaunes flottaient devant ses yeux et, en les voyant, il comprit que tout le mal qu’il avait pensé de Katia Reumer était un mensonge abject et ignoble, aussi répugnant et aussi sale que sa maladie. Il était honteux et terrifié d’avoir pu penser cela de celle qu’il aimait, et devant laquelle il n’était pas digne de s’agenouiller ; d’avoir pu penser cela, se réjouir de ses sales pensées, les croire vraies, et puiser dans leur saleté une fierté étrange et terrible. Et il fut épouvanté par lui-même.

“Est-il possible que ce soit bien moi, que ces mains soient les miennes ?” songea-t-il en examinant sa main encore hâlée par le soleil de l’été, et tachée d’encre au poignet.

Tout devint alors incompréhensible et terrible, comme dans les rêves. C’était comme s’il voyait pour la première fois sa chambre, les moulures du plafond, et ses bottes contre les barreaux du lit. C’étaient des bottes de gandin, avec de longs bouts étroits, et Pavel remua le gros orteil pour se convaincre que c’était bien son pied, et non celui de quelqu’un d’autre, qui était dedans. Il eut alors la certitude que c’était bien lui, Pavel Rybakov, et il comprit qu’il était un homme perdu, pour lequel il n’y avait plus d’espoir. C’était lui qui avait eu ces ignobles pensées sur Katia Reumer ; lui qui était atteint d’une maladie honteuse ; lui qui allait bientôt mourir, et qu’on allait pleurer.

— Pardonne-moi, Katia ! murmura-t-il de ses lèvres pâles et desséchées.

Il sentit la boue qui l’enveloppait et le pénétrait de toutes parts. Il avait commencé à la sentir dès le jour où il était tombé malade. Pavel allait aux bains tous les vendredis, il changeait de linge deux fois par semaine et portait des vêtements neufs, coûteux et impeccables ; mais il avait l’impression d’être plongé de la tête aux pieds dans un tas d’ordures nauséabondes, et de laisser derrière lui, quand il passait, une odeur fétide. Il considérait avec épouvante la moindre petite tache sur sa veste, il avait très souvent des démangeaisons aux épaules ou à la tête, et il lui semblait que son linge lui collait au corps. Parfois, cela lui arrivait pendant le repas, devant des gens, et il se sentait alors aussi affreusement seul qu’un lépreux sur son grabat.

Ses pensées étaient tout aussi sales, il avait l’impression que si on lui ouvrait le crâne et qu’on en sortait son cerveau, il serait aussi sale qu’un torchon, comme ces cervelles d’animaux qui traînent dans les abattoirs, dans la fange et le fumier. Et, toujours, ces femmes, lasses, fardées, avec leurs yeux froids et effrontés. Elles le poursuivaient dans la rue et il avait peur de sortir, surtout le soir, quand elles grouillaient dans la ville comme des vers dans une chair en putréfaction ; elles pénétraient dans sa tête comme dans leur chambre sordide, et il n’arrivait pas à les en chasser. Quand il dormait et qu’il n’avait pas le pouvoir de contrôler ses sentiments et ses désirs, elles surgissaient, tels des spectres de feu, des profondeurs de son être ; quand il était éveillé, une force terrible le saisissait entre ses mains de fer et, aveuglé, transformé, méconnaissable, il se livrait aux étreintes de ces femmes immondes.

“C’est parce que je suis un débauché, songea Pavel avec un désespoir tranquille. Mais cela ne va pas durer longtemps, je vais bientôt me tuer. Aujourd’hui, je verrai Katia Reumer, et puis je me tuerai. Ou plutôt non : je me contenterai d’entendre sa voix depuis ma chambre, et quand on m’appellera, je ne sortirai pas.”

Traînant lourdement des pieds, comme un malade, Pavel s’approcha de la fenêtre. Dehors, il y avait quelque chose de sombre, d’affreux et de désespéré, comme le ciel d’automne, et on avait l’impression que cela n’aurait jamais de fin, que cela avait toujours été là, qu’il n’existait nulle part au monde de joie ni de paix pure et lumineuse.

— Si seulement il faisait plus clair ! dit Pavel avec tristesse.

Et, comme un dernier espoir, il pense à son journal intime. Lui aussi est bien caché, il n’a pas été ouvert depuis que Pavel est tombé malade : quand un homme a des pensées sales et qu’il ne s’aime pas, qu’il n’aime ni ses joies ni ses peines, il n’a rien à écrire dans son journal. Il le prend avec précaution et tendresse, comme un enfant malade, et se couche sur son lit avec. Le cahier a une jolie reliure, sa tranche est dorée ; il est tout blanc, tout propre, et sur tous les feuillets couverts d’écriture, il n’y a pas une seule tache ; Pavel le feuillette avec respect, les pages luisantes et rigides sentent le printemps, la forêt, la lumière du soleil et l’amour.

Il y a là des réflexions sur la vie, si sérieuses et si décisives, avec une telle multitude de mots savants et étrangers, que Pavel a l’impression que ce n’est pas lui qui les a écrites, mais quelqu’un d’âgé et de terriblement intelligent ; on y trouve le premier frémissement d’une pensée sceptique, les premiers doutes candides, des questions adressées à Dieu : où es-tu, Seigneur ? On y trouve la suave tristesse d’un amour malheureux et non-partagé, la résolution d’être fier, noble, et d’aimer Katia Reumer tout au long de sa vie, jusqu’à la tombe. On y trouve la question redoutable et terrible sur le but et le sens de la vie, et une réponse sincère, qui évoque le printemps et l’éclat du soleil : il faut vivre pour aimer les hommes, qui sont si malheureux. Pas un mot sur ces femmes. Juste, de temps en temps, comme le reflet d’un nuage noir sur une terre verte et riante, de courtes remarques laconiques soulignées d’un trait : “Ça ne va pas”. Pavel connaît leur triste signification secrète, ses yeux les évitent, et il tourne vivement la page qu’elles déshonorent.

Il a tout le temps l’impression que ce n’est pas lui qui a écrit tout cela, mais un autre homme, bon et intelligent ; il est mort à présent, cet homme, c’est la raison pour laquelle tout ce qu’il a écrit recèle un sens si précieux, et que cela fait tant de peine à lire.

Une sourde pitié pour cet homme mort gonfla son cœur et, pour la première fois depuis bien des jours, Pavel se sentit chez lui, sur son lit, tout seul, et non dans la rue, parmi des milliers d’existences étrangères et hostiles.

La nuit tombait déjà, et l’étrange reflet jaunâtre avait disparu ; emmitouflée de brume, la longue nuit d’automne descendait sans bruit, les hommes et les maisons se blottissaient les uns contre les autres, comme pris de frayeur. Les réverbères brûlaient d’une lueur blafarde et indifférente, leur clarté était froide et triste ; ici et là, aux fenêtres des maisons, fusait une lumière chaude, et chaque maison où brillait ne fût-ce qu’une seule fenêtre semblait illuminée d’un sourire aimable et tendre, et devenait grande, noire et affectueuse comme une vieille amie. Les voitures continuaient à passer en tressautant, les passants marchaient toujours d’un pas pressé, mais à présent, c’était comme si chacun avait pour but d’arriver au plus vite dans un endroit où il faisait bien chaud, où il y avait une lumière affectueuse et des gens affectueux. Pavel ferma les yeux, et revit avec netteté ce qu’il avait vu avant son départ de la campagne, un soir où il était allé se promener seul : un crépuscule d’automne silencieux tombant du ciel en même temps qu’une pluie duveteuse, et une longue route, toute droite. Ses deux extrémités se perdaient dans des ténèbres uniformes, et elle évoquait quelque chose d’infini, comme la vie ; sur la route, venant à la rencontre de Pavel, deux ferblantiers attelés à une petite charrette approchaient à toute allure. La charrette cliquetait faiblement ; les ferblantiers marchaient très vite, la poitrine en avant, hochant la tête en cadence, et, au loin, devant eux, presque sur l’horizon, brûlait la petite tache claire et lumineuse d’une lumière. Pendant un instant, ils étaient passés près de Pavel, mais quand il s’était retourné pour les suivre des yeux, la route était déserte et obscure, comme si jamais des hommes n’étaient passés par là, attelés à une charrette.

Pavel voyait la route et le crépuscule, et c’était la seule chose qui occupait son esprit. Cela avait été une minute d’accalmie, durant laquelle son âme révoltée et bouleversée, épuisée par ses efforts pour s’arracher à l’étau de fer des contradictions, s’était échappée, légère et silencieuse, et s’était envolée très haut. C’était la paix, le silence, et le détachement de la vie, quelque chose de si bon et de si triste que le langage humain ne saurait l’exprimer.

 

Pavel était resté plus d’une demi-heure assis dans son fauteuil, presque sans bouger ; l’obscurité envahissait la pièce, les taches lumineuses des réverbères et de quelque chose d’autre jouaient sur le plafond ; mais il restait assis et, dans l’obscurité, son visage paraissait livide, différent de son visage habituel.

— Pavel, ouvre ! fit la voix de son père.

Pavel se leva d’un bond, et ce mouvement brusque déclencha de nouveau une violente douleur qui lui coupa le souffle. Plié en deux, ses mains froides pressées contre son ventre, il serra les dents et répondit mentalement : “J’arrive !”, car il était incapable de prononcer un mot.

— Pavel, mon petit Pavel, tu dors ?

Pavel ouvrit la porte. Sergueï Andreïévitch entra, un peu gêné, un peu hésitant, et en même temps, avec autorité, comme entrent les pères conscients de leur droit de pénétrer dans la chambre de leur fils quand ils le désirent, mais qui veulent néanmoins se conduire en gentlemen, et respectent scrupuleusement l’inviolabilité du logis d’autrui.

— Alors, mon vieux, tu dormais ? demanda doucement Sergueï Andreïévitch en tapotant maladroitement l’épaule de Pavel dans l’obscurité.

— Non, je… Je somnolais, répondit Pavel à contrecœur, mais d’une voix aussi douce, encore tout habité par un calme délicieux et de vagues rêveries.

Il comprit que son père était venu faire la paix avec lui, et se dit : “A quoi bon tout ça ?”.

— Allume la lampe, s’il te plaît ! demanda son père. Le seul moyen d’échapper à ce brouillard, c’est d’allumer les lampes. J’ai eu les nerfs à vif toute la journée.

“Il s’excuse…” songea Pavel en soulevant le verre de la lampe et en frottant une allumette.

Sergueï Andreïévitch s’assit dans le fauteuil devant la table, redressa l’abat-jour et, voyant un cahier portant l’inscription “Journal intime”, l’écarta discrètement et le recouvrit même d’un papier. Pavel suivait en silence les gestes de son père, et attendait.

— Donne-moi du feu ! demanda Sergueï Andreïévitch en sortant une cigarette.

Il avait des allumettes dans sa poche, mais il voulait donner à son fils le plaisir de lui rendre service.

Il tira sur sa cigarette, jeta un coup d’œil à la reliure noire du Buckle, et commença :

— Je suis en désaccord radical avec Tolstoï et les autres partisans de la vie primitive, qui livrent contre la civilisation une lutte stérile, et voudraient que nous nous remettions à marcher à quatre pattes. Mais il est impossible de ne pas tomber d’accord avec eux sur le fait que l’envers de la civilisation inspire des inquiétudes tout à fait… – il leva la main et la rabaissa –… tout à fait sérieuses. Si nous considérons par exemple ce qui se passe en ce moment ne serait-ce que dans cette magnifique France…

Sergueï Andreïévitch était un homme intelligent et bon, il pensait ce que pensaient tous les hommes intelligents et bons de son pays et de son époque, qui avaient fait leurs études dans les mêmes écoles et avaient lu les mêmes excellents livres, les mêmes journaux et les mêmes revues. Il était inspecteur de la compagnie d’assurance Phénix, et faisait souvent des voyages d’affaires en province ; quand il était chez lui, il avait à peine le loisir de voir ses nombreux amis, d’aller au théâtre, à des expositions, et de se tenir au courant des nouveautés littéraires. Malgré tout cela, il trouvait moyen de consacrer du temps à ses enfants, surtout à Pavel, au développement duquel, en tant que garçon, il accordait une importance particulière. Du reste, il ne savait de quoi parler avec Lilia, aussi se montrait-il plus tendre envers elle. Il n’était guère affectueux avec Pavel, puisque c’était un garçon, mais en revanche, il discutait avec lui comme avec un adulte ou un ami, avec cette seule différence qu’il ne parlait jamais des petits riens de la vie quotidienne, mais s’efforçait d’orienter la conversation sur des sujets sérieux. Aussi se considérait-il comme un bon père, et quand il commençait à parler avec Pavel, il se sentait dans la peau d’un professeur en haut d’une chaire. Cela leur plaisait beaucoup, à Pavel et à lui. Il n’osait même pas questionner Pavel trop en détail sur ses résultats scolaires, car il craignait de détruire l’harmonie de leur relation, et de lui donner le caractère sordide des cris, des invectives et des reproches. Quant à ses rares accès de colère, il en avait honte pendant longtemps, et les excusait par son tempérament. Il connaissait toutes les pensées de Pavel, ses opinions, ses convictions qui se formaient, et pensait le connaître tout entier. Aussi avait-il été fort surpris et peiné quand il s’était soudain rendu compte que Pavel n’était pas dans ces convictions et ces opinions, mais quelque part ailleurs, dans de mystérieuses sautes d’humeur, et dans d’ignobles dessins sur l’origine desquels il était indispensable d’exiger des explications. Tôt ou tard – mais c’était indispensable.

Pour l’instant, il discourait avec de belles phrases savantes sur le fait que la culture améliore certains aspects de la vie, mais, dans l’ensemble, laisse une sorte de dissonance, un vide obscur que tout le monde sent, mais que personne ne sait définir ; pourtant, il y avait dans ses propos quelque chose d’incertain et de décousu, comme dans ceux d’un professeur qui n’est pas sûr de l’attention de son auditoire, dont il perçoit l’humeur inquiète, à des lieues du cours. Il y avait aussi autre chose dans ses paroles, quelque chose de furtif, de fuyant et d’inquisiteur. Il s’adressait plus souvent que d’ordinaire à Pavel en disant :

— Qu’est-ce que tu en penses, Pavel ? Tu es d’accord ?

Et il se réjouissait de façon singulière quand Pavel exprimait son accord. C’était comme s’il cherchait quelque chose à tâtons de ses doigts blancs et potelés, qui progressaient au rythme de ses paroles et s’approchaient de Pavel de façon menaçante ; il avançait vers quelque chose à pas de loup, avec précaution, et les mots qu’il prononçait ressemblaient à un ample déguisement derrière lequel on sentait les contours d’autres mots, encore inconnus et terribles. Pavel s’en rendait compte, et il considérait avec une vague angoisse le lorgnon qui brillait tranquillement, l’alliance au doigt épais, le pied qui se balançait dans une botte luisante. Son angoisse grandissait, Pavel sentait de quoi allait parler son père, il le savait, et son cœur battait à grands coups lents, mais sonores, comme si sa poitrine était vide. L’ample déguisement s’écartait et retombait, et des mots cruels se débattaient convulsivement pour s’en échapper. Son père avait fini de parler des alcooliques, et il alluma une cigarette d’une main qui tremblait légèrement.

“Ça y est !” se dit Pavel, et il se recroquevilla, comme un corbeau noir à l’aile brisée se recroqueville dans sa cage, quand une énorme main aux doigts écartés se glisse par la porte.

Sergueï Andreïévitch reprit péniblement son souffle et commença :

— Mais il y a quelque chose de plus terrible encore que l’alcoolisme, Pavel…

“Nous y voilà !” songea Pavel.

— … Quelque chose de plus terrible que les guerres meurtrières, de plus destructeur que la peste ou le choléra…

“Ça y est ! On y est !” se disait Pavel en se tassant sur lui-même, le corps tout engourdi, comme s’il était plongé dans de l’eau glacée.

— … C’est la débauche ! T’est-il déjà arrivé de lire des livres spécialisés sur cette intéressante question, Pavel ?

“Je vais me tuer !” songea Pavel à toute vitesse, mais il répondit à voix haute, tranquillement et avec l’intérêt requis :

— Des livres spécialisés, non, mais en général, oui, j’ai lu des choses. Cette question m’intéresse beaucoup, papa.

— Ah oui ? – Le lorgnon de Sergueï Andreïévitch lança un éclair. – C’est une question terrible, Pavel, et je suis convaincu que le sort de toute l’humanité évoluée dépend de la façon dont cette question sera résolue. Effectivement… La dégénérescence de générations entières, et même de pays entiers ; les déséquilibres psychiques, avec toutes les horreurs des maladies mentales et de la débilité… Eh bien, voilà… Et enfin, les innombrables maladies qui détruisent le corps et même l’âme. Tu ne peux pas t’imaginer, Pavel, quelle chose affreuse sont ces maladies. L’un de mes camarades d’université, un certain Skvortsov, Alexandre Pétrovitch – par la suite, il est entré à l’École de droit militaire – en avait attrapé une alors qu’il était en deuxième année, oh, rien de grave, mais il a eu tellement peur qu’il s’est arrosé de pétrole et y a mis le feu. On a eu beaucoup de mal à le sauver.

— Il est toujours vivant, papa ?

— Bien sûr qu’il est vivant, mais affreusement défiguré. Eh bien, voilà… Dans son étude capitale, le professeur Berg cite des statistiques effarantes…

Ils étaient assis et bavardaient tranquillement, comme deux bons amis qui ont trouvé un sujet de conversation très intéressant. Le visage de Pavel exprimait la stupéfaction et l’horreur, il posait des questions et s’exclamait de temps en temps : “Ça alors ! Tu ne crois pas que tes statistiques mentent ?”. Mais à l’intérieur de lui régnait un calme mortel, comme s’il n’y avait pas un cœur vivant qui battait dans sa poitrine et du sang qui coulait dans ses veines, mais qu’il était forgé tout entier d’un seul bloc de fer froid et insensible. Ce qu’il pensait lui-même de la terrible signification de sa maladie et de sa déchéance était confirmé de façon redoutable par des livres auxquels il faisait confiance, par des termes étrangers et savants, par des chiffres inébranlables et solides comme la mort. Quelqu’un de grand, d’intelligent et d’omniscient, parlait avec détachement de sa perte, et il y avait dans la tranquille indifférence de ses paroles une fatalité qui ne laissait aucun espoir à un misérable être humain.

Sergueï Andreïévitch était gai : il riait, arrondissait ses mots et ses gestes, agitait la main d’un air satisfait, mais il sentait avec désarroi que sous la vérité de ses paroles se cachait un mensonge terrible et insaisissable. Il considérait avec une rage contenue Pavel vautré sur son lit, et il avait follement envie que ce ne fût pas un vieil ami avec lequel il est si facile de parler, mais un fils ; il avait envie de larmes, de cris, de reproches, et non de cette conversation tranquille et artificielle. Une fois de plus, son fils lui échappait, et il n’avait aucun prétexte pour se mettre à crier, à taper du pied, et même, peut-être, à le frapper – mais, au moins, trouver ce quelque chose d’indispensable, sans lequel il est impossible de vivre. “Ce que je lui dis est utile, je le mets en garde”, se disait Sergueï Andreïévitch pour se rassurer. Mais sa main se tendait avec une impatience fiévreuse vers sa poche latérale où, dans son portefeuille, à côté d’un billet de cinquante roubles, se trouvait le dessin froissé bien aplati. “Je vais lui demander maintenant, et ce sera fini !” se disait-il.

Mais à ce moment-là, la mère de Pavel entra ; c’était une belle femme corpulente au visage poudré, avec les mêmes yeux que Lilia, gris et naïfs. Elle venait d’arriver du dehors, ses joues et son nez étaient rougis par le froid.

— Quel temps épouvantable ! dit-elle. Toujours ce brouillard, on n’y voit rien ! Éfim a failli renverser quelqu’un au coin de la rue.

— Alors comme ça, soixante-dix pour cent, dis-tu ? demanda Pavel à son père.

— Oui, soixante-dix pour cent… Comment vont les Sokolov ? demanda Sergueï Andreïévitch à sa femme.

— Oh, comme toujours. Ils s’ennuient. Anietchka est un peu souffrante. Ils veulent passer nous voir demain soir. Anatoli Ivanovitch est arrivé, il te salue.

Elle considérait avec satisfaction leurs visages joyeux, leurs poses amicales, et tapota la joue de son fils ; celui-ci, comme toujours, saisit sa main au vol et la baisa. Il aimait sa mère quand il la voyait, mais quand elle n’était pas là, il oubliait complètement son existence. C’était le cas pour tout le monde, sa famille comme ses amis ; si elle était morte, tous l’auraient pleurée, et immédiatement oubliée – ils l’auraient oubliée tout entière, depuis son beau visage jusqu’à son nom. D’ailleurs elle ne recevait jamais de lettres.

— Vous bavardiez ? dit-elle en dévisageant gaiement le père et le fils. Eh bien, j’en suis ravie ! C’est tellement désagréable, quand un père et un fils se font la tête ! Comme dans Pères et fils(2). Tu lui as pardonné, pour la messe ?

— C’était à cause du brouillard ! dirent Sergueï Andreïévitch et Pavel en souriant.

— Oui, quel temps épouvantable ! On dirait que les nuages sont tous descendus sur terre. Je disais à Éfim : “Moins vite !”, il répondait : “Bien, madame !”, mais il fonçait. Où donc est Lilia ? Lilia ! Appelez-la pour le dîner ! Messieurs pères et fils, à table !

Sergueï Andreïévitch demanda :

— Une minute ! Nous arrivons tout de suite.

— Mais il est déjà sept heures…

— Oui, oui, faites servir, nous arrivons.

Julia Pétrovna sortit, et Sergueï Andreïévitch fit un pas vers son fils. Pavel avança machinalement d’un pas, lui aussi, et demanda d’un air sombre :

— Quoi ?

Ils se faisaient face à présent, ouvertement, franchement, et tout ce qui avait été dit jusque-là s’était envolé pour ne plus jamais revenir : le professeur Berg, les statistiques, les soixante-dix pour cent.

— Pavel ! Mon petit Pavel ! Lilia m’a dit que quelque chose te chagrinait. D’ailleurs, de façon générale, j’ai remarqué que tu avais changé, ces derniers temps. Tu n’as pas d’ennuis en classe ?

— Non. Je n’ai rien.

Sergueï Andreïévitch avait envie de dire : “Mon fils !”, mais cela lui parut gênant et artificiel, et il dit :

— Mon ami !

Pavel se taisait et détournait les yeux, les mains dans les poches. Sergueï Andreïévitch rougit, rajusta son lorgnon d’une main tremblante, et sortit son portefeuille. Avec dégoût, il prit entre deux doigts le dessin froissé bien aplati et, sans rien dire, le tendit à Pavel.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pavel.

— Regarde !

Pavel regarda du coin de l’œil, sans sortir ses mains de ses poches. Le papier dansait dans la main blanche et potelée de Sergueï Andreïévitch, mais Pavel le reconnut et, aussitôt, il se sentit flamber tout entier d’un horrible sentiment de honte. Quelque chose gronda à ses oreilles, comme des milliers de pierres dévalant une montagne ; il avait l’impression que ses yeux le brûlaient, il ne pouvait ni les détacher du visage de Sergueï Andreïévitch, ni les fermer.

— C’est de toi ? demanda son père de très loin.

Pris d’une rage subite, Pavel répondit avec franchise, d’un ton fier :

— Oui !

Sergueï Andreïévitch lâcha le papier qui tomba sans bruit sur le sol en tournoyant. Puis il se détourna et sortit d’un pas vif ; on entendit retentir dans la salle à manger sa voix forte qui s’éloignait : “Dînez sans moi ! Je dois sortir pour affaires !”. Pavel s’approcha du lavabo et se fit couler de l’eau sur les mains et le visage, sans sentir le froid ni l’eau.

— Je n’en peux plus ! murmura-t-il en suffoquant, tandis que le filet d’eau lui coulait dans les yeux et la bouche.

Après le repas, à huit heures, des collégiennes vinrent rendre visite à Lilia ; de sa chambre, Pavel les entendait prendre le thé dans la salle à manger. Elles étaient nombreuses, elles riaient, et leurs voix jeunes et sonores tintaient comme des ailes de libellules qui s’ébattent ; on se serait cru, non dans une pièce par une pluvieuse soirée d’automne, mais dans une prairie verdoyante sur laquelle le soleil de midi brille dans un ciel de juillet. Les collégiens, eux, bourdonnaient comme des hannetons. Pavel tendait l’oreille pour écouter les voix, mais il n’entendait pas parmi elles la voix mélodieuse et spontanée de Katia Reumer, et il attendait, tressaillant lorsqu’un nouvel arrivant prenait la parole. Il la suppliait de venir ; une fois, il entendit nettement sa voix : “Me voilà !”, et faillit pleurer de joie ; mais la voix se mêla aux autres voix, et il eut beau tendre l’oreille, elle ne se répéta pas. Puis le silence se fit dans la salle à manger, une domestique prononçait des paroles indistinctes, tandis que les sons du piano lui parvenaient du salon. Harmonieux et légers comme une danse, mais étrangement tristes et affligés, ils tournoyaient au-dessus de la tête de Pavel, comme les douces voix d’un monde étranger et magnifique que l’on a quitté pour toujours.

Lilia entra en courant, toute rose d’avoir dansé. Son front pur était moite, ses yeux brillaient, et les plis de sa robe d’uniforme marron semblaient garder encore l’empreinte de ses mouvements rythmiques.

— Pavel ! Je ne suis plus fâchée contre toi ! dit-elle, et elle l’embrassa à toute vitesse de ses lèvres brûlantes, l’enveloppant d’une haleine tout aussi brûlante et tout aussi pure. Viens danser ! Vite !

— Je n’ai pas envie !

— Dommage que tout le monde ne soit pas venu ! Katia n’est pas là, ni Lidotchka, et Pospélov s’est permis d’aller au théâtre. Allez, Pavel, viens vite !

— Je ne danserai plus jamais.

— Quelles bêtises ! Viens vite ! Allez, viens, je t’attends !

Une fois sur le seuil, elle eut pitié de son frère, revint sur ses pas, l’embrassa encore une fois, et, tranquillisée, partit en courant.

— Viens vite, Pavel ! Dépêche-toi !

Pavel referma la porte et se mit à arpenter sa chambre à grands pas.

— Elle n’est pas venue ! disait-il à voix haute. Elle n’est pas venue ! répétait-il en tournant en rond. Elle n’est pas venue !

On frappa à la porte, et la voix de Pétrov retentit, pleine d’assurance et de morgue :

— Pavel ! Ouvre !

Pavel se recroquevilla sur lui-même et retint son souffle.

— Arrête de faire l’idiot, Pavel ! Ouvre ! C’est Elisavéta Sergueïevna qui m’envoie !

Pavel se taisait. Pétrov frappa encore une fois, et dit tranquillement :

— Tu es une vraie tête de lard, mon vieux ! Et tu te conduis comme un bébé ! La petite Katia n’est pas là, alors monsieur fait la tête ! Imbécile !

Dire que ce Pétrov osait prononcer “la petite Katia” de ses sales lèvres !

Après avoir attendu une minute que la musique eût repris dans le salon, Pavel glissa un œil prudent dans la salle à manger déserte, la traversa et, près de la salle de bain, où était accroché un monceau de vêtements inutiles, il trouva son vieux manteau d’été. Puis il traversa en vitesse la cuisine, descendit dans la cour par l’escalier de service, et sortit dans la rue.

Il fut aussitôt saisi par une sensation d’humidité, de froid et de malaise, comme s’il était descendu au fond d’une vaste cave où l’air est immobile et lourd, où des cloportes rampent le long des hauts murs humides et gluants. Il était surprenant de penser que, dans ce brouillard de plomb qui sentait la pourriture, une vie bien particulière continuait à s’écouler, infatigable et trépidante ; on la sentait dans le fracas des voitures invisibles et dans les halos lumineux diffus et énormes, au centre desquels des réverbères brillaient d’une lueur terne et homogène, on la sentait dans les silhouettes pressées et informes, pareilles à des taches d’encre délavées sur du papier gris, qui surgissaient du brouillard et s’y enfonçaient de nouveau, et que l’on ne devinait souvent que grâce à cette étrange impression qui témoigne infailliblement de la proximité d’une présence humaine. Quelqu’un d’invisible bouscula Pavel sans s’excuser ; une femme passa en le heurtant du coude et le dévisagea. Pavel frémit et s’écarta avec colère.

Arrivé dans une petite rue déserte, devant la maison de Katia Reumer, il s’arrêta. Il se promenait souvent par ici, et cette fois, il était venu pour montrer combien il était malheureux et seul, combien elle avait mal agi, cette Katia qui n’était pas venue en cet instant de mortelle angoisse et de mortel effroi. Les fenêtres luisaient faiblement à travers le brouillard, et il y avait dans leur regard trouble une ironie sauvage et cruelle, comme si quelqu’un, attablé devant un festin, considérait un homme affamé de ses yeux voilés par la satiété, en souriant nonchalamment. Suffoqué par le brouillard putride, grelottant de froid dans son vieux manteau, Pavel s’enivrait de ce regard avec une haine d’affamé. Il voyait clairement Katia Reumer : pure et innocente, elle se trouvait parmi des gens purs, elle souriait, elle lisait un bon livre, et ne savait rien de la rue où un homme en perdition était debout, dans la boue et le froid. Elle était pure, et infâme dans sa pureté ; peut-être rêvait-elle en ce moment même à un noble héros, et si Pavel était entré et avait dit : “Je suis sale, malade, je suis dépravé, c’est pourquoi je suis malheureux, et j’en meurs. Soutiens-moi !” Elle se serait détournée avec répugnance et aurait dit : “Va-t’en ! Tu me fais pitié, mais tu me dégoûtes. Va-t’en !” Et elle se serait mise à pleurer ; pure et bonne, elle se serait mise à pleurer… en le chassant. Par l’aumône de ses larmes pures et de son altière pitié, elle aurait tué celui qui implorait de sa part un amour humain qui ne se détourne pas, et qui n’a pas peur de la boue.

— Je te déteste ! chuchotait la tache étrange et informe de l’homme enveloppé par le brouillard qui le coupait du monde des vivants. Je te hais !

Quelqu’un passa près de lui sans le remarquer. Pavel se blottit avec frayeur contre un mur humide et ne s’en écarta que lorsque le bruit des pas eut disparu.

— Je te hais !

Sa voix fut étouffée par le brouillard comme par du coton. La tache informe de l’homme s’éloigna, un bouton métallique étincela sous un réverbère, et tout s’effaça, comme si cela n’avait jamais existé, et qu’il n’y avait jamais rien eu qu’un brouillard glauque et froid.

La Néva se glaçait désespérément sous le brouillard pesant, silencieuse comme une morte : pas une sirène de bateau, pas un clapotis d’eau ne s’élevait sur sa vaste surface sombre. Pavel s’assit sur un banc en demi-cercle et appuya son dos contre le granit humide, d’une froideur tranquille. Il grelottait, il ne pouvait presque plus plier ses doigts gourds et ses bras étaient paralysés jusqu’au coude ; mais l’idée de rentrer chez lui était insupportable : dans la musique et la gaieté des autres, il y avait quelque chose qui lui rappelait Katia, quelque chose d’absurde et d’outrageant, comme le sourire d’un passant qui croise par hasard l’enterrement d’un inconnu. À quelques pas de Pavel, de vagues ombres humaines flottaient dans le brouillard ; l’une d’elles avait une petite tache de feu près du visage, sans doute une cigarette ; une autre, à peine visible, devait porter de solides galoches en cuir qui claquaient à chaque pas – tchouc ! tchouc ! Et on l’entendit marcher longtemps.

Une ombre s’était arrêtée, indécise ; elle avait une tête énorme, démesurée pour sa taille, aux contours monstrueux et fantastiques, et quand elle s’avança vers Pavel, il prit peur. De près, cela s’avéra être un grand chapeau avec des plumes blanches recourbées, comme sur les chevaux des corbillards ; quant à l’ombre elle-même, c’était une femme ordinaire. Elle grelottait de froid, comme Pavel, et cachait en vain ses grandes mains dans les poches de sa courte veste en drap ; debout, elle n’était pas très grande, mais lorsqu’elle se fut assise auprès de Pavel, elle avait presque une tête de plus que lui.

— Offrez-moi donc une cigarette, beau jeune homme ! demanda-t-elle.

— Excusez-moi, jeune beauté, mais je ne fume pas ! répondit Pavel, tout excité, d’un air dégagé.

La femme ricana, claquant des dents de froid et soufflant sur Pavel une haleine avinée.

— Allons chez moi ! dit-elle, et sa voix était criarde, comme son rire. Venez ! Vous m’offrirez de la vodka !

Quelque chose d’immense, de tourbillonnant et de rapide comme une chute en montagne, s’ouvrit alors devant Pavel, des feux jaunes au milieu de ténèbres ondoyantes, une promesse de plaisirs étranges, de folie et de larmes. Mais au-dehors, il était transpercé par le brouillard humide, et ses bras s’engourdissaient. Avec une politesse où il y avait du défi, de l’ironie et les larmes d’un désespoir mortel, il dit :

— Ô ma divine ! Avez-vous donc si soif de mes caresses passionnées ?

La femme trouva cela vexant ; elle se détourna avec colère en claquant des dents et se tut, pinçant rageusement ses lèvres fines. On l’avait chassée d’une brasserie parce qu’elle avait refusé de boire de la bière éventée, et qu’elle avait jeté le contenu de son verre sur le serveur ; ses grands caoutchoucs, troués au bout, prenaient l’eau, et tout cela lui donnait envie de se fâcher contre quelqu’un et de l’injurier. Pavel voyait du coin de l’œil son profil irrité, avec un nez court et plat et un large menton charnu, et il souriait. Elle ressemblait justement à ces femmes qui le hantaient, il trouvait cela drôle, et un sentiment étrange le rapprochait d’elle. Cela lui plaisait qu’elle fût fâchée.

La femme se retourna et lança brutalement :

— Alors ? Si on y va, allons-y, que diable !

Et Pavel répondit en riant :

— Vous avez raison, mademoiselle, que diable ! Pourquoi diable n’irions-nous pas boire de la vodka et nous adonner à des voluptés raffinées ?

La femme libéra sa main de sa poche et lui donna sur l’épaule une tape à la fois agacée et amicale :

— Quel moulin à paroles, celui-là ! Bon, je passe devant, et vous, vous me suivez.

— Pourquoi cela ? fit Pavel, étonné. Pourquoi derrière, et non à côté de vous, ma divine… – il hésita un peu –… Katia ?

— Je m’appelle Manietchka. Parce qu’à côté de moi, ce n’est pas convenable pour vous.

Pavel la prit par le bras et l’entraîna. L’épaule de la femme cognait maladroitement contre sa poitrine, elle riait et marchait à contretemps, on voyait à présent qu’elle était un peu ivre. Devant le portail d’une maison, elle libéra son bras et, lui ayant pris un rouble, alla chercher de la vodka chez le concierge.

— Faites vite, ma petite Katia ! demanda Pavel, perdant de vue sa silhouette dans le trou noir et ténébreux de la porte.

Il entendit au loin :

— Manietchka, pas Katia !

Il y avait un réverbère allumé, et Pavel, appuyant sa joue contre le poteau humide, ferma les yeux. Son visage était impassible comme celui d’un aveugle, et à l’intérieur de lui régnait un silence aussi tranquille que dans un cimetière. Les condamnés à mort vivent des moments de ce genre, quand ils ont les yeux bandés, que le bruit des pas affairés, sur les planches sonores, s’arrête autour d’eux, et que, dans un silence menaçant, le grand mystère de la mort se dévoile déjà à moitié devant eux. Et, tel un sinistre roulement de tambour, une voix retentit, étouffée et lointaine :

— Ah, vous voilà ! Je vous cherchais partout… Chaque fois que je mettais la main sur quelqu’un, ce n’était pas le bon ! Je me disais déjà que vous étiez parti, et je voulais m’en aller, moi aussi.

Pavel se raidit, secoua un poids de ses épaules, et lança d’une voix forte une question joyeuse :

— Et la vodka ? C’est le plus important, ça, la vodka ! Qu’est-ce qu’on deviendrait sans vodka, vous et moi, ma petite Katia !

— Et vous, comment vous vous appelez ? Je voulais crier votre nom, mais vous ne me l’avez pas dit.

— Mon nom est un peu bizarre, Katia : je m’appelle Pourcentage. Pourcentage. Mais vous pouvez m’appeler Pourcent. Cela fait plus tendre, et nos relations intimes le permettent, dit Pavel en entraînant la femme.

— Ça n’existe pas, ce nom-là ! Il n’y a que des chiens qui s’appellent comme ça.

— Que dites-vous là, ma petite Katia ! Même mon père m’appelle ainsi : Pourcent ! Pourcent ! Je vous le jure sur le professeur Berg et sur la sacro-sainte statistique !

Le brouillard et les feux s’étaient mis à bouger, de nouveau, les épaules de la femme cognaient contre la poitrine de Pavel, et une grande plume recourbée, comme sur les corbillards, oscillait devant ses yeux ; quelque chose de noir, de pourri et de fétide les engloutit, il y eut des marches qui descendaient, puis qui remontaient. À un endroit, Pavel faillit tomber, et la femme le soutint. Ce fut ensuite une pièce étouffante, qui sentait une forte odeur de cuir de cordonnerie et de chou aigre ; une lampe était allumée, et derrière un rideau de toile, quelqu’un dormait avec des ronflements saccadés et courroucés.

— Chut ! chuchota la femme en conduisant Pavel par la main. C’est mon logeur qui dort là ; c’est un démon, un cordonnier, une âme perdue !

Pavel avait peur de ce cordonnier qui ronflait derrière le rideau de façon si saccadée et si courroucée, et il avançait avec précaution ses lourds caoutchoucs détrempés. Puis, brusquement, ce furent de profondes ténèbres, le bruit d’un verre que l’on soulève, et aussitôt, la lumière violente, éblouissante, d’une petite lampe accrochée au mur. Sous la lampe, il y avait une table sur laquelle traînaient un peigne avec de fins cheveux emmêlés entre ses dents, des croûtes de pain desséchées, un grand couteau avec des miettes collées dessus, et une assiette creuse au fond de laquelle des morceaux de pomme de terre et d’oignon écrasés nageaient dans de l’huile de tournesol. Toute l’attention de Pavel se concentra sur cette table.

— Et voilà, on est arrivés ! dit Manietchka. Débarrassez-vous !

Assis l’un près de l’autre, ils riaient, buvaient, et Pavel enlaçait d’un bras la femme à moitié nue : il avait juste devant les yeux une épaule grasse et blanche, le bord d’une chemise malpropre avec un bouton cassé, et il embrassait avidement cette épaule, la suçant de ses lèvres humides et brûlantes. Puis il embrassait le visage et, chose étrange, il n’arrivait pas à le regarder comme il se doit, ni à le fixer dans sa mémoire. Tant qu’il le regardait, il lui semblait connu de longue date et familier dans les moindres détails, jusqu’à un petit bouton sur la tempe ; mais dès qu’il se détournait, il l’oubliait aussitôt complètement, comme si son âme se refusait à accueillir cette image et la repoussait de toutes ses forces.

— Je vais te dire une chose, disait la femme en essayant d’enlever d’une pomme de terre un long cheveu qui s’y était collé, et en déposant de temps en temps, de ses lèvres grasses, un baiser indifférent sur la joue de Pavel, je vais te dire une chose : il n’est pas question que je boive de la bière éventée ! On peut en donner à qui on voudra, mais moi, je n’en boirai pas ! Je suis une traînée, c’est vrai, mais on ne me fera pas lamper de la bière éventée. Et ça, je le dirai carrément à tout le monde, même au pied de l’échafaud : pas question que j’en boive !

— Si on chantait, Katia ? demanda Pavel.

— Et si ça ne te plaît pas que je t’aie flanqué mon verre dans la gueule, tu n’as qu’à m’emmener au poste, mais je ne me laisserai pas taper dessus ! disait la femme en s’adressant au serveur qui l’avait insultée. J’ai ma fierté, moi ! Des comme toi, j’en ai peut-être vu des milliers, et ça ne me fait pas peur !

— Allez, n’y pensez plus, ma petite Katia ! implorait Pavel. Je vous crois, vous êtes fière comme la reine d’Espagne, et c’est très bien. Allez, chantons ! De belles chansons !

— Je ne m’appelle pas Katia, mais Manietchka ! Et on ne peut pas chanter : mon logeur est un démon, c’est un cordonnier, une âme perdue, il ne veut pas.

— Katia, Manietchka, quelle importance ! Cela ne fait rien, c’est moi qui te le dis, moi, Pavel Rybakov, un ivrogne et un débauché. Tu m’aimes, n’est-ce pas, ma reine si fière ?

— Je t’aime. Seulement je ne veux pas qu’on m’appelle Katia ! déclara la femme avec entêtement.

— Eh bien, tant pis ! – Pavel hocha la tête. – On va chanter. On va chanter de belles chansons, comme eux. Oh, j’en connais une superbe ! Mais on ne peut pas la chanter comme ça. Ferme les yeux, Katia, allez, ferme les yeux, et imagine que tu es dans une forêt, qu’il fait nuit noire…

— Je n’aime pas les forêts. De quelle forêt parles-tu ? Tu peux dire tout ce que tu veux, mais ne parle pas de forêt ! Qu’elle aille au diable, ta forêt ! On ferait mieux de boire, tiens ! Et ne me donne pas le cafard, je n’aime pas ça… dit Manietchka d’un air sombre en versant la vodka et en s’éclaboussant.

Elle avait manifestement de l’asthme, car elle respirait avec difficulté, péniblement, comme si elle nageait en eau profonde. Ses lèvres étaient devenues plus minces et avaient légèrement bleui.

— Une nuit noire, noire ! poursuivait Pavel, les yeux fermés. On dirait qu’il y a des gens qui marchent, toi aussi, tu marches, et quelqu’un chante magnifiquement bien… Attends, comment est-ce, déjà ? “Tu m’as dit : oui, je t’aime…” Non, je ne peux pas, je ne sais pas chanter !

— Arrête de brailler, bon sang ! Tu vas réveiller mon logeur.

— Non, je ne sais pas chanter ! Je ne sais pas ! dit Pavel avec désespoir en se prenant la tête dans les mains.

Des rubans de feu s’emmêlaient et se déployaient devant ses yeux fermés, ils tournoyaient en formant des dessins fantastiques et effrayants ; Pavel éprouvait une impression d’espace, comme en plein champ, et d’étouffement, comme au fond d’une fosse étroite et profonde. Manietchka le regardait du coin de l’œil avec mépris et disait :

— Allez, bois, bon sang !

— “Oui, je t’aime, oui, je t’aime…” Non, je ne peux pas !

Il ouvrit les yeux, et leur feu caché brûla le visage de la femme.

— Tu as bien un cœur, hein, Katia ? Tu en as un, non ? Alors donne-moi ta main ! Donne !

Il sourit à travers ses larmes, et posa ses lèvres brûlantes sur la main qui résistait, hostile.

— Arrête de faire l’idiot ! dit la femme avec colère en dégageant sa main. C’est qu’il a le cafard, ce morveux ! Pour ce qui est de coucher, d’accord, mais ça, pas question…

— Katia, ma petite Katia ! murmurait-il d’une voix suppliante, et les larmes l’empêchaient de voir le visage abruti et méchant qui le fixait avec répugnance. Katia, ma chère petite colombe, aie pitié de moi, je t’en prie ! Je suis si malheureux, je n’ai plus rien, plus rien ! Seigneur, mais aie donc pitié de moi, Katia !

La femme le repoussa brutalement et se leva en titubant.

— Va au diable ! s’écria-t-elle en suffoquant. Je te déteste ! C’est saoul comme une bourrique, et ça pleurniche… Katiaaa ! Ma petite Katiaaa ! disait-elle pour le faire enrager en pinçant ses fines lèvres bleuâtres. Je le sais bien, moi, de quelle Katia tu as besoin ! Allez, va la retrouver ! C’est là, à vous lécher, et ça dit Katiaaa ! Ma petite Katiaaa ! Hou ! Hou ! Espèce de blanc-bec, de morveux, avec ta face de carême ! On ne devrait même pas le laisser toucher une femme, et il est là avec sa petite Katia !

Pavel se balançait, tête baissée, en murmurant quelque chose, et sa nuque rasée frémissait doucement.

— Tu entends ce que je te dis ? cria la femme.

Pavel leva sur elle des yeux humides qui ne voyaient rien, et recommença à se balancer avec régularité, comme un homme qui souffre d’une rage de dents – à gauche, à droite… Reniflant avec mépris, la femme s’approcha du lit et se mit à le préparer. En chemin, elle se débarrassa de sa jupe en futaine rayée qu’elle écarta du pied.

— Katia ! Katia ! disait-elle en flanquant des coups de poing rageurs dans l’oreiller. Eh bien, va la retrouver, ta Katia ! Moi, mon nom de baptême, c’est Manietchka, et des morveux comme toi, j’en ai peut-être vu des milliers, ça ne m’a jamais fait peur ! Non, mais qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais lui montrer tous mes trucs parce qu’il m’a donné un rouble ? Peut-être bien que moi, j’en ai trois, des roubles, dans ma cassette ! Allez, viens te coucher !

Elle s’allongea sur la couverture en regardant avec haine Pavel et sa nuque rasée, toute droite, que les sanglots faisaient frémir.

— Oh, j’en ai marre de vous tous, espèces de démons ! Vous m’en avez trop fait voir ! Qu’est-ce que tu as à pleurnicher ? Tu as peur de ta maman ? fit-elle avec une ironie nonchalante et mauvaise. Le petit garçon va avoir une fessée ? Tu as peur, mais tu aimes bien les câlins… Tu aimes ça, hein ? Oh, je vous connais, vous les Pourcents, espèce de fripouilles ! Ça a honte de dire son nom, alors ça s’en invente un. Pourcent ! C’est un nom de chien, ça ! Mais quand il va voir sa morveuse de Katia, là, bien sûr, il veut qu’on l’appelle Vassia… “Vassia, mon petit chéri !” Et lui : “Katia, mon cher ange !” Oh, je connais ça, les gentils petits garçons ! “Permettez-moi de vous baiser la main…” Et si je te la flanquais dans la gueule, ma main ? Ne ris pas, morveux, ne ris pas !

Pavel se taisait et frémissait en silence.

— Allez, viens dormir, je te dis ! Sinon je te flanque dehors, par Dieu, je te flanque dehors ! Ça m’est égal de perdre deux roubles, mais je ne supporte pas qu’on se fiche de moi ! Déshabille-toi, tu entends ? Il croit que parce qu’il a donné deux roubles, il a acheté la femme tout entière ! Mais il se prend pour un prince, celui-là !

Pavel déboutonna lentement sa veste et l’enleva.

— Tu ne comprends pas… dit-il à voix basse sans la regarder.

— Ben voyons ! s’écria la femme d’un air méchant. Je suis tellement idiote que je ne peux pas comprendre ! Et si je venais t’en flanquer une en travers de la gueule ?

De l’autre côté de la cloison, une voix de basse éraillée et irritée cria d’un ton menaçant :

— Machka ! Tu recommences avec tes histoires ? Arrête-moi ce raffut, sinon tu vas m’entendre !

— La ferme, saleté ! murmura Pavel en devenant tout pâle.

— Moi, une saleté ? siffla la femme en montant sur ses grands chevaux.

— Bon, ça va, ça va ! Couche-toi ! dit Pavel, conciliant, sans détacher les yeux de son corps nu. Je viens, j’arrive tout de suite…

— Je suis une saleté, moi ? répétait la femme, suffoquée, en postillonnant.

— Allez, allez, ça suffit ! suppliait Pavel.

Ses doigts tremblaient et ne trouvaient pas les boutons ; il ne voyait que son corps, ce corps de femme au pouvoir terrible et incompréhensible qui hantait ses rêves brûlants, un corps répugnant au point d’inspirer un désir fou de le piétiner, et fascinant comme l’eau d’une flaque pour un homme qui a soif.

— Allons, allons… répéta-t-il. Je plaisantais !

— Fiche le camp ! déclara résolument la femme en le repoussant. Allez, dehors, morveux !

Ils s’affrontèrent du regard, et leurs yeux flambaient d’une haine déclarée si brûlante, si profonde, qui dévorait si complètement leurs âmes malades, qu’on aurait dit, non qu’ils s’étaient rencontrés par hasard, mais qu’ils étaient des ennemis de toujours, qu’ils s’étaient cherchés toute leur vie, s’étaient enfin trouvés et, en proie à une joie sauvage, n’osaient pas y croire. Pavel eut peur. Il baissa les yeux et balbutia :

— Écoute, Manietchka. Comprends-moi, à la fin !

— Ah ! exulta la femme en découvrant ses larges dents blanches. Ah, je m’appelle Manietchka, maintenant ! Fiche le camp ! Dehors !

Elle sauta du lit et, titubant, ramassa la veste de Pavel en lui présentant sa nuque épaisse et velue.

— Allez, dehors !

— Mais écoute-moi donc, diablesse ! s’écria Pavel, fou de rage.

Il se produisit alors quelque chose d’inattendu et d’aberrant : la femme ivre et à moitié nue, rouge de colère, lâcha la veste, leva le bras, et frappa Pavel sur la joue. Pavel l’attrapa par sa chemise qui se déchira, et ils roulèrent sur le sol en formant une boule. Ils roulaient en faisant tomber les chaises et en entraînant la couverture défaite ; à les voir ainsi agrippés furieusement l’un à l’autre en essayant de s’étrangler, on aurait dit une créature bizarre pourvue de quatre bras et de quatre jambes. Des ongles pointus griffaient le visage de Pavel et s’enfonçaient dans ses yeux ; l’espace d’une seconde, il vit au-dessus de lui un visage furieux aux yeux fous, un visage rouge comme du sang, et, de toutes ses forces, il serra une gorge. Une seconde plus tard, il lâchait la femme et bondissait sur ses pieds.

— Chienne ! s’écria-t-il en essuyant son visage ensanglanté.

Mais déjà, quelqu’un essayait d’enfoncer la porte en braillant :

— Ouvrez ! Démons, anathèmes !

La femme se rua de nouveau sur Pavel par derrière, elle le fit tomber, et de nouveau, ils roulèrent par terre en silence, haletant, incapables de crier tant ils étaient fous de rage. Ils se relevèrent, retombèrent, se relevèrent encore. Pavel renversa la femme sur la table, et une assiette se brisa sous le poids de son corps ; le long couteau avec des miettes de pain séché collées dessus tinta près de la main de Pavel. Il le saisit de la main gauche, il avait du mal à le tenir, et le plongea de biais dans quelque chose. La lame mince ploya. Il enfonça le couteau une seconde fois, les mains de la femme frémirent et devinrent aussitôt toutes molles, comme des chiffons. Les yeux exorbités, elle se mit à hurler dans le visage de Pavel, d’une voix éraillée et perçante, toujours sur la même note, comme les animaux quand on les tue :

— A-a-a-a-a !

— Tais-toi ! gronda Pavel, et de nouveau, il enfonça le couteau, encore et encore.

À chaque coup, la femme tressautait comme un pantin au bout d’un fil, ouvrant encore plus grand sa bouche aux larges dents blanches, entre lesquelles se formaient des bulles de salive sanglante. Elle ne disait plus rien à présent, mais Pavel entendait toujours son hurlement perçant, affreux, et il grondait :

— Tais-toi !

Faisant passer le couteau de sa main gauche, humide et poisseuse, dans sa main droite, il frappa encore et encore.

— Tais-toi !

Le corps tomba lourdement de la table et la nuque velue cogna contre le sol. Pavel se pencha et regarda : le gros ventre nu se soulevait encore, et il y planta le couteau, comme dans une bulle dont il faut faire sortir l’air. Puis il se redressa et, le couteau à la main, tout rouge, comme un boucher, une lèvre fendue dans la lutte, il se tourna vers la porte.

Il s’attendait vaguement à des hurlements, à du bruit, à des exclamations horrifiées, à des cris de colère et de vengeance, aussi fut-il stupéfait par l’étrangeté du silence. Il n’y avait pas un bruit, pas un souffle, pas un murmure. Le balancier de la pendule oscillait, mais on ne l’entendait pas ; d’épaisses gouttes de sang tombaient de la lame du couteau pointu, elles auraient dû faire du bruit, mais elles n’en faisaient pas. C’était comme si tous les bruits de l’univers s’étaient soudain arrêtés et qu’ils avaient disparu, ainsi que toutes les voix du monde vivant. Quelque chose de mystérieux et de terrible se produisait avec la porte fermée. Elle enflait en silence, comme le ventre qu’il venait de transpercer, frémissait dans une agonie muette, et retombait. Puis, de nouveau, elle enflait et retombait avec un frémissement d’agonisant, et chaque fois, la fente sombre, en haut, devenait plus large et plus sinistre.

Il y avait dans cette poussée muette et menaçante une horreur inconcevable – une horreur et une force terrible, comme si le monde entier, hostile, incompréhensible et méchant, cognait en silence, avec fureur, contre les minces battants de la porte.

À toute vitesse, d’un air concentré, Pavel arracha les lambeaux de chemise qui collaient à sa poitrine, et se donna un coup de couteau dans le côté, près du cœur. Il resta debout encore quelques secondes, regardant de ses grands yeux étincelants la porte qui se gonflait convulsivement. Puis il se plia en deux, s’accroupit, comme pour jouer à saute-mouton, et s’effondra…

Cette nuit-là, jusqu’à l’aube, la ville glacée suffoqua sous un brouillard de plomb. Ses rues profondes étaient désertes et silencieuses, et dans un jardin dévasté par l’automne, de tristes fleurs solitaires se mouraient en silence sur leurs tiges.


LES PROMESSES DU PRINTEMPS

Le forgeron Vassili Vassiliévitch Merkoulov était un homme austère et, quand il s’enivrait le dimanche, il ne chantait pas de chanson, ne riait pas et ne jouait pas de l’accordéon, comme les autres, mais restait assis dans un coin de la taverne à menacer le monde entier sans rien dire, de son doigt noirci et brûlé. Il menaçait le patron derrière son comptoir, les clients et les garçons qui servaient la vodka et le poisson frit ; rentré chez lui, il continuait à menacer sa maison vide, car il y avait longtemps qu’il vivait seul. Personne n’entamait de discussion avec lui ni ne lui cherchait querelle, car ses menaces cocasses se transformaient facilement en bagarres féroces et sanglantes ; malgré ses cinquante ans, il était très fort, son poing noir et noueux s’abattait sur les crânes comme un marteau. D’allure aussi, il était encore très vigoureux : décharné, mais musclé et de haute taille, il marchait d’un pas fier, la poitrine en avant et les jambes rigides, sans plier les genoux, comme s’il mesurait la rue au compas.

Il ne vivait ni bien ni mal, comme tous les habitants du faubourg des Archers, et personne ne songeait à lui ni ne remarquait son existence, car chacun avait sa propre vie, difficile et souvent pénible, à laquelle il lui fallait penser et dont il devait se soucier à chaque instant. Rares étaient les nouveaux venus dans ce faubourg relégué aux confins de la ville, et tous les habitants étaient habitués les uns aux autres, ils ne remarquaient pas que le temps passait, ils ne voyaient pas les jeunes grandir ni les vieux vieillir. De temps à autre, quelqu’un mourait ; on l’enterrait et, pendant deux ou trois jours, on commentait avec émotion sa mort inopinée, puis la vie reprenait comme si personne n’était mort, on aurait dit que le défunt continuait à exister parmi les vivants, ou qu’il n’y avait pas de vivants du tout, rien que des morts. Dans le faubourg des Archers, on ne mangeait pas toujours à sa faim, mais on subissait cela avec résignation, et les gens luttaient pour subsister avec indolence, mollement, comme des malades sans appétit qui se disputent mollement et avec indolence une assiette supplémentaire d’une soupe d’hôpital insipide.

La maison et la forge de Merkoulov étaient situées tout au bout du faubourg, là où commençait la berge de la rivière, la Péressykhanka. Cette berge était éventrée par des trous dans lesquels on prenait de l’argile et du sable ; la rivière était peu profonde et, l’été, les paysans du village voisin la traversaient à gué sur des carrioles cahotantes qui sentaient le goudron. La forge de Merkoulov se trouvait dans une hutte en terre, et sa maison ressemblait elle aussi à une hutte, elle avait des fenêtres de travers qui descendaient jusqu’au sol, avec des vitres tout irisées de vieillesse. Près de la hutte se dressaient des piquets noirs de suie pour le ferrage des chevaux ; eux aussi étaient vieux, ils penchaient lamentablement, et leurs profondes crevasses longitudinales ressemblaient à des rides de vieillesse creusées par une longue et pénible existence. L’un des piquets branlait depuis déjà deux ans. Quand il passait devant alors qu’il était saoul, Merkoulov le menaçait sévèrement du doigt, mais ne faisait rien de plus pour le consolider.

Pendant cinq mois par an, le faubourg des Archers était recouvert de neige, et toute la vie se réfugiait alors à l’intérieur des petites masures noires, où elle palpitait convulsivement, étouffée par la crasse, les ténèbres et la misère. Dehors, tout était d’un blanc virginal, muet et sans vie, mais sous les plafonds bas des masures, dès le matin, les enfants pleuraient, empoisonnés par l’air fétide, les adultes s’injuriaient et se cognaient les uns contre les autres, incapables d’échapper à l’étau de leur vie. Tout le monde souffrait. La maison de Merkoulov, ensevelie sous la neige, était sombre, elle aussi, et l’on s’y sentait mal ; tout était bancal, noirâtre, recouvert d’une crasse indélébile qui s’était incrustée dans le bois et les objets au point d’en devenir partie intégrante. L’un des coins de la maison était de travers, et la fenêtre qui s’y trouvait avait quelque chose de contrefait et de difforme, le plafond était noir de suie et, pour toute décoration, on avait collé sur le mur des étiquettes de bouteilles multicolores : “Liqueur de cerises de Kiev”. L’hiver, il n’y avait pas beaucoup de travail, et la vie solitaire de Merkoulov s’écoulait dans une lourde somnolence entre les murs de travers, sous le plafond bas et noir. Il dormait autant qu’il le pouvait, et quand il n’avait plus sommeil, il restait allongé, à considérer sa vie et à s’interroger avec une lucidité perplexe. Son passé défilait sous forme d’ombres ternes, il était simple, d’une étrangeté qui confinait à l’horreur, et Merkoulov n’arrivait pas à croire que toute sa vie était enfermée dans ce passé, qu’il n’en avait pas d’autre et n’en aurait jamais d’autre. Il avait eu une femme, elle était morte du choléra, et il ne parvenait pas à se souvenir de son visage, comme si elle n’avait jamais existé en réalité, et qu’il l’avait seulement rêvée. Il avait eu des enfants aussi : un de ses fils avait souffert d’une longue maladie, avait épuisé les forces de toute la famille, puis était mort ; l’autre était devenu soldat et avait disparu sans laisser de trace. Il ne lui restait plus qu’une fille, Maria ; elle avait épousé un ivrogne, cordonnier dans le faubourg des Archers, et venait souvent se plaindre à Merkoulov que son mari la battait : elle était laide et méchante, ses lèvres minces frémissaient de douleur et de rage, et l’un de ses yeux, enflé par une ecchymose, brillait à travers une fente étroite comme un œil hostile, triste et sournois. Elle remplissait la rue de ses hurlements et injuriait son mari ; puis elle se mettait à injurier son père et le traitait d’ivrogne, tandis que les bonnes femmes et les gars du voisinage, aux portes et aux fenêtres, les regardaient en rigolant. C’était là toute sa vie, il n’en avait pas d’autre et n’en aurait jamais d’autre.

Et il restait allongé sous son plafond noir, à penser, tandis que dehors se mouraient, tranquilles et résignées, les courtes journées d’hiver. Quand sa maison était plongée dans l’obscurité, il sortait dans la rue : déserte et muette, comme morte, elle reposait tranquillement sous la neige, on aurait dit le reflet du ciel terne et sans vie. Entre elle et ce ciel maussade aux tonalités monotones et grisâtres, les ténèbres prudentes et silencieuses tombaient à toute vitesse. Le clocher de l’archange Saint-Michel appelait les fidèles aux vêpres, et c’était comme si, à chacun de ses coups qui n’en finissaient pas, l’obscurité descendait sur le monde. Lorsque la cloche se taisait sans laisser d’écho, une nuit paisible et muette régnait sur toute la terre. Non loin de Merkoulov, un paysan passa sur son traîneau, se dirigeant vers la rivière. L’espace d’un instant, on vit surgir un petit canasson qui secouait la tête, et un homme au col relevé affalé sur l’avant du traîneau, puis tout se fondit dans les ténèbres épaisses, on n’entendait même pas le bruit des sabots, et l’on se disait que là où se rendait le paysan, tout était aussi ennuyeux, aussi nu et aussi misérable que dans la masure de Merkoulov, et qu’il y régnait la même nuit d’hiver d’un noir d’encre. Enfonçant les mains dans les poches de son pantalon et faisant porter tout son poids sur une jambe, Merkoulov regardait le ciel d’un air morose et interrogateur, y cherchant une éclaircie qu’il ne trouvait pas. Il était grand et noir, et dans son immobilité, il faisait penser à l’un de ces piquets de forge noirs rongés jusqu’à la moelle par le temps et la vie.

S’il avait de l’argent, Merkoulov s’habillait et se rendait en ville, à la taverne Chelkovka. Il s’y gorgeait de la vive lumière des lampes et de la rumeur tout aussi vive et colorée de la taverne, il écoutait l’orgue de Barbarie et, au début, souriait avec satisfaction, découvrant des cavités noires à la place de ses dents de devant qu’un cheval avait fait sauter autrefois. Mais très vite, la vodka lui montait à la tête, car il la supportait mal, il devenait maussade, fronçait les sourcils avec impatience et, quand il croisait un regard fixé sur lui, menaçait le monde entier de son doigt noirci et brûlé, d’un air sinistre et éloquent.

L’orgue, hoquetant et grésillant, égrenait une polka tressautante ; Merkoulov avait l’impression non qu’il jouait, mais qu’il crachait une gaieté dérisoire sous forme de sons disloqués et saccadés, et cela le froissait, le rendait triste et nerveux. Il menaçait les tuyaux brillants et marmonnait avec obstination :

— Je ne supporterai pas qu’on joue comme ça ! De quel droit ? Tu n’as pas le droit de jouer comme ça ! Je ne le supporterai pas !

Quand la taverne fermait à onze heures, Merkoulov rentrait chez lui, lentement, avec difficulté, en titubant et en se cramponnant aux palissades, et s’arrêtait devant sa maison, furieux, en proie à une douloureuse perplexité.

— Ma maison ! disait-il d’un air étonné en fronçant les sourcils et en essayant de soulever ses paupières alourdies. Je ne supporterai pas qu’elle soit aussi bancale !

Puis, faisant pivoter sa tête sur son cou affaibli et promenant son regard sur les alentours, il cherchait dans le ciel l’endroit qu’il avait regardé le soir, levait pesamment le bras, et menaçait le monde entier d’un doigt que, dans son ivresse, il n’avait pas la force de déplier.

— Je ne supporterai pas que les choses soient comme ça ! De quel droit ?

Il s’endormait les sourcils froncés, l’air mauvais, le doigt prêt à menacer, mais le sommeil de l’ivresse brisait sa volonté, et son vieux corps devenait la proie de pénibles souffrances. La vodka lui brûlait les entrailles et plantait ses griffes de fer dans son vieux cœur épuisé par le travail. Merkoulov ronflait et suffoquait, il faisait noir dans la maison, des cancrelats invisibles bruissaient le long des murs, et l’esprit des gens qui avaient vécu ici, y avaient souffert et y étaient morts, rendait les ténèbres vivantes et terriblement angoissantes.
II

Cela débuta pendant la troisième semaine du carême, de façon inopinée et, pour cette raison, singulièrement joyeuse. Un matin, le faubourg des Archers se réveilla dans une brume grisâtre qui sentait le brûlé, une brume douce et tiède, et quand elle se dissipa, l’air était clair et lumineux, il n’y avait aucune ombre nulle part. C’était comme si la terre, les toits et les maisons étaient délivrés d’une main de fer qui les écrasait et les paralysait, et les odeurs montaient de partout : de la neige, du fumier et des maisons. Chez Goussev, le boulanger, on cuisait du pain, et toute la rue était remplie d’une bonne odeur de pain chaud cuit au four. Sur la route, les larges traces des patins en bois, toutes mouchetées de crottin de cheval doré, luisaient comme si elles avaient été astiquées ; les gamins sortis des maisons piaillaient, et les chiens poursuivaient avec des jappements sonores les lourdes corneilles perchées sur les taches noires des vieux tas d’ordures. On respirait à pleins poumons.

Le faubourg des Archers resta quelques jours dans l’incertitude, puis le soleil se leva dans un ciel pur et profond, et la neige se mit à fondre à une vitesse surprenante, comme sur du feu. Tous les creux se remplissaient d’une eau neigeuse et odorante, et les femmes cessèrent d’aller à la rivière : elles creusaient dans les jardins et les potagers des fosses profondes au fond desquelles, entre les parois de neige poreuse, s’accumulait une eau transparente et froide comme de l’eau de source. Il y avait de moins en moins de neige et de plus en plus d’eau ; le soleil était chaud et joyeux, ses rayons faisaient briller et scintiller le manteau moelleux qui fondait. Chaque goutte d’eau lançait des étincelles blanches, et si l’on se mettait face au soleil, on avait l’impression que la terre entière émettait un rayonnement éblouissant, qui faisait mal aux yeux déshabitués de la lumière. Le ciel bleu, lui, était calme, majestueusement radieux, et quand Merkoulov le regardait sous sa main en visière, son visage, encore échauffé par la chaleur de la forge, devenait attentif et tout ému, et un sourire pudique cherchait en vain à se cacher parmi les poils rares de sa moustache. Il restait longtemps planté sur ses jambes rigides, à regarder et à écouter, et il sentait de tout son corps ce quelque chose de profond et de mystérieux qui se passait dans la nature. L’air printanier n’était pas mort, comme en hiver, mais vivant ; chacune de ses molécules était gorgée de la lumière du soleil, chacune d’elles vivait et remuait, et Merkoulov avait l’impression que de minuscules doigts d’enfant caressaient avec précaution et tendresse son vieux visage brûlé, agitaient les poils fins de sa barbe, et, attrapant une mèche de cheveux sur sa tête, tiraient dessus avec une fougue espiègle et joyeuse. Il lissait ses cheveux de sa main rugueuse, mais la mèche recommençait à se dresser, et le soleil y faisait scintiller des cheveux blancs.

Tout ce qui l’entourait – le ciel lointain et calme, le frémissement éblouissant des gouttes d’eau sur la terre, l’immensité lointaine et rutilante de la rivière et de la plaine, l’air vivant et caressant –, tout était rempli de vagues promesses printanières. Et Merkoulov y croyait, comme tous les hommes croient au printemps, les jeunes et les vieux, les gens heureux et les gens malheureux. C’était le cinquantième printemps qu’il voyait, mais il était aussi neuf et aussi joyeux que le premier printemps de sa vie. Pendant tout le carême, Merkoulov travailla beaucoup, et un sentiment nouveau d’humilité, de calme expectative, ne le quittait pas. Il acceptait avec résignation sa pénible besogne, la crasse, l’inconfort et les difficultés de son existence, et il entrait dans sa masure noire avec ses coins difformes comme dans une maison étrangère, dans laquelle il n’avait plus à vivre longtemps. Il examinait comme quelque chose de nouveau qu’il n’avait jamais vu les plafonds noirs couverts de suie, les toiles d’araignée dans les encoignures, les planchers de travers aux lattes pourries, et les considérait avec la profonde et sérieuse indifférence d’un étranger. Toujours avec ce même sentiment d’humble résignation, et la vague conscience d’un devoir dont il fallait s’acquitter, Merkoulov ne but pas de vodka pendant tout le carême, il ne jurait pas et se nourrissait uniquement de pain noir et d’eau. Le dimanche, il n’allait pas à la taverne, comme d’habitude, mais restait assis sur un banc près de sa maison, l’air pénétré et solennel, ou bien déambulait dans le faubourg de son pas de cigogne, en regardant jouer les enfants.

Et des enfants, il y en avait beaucoup dans le faubourg des Archers, on n’arrivait pas à comprendre où ces gamins si pétulants, si bruyants et si intenables, pouvaient bien se cacher pendant l’hiver. Comme des mouches au soleil, ils couraient, grimpaient, virevoltaient, et, pour la turbulence, chacun d’eux en valait bien trois ; leur rire était comme un bourdonnement incessant. Autour d’eux, des chiens frétillaient, des poules se promenaient d’un air affairé, des chats blancs efflanqués se réchauffaient au soleil sur des murets, et tout cela trépidait d’une vie tapageuse, insouciante et joyeuse. Du côté ensoleillé de la rue, au pied d’une palissade, l’herbe verdissait déjà légèrement et, dessus, livré à lui-même, s’ébattait un mioche minuscule et tout rond qui savait à peine marcher. Il avait déjà eu peur d’un chien, puis d’un pigeon, il avait pleuré longtemps à gros sanglots, mais une petite plume blanche et légère était arrivée en voletant et s’était posée près de lui, toute frémissante, rassemblant ses forces pour un nouvel envol. Il essayait de la recouvrir de sa menotte sale et balbutiait d’un air songeur :

— Ma petite cérie ! Ze t’aime ! T’en va pas !

Mais la petite plume se souleva et s’envola ; il repensa alors au terrible pigeon frétillant et se mit à pleurer. Une petite fille un peu plus grande que lui s’approcha, chaussée des larges pantoufles de sa mère, se pencha, les paumes à plat sur les genoux et demanda :

— Michka ! Pourquoi tu pleures ?

— Ça pique.

— Le chien t’a mordu ?

— Le chien, et puis l’oiseau aussi, ça pique.

La petite fille réfléchit et répondit avec mépris :

— Idiot !

Et Michka se retrouva de nouveau tout seul, il avait faim, la maison était terriblement loin, et il n’y avait personne qu’il connût dans les alentours ; tout cela était si épouvantable qu’il se leva, éclata en sanglots, et, retombant à quatre pattes, fonça droit devant lui. Merkoulov le prit dans ses bras et l’emporta ; Michka se calma immédiatement et, du haut des bras qui le berçaient, considéra d’un air grave et satisfait cette rue effrayante devenue si gaie ; jusqu’à la maison, il ne leva pas une seule fois les yeux sur l’inconnu qui l’avait sauvé.

Pendant la semaine sainte, Merkoulov fit maigre. Chaque jour, il assistait sans faute à tous les offices, restant debout du début à la fin, achetait de minces cierges de cire qui ployaient entre ses mains calleuses, et le sentiment d’humilité, d’attente frémissante, grandissait dans son âme. Au petit matin, quand les ombres des maisons couvraient encore toute la rue, il se rendait à l’église en faisant craquer sous ses pas la fine couche de glace nocturne, et, au fur et à mesure qu’il avançait le long des maisons endormies, surgissaient autour de lui les silhouettes tout aussi sombres de gens recroquevillés dans la fraîcheur du matin. Comme Merkoulov, ils allaient porter à l’église leurs péchés et la détresse de leur vie, ils étaient nombreux, ils avaient des vêtements sales et misérables, leurs visages étaient mornes et frustes. Ils marchaient vite et en silence, comme s’ils avaient peur de renverser ne fût-ce qu’une goutte de la louche profonde qui contenait leur sombre vie, et Merkoulov, assourdi par le martèlement discordant de leurs pieds, emporté par la fièvre de cet élan massif et irrésistible, faisait des enjambées de plus en plus grandes sur ses pattes de cigogne toutes raides. Plus il approchait de l’église, plus ses pas devenaient rapides et inquiets. S’assurant du coin de l’œil que personne ne le rattrapait, il montait à grand bruit les marches du parvis et, effrayé par l’écho sourd de ses pas sur le sol en pierre sonore, ouvrait timidement le lourd portail silencieux.

De l’autre côté de la porte, il était accueilli par un silence froid et solennel, par des soupirs étouffés et les litanies nasillardes et incompréhensibles du chantre, décuplées par l’écho et entrecoupées de longues pauses inexplicables. Tout gêné par le bruit de ses pas, Merkoulov prenait place au milieu de l’église, se signait quand tout le monde se signait, s’agenouillait quand tout le monde s’agenouillait, et puisait dans ces gestes de prière accomplis en commun de l’assurance et une force tranquille.

Le vendredi saint, avant de se confesser, il alla demander pardon à sa fille Maria Vassilievna et à son mari, l’ivrogne Taraska. Taraska, qui n’avait pas observé le carême, se dépêchait de finir de coudre des bottes en faisant crisser son ligneul d’un air concentré, mais il se montra plein d’attentions envers son beau-père et répondit à son profond salut par un signe de tête et des paroles de repentir :

— Que dites-vous là, père ! Nous sommes tous des brutes, pour sûr ! De quoi parlez-vous…

Maria Vassilievna pinça ses lèvres fines et, détournant les yeux, répondit à contrecœur à son père qui s’inclinait :

— Dieu pardonnera ! Vous aussi, pardonnez-nous, si nous sommes coupables envers vous.

Elle était méchante et malheureuse, et avait envie, non de pardonner, mais de maudire. Cela la mortifiait et la blessait de voir son père si pimpant, si propre et si bien coiffé, alors qu’elle n’avait même pas le temps de se débarbouiller ; de le voir rayonnant d’une émotion agréable qui lui était inconnue, de savoir qu’on allait le féliciter le lendemain(3) ; de ce qu’il lui demandait pardon, alors qu’il considérait qu’elle lui était inférieure, et qu’elle était même inférieure à cet ivrogne de Taraska. Elle lui cria avec colère :

— Allez, va-t’en ! Tu vois bien qu’on travaille.

Merkoulov ne dormit pas de la nuit, et sortit plusieurs fois dans la rue. Pas une lumière ne brûlait dans le faubourg des Archers, et il y avait peu d’étoiles dans le ciel de printemps embrumé ; les ombres noires des maisons basses et muettes se tassaient sur elles-mêmes, comme écrasées par le fardeau de la vie. Et tout ce que Merkoulov regardait, le ciel sombre avec ses rares étoiles qui ne cillaient pas, les maisons tassées sur elles-mêmes avec leurs habitants au sommeil léger, l’air vif de la nuit printanière, tout était rempli des vagues promesses du printemps. Et il attendait, humblement, tout palpitant d’émotion.
III

D’habitude, en semaine comme le dimanche, les portes du clocher de l’église étaient fermées à clé, et on n’y laissait entrer personne, mais le jour de Pâques, et durant toute la semaine pascale, elles restaient ouvertes ; n’importe qui pouvait entrer et sonner les cloches autant qu’il le voulait, depuis l’office du matin jusqu’aux vêpres. Durant ces journées, beaucoup de gens endimanchés se bousculaient sur le clocher blanc de l’église de l’archange Saint-Michel, la paroisse dont dépendait le faubourg des Archers : les uns venaient pour regarder la ville d’en haut, et restaient debout le long de la rambarde en bois toute branlante en grignotant des graines en cachette, pour ne pas se faire gronder par le gardien ; les autres sonnaient les cloches pour s’amuser, mais ils se lassaient vite et se repassaient la corde ; Merkoulov était le seul pour qui sonner les cloches n’était pas une plaisanterie ni un amusement, mais une affaire si sérieuse et si importante qu’il fallait y mettre toute son âme. Comme tout le monde, il portait des vêtements gais, sa tenue du dimanche : une chemise rouge et des bottes luisantes toutes neuves ; mais son visage, avec sa barbe clairsemée et sa bouche édentée, gardait un air de carême, sévère et réservé. Il ne comprenait pas comment on pouvait rire sur un clocher, et regardait d’un œil noir les dents éclatantes des habitants du faubourg ; quant aux gamins, qui faisaient les quatre cents coups, crachaient en bas en se penchant par-dessus la rambarde, et escaladaient les marches comme des singes, il les rabrouait souvent, et leur tirait même les oreilles.

Il était le premier à monter sur le clocher, alors que l’office du matin n’était pas encore terminé dans l’église, et qu’il était interdit de sonner. Dès qu’il franchissait la porte basse et voûtée du clocher et se retrouvait d’emblée dans les ténèbres et le froid sec des couloirs en pierre, il se sentait détaché de tout ce qui constituait sa vie, et prêt à accueillir quelque chose d’immense, de joyeux et de mystérieux, impossible à exprimer par des mots. Dans l’escalier en colimaçon délabré régnait ce silence profond qui s’accumule au fil des siècles ; des coins sombres encombrés de toiles d’araignées, des briques ébréchées, des crevasses noires et mystérieuses, quelque chose de vieux, de grisonnant et de pensif le regardait. C’était angoissant d’entendre le bruit de ses propres pas, et Merkoulov posait ses pieds avec précaution, respectueusement, reprenant poliment son souffle sur les paliers, bien qu’il ne sentît pas la fatigue. Une fois en haut, il regardait autour de lui posément, comme à l’église, s’épongeait le front avec un mouchoir, et, rempli d’effroi à l’idée de l’incommensurable félicité qui l’attendait, il examinait timidement la grosse cloche au repos – les autres, les petites, il n’avait aucun respect pour elles. Ici, en haut, c’était le silence, le silence vivant de l’air tendre du printemps et des nuages blancs qui voguaient dans le ciel d’un bleu resplendissant. Sur le bord de la plate-forme, au-delà de la rambarde, là où le revêtement en fer était couvert de crottes d’oiseaux toutes blanches, des pigeons déambulaient en roucoulant, et leur tendre babillage amoureux était plus fort, plus audible que tous les bruits disparates et insupportables produits par la terre, et qui rampaient en bas, incapables de s’élever dans le ciel.

L’office se terminait. Pareils à des fourmis marchant sur leurs pattes de derrière, les paroissiens se dispersaient dans les rues, et une bande tapageuse d’habitants du faubourg montait en courant dans le clocher, faisant résonner les marches en bois comme des touches de piano ; leurs cris effarouchaient les pigeons, et quelqu’un saisissait la corde de la grosse cloche tranquille. Derrière eux, sans se presser et sans s’émouvoir, en un familier des lieux, arrivait le sonneur Sémion ; lui aussi portait une chemise rouge, il dégageait une légère odeur de vodka, comme les autres, et son visage rubicond, avec sa barbe en éventail d’un roux flamboyant, arborait un large sourire débonnaire. Il faisait un clin d’œil à Merkoulov et disait :

— Alors, compère, on sonne ?

— Sonnez vous-même ! répondait Merkoulov d’un air renfrogné, et il reculait, mécontent, en se mordillant les lèvres : l’émotion lui desséchait la gorge et lui nouait l’estomac.

Plusieurs habitants du faubourg s’étaient déjà fait des ampoules aux mains et étaient partis en frottant leurs paumes en feu, Sémion aussi était parti, quand Merkoulov, écartant résolument quelqu’un, empoignait la corde. Il avait peur de trahir son émotion, mais ses mains tremblaient et ses lèvres remuaient malgré lui, tandis que la grosse cloche tranquille le regardait pensivement de son énorme battant, attendant patiemment. Puis, lentement, la lourde langue métallique se mettait à osciller. Elle s’abandonnait avec une lenteur solennelle et régulière, approchait de plus en plus près du bord étincelant de la cloche, le frôlait et, déjà, une légère rumeur courait sur le torse de bronze. Puis un coup retentissait, le premier, timide, un coup dérobé, à la résonance hésitante et faible, rempli d’une étrange prière implorant la clémence et le pardon. Et, tout de suite après, un second coup, puissant et retentissant, ébranlait l’espace et faisait frémir le clocher en pierre d’un frisson palpitant ; il n’était pas encore mort qu’un nouveau coup le rejoignait d’un bond et se fondait en lui. Et ils se succédaient, amples et libres, comme des preux forgés dans le métal qu’on aurait longtemps gardés inactifs, en réserve, et qui partaient en guerre, se ruant, tel un ouragan de fer, sur l’ennemi tremblant. Mais Merkoulov fronçait les sourcils d’un air contrarié ; dans les sons puissants et amples, il entendait la voix froide et dure du bronze, ils ne contenaient pas ce dont avait tant besoin son cœur avide et insatiable qui attendait depuis si longtemps. Et il tirait de plus en plus fort sur la corde docile.

Entre-temps, les habitants du faubourg s’étaient partagé les cordes des autres cloches et égrenaient un carillon multicolore et disparate qui ressemblait à leurs chemises rouges, bleues et jaunes ; Sémion, le sonneur à l’oreille fine, les entendait de loin. Un peu éméché et très gai, il faisait le tour du faubourg avec les membres du clergé, et hochait la tête d’un air moqueur en écoutant ce carillon discordant, comme ivre.

— Non, mais écoutez-moi ça ! On dirait des chats en mal d’amour ! disait-il au sacristain, tout rouge d’avoir marché trop vite et d’avoir trop mangé.

Merkoulov n’entendait pas la sauvage cacophonie que Sémion avait commenté de loin, il ne la sentait pas. Il était tout entier absorbé par son combat avec le monstre de bronze, cognant de plus en plus furieusement ses flancs noirs, et voilà que l’on entendait résonner dans la voix du bronze inanimé une plainte humaine qui, frémissante, s’envolait vers les lointains radieux du ciel bleu. Merkoulov entendait cette plainte, et elle remplissait son âme d’une folle allégresse.

— Aaah ! grommelait-il entre ses dents serrées. Aaah !

Et de nouveau s’élevait une plainte d’une tristesse folle, gorgée de souffrance comme la mer est gorgée d’eau, flamboyante et terrible comme la vérité – une nouvelle plainte humaine. Comme terrifiée par la force de l’homme qui obligeait son corps sans âme à parler un langage humain, la cloche géante frémissait tout entière et pleurait docilement sur le destin des hommes qui lui était étranger, élevant vers le ciel la puissance de ses prières et de ses menaces. Et, sans savoir pourquoi, les joyeux habitants du faubourg devenaient graves, ils lâchaient les cordes de leurs cloches au tintement plein d’insouciance et, maussades, contrariés par leur incompréhensible tristesse, ils écoutaient le hurlement sauvage de la cloche et regardaient le forgeron hagard. Son visage était injecté de sang ; l’air agité et palpitant soulevait ses cheveux gras sur sa tête, et, entre ses puissantes mains de forgeron, la lourde langue de métal voletait comme une plume.

Les plaintes humaines de la cloche docile devenaient de plus en plus pénibles, de plus en plus douloureuses. Merkoulov sonnait avec ses mains, avec son cœur, qui bondissait convulsivement dans sa poitrine ; il sonnait avec toute la tristesse et la détresse d’une âme humaine meurtrie, solitaire et oubliée de tous. Il sonnait avec toute sa vie, il sonnait sur toute sa vie, et il faisait cogner le métal contre les flancs de bronze, de plus en plus fort, de plus en plus impérieusement. Comme s’il voulait réveiller quelqu’un qui se trouvait dans les lointains inconnus du ciel bleu, quelqu’un qui dormait à poings fermés et qui n’entendait pas la terre pleurer et gémir.

“Réponds, inconnu ! clamait et sanglotait la cloche palpitante. Réponds, tout-puissant et miséricordieux ! Regarde la terre magnifique : elle est triste comme une veuve, ses enfants affamés et humiliés pleurent. Chaque jour, le soleil se lève sur le monde et accomplit sa course dans l’allégresse, mais toute son immense lumière ne peut dissiper les immenses ténèbres dont le cœur souffrant de l’homme est rempli. La vérité de la vie s’est perdue, et les malheureux enfants de la terre suffoquent dans le mensonge. Réponds, invisible ! Réponds, tout-puissant et miséricordieux !”

Les mains du forgeron ne connaissent pas la fatigue. Il cogne de plus en plus fort contre les flancs noirs, et le bronze sonore éclate en sanglots déchaînés :

“Réponds !”

Les habitants du faubourg sont devenus songeurs, ils évitent de se regarder. L’un d’eux a soulevé un pan de son pardessus pour chercher du tabac, et il reste comme ça, bouche bée, ses yeux remplis d’effroi et d’espoir suivent la langue de métal qui voltige pesamment, et la petite bande de papier journal qu’il a préparée pour sa cigarette frissonne tristement dans la brise. Un autre, la poitrine et les mains contre la rambarde en bois, regarde en bas, mais il ne voit rien : ni les toits plats qui semblent posés à même le sol, ni la rivière qui scintille au soleil. Il entend dans la voix sanglotante de la cloche quelque chose de familier et de triste : c’est ainsi que sa mère a pleuré un jour, qu’il a pleuré lui-même. Et en ce moment aussi, il a envie de pleurer.

“Réponds ! Mais réponds donc !”

À l’autre bout du faubourg, Sémion écoute la cloche. Il a incliné sa tête sur le côté et la hoche d’un air réprobateur. Puis il rattrape le père André et dit :

— Mon père, mon père ! La cloche est fêlée. Ça fait longtemps que je vous le dis, mais vous ne me croyez pas ! Écoutez !

La tête inclinée, ils écoutent, et le soleil joyeux qui leur tombe droit dans les yeux fait flamboyer la croix en or sur la poitrine du prêtre.
IV

De façon générale, Merkoulov n’aimait pas baisser les yeux, mais pendant toute la semaine pascale, il marchait la tête légèrement rejetée en arrière et regardait par-dessus les fronts. Cette semaine-là, il ne buvait pas, et, tous les jours, depuis l’office du matin jusqu’aux vêpres, il sonnait au clocher de l’archange Saint-Michel ; après les vêpres, soit il passait la soirée chez le sonneur Sémion, soit il partait dans les champs, à une dizaine de verstes de là. Et il ne rentrait chez lui qu’à la nuit.

Le troisième jour, peu avant les vêpres, Sémion monta en haut du clocher. Merkoulov, fatigué, se reposait, et c’était Snéguir, le tailleur bossu, qui sonnait ; il sonnait mal et de façon monotone, tirant de la cloche des sons mal assurés et chevrotants.

— Laisse-moi faire ! dit Sémion.

Souriant d’un air timide, le tailleur lâcha la corde et recula en croisant les mains dans son dos ; sous sa bosse.

— Écoute un peu, compère, je vais te montrer comment il faut sonner ! dit le sonneur en s’adressant à Merkoulov. C’est autre chose que vous !

— Eh bien, vas-y, montre-nous ! accepta Merkoulov d’un air dédaigneux.

Sémion rassembla entre ses doigts les cordes des petites cloches, posa un pied sur le mécanisme qui mettait en branle la cloche du milieu, et ordonna au bossu :

— Vas-y, sonne, mais moins souvent, et plus fort. De tout ton cœur.

Le tailleur chétif, souriant et pâlissant sous l’effort, était encore en train d’ébranler la langue rétive, que déjà les tendres et délicates petites cloches babillaient entre les mains de Sémion. On aurait dit qu’elles riaient, comme des enfants, courant à toute allure, virevoltant et se dispersant en tous sens, et avec elles, l’air tiède se mit à rire, le vieux clocher sourit, radieux, et un sourire involontaire se dessina sur le visage sec de Merkoulov. De ces sonorités harmonieuses émanait une joie aussi claire que le ciel, et, s’empêtrant dans leurs voix mélodieuses, comme un adulte parmi des enfants qui jouent, la cloche du milieu renchérissait de son doux baryton.

— Oui ! Oui !

— Comme on s’amuse ! Comme on s’amuse ! carillonnaient les enfants.

— Oui ! Oui ! Oui ! opinait la cloche, débonnaire.

C’était si beau, si bienveillant et si lumineux, que dans son enthousiasme, Merkoulov se donna des claques sur les cuisses, et son visage qui ne savait pas rire se transforma en un bizarre fouillis de rides, parmi lesquelles ses yeux noirs et inquiets disparaissaient complètement. Sémion lui décocha un regard en coin rempli de curiosité et, avec assurance, le visage sévère et étrangement froid, il lança dans les airs une nuée de sons mélodieux d’une joie si radieuse, que la bosse du faible tailleur fut parcourue d’un frisson, et qu’en bas, sur la place, deux passants s’arrêtèrent et levèrent la tête. La grosse cloche, que l’on n’obligeait plus à proférer d’affreuses plaintes de douleur, se reposait tranquillement en émettant des coups sourds et réguliers qui s’envolaient triomphalement vers les lointains radieux du ciel bleu. Et voici ce qu’elles disaient, ces cloches joyeuses :

“Regarde la terre magnifique : elle exulte comme une jeune mère, et ce qu’elle a enfanté jubile sous le soleil. Nos voix s’élèvent dans les hauteurs au-dessus des champs ; au loin, dans le ciel, c’est l’alouette qui leur répond, et sur terre, les ruisseaux scintillants. Tu entends leur murmure cristallin ? Ils courent au long des fossés et des ravins, ils creusent de noirs tunnels sous la neige et se jettent en cascades dans la rivière. Les uns sont petits, leur vie est courte, depuis le talus jusqu’au trou le plus proche, ils chantent timidement et doucement, et il y a beaucoup de joie pure dans leur tendre babillage. En voilà d’autres, profonds et bouillonnants, qui coulent le long des ravins, ils soulèvent l’argile jaune qui les tapisse, rongent la neige noire et en emportent des lambeaux vers les vastes espaces de la rivière. Leurs voix vibrent de force, de fougue téméraire, et ils se répondent de loin en loin en chantant la bruyante chanson de la terre délivrée. Regarde la terre : elle est belle comme une jeune mère, et ce qu’elle a enfanté jubile sous le soleil. Tu entends pousser l’herbe verte et éclater les bourgeons printaniers ? Voilà la vérité de la vie.”

Sémion avait terminé. Le bossu, tout essoufflé, pressait ses longs doigts osseux contre sa poitrine difforme et souriait ; en bas, des gens s’étaient rassemblés et levaient la tête ; redressant triomphalement sa barbe rousse, le sonneur se tourna vers Merkoulov. Ce dernier était planté sur ses longues jambes raides, le profil tourné vers les cloches, dans une attitude de protestation intraitable et fière, et il regardait par-dessus la tête de Sémion.

— Voilà comment on fait, nous autres ! dit Sémion. Ça te plaît, compère ?

Merkoulov mâchonna quelque chose de sa bouche édentée, promena son regard sur les cloches et les poutres auxquelles elles étaient suspendues, toisa le bossu des pieds à la tête d’un air méprisant, et répondit :

— Pas de doute, vous êtes un maître, Sémion Savéliévitch ! Mais vos sonorités ne sont pas vraies.

— Et les tiennes, elles sont vraies, peut-être ? s’esclaffa Sémion d’un air protecteur. On dirait une bonne femme qui tape avec un bâton sur de la fonte pleine de trous !

Après les vêpres, Merkoulov ne rentra pas chez lui, mais resta chez le sonneur. Sémion but la vodka que Merkoulov lui achetait tous les jours, mû par un incompréhensible sentiment de devoir, puis il prit du thé et, quand le soleil fut couché, invita son hôte taciturne à s’asseoir sur son banc. Le haut du clocher blanc flamboyait encore de l’or du crépuscule printanier, tandis qu’en bas, les ombres transparentes s’allongeaient, et que les murs de pierres exhalaient déjà le froid de la nuit. Tous deux se taisaient et fumaient, suivant attentivement des yeux la fumée du tabac ; et cette fumée bleuâtre, odorante, se dissipait lentement en tournoyant, faisant ressortir avec acuité la fraîcheur parfumée de l’air printanier. Sémion n’aimait pas rester longtemps sans rien dire, il s’ennuyait et se sentait tout dolent, aussi, laissant tomber un mot après l’autre, se mettait-il à raconter des choses sans intérêt sur son travail à l’église, sur les bouts de cierges en cire et sur le caractère du marguillier Avdounov, un marchand. Il ne parlait pas des cloches, ni de la façon de les sonner. Merkoulov, qui sentait derrière lui la présence du clocher muet et mystérieux, se renfrognait et attendait avec impatience le moment où Sémion aborderait le vrai sujet, celui dont il avait besoin et qui l’intéressait. N’ayant pas la force d’attendre davantage, il interrompit le sonneur :

— Vous sonnez bien, Sémion Savéliévitch.

Quand Merkoulov parlait avec le sonneur des banalités de la vie quotidienne, il le tutoyait et l’appelait “Sémion”, mais quand la conversation touchait aux cloches et à la façon de les sonner, il passait au “vous” et gratifiait le sonneur de son patronyme.

— Je sonne bien, ça, c’est vrai ! acquiesça Sémion. Mais il faut dire ce qui est : c’est toute une science.

— Ça n’est pas donné à tout le monde.

— Pour sûr ! renchérit le sonneur. Faut avoir de l’oreille pour comprendre. Sans ça, on peut faire de ces couacs, aïe, aïe, aïe, bonne mère !

Merkoulov garda le silence un instant.

— Et pourtant, vous m’excuserez, mais ça manque de vérité, fit-il remarquer.

— Ma façon de sonner les cloches ?

— Oui.

Sémion sourit. Il ne réfléchissait guère à la façon dont il sonnait, mais il savait par les autres que ses carillons était beaux et joyeux ; il savait aussi que lorsqu’il tirait sur la corde, il avait le cœur en fête.

— Le père André dit : “Quand tu sonnes, Sémion, les verres dansent sur ma table !”

— Et l’âme ? demanda Merkoulov.

— Quoi, l’âme ?

— Eh bien, par exemple, moi, j’ai une fille, Maria, Maria Vassilievna. Son mari lui a flanqué un coup de pied dans le ventre, et elle a fait une fausse couche. Alors ? Faut laisser faire ?

Mais Sémion n’avait aucune envie de poursuivre cette ennuyeuse conversation sur Maria. Il se mit à siffloter en levant sa barbe rousse et en scrutant le ciel clair, où le jour n’avait pas encore disparu, et où les étoiles argentées n’allaient pas tarder à s’allumer. Merkoulov aussi se taisait, et il resta longtemps assis comme ça, en se mordillant les lèvres d’un air contrarié. Puis son visage s’éclaira et il dit :

— C’est bien de sonner à l’aube, quand tout le monde dort. De tonner pour les faire tous sortir du lit.

Sémion s’arrêta de siffler et, scrutant toujours le ciel, demanda d’un ton indifférent :

— Tu entends, toi, quand on sonne les matines ?

— Non.

— Eh voilà ! Personne n’entend.

Merkoulov voulait protester, mais, après avoir regardé Sémion et sa barbe rousse qui se dressait vers le ciel d’un air indifférent, il dit sèchement :

— Adieu !

Quand Merkoulov franchit l’enceinte de la ville, il faisait déjà nuit sur la route, et les étoiles, d’abord énormes et lumineuses comme des taches d’argent, étaient devenues pointues et éclatantes, et semblaient observer la terre. Au bout de deux verstes, Merkoulov s’assit sur une borne ronde qui émergeait du sol et sombra dans une pénible rêverie ; il réfléchissait sans pensées, sans mots, plongé dans cette étrange et profonde méditation de tout le corps qui paralyse l’homme, comme le sommeil. Il soupirait tristement, et n’entendait pas ses propres soupirs. Il sortait du tabac, se roulait des cigarettes et fumait, et il ne s’en rendait pas compte. Une carriole passa près de lui dans un cliquetis endormi ; de part et d’autre de la route, dans les champs invisibles, des ruisseaux murmuraient d’une voix ensommeillée, se reposant dans la fraîcheur de leur travail précipité de la journée, mais il ne voyait pas la carriole, il n’entendait pas les ruisseaux. Quand il se releva et regarda autour de lui avec stupéfaction, sans comprendre comment il était arrivé là, un travail compliqué et mystérieux s’était accompli dans son âme, et il avait le cœur léger, joyeux.

“Quel idiot, ce Sémion, il a beau s’appeler Savéliévitch, c’est quand même un idiot !” songea-t-il avec ironie en se dirigeant vers la ville d’un pas décidé sur ses jambes raides.

Il songea à la façon dont la grosse cloche tranquille avait sangloté aujourd’hui entre ses mains, déchirant le bleu du ciel de son appel fervent, et il se sentit si joyeux qu’il ne put s’empêcher d’éclater d’un rire sec et solitaire qui résonnait étrangement au beau milieu de la nuit et des champs. C’était là, c’était en lui et autour de lui, et tout ce qui existait auparavant avait disparu, c’était parti, on n’avait plus besoin d’y penser. Il faisait aussi clair dans sa tête que dans l’église le jour de Pâques, quand chacun tient à la main un cierge de cire allumé.

— Quel idiot, ce Sémion ! répéta-t-il à voix haute, et de nouveau, il éclata de rire.

Le samedi, Merkoulov sonna pour la dernière fois, et quand Sémion lui retira la corde des mains, presque de force, il était pâle de fatigue et d’émotion, et il avait les genoux qui tremblaient.

— Attends, attends ! implora-t-il stupidement en effleurant l’épaule du sonneur délicatement, du bout des doigts. Encore une fois, juste une ! Il le faut…

Le sonneur le repoussa en silence, sans aménité, et Merkoulov s’en alla en lançant à la cloche un dernier regard de convoitise. Le dimanche matin, il se réveilla tout joyeux, plein d’entrain, et se refusa longtemps à comprendre qu’il n’avait nulle part où aller. Comme un homme qui vient de faire un long voyage et qui a connu en chemin bien des aventures, il examina avec curiosité et affection les murs bancals et le plafond noir, mais il n’y trouva pas ce qu’il cherchait. Puis il entra dans sa forge, tâta du bout du doigt la cendre froide du fourneau, cracha sans raison, et examina avec intérêt le crachat qui formait une petite boule dans la cendre molle. Ensuite, il alla vérifier la solidité des piquets : l’un d’eux branlait. Il passa toute la matinée à faire la navette entre sa maison et sa forge ; il arpenta longuement son jardin en friches hérissé de framboisiers aux branches orphelines, nues et comme desséchées, puis il alla rue des Archers regarder deux bandes d’ivrognes se bagarrer pour un accordéon.

À deux heures, alors qu’il s’était couché par désœuvrement, il fut réveillé par un cri perçant de femme, et devant ses yeux effarés surgit le visage terrible et ensanglanté de Maria. Elle suffoquait, déchirait ses vêtements déjà mis en pièces par son mari, et tournait en rond comme une folle à travers la maison en se cognant dans les coins. À présent, ce n’étaient plus des cris qu’elle poussait, mais des glapissements sauvages, dans lesquels on avait du mal à distinguer des mots.

— Oh, il m’a tuée !

Merkoulov tournait en rond avec elle, mais n’arrivait pas à l’attraper : elle avait une blessure à la tête et ne comprenait rien, elle était en proie à une terreur folle et se griffait en hurlant. Un coup de talon lui avait fait sauter l’œil gauche.

Vers le soir, Merkoulov se saoula, il se bagarra avec son gendre Taraska, et tous les deux furent emmenés au poste. Là, on les jeta sur le sol goudronné et crasseux, et ils s’endormirent d’un lourd sommeil d’ivrognes, l’un à côté de l’autre, comme des amis ; dans leur sommeil, ils grinçaient des dents et se soufflaient dans la figure une haleine brûlante aux relents d’alcool frelaté.


DANS UNE GARE

C’était le tout début du printemps lorsque j’arrivai à la campagne, les sentiers étaient encore couverts des feuilles sombres de l’année passée. Il n’y avait personne avec moi ; je rôdais seul parmi les villas désertes dont les vitres reflétaient le soleil d’avril, je montais sur les terrasses spacieuses et claires, et j’essayais de deviner qui allait vivre ici, sous les chapiteaux verdoyants des bouleaux et des chênes. Quand je fermais les yeux, je croyais entendre des pas joyeux et précipités, une jeune chanson, et un rire de femme mélodieux.

Souvent, j’allais à la gare voir arriver les trains de passagers. Je n’attendais personne, et il n’y avait personne qui pût venir me voir ; mais j’aime ces géants de fer quand ils passent tout près en roulant des épaules et en se balançant sur les rails, ballottés par leur poids et leur force colossale, emportant quelque part des gens qui me sont inconnus, mais proches. Ils me paraissent vivants et extraordinaires ; dans leur vitesse, je sens l’immensité de la terre et la force de l’homme, et quand ils poussent leurs hurlements puissants et libres, je me dis : ils hurlent aussi de cette façon en Amérique, en Asie, et dans la torride Afrique.

La gare était petite, avec deux courtes voies de garage, et quand le train de passagers s’en allait, elle devenait silencieuse et déserte ; la forêt et le soleil rayonnant prenaient possession du petit quai et des voies vides, les inondant de silence et de lumière. Sur une voie de garage, sous un wagon vide endormi, déambulaient des poules qui farfouillaient près des roues en fonte, et, en regardant leur besogne tranquille et méticuleuse, on avait du mal à croire qu’il existait quelque part une Amérique, une Asie, et une Afrique torride… Au bout d’une semaine, je connaissais tous les habitants du coin, et je saluais comme de vieilles connaissances les gardiens en blouses bleues et les aiguilleurs taciturnes au visage blafard, avec leurs leviers en cuivre qui étincelaient au soleil.

Et, tous les jours, à la gare, je voyais un gendarme. C’était un gars vigoureux et solide, comme ils le sont tous, avec un large dos étroitement sanglé dans un uniforme bleu, d’énormes mains, et un visage juvénile sur lequel, sous l’austère gravité du responsable, transperçait encore la naïveté aux yeux bleus de la campagne. Au début, il m’avait scruté d’un air soupçonneux et sombre, se composant un visage d’une sévérité intraitable et sans complaisance, et quand il passait près de moi, ses éperons tintaient avec une brusquerie et une éloquence toutes particulières ; mais très vite, il s’était habitué à moi, comme il s’était habitué aux poteaux qui soutenaient la toiture du quai, aux voies désertes et au wagon abandonné sous lequel s’affairaient les poules. Dans des coins aussi perdus, les habitudes se prennent vite. Lorsqu’il eut cessé de faire attention à moi, je me rendis compte que cet homme s’ennuyait, qu’il s’ennuyait comme personne sur cette terre. Tout l’ennuyait : la gare dont il avait par-dessus la tête, l’absence de pensée, le désœuvrement qui rongeait ses forces, le caractère exceptionnel de sa position, quelque part entre une direction des chemins de fer inaccessible et des employés subalternes indignes de lui. Son âme vivait des infractions à l’ordre public, mais dans cette gare minuscule, personne ne troublait l’ordre, et chaque fois qu’un train s’en allait sans le moindre incident, le visage du gendarme exprimait la déception et le dépit d’un homme frustré. Il restait quelques instants planté là, indécis, puis se dirigeait d’un pas nonchalant vers l’autre bout du quai, sans but précis. En chemin, il s’arrêtait une seconde devant une bonne femme qui attendait un train ; mais c’était une bonne femme comme les autres, et le gendarme s’éloignait, les sourcils froncés. Puis il s’asseyait paresseusement, tassé sur lui-même comme un gâteau trop cuit, et l’on sentait combien ses mains désœuvrées étaient molles et avachies sous le tissu de son uniforme, combien tout son corps vigoureux, créé pour le travail, se consumait dans la douloureuse langueur de l’inaction. Nous, nous nous ennuyons seulement mentalement, mais lui, il s’ennuyait tout entier, des pieds à la tête : sa casquette, posée sur le côté avec une crânerie dérisoire, s’ennuyait, ses éperons s’ennuyaient, ils tintaient de façon cacophonique, n’importe comment, comme des sourds. Ensuite, il se mettait à bâiller. Comme il bâillait ! Sa bouche se distordait, se fendant d’une oreille à l’autre, elle s’élargissait, grandissait et avalait son visage tout entier ; on avait l’impression que d’ici une seconde, on pourrait entrevoir, dans cet orifice grandissant, jusqu’à ses entrailles bourrées de semoule et de soupe au chou bien grasse. Comme il bâillait !

Je m’éloignais en toute hâte, mais pendant longtemps encore, d’inavouables bâillements me décrochaient les mâchoires, les arbres ployaient et tressautaient devant mes yeux embués de larmes.

Un jour, on fit descendre du train postal un passager sans billet, et ce fut une fête pour le gendarme qui s’ennuyait. Il se redressa, ses éperons tintèrent avec netteté et férocité, son visage se durcit et devint méchant, mais son bonheur fut de courte durée. Le passager paya et s’empressa de remonter dans le wagon en pestant, tandis que dans son dos, les rondelles métalliques, désemparées, tintaient lamentablement, surmontées d’un corps vidé de ses forces qui oscillait faiblement.

Parfois, quand le gendarme commençait à bâiller, j’avais peur pour quelqu’un.

Cela faisait déjà quelque temps que des ouvriers s’activaient près de la gare, dégageant un emplacement, et lorsque je revins de la ville où j’étais allé passer deux jours, des maçons étaient en train de poser une troisième rangée de briques : on construisait pour la gare un bâtiment neuf, en pierre. Les maçons étaient nombreux, ils travaillaient vite et avec dextérité, c’était un spectacle joyeux et étrange que de voir surgir de la terre un mur bien droit et bien proportionné. Après avoir enduit de ciment une rangée de briques, ils posaient la suivante, plaçant les briques selon leur taille, tantôt dans le sens de la largeur, tantôt dans le sens de la longueur, rognant les coins et les ajustant. Ils réfléchissaient, et le cours de leurs pensées était clair, comme leur tâche, ce qui rendait leur travail intéressant et agréable à l’œil. Je les regardais avec plaisir, quand une voix impérieuse retentit près de moi :

— Eh, toi, là-bas ! Qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est pas la bonne brique !

C’était le gendarme qui parlait. Penché par-dessus la grille métallique qui séparait le quai goudronné des ouvriers, il montrait une brique du doigt et insistait :

— C’est à toi que je parle ! Le barbu ! Tu vois bien que c’est une moitié !

Le maçon, dont la barbe était blanche de chaux par endroits, se retourna sans rien dire – le visage du gendarme était sévère et impressionnant –, suivit sans rien dire la direction de son doigt, prit la brique, fit un essai, et la reposa sans rien dire. Le gendarme me décocha un regard farouche et poursuivit son chemin, mais la tentation que représentait un travail intéressant était plus forte que les convenances : après avoir fait deux fois le tour du quai, il s’arrêta de nouveau devant les ouvriers dans une pose un peu désinvolte et méprisante. Mais il n’y avait plus trace d’ennui sur son visage.

Je partis dans la forêt, et quand je revins en passant par la gare, il était une heure de l’après-midi ; les ouvriers se reposaient et les lieux étaient déserts, comme toujours. Mais quelqu’un s’affairait près du mur commencé : c’était le gendarme. Il prenait des briques et terminait la cinquième rangée inachevée. Je ne voyais que son large dos sanglé dans son uniforme, mais il dégageait une impression de concentration et d’indécision. Manifestement, le travail était plus compliqué qu’il ne l’avait cru ; trompé par son œil dénué d’expérience, il reposait une brique, secouait la tête, et se penchait sur une autre brique en faisant tinter son sabre qui ballottait. À un moment, il leva le doigt, geste classique, sans doute déjà utilisé par Archimède, de l’homme qui vient de trouver la solution d’un problème, et son dos se redressa avec assurance et détermination. Mais aussitôt, il se tassa de nouveau sur lui-même, soudain conscient de l’inconvenance du travail auquel il s’était attelé. Il y avait dans toute sa silhouette vigoureuse quelque chose de sournois, comme chez les enfants quand ils ont peur d’être surpris.

Je frottai inconsidérément une allumette pour allumer ma cigarette, et le gendarme se retourna, affolé. Pendant une seconde, il me regarda d’un air désemparé, et son jeune visage s’éclaira soudain d’un sourire confiant et tendre, un peu suppliant. Mais un instant plus tard, il était redevenu impassible et sévère ; sa main se leva vers sa maigre moustache, mais cette main tenait encore la malencontreuse brique. Je vis à quel point il avait honte de cette brique, et de son sourire qui l’avait trahi malgré lui. Sans doute ne savait-il pas rougir, sinon il serait devenu aussi rouge que la brique que sa main tenait toujours stupidement.

Le mur est à moitié construit, et l’on ne voit plus ce que font les habiles maçons sur leur échafaudage. Le gendarme a recommencé à arpenter le quai en bâillant, et quand il fait demi-tour et passe près de moi, je sens qu’il a honte : il me déteste. Moi, je regarde ses mains vigoureuses qui ballottent mollement dans ses manchettes, ses éperons aux tintements discordants, son sabre qui pend, et j’ai l’impression que tout cela n’est pas réel, que dans le fourreau, il n’y a pas de sabre capable de trancher une tête, que dans l’étui, il n’y a pas de revolver capable de tuer un homme. Même son uniforme n’est pas réel, on dirait qu’il l’a mis pour rire, que c’est une étrange mascarade en plein jour, sous un soleil d’avril qui, lui, est vrai, parmi des gens simples qui travaillent, et des poules affairées qui picorent des graines sous un wagon assoupi.

Mais de temps en temps, de temps en temps, j’ai peur pour quelqu’un. C’est qu’il s’ennuie vraiment beaucoup…


LA VIE DE VASSILI FIVEÏSKI

Une fatalité inexorable et mystérieuse pesait sur toute l’existence de Vassili Fiveïski. Comme marqué par une obscure malédiction, il était accablé depuis sa jeunesse par un lourd fardeau de chagrin, de maladie et de malheur, et jamais les sanglantes blessures de son cœur ne se cicatrisaient. Parmi les hommes, il était solitaire, pareil à une planète parmi d’autres planètes, et un air particulier, malsain et délétère, semblait l’envelopper d’un invisible nuage transparent. Fils d’un père résigné et patient, un prêtre de province, il était lui-même patient et résigné, et, pendant longtemps, il n’avait pas remarqué la prédestination funeste et mystérieuse avec laquelle les malheurs s’abattaient sur sa tête laide et hirsute. Il tombait vite, et se relevait lentement ; il retombait et, de nouveau, se relevait lentement ; brindille par brindille, grain de sable par grain de sable, il rebâtissait laborieusement sa fragile fourmilière le long de la grand-route de la vie. Lorsqu’il était devenu prêtre et avait épousé une jolie jeune fille dont il avait eu un fils et une fille, il s’était dit que les choses s’arrangeaient et se stabilisaient, que tout était devenu normal, et qu’il en serait désormais toujours ainsi. Et il avait rendu grâce à Dieu, car il croyait en Lui, d’une foi solennelle et simple, celle d’un prêtre, et celle d’un homme à l’âme sans malice.

Cela arriva au cours de la septième année de son bonheur, à midi, par une torride journée de juillet : les gamins du village étaient allés se baigner, et, avec eux, son fils, lui aussi prénommé Vassili, un petit garçon aussi brun et aussi doux que lui. Et Vassili s’était noyé. La jeune femme du pope, accourue sur le rivage avec la foule, ne devait jamais oublier ce tableau simple et terrible de la mort humaine : les battements sourds et interminables de son propre cœur, comme si chaque coup était le dernier ; l’extraordinaire transparence de l’air dans lequel se mouvaient des silhouettes familières et ordinaires, mais désormais distinctes d’elle, et comme détachées de la terre ; l’incohérence des paroles confuses, quand chaque mot prononcé forme dans l’air une petite boule avant de fondre lentement parmi d’autres mots nouveaux qui surgissent. Elle en garda pour toute sa vie la terreur des belles journées ensoleillées. Elle était alors hantée par des visions : de larges dos baignés de soleil, des pieds nus solidement plantés parmi des têtes de choux arrachés, et le balancement régulier de quelque chose de blanc et de lumineux, au fond duquel ballottait un petit corps léger, terriblement proche, terriblement lointain, et devenu à jamais étranger. Et, pendant bien longtemps encore, alors que Vassia était enterré et que l’herbe poussait déjà sur sa tombe, elle continua à répéter la prière de toutes les mères affligées : “Seigneur, prends ma vie, mais rends-moi mon enfant !”

Bientôt, tous les habitants de la maison du père Vassili se mirent à redouter, eux aussi, les radieuses journées d’été, quand le soleil brillait trop fort et faisait étinceler la rivière trompeuse d’un feu insupportable. Ces jours-là, alors que tout se réjouissait alentour, les gens, les animaux et les champs, chez le père Vassili, on surveillait avec angoisse la maîtresse de maison, on faisait exprès de parler d’une voix forte et de rire ; elle se levait, indolente et morne, regardait les gens dans les yeux fixement, d’un air si étrange qu’ils se détournaient, et rôdait paresseusement dans la maison en cherchant un objet quelconque – des clés, une cuillère ou un verre. On essayait de placer bien en vue tout ce dont elle pouvait avoir besoin, mais elle continuait à chercher, avec de plus en plus d’obstination et d’anxiété au fur et à mesure que montait dans le ciel un joyeux soleil resplendissant. Elle s’approchait de son mari, posait sa main froide sur son épaule, et disait d’un ton interrogateur :

— Vassia ! Eh, Vassia ?

— Qu’y a-t-il, chérie ? répondait le père Vassili d’une voix résignée et sans espoir, et, de ses doigts tremblants et hâlés aux ongles longs et noirs de terre, il arrangeait ses cheveux emmêlés. Elle était encore jeune et belle, et sa main, posée sur la vieille soutane usée de son mari, semblait de marbre, blanche et lourde.

— Qu’y a-t-il, chérie ? Si tu prenais ton thé, tu ne l’as pas encore bu…

— Vassia, hein, Vassia ? répétait-elle d’un ton interrogateur.

Elle ôtait sa main de son épaule, comme si cette main était superflue et inutile, et recommençait à chercher, de plus en plus agitée, de plus en plus anxieuse.

Après avoir fait le tour de toutes les pièces en désordre, elle sortait dans le jardin, allait du jardin dans la cour, puis revenait dans la maison, tandis que le soleil montait de plus en plus haut, et que l’on voyait scintiller à travers les arbres les eaux tranquilles et tièdes de la rivière. Accrochée à ses jupes, sa fille Nastia la suivait pas à pas d’un air morne, sérieuse et sombre, comme si l’ombre noire de l’avenir pesait déjà sur son cœur de six ans. Elle s’efforçait de régler ses petits pas sur les larges enjambées distraites de sa mère, lançait à la dérobée des regards désolés au jardin familier, mais éternellement mystérieux et fascinant, et sa main libre se tendait tristement vers les groseilles à maquereau au goût âpre, qu’elle cueillait discrètement en s’égratignant aux épines pointues. Et ces épines piquantes comme des aiguilles, ces groseilles croquantes et acides, décuplaient son ennui, lui donnant envie de geindre comme un chiot abandonné.

Quand le soleil parvenait au zénith, la femme du pope fermait les volets de sa chambre et se mettait à boire dans l’obscurité, puisant dans chaque verre une nostalgie déchirante et de brûlants souvenirs de son fils défunt. Elle pleurait et, de la voix empruntée et ânonnante des gens peu instruits qui lisent un livre difficile, elle racontait toujours les mêmes histoires, encore et encore, sur le petit garçon brun et doux qui vivait, qui riait, et qui était mort ; et cette mélopée ressuscitait ses yeux, son sourire et ses paroles d’une sagesse ancestrale : “Vassia, je lui ai dit, Vassia, pourquoi as-tu fait mal au petit chat ? Ce n’est pas bien, mon chéri. Dieu a dit que nous devions être gentils avec tout le monde, les chevaux, les petits chats, les poussins. Et lui, cet amour, il a levé sur moi ses yeux clairs, et il a dit : « Alors pourquoi le chat, lui, est méchant avec les petits oiseaux ? Regarde, les pigeons, ils avaient des bébés, le chat les a mangés, et maintenant, les petits oiseaux, ils cherchent leur maman… »”

Le père Vassili l’écoutait, avec résignation et sans espoir, tandis que dehors, derrière les volets fermés, assise par terre parmi la bardane, les chardons et les touffes d’orties, Nastia jouait à la poupée d’un air morne. Dans son jeu, la poupée faisait toujours exprès de désobéir, et elle la punissait : elle lui tordait les mains et les pieds, et la fouettait avec des orties.

La première fois que le père Vassili avait vu sa femme ivre et qu’il avait compris, à son visage décomposé empreint d’une joie pleine d’amertume, que c’était pour toujours, il s’était tassé sur lui-même et avait éclaté d’un rire silencieux, insensé, en frottant ses mains sèches et brûlantes. Il avait ri longtemps en se frottant ainsi les mains ; il faisait des efforts, essayait de retenir ce fou rire incongru et, se détournant de sa femme qui sanglotait amèrement, pouffait en cachette, comme un écolier. Puis, brusquement, il était redevenu sérieux, et ses mâchoires s’étaient serrées comme un étau de fer : il avait été incapable de dire à sa femme éperdue la moindre parole de réconfort ou de tendresse. Quand elle s’était endormie, il l’avait bénie trois fois, avait rejoint Nastia dans le jardin et lui avait caressé la tête avec froideur, puis était parti dans les champs.

Il avait marché longtemps, suivant un sentier parmi les seigles déjà hauts, regardant à ses pieds la poussière blanche qui conservait encore, ici et là, des traces de talons, des contours vivants et ronds de pieds nus. Les épis de seigle, le long du sentier, étaient courbés et brisés, certains étaient couchés en travers du chemin, leurs grains étaient écrasés, aplatis et sombres.

À un tournant, le père Vassili s’arrêta. Devant lui et autour de lui, au loin, de tous côtés, les tiges minces ployaient sous le poids des épis, au-dessus de sa tête, c’était le ciel de juillet, flamboyant et sans limites, blanchi par la chaleur, et il n’y avait rien d’autre : pas un arbre, pas une construction, pas un être humain. Il était seul, perdu parmi d’innombrables épis, face au ciel immense et flamboyant. Il leva les yeux – de petits yeux creux, noirs comme du charbon, dans lesquels brûlait le feu du ciel qui s’y réfléchissait –, posa les mains sur sa poitrine, et voulut dire quelque chose. L’étau de fer de ses mâchoires fermées frémit, mais ne céda pas ; grinçant des dents, il s’obligea à les ouvrir et, avec une grimace qui ressemblait à un bâillement convulsif, lança d’une voix forte des mots qui retentirent avec netteté :

— Je – crois !

Cette prière hurlée, si follement semblable à un défi, se perdit sans laisser d’écho dans le vide du ciel et parmi les innombrables épis. Et, comme s’il protestait, comme s’il cherchait passionnément à convaincre quelqu’un et à le mettre en garde, il répéta :

— Je crois !

Une fois de retour chez lui, il se mit à reconstruire, brindille par brindille, sa fourmilière détruite ; il surveilla la traite des vaches, coiffa lui-même les longs cheveux drus de la morne Nastia, puis, en dépit de l’heure tardive, se rendit chez le médecin régional, à dix verstes de là, pour le consulter sur la maladie de sa femme. Le docteur lui remit des gouttes dans un flacon.
II

Personne n’aimait le père Vassili, ni les paroissiens ni les membres du clergé. Il célébrait mal les offices, sans majesté : sa voix était sèche, il bredouillait et, tantôt il se dépêchait tellement que le diacre avait peine à le suivre, tantôt il traînait sans raison. Il n’était pas cupide, mais recevait l’argent et les offrandes avec tant de gaucherie que tous le croyaient très avare et se moquaient de lui derrière son dos. Tout le monde alentour savait qu’il était très malheureux, et on l’évitait avec répugnance, considérant chaque rencontre ou conversation avec lui comme un mauvais présage.

Pour le jour de sa fête, qui tombait le 28 novembre, il avait invité beaucoup de gens à déjeuner ; tous avaient répondu à ses profondes salutations en donnant leur accord, mais seuls les membres du clergé étaient venus, et aucun paroissien respectable ne s’était présenté. Cela avait été une humiliation vis-à-vis du clergé, mais la plus désolée fut la femme du pope : elle avait fait venir des hors-d’œuvre et du vin de la ville pour rien.

— Personne ne veut nous rendre visite ! avait-elle dit tristement – elle était à jeun –, une fois que se furent dispersés les invités éméchés et sans-gêne, qui n’avaient apprécié ni les vins coûteux ni les hors-d’œuvre, et avaient tout fait disparaître comme dans un gouffre.

Celui qui nourrissait le plus d’aversion envers le père Vassili était Ivan Porphirovitch Koprov, le marguillier ; il méprisait ouvertement ce prêtre malchanceux, et, lorsque les terribles accès d’ivrognerie de sa femme furent connus dans le village, il refusa de lui baiser la main. Le diacre, un brave homme, lui faisait en vain la leçon :

— Tu n’as pas honte ? Ce n’est pas devant l’homme que l’on s’incline, c’est devant la soutane !

Mais Ivan Porphirovitch s’entêtait à ne pas distinguer la soutane de l’homme, et protestait :

— Ce type ne vaut rien ! Il est incapable de se prendre en charge ni de tenir sa femme. Tu trouves ça convenable, toi, qu’une femme de prêtre se saoule de cette façon, sans pudeur et sans vergogne ? Que la mienne essaye donc un peu, je lui flanquerais une de ces raclées !

Le diacre hochait la tête d’un air de reproche, et lui parlait des nombreuses souffrances de Job : Dieu l’aimait, Il l’avait livré à Satan pour le mettre à l’épreuve, puis l’avait récompensé au centuple pour tous ses tourments. Mais Ivan Porphirovitch souriait dans sa barbe d’un air goguenard et, sans se gêner, interrompait ce sermon désagréable :

— Pas la peine de nous raconter ça, on le sait déjà ! Seulement Job, lui, était un juste, un saint homme, tandis que celui-là ! En quoi est-ce un juste ? Tu ferais mieux de ne pas oublier autre chose, diacre : Dieu marque les canailles… Ça, c’est un dicton qui dit bien ce qu’il veut dire !

— Attends un peu de voir ce qu’il va faire, si tu ne lui baises pas la main ! Il va te chasser de l’église.

— C’est à voir !

— C’est tout vu !

Ils parièrent une bouteille de liqueur de cerises que le prêtre le chasserait de l’église. Ce fut le marguillier qui gagna le pari : lorsqu’il se détourna avec insolence, la main tendue du pope, brunie par le hâle, resta suspendue en l’air, toute seule ; le père Vassili devint écarlate et ne prononça pas un mot.

À la suite de cet incident, qui fit le tour du village, Ivan Porphirovitch fut plus convaincu que jamais que le pope était un homme malfaisant et indigne, et il essaya de persuader les paysans de porter plainte auprès des autorités du diocèse, et de réclamer un autre prêtre. Ivan Porphirovitch, lui, était un homme riche, très heureux, et respecté de tous. Il avait un visage imposant, avec des joues rebondies et fermes, et une énorme barbe noire ; des poils tout aussi noirs couvraient également son corps, surtout ses jambes et sa poitrine, et il était convaincu que cette toison lui portait bonheur. Il y croyait dur comme fer, autant qu’il croyait en Dieu, se considérait comme un élu parmi les hommes, était fier, imbu de lui-même, et toujours de bonne humeur. Lors d’un terrible accident de chemin de fer dans lequel avait péri un grand nombre de personnes, il avait perdu uniquement son chapeau, enseveli sous la boue.

— De toute façon, il était vieux ! ajoutait-il d’un air satisfait, et il mettait cet incident au compte de ses mérites personnels.

Il considérait véritablement tous les gens comme des canailles et des imbéciles, n’éprouvait aucune pitié ni pour les uns ni pour les autres, et étranglait de ses propres mains les chiots que sa chienne noire Tsigane lui donnait chaque année à profusion. Il en gardait un, le plus vigoureux, pour son usine, et si on le lui demandait, il donnait volontiers les autres, car il considérait les chiens comme des animaux utiles. Dans ses jugements, Ivan Porphirovitch se montrait impulsif et inconséquent, il se rétractait facilement, souvent sans s’en rendre compte, mais ses actes, eux, étaient fermes, résolus, et presque toujours accomplis à bon escient.

Aux yeux du pope terrorisé, tout cela faisait du marguillier un être terrible et exceptionnel. Quand il le rencontrait, il était le premier à ôter son chapeau à large bord avec une hâte indécente, et quand il s’éloignait, il sentait ses pas se précipiter et s’emmêler, comme ceux d’un homme qui a honte et qui a peur, et ses jambes noueuses se prenaient dans sa longue soutane. C’était comme si tout son destin cruel et mystérieux s’incarnait dans cette énorme barbe noire, dans ces mains poilues, dans cette démarche ferme et assurée, et si le père Vassili ne s’était pas tassé sur lui-même, s’il n’avait pas cédé le passage et ne s’était pas caché derrière ses murs, ce terrible mastodonte l’aurait écrasé comme une fourmi. Tout ce qui concernait Ivan Porphirovitch Koprov, tout ce qui le touchait, intéressait tellement le pope que parfois, pendant des journées entières, il était incapable de penser à rien d’autre qu’au marguillier, à sa femme, à ses enfants et à sa fortune. Quand il travaillait dans les champs avec les paysans, lui-même semblable à un paysan avec ses lourdes bottes frottées de graisse et sa chemise de chanvre, il se tournait souvent vers le village, et la première chose qu’il voyait, après l’église, était le toit en tôle rouge de la grande maison du marguillier. Ensuite, parmi le feuillage gris des saules retroussé par le vent, il trouvait, non sans mal, le toit en bois noirci de sa propre maisonnette, et il y avait dans ces deux toits si dissemblables quelque chose qui lui poignait le cœur d’angoisse et de désespoir.

Le jour de la fête de l’Exaltation de la Croix, sa femme revint de l’église en larmes, et lui raconta qu’Ivan Porphirovitch l’avait insultée. Alors qu’elle gagnait sa place, il avait dit derrière son comptoir, d’une voix si forte que tout le monde avait entendu :

— Cette ivrogne ne devrait même pas avoir le droit de mettre les pieds dans une église ! C’est une honte !

Tandis qu’elle racontait cela en pleurant, le père Vassili vit avec une clarté impitoyable et terrible à quel point elle avait vieilli et s’était laissé aller depuis quatre ans que Vassia était mort. Elle était encore jeune, mais ses cheveux étaient déjà parsemés de fils argentés, ses dents blanches avaient noirci, ses yeux étaient bouffis. Elle s’était mise à fumer, et c’était un spectacle étrange et douloureux de la voir tenir maladroitement sa cigarette entre deux doigts raidis, à la façon des femmes. Elle fumait en pleurant, et la cigarette tremblait entre ses lèvres gonflées par les larmes.

— Seigneur ! Seigneur ! Pourquoi ? répétait-elle tristement, en fixant d’un air hébété la fenêtre derrière laquelle tombait une fine pluie de septembre.

Les vitres étaient troubles à cause de l’eau, le bouleau alourdi n’était plus qu’une ombre aux contours flous qui se balançait. On ne chauffait pas encore la maison pour économiser le bois, et l’atmosphère était aussi humide, aussi glaciale et aussi désolée que dehors.

— Que veux-tu que l’on y fasse, Nastienka ! disait le pope pour se justifier, tout en frottant ses mains sèches et brûlantes. Il faut supporter.

— Seigneur ! Seigneur ! Dire qu’il n’y a personne pour me défendre ! sanglotait sa femme.

Et, dans un coin, sous des cheveux rêches et emmêlés, les yeux de loup de la sombre Nastia brûlaient d’une flamme immobile et sèche.

À la tombée de la nuit, sa femme se mit à boire, et commença alors pour le père Vassili une chose affreuse, abominable et navrante, à laquelle il ne pouvait penser sans éprouver un chaste dégoût et une honte intolérable. Dans l’obscurité malsaine de la pièce aux volets fermés, parmi les visions monstrueuses engendrées par l’alcool, à la musique languissante de ses récits interminables sur son premier-né disparu, une idée folle naissait dans l’esprit de sa femme : mettre au monde un nouveau fils, en qui ressusciterait celui qui était mort avant l’heure. Avec son cher sourire, avec ses yeux brillants d’une tranquille lumière, avec ses douces paroles pleines de sagesse ; il ressusciterait tout entier, dans la beauté de son enfance innocente, tel qu’il était en ce terrible jour de juillet, quand le soleil resplendissait et que la rivière trompeuse scintillait d’un éclat aveuglant. Enflammée par un espoir fou, à la fois embellie et défigurée par le feu qui la consumait, elle réclamait à son mari des caresses, elle les implorait en s’humiliant. Elle l’excitait et le provoquait, mais le visage sombre du pope restait figé d’horreur ; elle essayait désespérément de redevenir la femme tendre et désirable qu’elle avait été dix ans plus tôt, se composait un modeste visage de vierge et chuchotait de naïves paroles de jeune fille, mais sa langue empâtée par l’alcool ne lui obéissait pas, le feu de son désir passionné brillait, encore plus fort, encore plus évident, entre ses cils baissés, et le visage sombre de son mari restait figé d’horreur. Il prenait entre ses mains son crâne brûlant et murmurait, à bout de forces :

— Je t’en prie ! Je t’en prie !

Alors, elle se mettait à genoux et suppliait d’une voix rauque :

— Aie pitié de moi ! Rends-moi Vassia ! Rends-le-moi ! Rends-le-moi, maudit pope !

La pluie d’automne cognait obstinément contre les volets fermés, et la tempête nocturne poussait de lourds et profonds soupirs. Isolés des gens et de la vie par les murs et la nuit, ils tournoyaient, emportés par le tourbillon d’un rêve fou et sans issue, et avec eux tournoyaient, sans mourir, des plaintes sauvages et des malédictions. La folie était là, à leur porte ; son haleine était l’air brûlant, ses yeux, la flamme pourpre de la lampe qui suffoquait dans les profondeurs du verre noir de suie.

— Tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? criait-elle, et dans son désir effréné de maternité, elle déchirait ses vêtements, se dénudant tout entière, impudique, flamboyante et terrible comme une bacchante, touchante et pitoyable comme une mère qui pleure son fils. Tu ne veux pas ? Alors, je te le dis devant Dieu : je vais sortir dans la rue ! Toute nue ! Et je vais me jeter au cou du premier venu ! Rends-moi Vassia, maudit !

Sa passion finissait par triompher de la chasteté du pope. Au son des interminables gémissements de la nuit d’automne, parmi des paroles délirantes, alors que la vie, cette éternelle menteuse, dénudait ses entrailles sombres et mystérieuses, une pensée monstrueuse fusait comme un éclair dans la conscience obscurcie du pope : la pensée d’une résurrection miraculeuse, la possibilité de quelque chose de lointain et de miraculeux. Et, lui qui était un homme chaste et pudique, il répondait à la passion déchaînée de sa femme par une passion tout aussi déchaînée, qui contenait à la fois un espoir radieux, une prière, et le désespoir infini d’un grand criminel.

Tard dans la nuit, quand sa femme fut endormie, le père Vassili prit son chapeau et son bâton et, sans manteau, vêtu de sa vieille soutane en drap, il se dirigea vers les champs. Une fine poussière liquide couvrait la terre détrempée d’un voile humide et froid ; le ciel était noir, comme la terre, et de la nuit d’automne émanait une immense désolation. L’homme s’évanouit dans les ténèbres sans laisser de trace ; son bâton cogna contre une pierre, puis tout se tut, et ce fut le silence. La poussière liquide et morte étouffait de son étreinte glacée tous les sons intimidés, pas une feuille morte ne frémissait, il n’y avait pas une voix, pas un cri, pas une plainte. Il régnait un silence de mort.

Et, loin du village, à des verstes de toute habitation, une voix invisible retentit dans l’obscurité. Elle était brisée, étouffée et sourde, comme le gémissement même de l’immense désolation. Mais les mots qu’elle prononçait étaient éclatants comme le feu du ciel.

— Je crois ! disait la voix invisible.

Il y avait dans cette voix une menace et une prière, une mise en garde, et un espoir.
III

Au printemps, la femme du pope tomba enceinte. Pendant tout l’été, elle ne but pas une goutte d’alcool, et dans la maison du père Vassili régnait une paix tranquille et joyeuse. L’ennemi invisible continuait à porter ses coups : c’était le verrat de deux cents kilos que l’on s’apprêtait à vendre qui mourait ; ou bien Nastia qui se couvrait tout entière d’on ne sait quelles dartres dont rien ne venait à bout ; mais tout cela était facile à supporter, et la femme du pope s’en réjouissait même dans le secret de son âme : elle continuait à douter de son immense bonheur, et tous ces petits désagréments lui semblaient le prix à payer pour ce bonheur. Elle avait l’impression que si le précieux verrat crevait, si Nastia était malade, et s’il se produisait encore d’autres petits malheurs, personne n’oserait s’en prendre à son futur fils ni lui faire de mal. Pour lui, elle aurait donné avec joie non seulement sa maison et Nastia, mais elle-même et son âme, à cet être invisible et sans pitié qui exigeait inlassablement des victimes.

Elle avait embelli, avait cessé de craindre Ivan Porphirovitch et, en gagnant sa place à l’église, elle arborait fièrement son ventre arrondi, lançant aux gens des regards hardis et pleins d’assurance. Pour ne pas risquer de faire du tort à l’enfant, elle avait renoncé aux pénibles tâches ménagères, et passait des journées entières dans la forêt domaniale voisine, à ramasser des champignons. Elle redoutait beaucoup les couches, et essayait de deviner, d’après les champignons, si elles se passeraient bien : la plupart du temps, il en ressortait que oui. Parfois, parmi les feuilles de l’année précédente qui jonchaient le sol, sombres et odorantes, sous la voûte verdoyante et impénétrable des hautes branches, elle trouvait une famille de bolets ; blottis les uns contre les autres, avec leur chapeau sombre et leur air ingénu, ils la faisaient penser à de petits enfants, et suscitaient en elle un élan d’amour attendri. Avec ce sourire sincère si particulier qui vient aux gens quand ils sont seuls avec eux-mêmes et nourrissent de bonnes pensées, elle creusait avec précaution autour des racines la terre fibreuse d’un gris cendré, s’asseyait auprès des champignons, et les admirait longuement, un peu pâle dans l’ombre verte de la forêt, mais belle, l’air calme et plein de bonté. Puis elle repartait de sa démarche chaloupée et précautionneuse de femme enceinte, et le bois touffu dans lequel se cachaient les petits champignons lui semblait vivant, intelligent et affectueux. Une fois, elle avait pris Nastia avec elle, mais celle-ci sautillait, faisait du bruit, fourrageait dans les broussailles comme un louveteau tout fou, et l’empêchait de penser, aussi ne l’emmena-t-elle plus.

L’hiver aussi fut heureux et tranquille. Le soir, elle cousait de petites brassières et des langes, aplatissant pensivement le tissu de ses doigts blancs éclairés par la vive lumière de la lampe. Elle aplatissait l’étoffe moelleuse et la lissait comme si elle la caressait, plongée dans des pensées qui lui étaient propres, des pensées de mère, et, à l’ombre bleue de l’abat-jour, le pope avait l’impression que son beau visage était éclairé de l’intérieur par une lumière douce et tendre. Craignant de troubler par un geste brusque cette rêverie merveilleuse et joyeuse, il marchait dans la pièce à pas feutrés, et ses pieds chaussés de pantoufles se posaient sans bruit, tendrement. Il regardait tantôt la pièce, chaleureuse, bonne et accueillante comme une amie, tantôt sa femme, et tout était bien, tout était normal, tout respirait une paix heureuse et profonde. Et son âme souriait doucement, il ne remarquait pas, il ne savait pas que sur son front, entre ses sourcils, passait en silence l’ombre transparente d’un grand malheur. Car en ces jours de paix et de repos, l’inexorable et mystérieuse fatalité pesait toujours sur sa vie.

La nuit de l’Épiphanie, sa femme donna le jour sans difficulté à un petit garçon que l’on prénomma Vassili. Il avait une grosse tête, des pieds minuscules, et le regard fixe de ses yeux ronds avait quelque chose d’étrangement hébété et vide. Le pope et sa femme vécurent trois ans dans l’angoisse, le doute et l’espoir, et, au bout de ces trois années, il devint évident que le nouveau Vassia était né idiot.

Conçu dans la folie, il était venu au monde fou.
IV

Une année s’écoula encore dans la lourde torpeur du malheur. Et quand les gens se réveillèrent, reprenant enfin leurs esprits, toutes leurs pensées et toute leur existence se trouvaient sous l’emprise de la terrible image de l’idiot. Comme autrefois, on allumait le poêle, on s’occupait de la ferme, les gens parlaient de leurs affaires, mais il y avait quelque chose de nouveau et d’effrayant ; personne n’avait plus envie de vivre, et du coup, tout partait à vau-l’eau. Les ouvriers étaient paresseux, ils ne faisaient pas ce qu’on leur disait, ils s’en allaient souvent sans raison, et les nouveaux, au bout de deux ou trois jours, devenaient eux aussi la proie de la même étrange torpeur, de la même indifférence, et commençaient à se montrer insolents. Les repas étaient servis tantôt en avance, tantôt en retard, et il manquait toujours quelqu’un à table, soit la maîtresse de maison, soit Nastia, soit le père Vassili lui-même. Une multitude de draps et de vêtements déchirés avait surgi d’on ne sait où, la femme du pope n’arrêtait pas de dire qu’il fallait repriser les chaussettes de son mari, et apparemment, elle les reprisait, mais les chaussettes étaient toujours trouées, et le père Vassili avait des ampoules. La nuit, tous s’agitaient sur leur lit, dévorés par les punaises ; elles se faufilaient par toutes les fentes, on les voyait ramper sur les murs, et rien ne pouvait arrêter leur répugnante invasion.

Où que l’on allât et quoi que l’on fît, on n’oubliait jamais une seconde que là-bas, dans une pièce obscure, se trouvait un être incongru et affreux, engendré par la folie. Quand on sortait de la maison, on essayait de ne pas se retourner et de ne pas regarder en arrière, mais on ne pouvait s’en empêcher et on se retournait ; on avait alors l’impression que la maison en bois elle-même avait conscience du terrible changement : on aurait dit qu’elle se tassait sur elle-même et se recroquevillait, guettant cette chose horrible présente au fond d’elle-même, et que ses fenêtres écarquillées, ses portes fermées à double tour, retenaient à grand-peine un cri d’effroi mortel. La femme du pope partait souvent en visite et passait des heures entières chez la femme du diacre, mais là non plus, elle ne trouvait pas de repos : c’était comme si des fils, ténus comme des fils d’araignée, étaient tendus entre l’idiot et elle, les unissant solidement et pour toujours. Si elle était partie à l’autre bout du monde, si elle s’était cachée derrière les hautes murailles d’un monastère, ou même si elle était morte, là aussi, dans les ténèbres de la tombe, elle aurait traîné derrière elle ces fils ténus comme des fils d’araignée, qui la tenaient captive dans un réseau d’angoisse et de peur. Leurs nuits non plus n’étaient pas tranquilles : le visage des dormeurs était impassible, mais sous leur crâne, leurs songes et leurs rêves cauchemardesques étaient envahis par le monde monstrueux de la folie, dont le souverain était toujours cet être mystérieux et terrible, mi-enfant, mi-bête.

À quatre ans, il ne marchait toujours pas, et ne savait dire qu’un seul mot : “Donne !”. Il était méchant et capricieux, et si on lui refusait quelque chose, il poussait un hurlement féroce, bestial, en tendant devant lui ses mains aux doigts crochus comme des serres. Il n’avait aucune notion de propreté, comme les animaux, faisait sous lui, sur ses draps, et les changer était chaque fois une épreuve : il attendait sournoisement le moment où la tête de sa mère ou de sa sœur se penchait sur lui, et plongeait ses mains dans leurs cheveux qu’il arrachait par poignées. Un jour, il avait mordu Nastia ; elle l’avait renversé sur le lit et battu longuement, sans pitié, comme si ce n’était pas un être humain ou un enfant, mais un morceau de mauvaise viande. À la suite de cet incident, il avait découvert le plaisir de mordre et s’était mis à montrer les dents d’un air menaçant, comme les chiens.

Il était tout aussi difficile de lui donner à manger : glouton et impatient, il ne savait pas contrôler ses mouvements ; il renversait sa tasse, s’étranglait et tirait méchamment les cheveux de ses doigts crochus. Son aspect était répugnant et effrayant : sur des épaules fluettes, des épaules d’enfant, était planté un petit crâne avec un énorme visage sans expression, aussi large que celui d’un adulte. Il y avait quelque chose d’angoissant et d’effrayant dans cette disproportion entre le corps et la tête, comme si un enfant avait revêtu un masque énorme et terrible.

La femme du pope, minée par le chagrin, s’était remise à boire comme par le passé. Elle s’enivrait à en perdre conscience, à en tomber malade, mais même l’alcool tout-puissant ne pouvait l’arracher à ce cercle de fer au centre duquel trônait l’image terrible et insolite de l’être mi-enfant, mi-bête. Comme autrefois, elle cherchait dans la vodka de brûlants et navrants souvenirs de son fils défunt, mais ils ne venaient pas, et le vide lourd et mort ne lui offrait aucune image, aucun bruit. De toutes les forces de son cerveau enfiévré, elle évoquait le cher visage du petit garçon si doux, chantait les chansons qu’il chantait, souriait de son sourire, l’imaginait se noyant et suffoquant dans l’eau silencieuse ; il lui semblait déjà tout proche, et l’immense douleur à laquelle elle aspirait si passionnément embrasait son cœur quand soudain, d’une façon imperceptible, tout s’évanouissait, tout disparaissait, et dans le vide froid et mort surgissait le masque terrible et impassible de l’idiot. Elle avait alors l’impression d’avoir enterré son fils une seconde fois, de l’avoir profondément enfoui sous la terre ; et elle avait envie de fracasser cette tête dans les profondeurs de laquelle régnait impunément une image étrangère et repoussante. Saisie d’effroi, elle courait en tous sens et appelait son mari :

— Vassili ! Vassili, viens vite !

Le père Vassili arrivait et s’asseyait en silence dans un coin obscur ; il était aussi indifférent et aussi calme que s’il n’y avait eu ni cris, ni folie, ni peur. Ses yeux étaient invisibles, et sous sa lourde arcade sourcilière se dessinaient, immobiles, deux profondes taches noires qui donnaient à son visage amaigri l’aspect d’une tête de mort. Le menton appuyé sur sa main osseuse, il s’abîmait dans un lourd silence, tandis que sa femme, rassurée, barricadait avec une frénésie de démente la porte derrière laquelle se trouvait l’idiot. Elle déplaçait les tables et les chaises, entassait des oreillers et des vêtements, mais cela ne lui semblait pas suffisant. Avec la force des gens ivres, elle tirait une lourde commode ancienne et la poussait vers la porte en éraflant le plancher.

— Enlève les chaises ! criait-elle à son mari, tout essoufflée.

Celui-ci se levait en silence, dégageait la porte, et retournait s’asseoir dans son coin.

Elle se calmait un instant et s’asseyait, retenant d’une main sa respiration haletante, mais se relevait aussitôt d’un bond et, écartant de son oreille ses cheveux défaits, guettait avec épouvante ce qu’elle croyait entendre derrière le mur.

— Tu entends ? Vassili, tu entends ?

Deux taches noires la fixaient, immobiles, et une voix lointaine et indifférente répondait :

— Il n’y a rien. Il dort. Calme-toi, Nastia.

Elle souriait d’un sourire joyeux et radieux, comme une enfant, et s’asseyait avec hésitation au bord d’une chaise.

— C’est vrai ? Il dort ? Tu l’as vu ? Ne mens pas, c’est un péché de mentir.

— Oui, je l’ai vu. Il dort.

— Qui est-ce qui parle, alors ?

— Il n’y a personne. Tu entends des voix.

Elle se sentait si gaie qu’elle éclatait de rire, secouait la tête d’un air malicieux et haussait vaguement les épaules, comme si quelqu’un de malintentionné avait voulu lui faire une farce et l’effrayer, mais qu’elle avait compris la plaisanterie et en riait. Mais, comme une pierre tombant dans un abîme sans fond, son rire solitaire restait sans écho et mourait aussitôt, et, alors que sa bouche était encore déformée par le rire, une épouvante glacée grandissait dans ses yeux. Le silence était aussi profond que si jamais personne n’avait ri dans cette pièce, et les oreillers éparpillés, les chaises déplacées qui paraissaient si saugrenues à l’envers, la lourde commode toute gênée de se trouver à une place inhabituelle, tout exprimait l’attente vorace d’un terrible malheur, d’horreurs inouïes, comme aucun homme n’en a encore jamais connues. Elle se tournait vers son mari : dans un coin sombre flottait vaguement quelque chose de long, d’élancé et de flou, pareil à un spectre ; elle se penchait vers lui : un visage la regardait, non avec ses yeux, dissimulés par l’ombre noire des sourcils, mais avec les taches blanches des pommettes saillantes et du front. Et, haletant de peur, elle geignait doucement :

— Vassia ! Tu me fais peur. Tu as une de ces têtes ! Viens ici, à la lumière.

Le père Vassili faisait docilement un pas vers la table, et la chaude lumière de la lampe tombait sur son visage, mais sans le réchauffer. Il était pourtant calme, il n’exprimait aucune peur et, pour sa femme, c’était suffisant. Approchant ses lèvres de l’oreille du père Vassili, elle demanda en chuchotant :

— Dis-moi… Tu te souviens de Vassia… De l’autre Vassia ?

— Non.

— Ah ! fit-elle, toute contente. Toi non plus. Je ne m’en souviens pas non plus. Tu as peur, hein ? Est-ce que tu as peur ?

— Non.

— Alors pourquoi gémis-tu dans ton sommeil ? Pourquoi ?

— Pour rien. Je suis souffrant.

Elle éclata de rire, agacée.

— Toi ? Souffrant ? Toi ? – Elle enfonça son doigt dans sa poitrine osseuse, mais large et dure. – Pourquoi mens-tu ?

Le père Vassili se taisait. Sa femme considéra d’un air mauvais son visage froid, sa barbe qu’il n’avait pas taillée depuis longtemps et qui hérissait ses joues flasques de touffes clairsemées, et elle haussa les épaules avec dégoût.

— Oh, tu es devenu affreux ! Répugnant, méchant, et froid comme une grenouille ! Pouah ! Est-ce de ma faute, à moi, s’il est né comme ça ? Eh bien, dis quelque chose ! À quoi penses-tu, hein ? À quoi penses-tu tout le temps ?

Le père Vassili ne disait rien ; d’un regard attentif, irritant, il étudiait le visage pâle et décomposé de sa femme. Quand le dernier écho de ses paroles décousues se fut éteint, un silence terrible, inexorable, enserra d’un anneau de fer le crâne et la poitrine de la jeune femme, en faisant jaillir des mots précipités et inattendus :

— Moi, je sais ! Je le sais !

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Je sais à quoi tu penses. Tu…

Elle s’interrompit et s’écarta de son mari avec effroi.

— Tu… Tu ne crois pas en Dieu ! Voilà !

Lorsqu’elle eut prononcé ces mots, elle sentit à quel point ils étaient terribles, et un pauvre sourire quémandant le pardon se dessina sur ses lèvres enflées et mordues, brûlées par la vodka et rouges comme du sang. Et elle se réjouit quand le pope, devenu tout pâle, répondit sèchement, d’un ton doctoral :

— C’est faux ! Pense un peu à ce que tu dis. Je crois en Dieu.

Et de nouveau, ce fut le silence, un silence muet, mais il avait quelque chose de caressant qui enveloppait tendrement la femme comme de l’eau tiède. Baissant les yeux, elle demanda, honteuse :

— Est-ce que je peux boire un verre, Vassia ? Comme ça, je m’endormirai tout de suite, il est déjà tard.

Elle se versa de la vodka, un quart de verre, en rajouta encore un peu d’une main hésitante, et l’avala à petites gorgées, comme boivent les femmes. Cela lui réchauffait le cœur, elle avait soif de gaieté, de bruit et de lumière, de voix humaines parlant haut et fort.

— Tu sais ce qu’on va faire, Vassia ? Si on jouait aux cartes ? Va chercher Nastia. Comme on va s’amuser ! J’adore jouer aux cartes. Mon petit Vassia, mon chéri, va la chercher ! Je te donnerai un baiser pour ça !

— Il est tard. Elle dort déjà.

La femme tapa du pied.

— Réveille-la ! Allez !

Nastia entra, mince et grande, comme son père, avec de larges mains abîmées par le travail ; elle avait froid et, s’enveloppant frileusement dans son petit châle, vérifia sans rien dire le jeu de cartes graisseux.

Ils s’assirent en silence pour jouer à un jeu gai et amusant, au milieu du chaos des meubles déplacés et renversés, en pleine nuit, alors que tout dormait depuis longtemps, les gens, les animaux et les champs. La femme du pope plaisantait, riait, dérobait les cartes d’atout, et elle avait l’impression que tous riaient et s’amusaient ; mais dès que le dernier écho de ses paroles s’éteignait, le même silence inexorable et menaçant s’abattait de nouveau sur elle et l’étouffait. C’était effrayant de voir ces deux paires de mains osseuses et muettes qui remuaient sans bruit sur la table, lentement, comme si elles seules étaient vivantes, et que les gens auxquels elles appartenaient n’étaient pas là. Toute frémissante, s’attendant, dans la folie de son ivresse, à une vision surnaturelle, elle levait les yeux : deux visages froids et blêmes, deux visages lugubres, surgissaient, solitaires, du fond des ténèbres, et oscillaient en une danse étrange et muette, deux visages froids et lugubres. Elle avalait sa vodka en bredouillant et, de nouveau, les mains osseuses remuaient sans bruit, le silence se mettait à hululer, et quelqu’un d’autre, une quatrième personne, apparaissait à la table. Des doigts crochus comme des serres tripotaient les cartes, puis s’avançaient vers elle, couraient comme des araignées sur ses genoux et montaient vers sa gorge…

— Qui est là ? s’écriait-elle en se levant.

Elle s’étonnait de voir les autres déjà debout, qui la regardaient avec terreur. Ils n’étaient que deux : son mari et Nastia.

— Calme-toi, Nastia ! C’est nous. Il n’y a personne d’autre. – Et lui ?

— Il dort.

La femme se rasseyait et, pendant un instant, tout cessait de flotter et reprenait sa place. Le père Vassili avait un visage plein de bonté.

— Vassia ! Qu’est-ce que nous allons faire quand il commencera à marcher ?

Ce fut Nastia qui répondit :

— Aujourd’hui, quand je lui ai donné à manger, j’ai vu qu’il remuait les pieds.

— C’est faux ! dit le pope, mais ses paroles étaient lointaines et assourdies.

Tout se mit alors à tournoyer dans un tourbillon frénétique, les lumières et les ténèbres se mirent à danser et, de tous côtés, des spectres sans yeux se ruèrent sur elle. Ils titubaient et rampaient vers elle à l’aveuglette, la palpant de leurs doigts crochus, déchirant ses vêtements, l’étranglant, la prenant par les cheveux et l’entraînant on ne sait où. Elle s’agrippait au plancher de ses ongles cassés et hurlait.

Elle se cognait la tête, essayait de fuir, déchirait sa robe. Elle était si forte pendant ces accès de démence, que le père Vassili et Nastia étaient incapables de la maîtriser, il fallut appeler la cuisinière et un ouvrier. À quatre, ils la maintinrent, lui ligotèrent les pieds et les mains avec des serviettes, puis la couchèrent sur son lit, et le père Vassili resta seul avec elle. Debout à son chevet, sans bouger, il regardait se tordre son corps agité de soubresauts, et les larmes couler sous ses paupières closes. Elle suppliait d’une voix enrouée par les cris :

— Aidez-moi ! Aidez-moi !

Ce cri de détresse solitaire avait quelque chose de terrifiant et d’affreusement pitoyable, et rien ne lui répondait. Un silence lourd et indifférent l’enveloppait comme un linceul, et il se mourait sous ce drap mortuaire ; les chaises renversées avaient l’air ridicule avec leurs pieds en l’air et leurs sièges à l’envers, tout gênés, la vieille commode de travers semblait désemparée, et la nuit se taisait. Le cri de détresse solitaire devenait de plus en plus faible, de plus en plus plaintif :

— Au secours ! Je souffre ! Aidez-moi ! Vassia, chéri, Vassia…

Sans changer de place, d’un geste froid et étrangement calme, le père Vassili leva les bras et se prit la tête, comme l’avait fait sa femme une demi-heure plus tôt, puis, toujours aussi lentement et aussi calmement, il baissa les bras ; entre ses doigts frémissaient de longs cheveux noirs et blancs.
V

Parmi les gens, au milieu de leurs affaires et de leurs conversations, le père Vassili était aussi isolé, aussi mystérieusement étranger à tout ce qui l’entourait, que s’il avait été, non un être humain, mais juste une enveloppe charnelle qui remuait. Il faisait tout ce que font les autres, il bavardait, travaillait, buvait et mangeait, mais on avait parfois l’impression qu’il ne faisait qu’imiter les actes des vivants, et que sa vie était ailleurs, dans un monde auquel personne n’avait accès. Tous ceux qui le voyaient se demandaient : à quoi pense cet homme ? Tant il était évident que tous ses gestes étaient imprégnés d’une pensée profonde. On la sentait, cette pensée, dans sa démarche pesante, dans le lent débit de ses paroles entrecoupées, quand, entre deux mots qu’il prononçait, on voyait béer le gouffre noir d’une réflexion lointaine et secrète ; elle voilait ses yeux d’une lourde taie, et le regard lointain qui scintillait faiblement sous ses sourcils bas était comme embrumé. Parfois, il fallait l’appeler à deux reprises avant qu’il entendît et répondît ; il oubliait de saluer les gens, aussi commença-t-on à le trouver fier. C’est ainsi qu’un jour, il ne dit pas bonjour à Ivan Porphiroviteh ; celui-ci fut d’abord étonné, puis rattrapa en courant le pope qui marchait à pas lents.

— On est devenu bien fier, mon père ! Alors comme ça, on ne salue plus ? dit-il pour plaisanter.

Le père Vassili le considéra d’un air perplexe, rougit légèrement, et s’excusa :

— Excusez-moi, Ivan Porphiroviteh. Je ne vous avais pas vu.

Le marguillier voulut le toiser d’un air sévère, de haut en bas, et, pour la première fois, il se rendit compte que le pope était plus grand que lui, bien qu’il fût lui-même considéré comme l’homme le plus grand de la région. Cette découverte lui procura une sensation agréable et, à sa propre surprise, il l’invita chez lui :

— Venez donc me rendre visite un de ces jours !

Longtemps encore, il se retourna pour mesurer le pope du regard. Le père Vassili éprouva lui aussi une sensation agréable, mais cela ne dura qu’une seconde : au bout de deux pas à peine, la même pensée ininterrompue, pesante et massive comme une meule à moudre le grain, avait écrasé jusqu’au souvenir des bonnes paroles du marguillier, et effacé le doux sourire timide qui lui était venu aux lèvres. Il s’était remis à penser – à Dieu, aux hommes, et aux mystérieuses destinées de la vie humaine.

Cela se produisit au cours d’une confession : absorbé par sa pensée immobile, le père Vassili posait avec indifférence à une vieille femme quelconque les questions habituelles, quand soudain, il fut frappé par une chose étrange qu’il n’avait jamais remarquée auparavant : il était là, à interroger tranquillement quelqu’un sur ses pensées et ses sentiments les plus secrets, et cette personne le regardait craintivement et lui répondait la vérité – une vérité qu’il n’était donné à personne d’autre de connaître. Et le visage ridé de la vieille femme devint soudain exceptionnel et lumineux, comme s’il faisait nuit tout autour, et que la lumière du jour ne tombait que sur lui seul. Il l’interrompit au beau milieu d’un mot et lui demanda à brûle-pourpoint :

— Est-ce que tu dis la vérité, grand-mère ?

Mais il n’entendit pas ce que répondit la vieille femme. La brume qui l’enveloppait avait disparu, et ses yeux étincelants, comme lavés, regardaient avec émerveillement le visage de la femme ; et il avait quelque chose de particulier, ce visage : une vérité, à la fois claire et énigmatique, sur Dieu et sur la vie, y était inscrite. Il remarqua sur la tête de la vieille, sous son foulard en coton, une raie, une bande de peau grisâtre entre des cheveux soigneusement peignés. Et cette raie pitoyable, le soin absurde consacré à cette tête vieille et laide dont personne n’avait plus besoin, cela aussi, c’était la vérité, la triste vérité de la vie humaine, éternellement solitaire et éternellement souffrante. Alors, pour la première fois en quarante années de vie, le père Vassili Fiveïski comprit, avec ses yeux, avec ses oreilles et avec tous ses sens, qu’il y avait sur terre d’autres gens que lui, des êtres qui étaient ses semblables, et qu’ils avaient leurs vies, leurs peines, et leurs destins propres.

— Tu as des enfants ? demanda-t-il précipitamment en lui coupant de nouveau la parole.

— Ils sont morts, mon père.

— Ils sont tous morts ? fit le prêtre, étonné.

— Tous ! répéta la femme, et ses yeux rougirent.

— Comment fais-tu pour vivre ? demanda le père Vassili, perplexe.

— On s’en sort comme on peut, fit la vieille en pleurant. On me fait la charité, c’est comme ça que je vis.

Le cou tendu en avant, le père Vassili fixait la vieille femme du haut de son immense taille, et il se taisait. Son long visage osseux, encadré par ses cheveux pendants, parut à la femme si extraordinaire et si terrible que ses mains croisées sur sa poitrine devinrent toutes froides.

— Eh bien, va-t’en ! fit la voix sévère au-dessus de sa tête.

… Débutèrent alors pour le père Vassili des jours terribles. Il se produisait dans son esprit quelque chose d’inouï. Jusqu’alors, pour lui, il existait une terre minuscule, sur laquelle vivait, tout seul, l’immense père Vassili avec son immense malheur et ses immenses doutes, quant aux autres, c’était comme s’ils n’existaient pas. À présent, la terre s’était agrandie, elle était devenue illimitée, et s’était peuplé de gens qui étaient ses semblables. Ils étaient une multitude, et chacun d’eux, à sa façon, vivait, souffrait, espérait et doutait, et parmi eux, le père Vassili se sentait comme un arbre solitaire au beau milieu d’un champ, autour duquel aurait soudain poussé une forêt touffue et sans fin. Il ne sentait plus la solitude, mais du même coup, le soleil était caché, ainsi que les lointains lumineux et désertiques, et les ténèbres de la nuit étaient devenues plus épaisses.

Tous les gens lui disaient la vérité. Quand il n’entendait pas leurs paroles de vérité, il voyait leurs maisons et leurs visages : et, sur ces maisons comme sur ces visages, s’inscrivait l’implacable vérité de la vie. Il sentait cette vérité, mais ne savait pas la nommer, et cherchait avidement de nouveaux visages et de nouvelles paroles. Peu de gens venaient se confesser pendant l’avent, mais le pope gardait chacun d’eux des heures entières, il les interrogeait avec curiosité et insistance, pénétrant dans les recoins les plus secrets de l’âme, là où l’on ne met soi-même le nez que rarement, et avec crainte. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, et chamboulait impitoyablement tout ce sur quoi repose une âme, tout ce dont elle vit. Dans ses questions, il se montrait sans pitié et sans pudeur, la pensée qui était née en lui ne connaissait pas la peur. Très vite, il se rendit compte que ces gens qui ne lui disaient que la vérité, comme à Dieu en personne, ne connaissaient pas eux-mêmes la vérité de leur propre vie. Derrière leurs milliers de petites vérités disparates et contradictoires se dessinaient les contours brumeux d’une seule grande vérité qui répondait à toutes les questions. Tous la sentaient, tous l’attendaient, mais personne ne savait la nommer dans un langage humain, cette énorme vérité sur Dieu, sur les hommes, et sur les mystérieuses destinées de la vie humaine.

Le père Vassili, lui, avait commencé à la sentir, il la sentait tantôt comme du désespoir et une folle épouvante, tantôt comme de la pitié, de la colère et de l’espoir. Extérieurement, il était toujours aussi sévère et aussi froid, alors que son esprit et son cœur fondaient déjà au feu d’une vérité inconnaissable, et qu’une vie nouvelle avait pris possession de son vieux corps.

Le mardi de la dernière semaine avant Noël, il rentra tard de l’église ; dans le vestibule glacial, une main l’arrêta, et une voix rauque murmura :

— Vassili, n’entre pas !

À la terreur qui perçait dans la voix, il reconnut sa femme, et s’arrêta.

— Cela fait une heure que je t’attends. Je suis gelée !

Elle claquait des dents, prise d’un tremblement soudain.

— Que se passe-t-il ? Allez, viens.

— Non ! Non ! Écoute ! Nastia… Quand je suis entrée, elle était devant la glace : son visage avait la même expression que le sien, elle avait les doigts repliés, comme lui…

— Viens !

Il fit entrer de force dans la pièce sa femme qui résistait, et là, jetant des regards autour d’elle, grelottant de froid et de peur, elle lui raconta tout. Elle était entrée pour arroser les fleurs, et elle avait vu Nastia, debout tranquillement devant le miroir, et le miroir reflétait son visage, non son visage habituel, mais un visage étrangement stupide, avec une bouche affreusement déformée et des yeux qui louchaient. Ensuite, toujours aussi tranquillement, Nastia avait levé les mains en pliant ses doigts raidis, comme l’idiot, et les avait tendues vers son reflet ; il régnait un tel silence, tout cela était si horrible, si invraisemblable, qu’elle avait poussé un cri et lâché l’arrosoir. Nastia s’était enfuie en courant. À présent, elle ne savait plus si cela avait réellement eu lieu, ou si elle l’avait rêvé.

— Va chercher Nastia et reviens ici ! ordonna le pope.

Nastia arriva et s’arrêta sur le seuil. Son visage était long et osseux, comme celui de son père, et elle avait la même attitude que lui lorsqu’il s’adressait à quelqu’un : le cou en avant, légèrement incliné sur le côté, et des yeux maussades qui regardaient par en dessous. Et elle tenait ses mains dans son dos, comme lui.

— Nastia ! Pourquoi fais-tu des choses pareilles ? demanda le père Vassili d’une voix sèche, mais calme.

— Quelles choses ?

— Ta mère t’a vue devant le miroir. Pourquoi fais-tu cela ? Tu sais bien qu’il est malade.

— Non, il n’est pas malade. Il me tire les cheveux.

— Mais pourquoi fais-tu comme lui ? Cela te plaît donc, d’avoir un visage comme le sien ?

Nastia détournait le regard d’un air sombre.

— Je ne sais pas ! répondit-elle.

Elle regarda son père dans les yeux avec une étrange franchise, et ajouta résolument :

— Oui, cela me plaît.

Le père Vassili la considérait en silence.

— Et vous, cela ne vous plaît pas ? demanda Nastia sans grande conviction.

— Non.

— Alors pourquoi vous occupez-vous de lui ? Moi, je trouve qu’il faudrait le tuer.

Le père Vassili eut l’impression qu’en ce moment même, Nastia prenait l’expression de l’idiot : un frémissement stupide et bestial courut sur ses pommettes et fit loucher ses yeux.

— Va-t’en ! dit-il brutalement.

Mais Nastia ne bougeait pas et regardait son père droit dans les yeux, toujours avec cette même franchise étrange. Son visage ne ressemblait plus du tout au masque repoussant de l’idiot.

— Vous ne vous occupez pas de moi ! dit-elle simplement, comme une vérité qui ne la concernait pas.

Alors, dans l’obscurité croissante d’un crépuscule d’hiver, entre ces deux êtres semblables et différents, s’engagea une conversation étrange et laconique :

— Tu es ma fille ! Pourquoi est-ce que je ne m’en rendais pas compte… Tu sais quoi ?

— Non.

— Viens m’embrasser !

— Je ne veux pas.

— Tu ne m’aimes pas ?

— Non. Je n’aime personne.

— Tu es comme moi !

Un rire contenu dilata les narines du pope.

— Vous non plus, vous n’aimez personne ? Et maman ? Elle boit beaucoup. Elle aussi, il faudrait la tuer.

— Et moi ?

— Vous, non. Vous parlez avec moi. Parfois, vous me faites pitié. C’est très dur, vous savez, quand on a un fils comme ça, un idiot. Il est affreusement méchant. Vous ne savez pas encore à quel point il est méchant. Il mange des cancrelats vivants. Je lui en ai donné dix, et il les a tous mangés.

Sans s’éloigner de la porte, elle s’assit avec précaution au bord d’une chaise, comme une servante, croisa les mains sur ses genoux, et attendit.

— La vie est bien ennuyeuse, Nastia ! dit le pope d’un air pensif.

Elle acquiesça sans se presser, gravement :

— Bien sûr.

— Tu pries Dieu ?

— Évidemment. Mais seulement le soir, le matin, je n’ai pas le temps, j’ai trop de travail. Il faut balayer, faire les lits, laver la vaisselle, préparer du thé pour Vassia, le servir, enfin, vous savez bien vous-même tout ce qu’il y a à faire.

— Comme une femme de chambre ! dit-il vaguement.

— Que dites-vous ? fit Nastia sans comprendre.

La tête inclinée très bas, le père Vassili se taisait ; il se détachait sur la fenêtre blanchâtre, immense et noir, et ses mots paraissaient à Nastia noirs et brillants comme du jais. Elle attendit longtemps, mais son père se taisait, et elle s’écria timidement :

— Papa !

Sans lever la tête, le père Vassili agita la main d’un geste impérieux, une fois, deux fois. Nastia soupira et se leva ; à peine s’était-elle tournée vers la porte, qu’elle entendit un bruit derrière elle : deux vigoureuses mains osseuses la soulevèrent, et une voix rieuse lui murmura à l’oreille :

— Serre-moi fort ! Je vais te porter.

— Mais je suis grande, maintenant !

— Cela ne fait rien. Tiens-toi bien.

Elle avait du mal à respirer à cause des bras qui la serraient comme des anneaux de fer, elle devait baisser la tête sous les portes pour ne pas se cogner, et elle ne savait pas si elle se sentait bien, ou seulement dans un état bizarre. Elle ne savait pas non plus si elle avait rêvé, ou si son père lui avait vraiment murmuré :

— Aie pitié de ta maman !

Mais, après avoir fait sa prière, une fois dans son lit, elle resta longtemps assise à réfléchir. Son maigre dos, avec ses omoplates pointues et ses vertèbres bien visibles, était tout voûté, et sa chemise sale pendait sur ses épaules saillantes ; les genoux serrés entre ses bras, pareille à un oiseau noir et furieux surpris par le froid en plein champ, elle se balançait en regardant droit devant elle de ses yeux qui ne cillaient pas, simples et mystérieux comme des yeux d’animal. Et elle murmurait avec une obstination pensive :

— Quand même, moi, je trouve qu’il faudrait la tuer !

Tard dans la nuit, alors que tout le monde dormait, le père Vassili entra sans bruit dans la chambre ; son visage était froid et sévère. Sans regarder Nastia, il posa la lampe par terre et se pencha sur l’idiot qui dormait tranquillement. Il était allongé sur le dos, les bras écartés, ce qui faisait ressortir sa monstrueuse poitrine, et sa tête aplatie, avec son menton blanc et fendu, était rejetée en arrière. Dans son sommeil, à la pâle lueur du reflet de la lampe sur le plafond, avec ses paupières fermées qui dissimulaient son regard de débile, son visage n’avait pas l’air aussi terrible que le jour. Il était las, ce visage, comme celui d’un acteur épuisé par un rôle difficile, et autour de son énorme bouche fermée planait l’ombre d’un chagrin cruel. C’était comme s’il y avait deux âmes en lui et, quand l’une d’elles dormait, l’autre se réveillait, omnisciente et affligée.

Le père Vassili se redressa lentement et, toujours avec le même visage sévère et impassible, retourna dans sa chambre sans un regard pour Nastia. Il marchait lentement, tranquillement, du pas lourd et mort d’un homme plongé dans de profondes pensées ; les ténèbres s’écartaient devant lui, puis se refermaient dans son dos en longues ombres, et se cachaient sournoisement sous ses pieds. Son visage était d’une blancheur éclatante à la lueur de la lampe, ses yeux regardaient fixement droit devant eux, au loin, dans les profondeurs d’un espace insondable, tandis que ses pieds avançaient, lentement et pesamment.

Il était très tard, les coqs avaient déjà chanté deux fois.
VI

Le Grand carême avait commencé. La cloche bourdonnait d’une voix monocorde et assourdie, et ses sonorités grises, tristes, qui appelaient timidement les fidèles, ne parvenaient pas à déchirer le silence de l’hiver qui recouvrait encore les champs enneigés. Elles sautaient timidement du haut clocher dans l’air brumeux, tombaient et mouraient, et pendant longtemps, aucun être humain ne répondait à l’appel de la petite église, doux, mais de plus en plus insistant, de plus en plus exigeant.

À la fin de la première semaine, deux vieilles femmes arrivèrent, aussi grises, aussi embrumées et aussi sourdes que l’air de l’hiver à l’agonie, elles marmottèrent longuement de leurs bouches édentées, répétant indéfiniment de vagues doléances incohérentes sans commencement ni fin. Comme si leurs larmes et leurs paroles, elles aussi, avaient vieilli à force de servir, et aspiraient au repos. Leurs péchés étaient déjà absous, mais elles ne le comprenaient pas et continuaient à demander quelque chose, assourdies et embrumées, comme les bribes d’un rêve pénible. Après elles, une foule de gens défila, et bien des larmes jeunes et brûlantes, bien des mots juvéniles, acérés et brillants, se fichaient dans l’âme du père Vassili.

Quand le paysan Sémion Mossiaguine, après avoir salué trois fois jusqu’à terre, s’approcha du pope d’un pas précautionneux, celui-ci le regardait fixement d’un œil perçant, figé dans une pose incongrue : le cou tendu en avant et les mains croisées sur la poitrine, il se caressait la barbe du bout du doigt. Mossiaguine s’approcha encore et s’arrêta, stupéfait : le pope le regardait et riait en silence, les narines dilatées comme les naseaux d’un cheval.

— Cela fait longtemps que je t’attends ! dit le père Vassili avec un sourire malicieux. Pourquoi es-tu venu, Mossiaguine ?

— Pour me confesser ! s’empressa de répondre Mossiaguine, et un sourire affable découvrit ses dents blanches, aussi régulières que si elles avaient été coupées au cordeau.

— Tu penses que tu te sentiras mieux une fois que tu te seras confessé ? poursuivit le pope avec un sourire joyeux et bienveillant, du moins telle fut l’impression de Mossiaguine. Aussi répondit-il en souriant, lui aussi :

— Ça soulage, c’est bien connu !

— C’est vrai que tu as vendu ton cheval et ton dernier mouton, et que tu as hypothéqué ta charrette ?

Mossiaguine considéra le pope d’un air grave et contrarié : son visage était impassible et il avait les yeux baissés. Tous deux gardèrent un instant le silence. Le père Vassili se tourna lentement vers le lutrin et déclara :

— Allez, vas-y, raconte-moi tes péchés !

Mossiaguine se racla la gorge, se composa un visage de circonstance et, avec précaution, la tête et le torse inclinés vers le prêtre, se mit à murmurer d’une grosse voix. Au fur et à mesure qu’il parlait, le visage du pope devenait plus intraitable et plus farouche, comme s’il durcissait sous la grêle douloureuse des paroles crépitantes et insipides du paysan. Il respirait vite, profondément, on aurait dit qu’il étouffait dans cette chose inepte, stupide et épouvantable qu’était la vie de Sémion Mossiaguine, et qui s’enroulait autour de lui, pareille aux anneaux noirs d’un serpent invisible. Cette vie simple et fantastique semblait ne pas obéir aux lois rigoureuses de la causalité, tant s’y conjuguaient de façon incongrue et grotesque les péchés véniels et les grandes souffrances, une volonté forte et élémentaire, vouée à une création tout aussi élémentaire et tout aussi puissante, et un état végétatif, monstrueux, quelque part à la limite entre la vie et la mort. Doté d’un esprit clair et un peu moqueur, vigoureux comme une bête des bois, aussi endurant que si trois cœurs entiers battaient dans sa poitrine, si bien que lorsque l’un d’eux mourait sous le coup de souffrances insupportables, les deux autres donnaient vie à un nouveau, il semblait capable de retourner jusqu’à la terre sur laquelle ses pieds étaient plantés, lourdement, mais solidement. Mais dans la réalité, voici ce qu’il en était : il souffrait perpétuellement de la faim, ainsi que sa femme, ses enfants et son bétail ; et son esprit égaré errait comme un homme ivre qui ne trouve pas la porte de son logis. Dans ses efforts désespérés et vains pour bâtir ou créer quelque chose, il finissait toujours par mordre la poussière, et tout s’effondrait, tout s’écroulait, tout lui répondait par des éclats de rire moqueurs et goguenards. Comme il avait bon cœur, il avait adopté un orphelin, ce que tout le monde lui avait reproché ; l’orphelin n’avait pas vécu longtemps, il était mort de faim et de maladie, du coup il s’était fait des reproches à lui-même, il ne savait plus désormais s’il fallait avoir bon cœur ou non. On aurait pu penser que jamais les larmes ne séchaient sur le visage de cet homme, que jamais les cris de colère et de révolte ne mouraient sur ses lèvres, mais au lieu de cela, il était toujours d’humeur joyeuse et facétieuse, et il avait une barbe d’une gaieté inconvenante, une barbe d’un roux flamboyant dont les poils avaient tout le temps l’air de se trémousser et de se tortiller en une danse compliquée. Il prenait part aux bals au même titre que les jeunes gens et les jeunes filles ; il chantait des chansons plaintives d’une voix modulée et haut perchée, et ceux qui l’entendaient avaient envie de pleurer, mais lui, il souriait tranquillement, d’un air espiègle.

Ses péchés étaient insignifiants, purement formels : un arpenteur qu’il avait transporté pendant le carême de la Saint-Pierre lui avait offert un gâteau au beurre qu’il avait mangé, et il en parlait aussi longuement que s’il s’agissait, non d’un gâteau qu’il avait mangé, mais d’un meurtre qu’il avait commis ; ou alors, l’année passée, il avait fumé une cigarette avant de communier, et cela aussi, il en parlait longuement, bourrelé de remords.

— J’ai fini ! déclara joyeusement Mossiaguine d’une voix transformée, et il épongea la sueur de son front.

Le père Vassili tourna lentement vers lui sa tête osseuse.

— Et qui t’aide ?

— Comment cela, qui m’aide ? répéta Mossiaguine. Mais personne ! Les gens d’ici n’ont déjà pas grand-chose à se mettre sous la dent… Ah, si ! Ivan Porphirovitch m’a aidé, tiens ! – le paysan décocha au prêtre un clin d’œil prudent. – Il m’a donné trois sacs de farine, mais il faudra que je lui en rende quatre à l’automne.

— Et Dieu ?

Sémion poussa un soupir, et son visage devint triste.

— Dieu ? Faut croire que je ne le mérite pas !

Ces questions futiles l’ennuyaient : il jeta un coup d’œil en coin vers l’église vide, compta consciencieusement les rares poils de la barbe du pope, remarqua ses dents noires et cariées, et se dit : “Il doit manger beaucoup de sucre”. Et il soupira.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Ce que j’attends ? Qu’est-ce que je pourrais bien attendre ?

Et, de nouveau, le silence. Il faisait de plus en plus sombre dans l’église, elle était glaciale, et le froid pénétrait sous la chemise du paysan.

— Alors, ça va continuer comme ça ? demanda le pope, et ses mots avaient la résonance lointaine et sourde d’une poignée de terre tombant sur un cercueil au fond d’une fosse.

— Ben oui, ça va continuer comme ça ! Ça va continuer comme ça… répéta Mossiaguine en écoutant ses propres paroles.

Et il se représenta de quoi sa vie était faite : les visages de ses enfants affamés, les reproches, un travail de forçat et, sur le cœur, ce poids lourd qui donnait envie de boire de la vodka et de se bagarrer ; et cela allait continuer ainsi longtemps, longtemps, indéfiniment, jusqu’à ce que la mort vienne. Clignant ses cils blancs, Mossiaguine lança au pope un regard humide et embrumé, il rencontra ses yeux perçants et brillants, et chacun d’eux vit en l’autre quelque chose de proche, de cher et de terriblement triste. Un élan inconscient les porta l’un vers l’autre, et le père Vassili posa la main sur l’épaule du paysan, une main légère et délicate comme une toile d’araignée en automne. Mossiaguine secoua gentiment l’épaule, leva les yeux avec confiance et dit avec un demi-sourire :

— Peut-être que ça va s’arranger ?

Le pope retira sa main sans bruit et ne dit rien. Les cils blancs se mirent à cligner encore plus vite, les poils de la barbe d’un roux flamboyant se mirent à danser encore plus joyeusement, et la langue du paysan bredouilla des mots décousus et incohérents :

— Non… Sans doute que ça ne va pas s’arranger… Bien sûr que non, vous avez raison…

Mais le prêtre ne le laissa pas terminer. Tapant du pied avec une rage contenue, il enveloppa l’homme du feu de son regard furieux et hostile, et siffla comme une couleuvre enragée :

— Ne pleure pas ! Surtout, ne pleure pas ! Ils sont tous là, à pleurer comme des veaux… Mais qu’est-ce que je peux faire ? – Il enfonça un doigt dans sa poitrine. – Qu’est-ce que je peux faire, moi ? Je ne suis pas Dieu, tout de même ! C’est à Lui qu’il faut s’adresser. Allez, vas-y, demande-Lui, toi !

Il flanqua une bourrade au paysan.

— Mets-toi à genoux !

Mossiaguine se mit à genoux.

— Prie !

Derrière lui palpitaient les ténèbres de l’église déserte, et le prêtre furieux criait au-dessus de sa tête : “Prie ! Prie !”. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Mossiaguine se signa à toute allure et se mit à cogner son front contre le sol. La rapidité et la régularité des mouvements de sa tête, le caractère insolite de ce qui se passait, la conscience d’être, en cet instant, entièrement soumis à une volonté puissante et mystérieuse, tout cela terrifiait le paysan et du coup, il se sentait le cœur tout léger. Car, dans cette terreur face à quelqu’un de puissant et de sévère, pointait un espoir d’intercession et de clémence. Il appuyait son front contre le sol froid avec une ferveur décuplée, quand le pope dit d’un ton sec :

— Ça suffit !

Mossiaguine se releva, alla se signer devant toutes les icônes voisines, et, quand il revint vers le prêtre, ses poils d’un roux flamboyant dansaient et se tortillaient avec une allégresse pleine d’espoir. À présent, il était sûr que les choses allaient s’arranger, et il attendait tranquillement les instructions suivantes.

Mais le père Vassili se contenta de le considérer avec une froide curiosité, et lui accorda l’absolution de ses péchés. En sortant, Mossiaguine se retourna : la silhouette solitaire du pope se dressait toujours au même endroit, formant une vague tache sombre ; la faible lueur du cierge de cire ne parvenait pas à l’éclairer tout entière, elle paraissait énorme et noire, comme si elle n’avait pas de limites ni de contours précis, et n’était qu’un lambeau des ténèbres qui remplissaient l’église.

Les pénitents se faisaient plus nombreux de jour en jour, et des visages ridés et jeunes se succédaient sans arrêt devant le père Vassili. Il les interrogeait toujours avec la même insistance et la même froideur ; pendant des heures, ses oreilles entendaient des paroles craintives et incohérentes, et dans chacune de ces paroles, il y avait de la souffrance, de la peur, et une immense attente. Tous condamnaient la vie, mais personne ne voulait mourir, et tous attendaient quelque chose, avec angoisse, avec ferveur, et cette attente n’avait pas de commencement, on aurait dit qu’elle durait depuis le premier homme. Elle avait traversé tous les esprits et tous les cœurs, ceux qui avaient déjà disparu de cette terre et ceux qui étaient encore vivants, c’était ce qui la rendait si impérieuse et si puissante. Et elle était devenue amère, cette attente, car elle était gorgée de toute la tristesse des espoirs déçus, de toute l’amertume de la foi trahie, de toute la détresse déchirante d’une solitude infinie. Elle se nourrissait du suc du cœur de tous les hommes, les vivants et les morts, et se déployait au-dessus de la vie comme un arbre vigoureux. Par moments, s’égarant parmi les âmes comme un voyageur dans une forêt sans fin, il perdait toutes les souffrances qu’il avait lui-même endurées et qui formaient autour de sa tête une auréole d’affliction, et lui aussi, il se mettait à attendre, à attendre avec une impatience menaçante.

À présent, il ne voulait plus des larmes des hommes, mais elles coulaient, intarissables, malgré sa volonté, et chacune d’elles exigeait quelque chose, et toutes lui perçaient le cœur comme des aiguilles empoisonnées. Rempli du vague pressentiment de quelque chose de terrible, il commença à comprendre qu’il n’était pas le maître des hommes ni leur voisin, mais leur serviteur et leur esclave, que ces yeux brillant d’une immense attente le cherchaient et lui donnaient des ordres, l’appelaient. De plus en plus souvent, il disait avec une colère contenue :

— Adresse-toi à Lui ! À Lui !

Et il se détournait.

La nuit, les gens vivants se métamorphosaient en ombres fantomales et, formant une foule silencieuse, ils avançaient avec lui, ils pensaient avec lui, ils rendaient transparents les murs de sa maison et ridicules toutes les serrures, toutes les murailles. Et des rêves pénibles, effroyables, se déployaient sous son crâne en rubans de feu.

 

La cinquième semaine du carême, alors que les champs sentaient déjà le printemps et que les crépuscules étaient devenus d’un bleu transparent, la femme du pope se mit à boire. Elle but pendant quatre jours d’affilée, hurlant de terreur et se débattant, et le cinquième jour, un samedi soir, elle éteignit la veilleuse devant l’icône de sa chambre, fit un nœud coulant avec une serviette, et se pendit. Mais dès que le nœud commença à l’étrangler, elle s’affola et se mit à crier ; comme les portes étaient ouvertes, le père Vassili et Nastia accoururent aussitôt et la délivrèrent. Il y eut plus de peur que de mal, d’ailleurs cela ne pouvait se terminer autrement, car le nœud avait été mal fait, et il était impossible de s’étrangler avec. La plus ébranlée fut la femme du pope ; elle sanglotait et demandait pardon, elle avait les mains et les jambes qui tremblaient, la tête secouée de frissons, et, pendant toute la soirée, elle ne quitta pas son mari d’une semelle, s’arrangeant pour s’asseoir le plus près possible de lui. À sa demande, on ralluma la veilleuse devant l’icône de sa chambre, puis celles de toutes les icônes, et l’on se serait cru à la veille d’une grande fête lumineuse. Après un premier instant de panique, le père Vassili était redevenu calme et d’une tendresse froide, il faisait même des plaisanteries ; il raconta un épisode fort drôle de sa vie de séminariste, puis passa à de lointains souvenirs d’enfance, à une histoire de pommes volées avec d’autres gamins. Il était si difficile d’imaginer un gardien lui tirant les oreilles, que Nastia ne le crut pas et ne rit pas, bien que le père Vassili, lui, fût secoué d’un rire d’enfant silencieux, et son visage était plein de franchise et de bonté. Sa femme se calma peu à peu, elle cessa de lorgner les coins sombres et, lorsqu’on eut envoyé Nastia se coucher, demanda à son mari, avec un sourire doux et timide :

— Tu as eu peur ?

Le visage du père Vassili perdit sa franchise et sa bonté, et quand il répondit, seules ses lèvres souriaient :

— Bien sûr que j’ai eu peur ! Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

La femme tressaillit, comme sous une soudaine rafale de vent, et dit avec hésitation, tout en arrangeant de ses doigts tremblants les franges de son châle épais :

— Je ne sais pas, Vassia. Je suis affreusement triste. Et j’ai peur de tout. De tout. Il se passe quelque chose, mais je ne comprends pas quoi. Regarde, voilà le printemps, après, ce sera l’été. Ensuite, de nouveau l’automne et l’hiver. Et nous serons toujours là, comme maintenant, toi dans ce coin-là, moi dans celui-ci. Ne te fâche pas, Vassia, je comprends qu’on ne peut pas faire autrement. Et pourtant…

Elle soupira et poursuivit sans lever les yeux de son châle :

— Avant, au moins, je n’avais pas peur de la mort, je me disais, si jamais cela va vraiment très mal, eh bien, je mourrai. Mais maintenant, j’ai peur de la mort aussi. Qu’est-ce que je vais faire, Vassia, mon chéri ? Boire… Encore et toujours ?

Elle leva sur le père Vassili des yeux tristes et éperdus, ils étaient remplis d’une détresse mortelle, d’un désespoir sans fin et d’une humble prière qui demandait grâce. Dans la ville où Fiveïski avait fait ses études, il avait vu un jour un Tatare crasseux mener un cheval à l’abattoir : l’animal avait un sabot cassé qui pendait, il marchait en posant à même les pierres son pied ensanglanté ; il faisait froid, mais il était enveloppé d’un nuage de vapeur blanche, son poil humide de transpiration luisait, ses yeux regardaient fixement devant lui, et leur humble douceur avait quelque chose de terrible. Sa femme avait ces yeux-là. Et il se dit que si quelqu’un creusait une tombe, qu’il y jetait de ses mains cette femme et l’y ensevelissait vivante, cet homme ferait une bonne action.

Les lèvres tremblantes, sa femme essayait vainement de tirer sur sa cigarette éteinte, et poursuivait :

— C’est toujours à cause de lui. Tu sais de qui je parle. Bien sûr, c’est un enfant, il fait pitié, mais il va bientôt se mettre à marcher, et il va me dévorer. Et aucune aide, de nulle part. Regarde, je me plains à toi, et qu’est-ce que cela change ? Je ne sais pas quoi faire !

Elle poussa un soupir et écarta ses paumes en silence. Avec elle, c’était toute la pièce au plafond bas qui soupirait, et les ombres de la nuit palpitaient d’angoisse, massées autour du père Vassili en une foule silencieuse. Elles sanglotaient désespérément, tendaient leurs mains impuissantes et demandaient grâce, elles imploraient la clémence, la vérité.

“Aaaaah !”. Une plainte interminable jaillit de la poitrine osseuse du pope. Il se leva en repoussant la chaise d’un geste brusque, et se mit à arpenter la pièce à toute vitesse, agitant ses mains croisées et murmurant quelque chose, se cognant aux chaises et aux murs, comme un aveugle ou un fou. Quand il se heurtait à un mur, il le palpait rapidement de ses doigts osseux, et faisait demi-tour ; et il tournait en rond dans la cage étroite des murs muets, comme l’une des ombres fantastiques qui aurait pris une forme insolite et effrayante. Contrastant étrangement avec l’agitation fiévreuse de son corps, ses yeux, eux, restaient immobiles comme ceux d’un aveugle, et ils étaient pleins de larmes – les premières depuis la mort de Vassia.

Oubliant son chagrin, sa femme le suivait du regard avec effroi et criait :

— Vassia, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Le père Vassili se retourna brusquement, s’approcha d’elle d’un pas vif, comme s’il voulait la frapper, et posa sur sa tête sa lourde main frémissante. Il la laissa posée là longtemps, sans rien dire, comme pour la bénir et la protéger du mal. Puis il dit, et chacune des syllabes prononcée par sa voix forte était pareille à une larme de métal qui résonnait :

— Ma pauvre, ma pauvre !

Et il se remit à marcher à toute allure, immense et terrible dans son désespoir, comme une bête à qui on a enlevé ses petits. Son visage était secoué de tics, et de ses lèvres frémissantes jaillissaient des mots saccadés, remplis d’une affliction sans borne :

— Ma pauvre ! Ma pauvre ! Tous sont à plaindre ! Tous pleurent ! Et personne ne leur vient en aide ! Ooooh !

Il s’arrêta et, levant vers le ciel un regard fixe qui traversait le plafond et les ténèbres de la nuit printanière, il hurla d’une voix perçante et déchaînée :

— Et Tu supportes ça ! Tu le supportes ! Eh bien, dans ce cas…

Il leva très haut son poing serré, mais, à ses pieds, entourant ses genoux de ses bras, sa femme murmurait, hystérique, étranglée par les sanglots et le fou rire :

— Non ! Il ne faut pas ! Je t’en prie ! Chéri, non, je ne recommencerai plus…

L’idiot se réveilla et se mit à geindre, Nastia accourut, affolée, et les mâchoires du pope se refermèrent comme un étau de fer. Sans rien dire, avec une froideur apparente, il s’occupa de sa femme, la coucha et, quand elle se fut endormie en serrant la main de son mari entre les siennes, il resta à son chevet jusqu’au matin. Et toute la nuit, jusqu’au matin, les lampes brûlèrent devant les icônes, on se serait cru à la veille d’une grande fête lumineuse.

Le lendemain, le père Vassili était redevenu comme d’habitude, froid et calme, et ne fit aucune allusion à ce qui s’était passé. Mais il y avait dans sa voix quand il parlait à sa femme, et dans le regard qu’il posait sur elle, une tendresse muette qu’elle était la seule à percevoir de son cœur meurtri. Cette silencieuse tendresse masculine était si forte, que son cœur meurtri souriait timidement et gardait ce sourire au fond de lui-même comme un don précieux. Ils se parlaient peu, leurs rares paroles étaient simples et ordinaires ; séparés par la vie quotidienne, il leur arrivait rarement d’être ensemble, mais leurs cœurs gorgés de souffrance se cherchaient sans cesse ; et personne, pas même le destin cruel, ne pouvait, semblait-il, deviner avec quelle tristesse désespérée, avec quelle tendresse ils s’aimaient. Depuis longtemps, depuis la naissance de l’idiot, ils avaient cessé d’être mari et femme, et ils ressemblaient à deux amoureux tendres et malheureux, qui n’ont aucun espoir de bonheur, et dont même les rêves n’osent prendre une forme précise. La femme retrouva sa pudeur perdue et son désir d’être belle ; elle rougissait quand son mari voyait ses bras nus, et fit avec son visage et ses cheveux quelque chose qui les rendit jeunes et neufs, et étrangement beaux dans leur tristesse austère. Quand lui venait le terrible besoin de boire, elle disparaissait dans les ténèbres de sa chambre comme les chiens qui sentent venir la rage, et c’était seule, en silence, qu’elle livrait son combat contre la folie et les spectres qu’elle engendrait.

Chaque nuit, quand tout dormait, elle se glissait sans bruit jusqu’au lit de son mari et faisait le signe de croix sur son front, pour en chasser la tristesse et les mauvaises pensées. Elle aurait voulu lui baiser la main, mais n’osait pas, et s’en retournait en silence, formant dans les ténèbres une vague tache blanche, comme ces fantômes brumeux et tristes qui, la nuit, surgissent dans les marais et sur les tombes des gens morts et oubliés.
VII

La cloche du carême sonnait, toujours aussi monotone et plaintive, et l’on aurait dit qu’à chacun de ses coups sourds, son emprise sur la conscience des gens acquérait une force nouvelle : ils arrivaient de plus en plus nombreux, et, de toutes parts, des silhouettes silencieuses aussi ternes que le son de la cloche se dirigeaient vers l’église. La nuit régnait encore sur les champs dénudés, et les ruisseaux gelés n’avaient pas encore commencé à murmurer, que sur tous les sentiers, sur toutes les routes, surgissaient des gens ; formant une longue file triste, solitaires et pourtant reliés par quelque chose, ils avançaient tous vers le même but invisible. Chaque jour, depuis le matin tôt jusqu’au soir tard, défilaient devant le père Vassili des visages humains, tantôt avec toutes leurs rides éclairées d’une vive lumière par la flamme jaune des cierges, tantôt se dessinant vaguement dans les coins sombres, comme si l’air de l’église lui-même s’était transformé en êtres humains qui attendaient clémence et vérité. Les gens se serraient les uns contre les autres en se bousculant et en piétinant, ils tombaient à genoux dans un ensemble disparate et désordonné, soupiraient et, avec une implacable obstination, apportaient au pope leurs péchés et leur détresse.

Chacun d’eux avait assez de souffrance et de malheur pour remplir une dizaine de vies humaines, et le pope, les oreilles bourdonnantes, bouleversé, avait l’impression que tout l’univers vivant lui apportait ses larmes et ses tourments, et attendait son aide, humblement, impérieusement. Autrefois, il avait cherché la vérité, et maintenant, elle l’étouffait, cette vérité impitoyable de la souffrance ; saisi par la douloureuse conscience de son impuissance, il avait envie de se réfugier à l’autre bout du monde, de mourir, pour ne pas voir, ne pas entendre, ne pas savoir. Il avait appelé à lui la détresse des hommes, et la détresse était venue à lui. Son âme flambait comme un autel sacrificiel, chaque homme qui s’approchait, il avait envie de le serrer dans ses bras et de lui dire : “Mon pauvre ami, viens, luttons ensemble, pleurons et cherchons ensemble. Car l’homme ne reçoit aucune aide de nulle part.”

Mais ce n’était pas cela qu’attendaient de lui les gens harassés par la vie, et, avec tristesse, avec colère et désespoir, il disait :

— Adresse-toi à Lui ! À Lui !

Ils le croyaient et s’en allaient tristement, remplacés par d’autres files grises, et de nouveau, comme pris de frénésie, il répétait les mots terribles et implacables :

— Adresse-toi à Lui ! À Lui !

Les quelques heures durant lesquelles il entendait la vérité lui semblaient des années, et ce qui s’était passé le matin, avant les confessions, devenait terne et incolore, comme toutes les images d’un lointain passé. Quand il sortait de l’église en dernier, les ténèbres régnaient déjà, les étoiles brillaient tranquillement, et l’air silencieux de la nuit printanière le caressait doucement. Mais il ne croyait pas à la sérénité des étoiles ; il avait l’impression que même de là-bas, de ces mondes lointains, venaient des gémissements, des cris et de sourdes prières demandant grâce. Et il avait honte, comme s’il avait commis tous les crimes qui existent dans l’univers, versé toutes les larmes, déchiqueté et réduit en lambeaux le cœur des hommes. Il avait honte des maisons tassées sur elles-mêmes près desquelles il passait, il avait honte d’entrer dans sa propre maison, sur laquelle régnaient sans partage, avec impudence, les forces du mal et de la folie, sous la forme effroyable d’un être mi-enfant, mi-bête.

Le matin, il se rendait à l’église comme on va affronter un châtiment honteux et terrible, lorsque tout se transforme en bourreau : le ciel indifférent, les gens ahuris qui gloussent sans raison, et sa propre pensée impitoyable. Chaque homme souffrant était un bourreau pour lui, l’impuissant serviteur d’un Dieu tout-puissant, et il y avait autant de bourreaux que d’êtres humains, autant de fouets que de regards confiants et remplis d’espérance. Tous étaient d’un sérieux inébranlable, personne ne se moquait de lui, mais à tout instant, il s’attendait avec angoisse à un rire effroyable, satanique, et avait peur de tourner le dos aux gens. Tout ce qu’il y a d’affreux et de mauvais naît derrière le dos de l’homme, mais tant qu’il regarde, personne n’ose l’attaquer. Alors il regardait, mettant les gens au supplice avec son regard, et jetait souvent des coups d’œil vers le comptoir derrière lequel se tenait Ivan Porphirovitch.

Celui-ci était le seul à parler haut et fort dans l’église, il vendait tranquillement les cierges, et envoyait à deux reprises des gamins faire la quête. Puis il comptait les pièces en les faisant tinter, les empilait en petits tas, et cognait souvent ses clés ; quand tout le monde s’agenouillait, il se contentait de baisser la tête et de se signer ; on sentait qu’il se considérait comme un homme proche du Seigneur, indispensable à Dieu, et savait que sans lui, Dieu aurait eu du mal à organiser les choses aussi bien, de façon aussi méthodique. Depuis longtemps, depuis le début du carême, il était furieux contre le pope parce qu’il mettait longtemps à confesser : il n’arrivait pas à comprendre quels pouvaient bien être les intéressants péchés de ces gens, pour qu’il valût la peine d’en parler si longtemps. Il mettait cela sur le compte de l’incompétence du père Vassili, tant dans la vie en général, que dans ses rapports avec les gens.

— Tu crois peut-être qu’ils apprécient ? disait-il au brave diacre éreinté, comme tout le clergé, par les pénibles obligations du carême. Absolument pas ! Ils vont se moquer de lui.

Mais le fait que le père Vassili était austère lui plaisait, de même que sa grande taille ; pour lui, un véritable serviteur de l’Église ressemblait à un intendant sévère et intègre, qui doit exiger des comptes précis et justes. Lui-même faisait toujours maigre pendant la dernière semaine du carême, et se préparait à la confession longtemps à l’avance, essayant de se souvenir de ses moindres péchés et d’en dresser la liste. Il était fier que ses péchés soient dans un ordre aussi parfait que ses affaires.

Le mercredi des Cendres, alors que le père Vassili sentait ses forces l’abandonner, il eut un nombre particulièrement élevé de pénitents. Le dernier fut Triphone, un vaurien et un infirme, qui rôdait sur ses béquilles dans les rues de Znamenskoïe et des villages voisins. À la place de ses jambes, écrasées jadis lors d’un accident de travail à l’usine et amputées jusqu’au ventre, il avait de courts moignons recouverts de peau ; coincée entre ses épaules déformées par les béquilles, se dressait une tête noire de crasse qui semblait couverte d’étoupe, avec une barbe tout aussi sale qui pendouillait, et des yeux insolents de mendiant, d’ivrogne et de voleur. Il était d’une saleté repoussante, comme les bêtes, se vautrait dans la fange et la poussière comme un reptile, et son âme était aussi noire et aussi mystérieuse que celle d’un animal. On avait du mal à comprendre comment un tel homme pouvait vivre, et pourtant il vivait, se saoulait, se bagarrait, et avait même des femmes, des femmes ahurissantes, invraisemblables, aussi éloignées de l’espèce humaine qu’il l’était lui-même.

Le père Vassili dut s’incliner très bas pour écouter la confession de l’infirme et, à la puanteur qui émanait sans vergogne de son corps, aux parasites qui rampaient sur sa tête et dans son cou, comme lui-même rampait sur la terre, le pope entrevit toute la misère immonde, inimaginable et dégradante de cette âme difforme. Il comprit avec une terrible clarté à quel point cet homme était affreusement et irrémédiablement privé d’une humanité à laquelle il était en droit de prétendre au même titre que les rois dans leurs palais, et les saints dans leurs cellules. Et il frémit.

— Va-t’en. Dieu t’a remis tes péchés ! dit-il.

— Attendez, j’ai encore quelque chose à dire ! bredouilla le mendiant d’une voix éraillée en levant vers lui son visage rougeaud.

Et il lui raconta que dix ans auparavant, il avait violé une adolescente dans les bois, et, comme elle pleurait, il lui avait donné trois kopecks ; ensuite, il avait regretté son argent et l’avait étranglée, puis enterrée. On ne l’avait jamais retrouvée. Il avait raconté cette histoire des dizaines de fois, à des dizaines de prêtres différents, et, à force de la répéter, elle lui semblait simple et banale, sans aucun rapport avec lui, comme un conte. Parfois, il changeait un peu son récit : il remplaçait l’été par l’automne, et donnait à la petite fille tantôt des boucles blondes, tantôt un teint mat, mais les trois kopecks, eux, ne variaient jamais. Certains ne le croyaient pas et se moquaient de lui, ils assuraient qu’il n’y avait eu aucun meurtre dans la région durant ces dix dernières années, et qu’aucune petite fille n’avait disparu ; ils mettaient le doigt sur d’innombrables et grossières contradictions, et lui démontraient de façon évidente qu’il avait inventé toute cette horrible histoire alors qu’il traînait dans les bois, complètement saoul. Cela le mettait en rage : il criait, blasphémait, invoquant le nom de Dieu aussi souvent que celui du diable, et se mettait à raconter des détails si répugnants et si immondes, que même les prêtres les plus âgés rougissaient et se fâchaient. Cette fois, il attendait de voir si le pope de Znamenskoïe allait le croire, et fut satisfait de voir que oui : le père Vassili eut un mouvement de recul, pâlit et leva le bras, comme pour le frapper.

— C’est la vérité ? demanda-t-il d’une voix sourde.

Le mendiant se signa précipitamment.

— Par Dieu oui ! Que le ciel me…

— Mais tu vas aller en enfer ! s’écria le père Vassili. Tu comprends cela ? En enfer !

— Dieu est miséricordieux ! bredouilla le mendiant vexé d’un air renfrogné.

Mais, à voir ses yeux méchants et terrorisés, il était clair qu’il s’attendait lui-même à l’enfer, et qu’il s’était déjà fait à cette idée, de même qu’à son étrange histoire de la petite fille étranglée.

— Sur terre, c’est l’enfer, au ciel, c’est l’enfer ! Où est-il, Ton paradis ? Si tu étais un ver de terre, je t’écraserais d’un coup de talon, mais tu es un homme ! Un être humain ! À moins que tu ne sois un ver de terre ? Hein ? Allez, parle ! hurla le pope, et ses cheveux frémissaient, comme agités par la brise. Où est-il, ton Dieu ? Pourquoi t’a-t-Il abandonné ?

“Il me croit !” songeait, ravi, le mendiant auquel les paroles du pope faisaient l’effet d’une douche brûlante.

Le père Vassili s’accroupit et, puisant dans l’humiliation de cette posture inhabituelle un orgueil étrange et douloureux, chuchota d’une voix fiévreuse :

— Écoute ! Ne crains rien. Il n’y aura pas d’enfer. Je peux te l’assurer. Moi-même, j’ai tué quelqu’un. Une petite fille. Elle s’appelle Nastia. Il n’y a pas d’enfer ! Tu iras au paradis. Tu comprends, avec les saints, avec les justes ! Tu seras au-dessus de tous. Plus haut que tous, ça, je te le garantis !

 

Ce soir-là, le père Vassili rentra chez lui très tard, alors que tout le monde avait déjà dîné. Il était extrêmement fatigué, livide, couvert de boue jusqu’aux genoux, comme s’il avait longtemps erré hors des sentiers battus, dans des champs détrempés. On était en pleins préparatifs de Pâques et sa femme était occupée, mais chaque fois qu’elle quittait sa cuisine un instant, elle considérait son mari avec angoisse. Elle essayait pourtant de paraître gaie et cachait son inquiétude.

Cette nuit-là, elle entra sur la pointe des pieds pour le bénir trois fois, comme d’habitude, mais lorsqu’elle voulut sortir, elle fut arrêtée par une voix timide et terrorisée qui ne ressemblait pas à la voix du père Vassili, toujours si sévère.

— Nastia ! Je ne pourrai pas aller à l’église.

Il y avait de l’effroi dans cette voix, et quelque chose d’enfantin, de suppliant. Comme si sa détresse était si immense qu’il n’était plus possible ni nécessaire de l’habiller d’orgueil, de ces mots ambigus et menteurs sous lesquels les gens dissimulent leurs sentiments. Sa femme se mit à genoux à son chevet et examina son visage : à la faible lueur bleuâtre de la lampe, il paraissait blanc comme celui d’un cadavre, immobile, seuls ses yeux noirs étaient tournés vers elle ; il était allongé sur le dos, comme un malade ou un enfant terrorisé par un cauchemar, qui n’ose pas bouger.

— Prie, Vassia ! murmura sa femme en caressant ses mains froides croisées sur sa poitrine, comme celles d’un mort.

— Je ne peux pas. J’ai peur… Allume la lumière, Nastia !

Tandis qu’elle allumait une lampe, le père Vassili commença à s’habiller, lentement, maladroitement, comme un grand malade qui ne s’est pas levé depuis longtemps. Il n’arrivait pas à fermer lui-même les agrafes de sa soutane, et demanda à sa femme de le faire.

— Agrafe-moi.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle, étonnée.

— Nulle part. Je m’habille juste comme ça.

Et, lentement, il se mit à faire les cent pas dans la chambre, avançant avec hésitation ses jambes flageolantes. Sa tête était secouée d’un frisson régulier à peine perceptible, et sa mâchoire inférieure pendait lamentablement ; il faisait des efforts pour la refermer, passait la langue sur ses lèvres sèches et gercées, mais au bout d’un instant, la mâchoire retombait, découvrant l’orifice noir de sa bouche. Il sentait approcher quelque chose d’énorme, d’une épouvante indicible, comme le vide sans limites, comme le silence infini. Au-delà des murs de la maison, il n’y avait plus de terre, plus d’hommes, plus de monde, rien que cet abîme béant et sans fond, et le silence éternel.

— Vassia ! Tu crois que c’est vrai ? demanda sa femme, défaillant de peur.

Le père Vassili posa sur elle ses yeux ternes et sans éclat, et, retrouvant ses forces un court instant, agita la main.

— Non. Non, ne dis pas cela, tais-toi !

Il se remit à marcher et, de nouveau, sa mâchoire pendait lamentablement. Il marchait lentement, aussi lentement que le temps lui-même, et, assise sur le lit, une femme pâle, morte de peur, le suivait des yeux lentement, aussi lentement que le temps lui-même. Quelque chose d’énorme approchait. C’était arrivé, c’était là, cela les enveloppait d’un regard vide qui embrasse tout, immense comme le néant, et terrible comme le silence éternel.

Le père Vassili s’arrêta devant sa femme et dit en la regardant d’un air absent :

— Il fait sombre. Allume encore une lampe.

“Il est en train de mourir”, songea-t-elle et, les mains tremblantes, laissant tomber des allumettes, elle alluma une bougie. Il demanda de nouveau :

— Allumes-en encore une.

Et elle en alluma une autre, puis une autre ; il y avait à présent beaucoup de bougies et de lampes allumées. La veilleuse de l’icône, pareille à une petite étoile bleue, disparaissait dans la lumière éclatante, vivante et hardie de ce feu, et l’on aurait dit que la grande et lumineuse fête de Pâques avait déjà commencé. Lentement, comme le temps, le pope avançait dans le vide béant. À présent que le vide était éclairé, sa femme avait vu et compris, l’espace d’un instant, bref, mais terrible, que cet homme était seul, qu’il n’appartenait ni à elle ni à personne, et que ni elle ni personne ne pouvait rien y changer. Même si tous les êtres bons et forts du monde entier s’étaient réunis pour le serrer dans leurs bras, lui dire des paroles de réconfort et de tendresse, il serait toujours resté aussi seul.

Et de nouveau, elle se dit, glacée de peur : “Il est en train de mourir.”

C’est ainsi que s’écoula la nuit. Lorsqu’elle toucha à sa fin, les pas du père Vassili devinrent plus fermes, il se redressa, regarda sa femme à plusieurs reprises, et dit :

— Pourquoi y a-t-il autant de lumières ? Éteins-les.

Elle éteignit les bougies et les lampes, et dit d’une voix mal assurée :

— Vassia !

— Nous parlerons demain. Allez, va dans ta chambre. Il faut se coucher.

Mais elle ne partait pas, elle le suppliait du regard. Alors, redevenu grand et fort, comme autrefois, il s’approcha d’elle et lui caressa la tête, comme à une enfant.

— Allons, allons ! dit-il en souriant.

Mais son visage était pâle, de la pâleur transparente de la mort, et ses yeux étaient cernés d’ombres noires, comme si la nuit s’était tapie là et refusait de s’en aller.

Au matin, le père Vassili déclara à sa femme qu’il allait abandonner son ministère, et qu’en automne, quand ils auraient rassemblé assez d’argent, ils s’en iraient loin d’ici, il ne savait pas encore où. L’idiot, lui, resterait là, on le confierait à une nourrice. Sa femme pleurait, riait, et, pour la première fois depuis la naissance de l’idiot, elle embrassa son mari sur les lèvres, toute rougissante et toute confuse.

À cette époque, Vassili Fiveïski avait quarante ans, et sa femme trente-quatre.
VIII

Pendant trois mois, leurs âmes connurent le repos ; l’espoir perdu et la joie étaient revenus dans leur foyer. De toute la force des souffrances qu’elle avait endurées, la femme du prêtre croyait en une vie nouvelle, complètement nouvelle, une vie différente, telle que les autres n’en ont pas et ne peuvent pas en avoir. Elle sentait confusément ce qui se produisait dans le cœur de son mari, mais elle voyait son entrain singulier, tranquille et égal comme la flamme d’un cierge, elle voyait l’éclat singulier de ses yeux, un éclat qu’ils n’avaient pas autrefois, et elle croyait en sa force. Le père Vassili essayait parfois de parler avec elle de l’endroit où ils iraient, de la façon dont ils vivraient, mais elle ne voulait pas l’écouter : les mots précis et explicites effarouchaient son rêve immense et sans forme, ils associaient de façon étrange et angoissante l’avenir à un passé de souffrances. Elle ne désirait qu’une seule chose : que cela soit très loin, au-delà des limites du monde qui lui était familier, et qui la terrifiait toujours autant. Il lui arrivait encore de boire, comme autrefois, mais ces crises passaient vite, et elle ne les redoutait plus : elle était convaincue qu’elle cesserait bientôt complètement de boire. “Là-bas, tout sera différent, je n’aurai pas besoin de boire”, songeait-elle, illuminée par la lumière d’un rêve vague et merveilleux.

Quand l’été arriva, elle recommença à passer des journées entières dans la forêt et dans les champs ; elle rentrait au crépuscule, et attendait près de la barrière que le père Vassili revienne des foins. Les ténèbres des courtes nuits d’été tombaient sans bruit, lentement, et il lui semblait que jamais la nuit n’arriverait, que jamais elle n’éteindrait le jour ; c’était seulement en regardant les vagues contours de ses mains posées sur ses genoux qu’elle sentait qu’il y avait quelque chose entre ces mains et elle, et que ce quelque chose était la nuit, avec ses ténèbres transparentes et mystérieuses. Elle commençait déjà à s’inquiéter, quand le père Vassili arrivait, immense, fort, joyeux, enveloppé de l’odeur pénétrante et agréable des herbes et des champs. Son visage était sombre à cause de la nuit, mais ses yeux brillaient de tendresse, et sa voix posée semblait contenir l’espace infini des champs, l’odeur des herbes, et la joie d’un travail prolongé.

— Il fait bon vivre sur terre ! disait-il et il riait d’un rire étouffé, énigmatique et sombre, comme s’il se moquait de quelqu’un, ou de lui-même.

— Bien sûr, Yassia, bien sûr ! disait sa femme avec conviction, et ils allaient dîner.

Après l’espace des champs, le père Vassili se sentait à l’étroit dans la petite pièce ; il était gêné par ses longs bras et ses longues jambes, et les remuait avec tant de gaucherie, de façon si cocasse, que sa femme le taquinait gaiement :

— Si on t’obligeait à écrire un sermon maintenant, tu serais bien incapable de tenir une plume !

Et ils riaient.

Mais quand le père Vassili restait seul, son visage devenait grave et sévère : en tête-à-tête avec ses pensées, il n’osait pas plaisanter ni rire. Ses yeux étaient durs, remplis d’une attente orgueilleuse, car il sentait qu’en ces jours de paix et d’espérance, la même fatalité cruelle et mystérieuse pesait toujours sur sa vie.

Le soir du vingt-sept juillet, le père Vassili rentrait des champs avec un ouvrier en transportant des bottes de foin sur une carriole.

L’ombre de la forêt voisine s’allongeait, oblique, et sur la plaine, de toutes parts, s’étiraient aussi de longues ombres obliques, quand un son de cloche leur parvint de Znamenskoïe, grêle et à peine audible, insolite à cette heure inhabituelle. Le père Vassili tourna vivement la tête : là où le toit de sa maisonnette formait une tache sombre parmi les saules, flottait, immobile, un épais nuage de fumée noire, et dessous se tortillait, comme écrasée, une flamme pourpre qui n’éclairait pas. Le temps de vider la carriole des bottes de foin et de foncer jusqu’au village, il faisait déjà nuit et l’incendie touchait à sa fin : des poutres noircies et calcinées finissaient de brûler, pareilles à des cierges, les carreaux de faïence du poêle dénudé se détachaient en taches claires, et une fumée blanche comme de la vapeur flottait sur le sol. Elle enveloppait les jambes des paysans venus éteindre le feu et, sur le fond du coucher de soleil flamboyant, leurs ombres plates et floues semblaient suspendues dans l’air.

La rue était pleine de monde : les paysans pataugeaient dans la boue toute fraîche qui s’était formée à cause de l’eau versée, ils discutaient avec excitation, d’une voix forte, et s’examinaient avec attention, comme s’ils ne reconnaissaient pas tout de suite les visages familiers ni les voix. On ramenait des champs un troupeau qui se bousculait, inquiet. Les vaches meuglaient, les moutons regardaient fixement devant eux de leurs yeux vitreux exorbités, se frottaient contre les jambes et titubaient, pris d’une terreur irraisonnée, en piétinant la poussière de leurs sabots. Les femmes leur couraient après, et le même appel “Kit-kit-kit !”, retentissait dans tout le village. Et, de ces silhouettes sombres avec leurs visages sombres, comme coulées dans du bronze, de cet appel étrange et monotone, de la mêlée de ces gens et de ces bêtes unis par un même sentiment de peur animale, il émanait quelque chose de sauvage et de primitif.

Il n’y avait pas un souffle de vent, et la maison du pope avait été la seule à brûler. À ce qu’on racontait, le feu avait pris dans la chambre où dormait sa femme ivre, sans doute à cause d’une cigarette qu’elle avait fait tomber, ou d’une allumette négligemment jetée. Tout le monde était aux champs, et l’on n’avait pu sauver que l’idiot terrorisé ainsi que quelques affaires, quant à la femme du pope, elle avait été gravement brûlée, et on l’avait sortie de là à peine vivante, sans connaissance. Quand on raconta cela au père Vassili qui venait d’arriver au grand galop, on s’attendait à une crise de chagrin et de larmes, et l’on fut surpris : le cou tendu en avant, il écouta avec attention d’un air recueilli, les lèvres pincées ; à le voir, on aurait dit qu’il savait déjà ce qu’on lui racontait, qu’il ne faisait que s’assurer des faits. Comme si, durant cette brève heure de délire pendant laquelle, debout, les cheveux au vent, les yeux rivés à la colonne de feu, il avait foncé dans un galop effréné sur la carriole tressautante, il avait tout pressenti : et la raison pour laquelle l’incendie devait se déclarer, et le fait que sa femme, ainsi que tous ses biens, devaient périr, tandis que l’idiot et Nastia, eux, devaient s’en tirer sains et saufs.

Pendant un instant, il resta là sans rien dire, les yeux baissés, puis, la tête rejetée en arrière, fendant la foule d’un pas résolu, il se dirigea droit vers la maison du diacre, où sa femme agonisante avait trouvé refuge.

— Où est-elle ? demanda-t-il d’une voix forte aux gens silencieux.

On le lui montra sans rien dire. Il s’approcha, se pencha très bas sur le tas informe qui poussait des gémissements sourds, vit l’affreuse masse blanchâtre remplaçant le visage familier et chéri, et, saisi d’effroi, recula en se couvrant le visage de ses mains.

Sa femme s’agita vaguement ; elle avait dû revenir à elle, et voulait dire quelque chose, mais au lieu de mots, c’était un râle sourd et saccadé qui sortait de sa gorge. Le père Vassili baissa les mains : il n’y avait pas trace de larme sur son visage, il était inspiré et sévère comme celui d’un prophète. Et, lorsqu’il se mit à parler d’une voix forte et distincte, comme on s’adresse aux sourds, sa voix vibrait d’une foi formidable et inébranlable. Il n’y avait rien d’humain dans cette foi, rien qui doutât de sa propre force ; seul celui qui a éprouvé l’ineffable et terrible présence de Dieu peut parler ainsi.

— Au nom de Dieu, est-ce que tu m’entends ? s’écria-t-il. Je suis là, Nastia. Je suis là, près de toi. Et les enfants aussi. Voilà Vassili, voilà Nastia !

Au visage immobile et effrayant de sa femme, il était impossible de comprendre si elle entendait ou non. Haussant encore la voix, le père Vassili poursuivit en s’adressant à l’amas informe et carbonisé :

— Pardonne-moi, Nastia. J’ai causé ta perte sans le vouloir. Je t’ai tuée. Pardonne-moi, mon seul amour. Et bénis les enfants au fond de ton cœur. Les voilà : Nastia, Vassili. Bénis-les. Et pars en paix. N’aie pas peur de la mort. Dieu t’a pardonnée. Dieu t’aime. Il t’accordera le repos. Pars en paix. Tu vas retrouver Vassia. Pars en paix.

Les gens se dispersèrent, navrés, en larmes, et on emmena l’idiot qui s’était endormi. Durant toute cette courte nuit d’été à la venue de laquelle sa femme avait eu tant de mal à croire, le père Vassili resta seul avec la mourante. Il se mit à genoux et, posant sa tête à côté d’elle, respirant l’odeur légère et horrible de la chair brûlée, il versa des larmes silencieuses et abondantes, des larmes de pitié infinie. Il pleurait sur celle qui avait été jeune et belle, qui avait attendu avec confiance les joies et les caresses ; sur celle qui avait perdu son fils ; sur celle qui avait été folle et pitoyable, en proie à l’épouvante et poursuivie par des fantômes ; il pleurait sur celle qui l’attendait dans les crépuscules d’été, humble et lumineuse. C’était son corps, son tendre corps privé de caresses, qui avait été dévoré par le feu, et qui sentait cette odeur. Avait-elle crié, s’était-elle débattue, avait-elle appelé son mari ?

Le père Vassili leva ses yeux hagards et voilés, et se releva. Tout était silencieux – un silence comme il n’en existe qu’en présence de la mort. Il regarda sa femme : elle était immobile, de cette immobilité si particulière des cadavres, quand tous les plis des vêtements et des linges semblent sculptés dans de la pierre glacée, quand les couleurs éclatantes de la vie pâlissent sur les étoffes, comme remplacées par de ternes couleurs artificielles.

Sa femme était morte.

L’air tiède et doux de la nuit entrait par la fenêtre ouverte et, quelque part au loin, soulignant le silence de la pièce, les cigales égrenaient leur chanson stridente et mélodieuse. Près de la lampe voletaient sans bruit des papillons de nuit entrés par la fenêtre, ils tombaient et se précipitaient de nouveau vers la flamme avec des mouvements gauches et souffreteux, tantôt se fondant dans les ténèbres, tantôt tournoyant comme des flocons de neige blancs. Sa femme était morte.

— Non ! Non ! dit le pope d’une voix forte et terrifiée. Non. Non, je crois ! Tu as raison. Je crois !

Il tomba à genoux et pressa son front contre le plancher mouillé, parmi les morceaux de coton sales et les pansements, comme s’il voulait se transformer en poussière et se mêler à la poussière. Et, dans l’extase d’un abaissement sans limites, il répéta :

— Je crois !

Et il se remit à prier, sans mots, sans pensées, de tout son corps mortel qui, dans le feu et la mort, avait perçu la présence ineffable de Dieu. Il avait cessé de sentir sa propre vie, comme si s’était rompu le vieux lien ancestral qui unit le corps et l’âme, et que l’esprit, libéré de tout ce qui est terrestre, libéré de lui-même, s’élevait sur des hauteurs inconnues et mystérieuses.

Les horreurs du doute et d’une pensée en quête de réponse, la folle colère et les intrépides clameurs d’un orgueil humain révolté, tout avait été réduit en poussière avec l’anéantissement de la chair vaincue ; seul l’esprit, ayant brisé les chaînes trop étroites de son “moi”, vivait de la vie mystérieuse de l’extase mystique.

Quand le père Vassili se releva, il faisait déjà jour, et un rayon de soleil, immense et rouge, déposait une tache claire sur les vêtements pétrifiés de la morte. Cela le surprit, car la dernière chose dont il se souvenait, c’était la fenêtre sombre, et les papillons voletant autour de la flamme. Plusieurs d’entre eux, calcinés, gisaient en petits tas sombres autour de la lampe qui brûlait encore d’une lueur jaune presque invisible ; l’un d’eux, gris et velu, avec une grosse tête monstrueuse, était encore vivant, mais il n’avait pas la force de s’envoler et se traînait lamentablement sur le verre. Il devait souffrir, il cherchait à présent la nuit et les ténèbres, mais une lumière implacable ruisselait sur lui de toutes parts, brûlant son petit corps difforme créé pour les ténèbres. Il agitait désespérément ses courtes ailes calcinées, mais n’arrivait pas à s’envoler et, tombant sur le côté, se traînant avec des mouvements gauches et anguleux, il reprenait sa quête.

Le père Vassili éteignit la lampe, jeta par la fenêtre le papillon palpitant et, ragaillardi, comme après un sommeil réparateur, rempli d’une sensation de force, de nouveauté, et d’une sérénité extraordinaire, sortit dans le jardin du diacre. Là, il marcha longtemps sur l’allée rectiligne, les mains dans le dos, heurtant de la tête les branches basses des pommiers et des merisiers ; il marchait et il réfléchissait. À un tournant, le soleil, qui commençait à réchauffer sa tête à travers le feuillage des arbres, l’inonda d’un flot brûlant et l’aveugla ; des pommes rongées par les vers tombaient avec un bruit mat et, sous les merisiers, une poule suivie d’une douzaine de poussins jaunes et duveteux fouillait la terre sèche et friable en caquetant, mais il ne remarquait ni le soleil ni le bruit des pommes, il pensait. Et ses pensées étaient merveilleuses, elles étaient radieuses et pures comme l’air de ce matin clair, et c’étaient des pensées nouvelles : jamais encore de telles pensées n’avaient traversé son esprit assombri par des réflexions désolantes et pénibles. Il pensait que là où il voyait autrefois le chaos et une absurdité cruelle, une main puissante avait tracé un chemin droit et sûr. À travers le creuset des malheurs, en l’arrachant de force à son foyer, à sa famille et aux vains soucis de la vie, cette main puissante le poussait vers un grand exploit, vers un grand sacrifice. Si Dieu avait fait de sa vie un désert, c’était uniquement pour qu’il ne s’égare pas sur de vieux sentiers battus, sur des chemins sinueux et trompeurs, comme le font les autres hommes, et pour que, dans ce vaste espace sans limites, il cherche une voie nouvelle et audacieuse. La colonne de fumée et de feu de la veille, n’était-ce pas celle-là même qui avait montré la voie aux Hébreux dans le désert sans route ? Il se disait : “Seigneur, mes faibles forces suffiront-elles ?”, mais la réponse était une flamme qui illuminait son âme comme un nouveau soleil.

Il était un élu.

Il avait été choisi pour un exploit inconnu, pour un sacrifice inconnu, lui, Vassili Fiveïski, l’homme qui avait proféré des plaintes sacrilèges et folles contre son destin. Il était un élu. La terre pouvait s’ouvrir sous ses pas, et l’enfer darder sur lui ses yeux rouges et démoniaques, il ne le croirait pas ! Il était un élu. Et la terre ne restait-elle pas ferme sous ses pieds ?

Le père Vassili s’arrêta et tapa du pied. La poule effrayée se mit à caqueter d’un air inquiet et s’éloigna en rassemblant ses petits. L’un d’eux, qui était très loin, accourut à toute vitesse à son appel, mais en chemin, il fut saisi par de grandes mains osseuses et chaudes. Le père Vassili, souriant, souffla sur le poussin une haleine brûlante et humide, referma doucement ses mains, comme pour former un nid, les pressa avec précaution contre sa poitrine, et se remit à marcher le long de l’allée.

“Quel exploit ? Je n’en sais rien. Mais comment oserais-je savoir quelque chose ? Je connaissais mon destin et le qualifiais de cruel, et mon savoir était mensonge. Je voulais engendrer un fils, et c’est un monstre sans visage et dénué d’intelligence qui est entré dans ma maison. Je voulais accroître mes biens et quitter ma maison, mais c’est elle qui m’a quitté la première, brûlée par le feu du ciel. Le voilà, mon savoir. Et elle, cette femme immensément malheureuse, blessée au plus profond de ses entrailles, qui avait pleuré toutes les larmes de son corps et connu toutes les épouvantes ? Elle attendait une vie nouvelle sur cette terre, mais cette vie aurait été une vie d’affliction, tandis qu’à présent, elle repose ici, morte, et son âme se réjouit, elle comprend que son savoir était mensonge. Elle sait. Il m’a beaucoup donné. Il m’a donné de connaître la vie, d’éprouver la souffrance et, grâce à la violence de ma douleur, de pénétrer la souffrance des autres ; il m’a donné de sentir leur immense espérance, il m’a donné d’éprouver de l’amour pour eux. N’attendent-ils pas quelque chose, et moi, est-ce que je ne les aime pas ? Mes frères chéris ! Le Seigneur a eu pitié de nous, l’heure de sa clémence a sonné !”

Il déposa un baiser sur la tête duveteuse du poussin et poursuivit :

“Ma voie. Mais la flèche décochée par une main puissante songe-t-elle à la voie qu’elle doit suivre ? Elle vole droit au but, soumise à la volonté de celui qui l’a envoyée. Il m’est donné de voir, il m’est donné d’aimer, et ce qui sortira de cette vision et de cet amour, c’est cela qui sera Sa sainte volonté – mon exploit, mon sacrifice.”

Le poussin, réchauffé par la tiédeur de ses mains, avait fermé les yeux et s’était endormi. Le prêtre sourit.

“Voilà. Il suffirait que je serre la main pour qu’il meure. Mais il reste là, au creux de mes paumes, contre ma poitrine, et il dort avec confiance. Et moi, ne suis-je donc pas dans Sa main à Lui ? Oserai-je donc ne pas croire en la clémence divine, alors que ce petit-là, lui, croit en ma bonté d’homme, en mon cœur d’homme ?”

Il éclata d’un rire silencieux qui découvrit ses dents noires et cariées, et sur son visage dur et austère, ce sourire fit courir une multitude de petites rides lumineuses, comme un rayon de soleil jouant sur une eau sombre et profonde. Toutes les grandes pensées sérieuses s’étaient enfuies, effarouchées par cette joie humaine, et pendant longtemps encore, il n’y eut plus que cette joie, ce rire, la lumière du soleil, et le tendre poussin duveteux qui s’était endormi.

Mais soudain, les petites rides disparurent, son visage redevint sévère et grave, ses yeux s’illuminèrent d’un éclat exalté. Ce qu’il y avait de plus grand, de plus important au monde, avait surgi devant eux, et cela s’appelait : un miracle. Sa pensée encore humaine, trop humaine, n’osait regarder de ce côté. Là se trouvait la limite de cette pensée. Là, dans des profondeurs insondables baignées de soleil, se dessinait vaguement un monde nouveau, qui n’était plus le monde terrestre. Un monde d’amour, un monde de justice divine, un monde de visages lumineux et sans peur, qui ne portaient pas les stigmates des souffrances, de la faim et des maladies. Pareil à un gigantesque et fantastique diamant, ce monde scintillait dans d’insondables profondeurs baignées de soleil, il était douloureux et terrible à regarder pour un œil humain. Et, baissant humblement la tête, le père Vassili déclara :

— Que Ta sainte volonté soit faite !

Des gens étaient apparus dans le jardin : le diacre, sa femme, et encore bien d’autres. Ils avaient vu le pope de loin et accouraient vers lui en lui adressant des signes de tête amicaux ; ils s’approchaient, ralentissaient et s’arrêtaient, cloués sur place, comme on s’arrête devant un incendie, devant un tourbillon, devant le regard calme et mystérieux de celui qui sait.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? demanda le père Vassili, surpris.

Mais ils ne bougeaient pas, ils regardaient. Devant eux se tenait un homme de haute taille qu’ils ne connaissaient pas du tout, un étranger, qui les tenait à distance par quelque chose de puissant et de tranquille. Il était sombre et effrayant comme une ombre venue de l’autre monde, mais le scintillement d’un sourire courait sur son visage en rides lumineuses, comme le soleil jouant sur une eau noire et profonde. Et entre ses grandes mains osseuses, il tenait un poussin jaune et duveteux.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? répéta-t-il en souriant. Je ne suis pas un miracle, tout de même !
IX

Le père Vassili se hâtait manifestement de se débarrasser des derniers liens qui le rattachaient encore à son passé et aux vaines préoccupations de la vie. Après un rapide échange de lettres avec sa sœur, qui vivait en ville, il lui envoya Nastia ; et il ne remit pas d’un seul jour le départ de sa fille, craignant un regain d’amour paternel qui aurait privé les hommes de beaucoup de choses. Nastia s’en alla sans joie et sans chagrin ; elle était contente que sa mère soit morte, et regrettait seulement que l’idiot n’ait pas brûlé. Une fois assise dans la carriole, vêtue d’une robe de sa mère démodée qu’on avait retaillée pour elle, et coiffée d’un chapeau d’enfant posé de travers, ressemblant davantage à une jeune fille laide bizarrement endimanchée qu’à une adolescente, elle considéra avec indifférence de ses yeux de louve le diacre qui s’agitait, et dit de la même voix sèche que son père :

— Ne vous en faites pas, père diacre. Je suis très bien installée. Adieu, papa !

— Adieu, Nastia ! Travaille bien, et ne ménage pas ta peine.

La carriole s’ébranla en la faisant basculer, mais une seconde plus tard, elle était de nouveau assise, raide comme un piquet ; elle ne bringuebalait pas sur les ornières, elle rebondissait juste un peu. Le diacre avait sorti son mouchoir pour dire au revoir à la petite fille qui s’éloignait, mais Nastia ne se retourna pas ; secouant la tête d’un air réprobateur, il poussa un long soupir, puis se moucha dans son mouchoir, et le remit dans sa poche. C’est ainsi qu’elle quitta Znamenskoïe pour ne plus jamais y revenir.

— Vous auriez mieux fait d’envoyer votre fils là-bas, père Vassili. Vous allez avoir du mal à vous en sortir avec juste la cuisinière. C’est une gourde, et en plus elle est sourde, dit le diacre une fois que la poussière fut retombée derrière la carriole disparue.

Le père Vassili le considéra d’un air pensif.

— Que je fasse porter à d’autres le poids de mon péché ? Non, diacre. Mon péché, c’est avec moi qu’il doit rester ! On arrivera bien à s’en sortir, bon an mal an…

Il sourit, d’un sourire tendre et gentil, qui se moquait sans méchanceté de quelque chose qu’il était seul à savoir, et tapota l’épaule dodue du diacre.

Le père Vassili confia au clergé l’usufruit de ses terres, ne se gardant pour lui-même qu’une somme modeste, “une pension de veuve”, comme il disait.

— Peut-être que même cela, je ne le prendrai pas, déclara-t-il d’un air mystérieux, avec le même sourire gentil, qui se moquait sans méchanceté de quelque chose qu’il était seul à savoir.

Il fit encore une autre chose : il s’arrangea pour faire engager Mossiaguine, tout bouffi par la faim, par Ivan Porphirovitch. Lorsque Mossiaguine était venu le trouver, le marguillier avait commencé par le chasser, mais après avoir parlé avec le pope, non seulement il embaucha le paysan, mais il envoya même au père Vassili des planches pour reconstruire sa maison. Et il dit à sa femme éternellement silencieuse et éternellement enceinte :

— Souviens-toi de mes paroles : il va en faire des choses, ce pope !

— Quelles choses ? demanda sa femme avec indifférence.

— Des choses. Si je me tais, c’est que ce n’est pas mon affaire. Sans ça…

Les yeux dans le vague, il regarda par la fenêtre la route qui menait à la ville.

Était-ce à cause des mystérieuses paroles du marguillier, ou d’autre chose, toujours est-il que des rumeurs vagues et angoissantes commencèrent à courir dans le village, et même plus loin, sur le pope de Znamenskoïe. Elles progressaient lentement, confusément, comme la fumée d’un lointain feu de forêt ; personne ne remarquait leur venue, c’était seulement en se regardant et en voyant le soleil voilé que les gens comprenaient que quelque chose de nouveau, d’extraordinaire et d’angoissant était arrivé.

 

Vers la mi-octobre, la nouvelle maison fut terminée, mais seule une moitié était tout à fait prête et couverte d’une toiture ; l’autre moitié, sans chevron ni faux plancher, avec des trous vides sans fenêtre, se blottissait contre la partie habitée comme un squelette contre un homme vivant, et la nuit, elle avait un air abandonné et inquiétant. Le père Vassili n’acheta pas de nouveaux meubles : dans les quatre pièces, entre les murs en rondins nus sur lesquels les gouttes de résine ambrées n’avaient pas encore eu le temps de sécher, il y avait en tout et pour tout deux tabourets en bois brut, une table, et des lits. La cuisinière sourde et empotée ne savait pas s’occuper du poêle, il y avait toujours une odeur de fumée dans les pièces, et l’oxyde de carbone, qui flottait en nuage bleuâtre sur le plancher sale couvert de taches, donnait souvent des maux de tête. Et il faisait froid. Quand il gelait, les vitres se couvraient à l’intérieur d’une couche de givre blanc et duveteux, et il régnait dans la maison une pénombre blafarde et glaciale ; dès le début de l’hiver, d’énormes morceaux de glace gelaient sur le rebord des fenêtres, et des filets d’eau coulaient par terre. Même les paysans, pourtant peu délicats, qui venaient chez le pope pour commander des messes, lorgnaient d’un air gêné et coupable la misère sordide de ce logis, et le diacre le traitait avec colère d’“abomination de la désolation”.

Quand le père Vassili était entré pour la première fois dans sa nouvelle maison, il avait longuement arpenté d’un air joyeux les pièces vides et froides comme une grange, et avait dit gaiement à l’idiot :

— Nous allons avoir une belle vie toi et moi, Vassili !

L’idiot avait passé sur ses lèvres une langue aussi longue que celle d’un animal, et avait émis d’une voix forte des gloussements saccadés et monocordes :

— Hou-hou ! Hou-hou !

Il était de bonne humeur, et il riait. Mais, très vite, il avait commencé à sentir le froid, la solitude et l’ennui de ce logis mal entretenu, il se fâchait, criait, se donnait des claques sur les joues et essayait de ramper sur le sol, mais il tombait et se faisait mal. Par moments, il sombrait dans une lourde hébétude qui ressemblait à une rêverie étrange et cauchemardesque. La tête appuyée sur ses longs doigts minces, la langue légèrement pendante, il regardait droit devant lui de ses yeux fixes sous d’étroites paupières d’animal. On avait alors l’impression qu’il n’était pas du tout idiot, qu’il pensait à quelque chose de particulier qui n’avait rien à voir avec les pensées des autres gens. Et qu’il savait quelque chose, quelque chose de particulier, de simple et de mystérieux, qu’aucun d’eux ne savait. En regardant son nez camus aux grosses narines retroussées, sa nuque courte qui se fondait sans transition dans la ligne du dos, comme chez les animaux, on se disait que si on lui avait donné des jambes vigoureuses et rapides, il se serait enfui dans les bois et y aurait vécu la vie mystérieuse des forêts, remplie de jeux, de cruauté, et d’une obscure sagesse.

À ses côtés, toujours avec lui et toujours seul, tantôt les oreilles remplies de ses hurlements féroces et éhontés, tantôt observé par son regard figé et énigmatique, le père Vassili vivait la vie tout aussi mystérieuse de l’esprit qui a renoncé à la chair. Il voulait être pur pour le grand exploit, pour le grand sacrifice encore inconnu, et ses jours et ses nuits n’étaient plus qu’une prière ininterrompue, un épanchement d’émotions indicibles. Depuis la mort de sa femme, il observait un jeûne très strict : il ne buvait pas de thé, ne mangeait ni viande ni poisson, et les jours maigres, le mercredi et le vendredi, se nourrissait uniquement de pain trempé dans de l’eau. Avec une rigueur incompréhensible qui ressemblait à de la rancune, il imposait un jeûne tout aussi strict à l’idiot, et celui-ci souffrait de la faim à la manière des animaux : il criait, se griffait et pleurait même de maigres larmes de chien, mais ne parvenait pas à obtenir une bouchée de plus. Le père Vassili voyait peu de gens, et seulement par nécessité, s’efforçant d’écourter les instants qu’il passait avec eux, et consacrait tout son temps à prier à genoux, avec de courtes pauses pour les repas et le sommeil. Quand il était fatigué, il s’asseyait et lisait les Évangiles, les Actes des apôtres et les vies des saints. D’ordinaire, la liturgie n’était célébrée que le dimanche, mais à présent, il la célébrait tous les jours, tôt le matin. Le diacre, trop âgé, avait refusé de l’assister, et il était aidé par le sacristain, un vieillard crasseux et solitaire qui avait perdu sa charge de diacre il y a bien longtemps, à cause de son ivrognerie.

Bien avant le lever du jour, grelottant dans le froid du petit matin, le père Vassili se rendait à l’église. Ce n’était pas très loin, mais le trajet prenait beaucoup de temps : souvent, la neige s’était accumulée pendant la nuit, les pieds s’enfonçaient et dérapaient sur les amas poudreux et scintillants, et chaque pas comptait pour dix. L’église n’était pas convenablement chauffée et il y régnait un froid glacial, ce froid particulier et pénétrant si caractéristique des bâtiments inhabités pendant l’hiver ; la respiration formait un épais nuage de vapeur, et on se brûlait en touchant les objets métalliques. Le sacristain, qui faisait aussi office de gardien, n’allumait qu’un seul poêle spécialement pour le pope, et le père Vassili se réchauffait les mains, accroupi devant la porte ouverte, sinon ses doigts raides et engourdis n’arrivaient pas à tenir la croix. Pendant ces dix minutes, il plaisantait avec le vieillard sur le froid et la chair de poule, et le sacristain l’écoutait d’un air maussade et indulgent. Son ivresse chronique, ainsi que le froid, donnaient à son nez une teinte violacée, et son menton hérissé de poils, qu’il avait commencé à raser après avoir perdu son titre de diacre, remuait avec régularité, comme s’il mâchonnait quelque chose.

Puis le père Vassili enfilait une vieille chasuble sur laquelle des fils arrachés pendouillaient à l’endroit des broderies dorées ; on jetait un grain d’encens dans l’encensoir et, dans la pénombre, se distinguant à peine l’un l’autre, mais se mouvant avec assurance, comme des aveugles dans un lieu familier, ils commençaient l’office. Deux petits bouts de cierges, l’un près du sacristain, l’autre sur l’ambon, devant l’icône du Christ, ne faisaient que rendre l’obscurité plus épaisse encore, et leurs flammes pointues s’inclinaient paresseusement, suivant les mouvements des deux hommes aux gestes lents.

Ils officiaient longuement, posément, avec recueillement ; chaque mot frémissait, puis s’estompait, repris par l’écho glacial de l’église déserte. Il y avait juste l’écho, les ténèbres, et deux hommes qui célébraient Dieu. Et, peu à peu, quelque chose se réchauffait au fond de la poitrine du vieux sacristain alcoolique. L’oreille aux aguets, il captait avec précaution chaque parole prononcée par le prêtre, commençant à remuer bien longtemps à l’avance son menton hérissé de poils ; et tout disparaissait – sa vieillesse crasseuse et solitaire, sa vie ratée et désolée –, et ce qui les remplaçait était extraordinaire, joyeux à en pleurer. Souvent, les invocations du sacristain restaient longtemps sans que rien leur répondît de l’autel ; il y avait alors un long silence sévère, et les langues jaunes et pointues des cierges brûlaient, immobiles ; puis, venant de très loin, s’élevait une voix gorgée de larmes et de joie. Et, de nouveau, les deux silhouettes aux gestes lents remuaient dans la pénombre, et les flammes vacillaient au rythme de leurs mouvements calmes et réguliers.

Quand l’office se terminait, il faisait déjà jour, et le père Vassili disait :

— Regarde comme ça s’est réchauffé, Nikon.

Mais des nuages de vapeur sortaient toujours de sa bouche. Les rides rosissaient sur les joues de Nikon ; il dévisageait le pope d’un regard sévère, scrutateur, et demandait d’un ton méfiant :

— Demain aussi, on célèbre ? Peut-être que ce ne sera pas possible ?

— Mais bien sûr, Nikon, bien sûr !

Il raccompagnait respectueusement le prêtre jusqu’à la porte et retournait dans sa loge. Il était accueil par les jappements et les aboiements d’une dizaine de chiens, des adultes et des chiots ; entouré par ses chiens comme par des enfants, il leur donnait à manger et les caressait, tout en pensant au pope. Et il s’étonnait. Il souriait, sans desserrer les lèvres et en se détournant de ses chiens pour qu’ils ne voient pas son sourire. Il pensait, il n’arrêtait pas de penser jusqu’à la nuit. Et le matin, il attendait – et si le prêtre allait le trahir, s’il allait renoncer devant les ténèbres et le froid ? Mais le père Vassili arrivait, grelottant et pourtant joyeux, et, de nouveau, le rayon de lumière écarlate qui sortait de la bouche du poêle allait se ficher au plus profond de l’église obscure, traversé par une ombre noire aux contours vagues qui s’étirait.

Au début, beaucoup de gens, ayant entendu parler des bizarreries du pope, venaient exprès pour le voir et s’étonnaient. Certains le prenaient pour un fou, d’autres s’attendrissaient et pleuraient, mais il y en avait, et ils étaient nombreux, qui sentaient grandir au fond d’eux-mêmes une angoisse lancinante et insurmontable. Car dans le regard du pope, direct, clair, d’une franchise sans détour, ils percevaient le scintillement d’un mystère, un mystère infiniment profond et secret, lourd de menaces inexplicables et de sinistres promesses. Mais très vite, les curieux s’étaient lassés ; l’église restait désormais longtemps vide durant les heures sombres du petit matin, et personne ne troublait la paix des deux hommes en prière. Pourtant, au bout d’un certain temps, du fond des ténèbres de l’église, des soupirs timides et contenus commencèrent à répondre aux invocations du prêtre ; des genoux cognaient sur le sol en pierre avec un bruit sourd ; des lèvres chuchotaient ; des mains allumaient un cierge neuf et, entre les deux petits cierges à demi consumés, on aurait dit un jeune bouleau svelte au milieu d’un bois dévasté.

La rumeur angoissée, sourde et sans visage, se mit alors à grandir. Elle se glissait partout où il y avait des gens, et laissait derrière elle comme un relent d’effroi, d’espoir et d’attente. On parlait peu, de façon vague, c’étaient surtout des hochements de tête et des soupirs, mais déjà, dans le district voisin, à une centaine de verstes de Znamenskoïe, quelqu’un de gris et de silencieux avait soudain élevé la voix pour parler d’une “nouvelle foi”, puis était retombé dans le silence. Et la rumeur montait, comme le vent, comme les nuages, comme la fumée d’un lointain feu de forêt.

C’est jusqu’à la ville que les bruits mirent le plus de temps à parvenir, comme s’ils avaient du mal à traverser les murs de pierre pour se répandre dans les rues bruyantes et populeuses. Et ils arrivaient presque nus, en guenilles, comme des voleurs, ils racontaient que quelqu’un s’était immolé par le feu, qu’une nouvelle secte de fanatiques avait été fondée. Des hommes en uniformes débarquèrent à Znamenskoïe, ils ne trouvèrent rien, les maisons et les visages impassibles ne parlaient pas, et ils s’en retournèrent en faisant tinter leurs grelots.

Mais après cette visite, la rumeur se fit encore plus insistante, encore plus sinistre. Et, chaque matin, le père Vassili célébrait la liturgie.
X

Il passait toutes les longues soirées d’hiver seul avec l’idiot, cloîtré avec lui, comme à l’intérieur d’une coquille, dans la cage blanche des murs et du plafond en bois de pin.

Il avait gardé de son passé l’amour des lumières vives et, sur la table, réchauffant la pièce, une grosse lampe au verre joufflu brûlait d’une flamme blanche. Les fenêtres gelées couvertes de givre scintillaient et miroitaient à cette flamme, elles étaient aussi impénétrables que les murs, et les isolaient de la nuit grise. Celle-ci enserrait la maison de ses ténèbres sans limites, l’écrasait, cherchait des orifices pour y glisser sa griffe grise, et n’en trouvait pas. Elle se démenait comme un beau diable derrière la porte, palpait les murs de ses mains mortes, soufflait une haleine glacée et, dans sa fureur, soulevait des myriades de flocons secs et rageurs qu’elle projetait contre les vitres, puis elle se lançait dans une course effrénée à travers champs, gambadait, chantait, et se couchait à plat ventre sur la neige, étreignant la terre gelée de ses bras en croix. Ensuite, elle se relevait, s’accroupissait et, longuement, en silence, contemplait les fenêtres éclairées en grinçant des dents. Puis, avec un hurlement, elle se ruait de nouveau sur la maison, poussait dans le tuyau du poêle un hululement affamé de rage inassouvie et de détresse, mais c’était une feinte : elle n’avait pas d’enfants, elle les avait dévorés et enterrés dans les champs, dans les champs…

— Tiens, une tempête de neige ! disait le père Vassili en tendant l’oreille, et il baissait de nouveau les yeux sur son livre.

Elle avait trouvé. La flamme de la grosse lampe avait creusé un petit trou dans la cuirasse de givre, la vitre humide miroitait, et la nuit, dehors, y colla son œil gris et terne. Ils étaient deux, deux… Des murs en rondins nus, dépouillés de leur écorce, avec des gouttes de résine couleur d’ambre qui scintillaient, un vide béant, et des gens. Ils étaient deux…

Inclinant son petit crâne étroit, l’idiot fabriquait des boîtes en carton : il étalait de la colle en tenant le pinceau par le bout du manche, découpait du papier, et chaque claquement des ciseaux résonnait avec netteté dans la maison vide. Les boîtes n’étaient pas très réussies, elles étaient bancales, couvertes de taches, avec des bouts de papier qui dépassaient et se décollaient, mais il ne le savait pas et poursuivait sa besogne. De temps en temps, il levait la tête et, de son regard fixe sous ses paupières étroites d’animal, il regardait la partie éclairée de la pièce. Là, il y avait une foule de bruits qui se bousculaient, s’agitaient et tournoyaient. Des froissements, des frottements, des craquements, de longs soupirs sans fin. Ils se tortillaient autour de lui, lui frôlaient le visage comme des fils d’araignée, et pénétraient dans sa tête – ces froissements, ces frottements, ces craquements et ces soupirs sans fin. Mais l’homme, en face de lui, était immobile et se taisait.

“Clac !” faisait le bois sec en craquant, et le père Vassili sursautait en levant les yeux des pages blanches. Il voyait alors les murs nus, les fenêtres jamais nettoyées, l’œil gris de la nuit, et l’idiot, pétrifié, les ciseaux à la main. Tout cela passait comme une vision, et, de nouveau, c’était le monde inaccessible du miracle qui se déployait devant ses yeux baissés, un monde d’amour, d’humble compassion et de sacrifices magnifiques.

— Pa-pa ! bredouillait l’idiot qui venait d’apprendre ce mot, et il regardait son père par en dessous, d’un air furieux et angoissé.

Mais l’homme n’entendait pas, il se taisait, et son visage lumineux avait un air inspiré. Il rêvait, en proie aux merveilleuses hallucinations d’une folie radieuse comme un soleil ; il avait la foi, la foi des martyrs qui montaient au bûcher comme sur un lit de roses, et mouraient en chantant des Actions de grâce. Et il aimait, d’un amour fort et tout-puissant de seigneur, l’amour de Celui qui règne sur la vie et la mort, et ne connaît pas les tourments de la tragique impuissance de l’amour humain. Quelle joie, quelle joie, quelle joie !

— Pa-pa ! Pa-pa ! balbutiait l’idiot encore une fois.

Et, ne recevant pas de réponse, il reprenait ses ciseaux. Mais il les reposait aussitôt et, fixant quelque chose de son regard immobile, ouvrant toutes grandes ses énormes oreilles, il guettait patiemment les bruits qui fourmillaient. Les crissements et les frottements, les hululements et les sifflements. Et les rires. La nuit s’amusait. Assise sur un rondin de la charpente abandonnée, elle se balançait et se roulait dans la neige, puis elle rampait sans bruit vers un coin où elle creusait une tombe, pour les autres, pour les autres… Et elle chantait : pour les autres, toujours pour les autres… Elle prenait joyeusement son vol et déployait ses larges ailes grises en guettant ; elle se laissait tomber comme une pierre et entrait en tournoyant par les fenêtres sombres de la charpente couverte de givre, en hululant et en sifflant. Elle courait après les flocons qui, blêmes de terreur, fuyaient la tête la première, en silence.

— Pa-pa ! criait l’idiot d’une voix forte. Pa-pa !

L’homme entend et lève la tête, une tête couverte de longs cheveux blancs et noirs qui enveloppent son visage de neige et de nuit. Pendant une seconde, il se retrouve face aux murs nus, face au visage furieux et terrorisé de l’idiot, face au hululement de la tempête déchaînée, et tout cela gonfle son âme d’une douloureuse extase. Cela s’accomplit, cela s’est accompli !

— Qu’y a-t-il, Vassili ? Pourquoi t’arrêtes-tu de coller ? Vas-y, continue !

— Pa-pa !

— Qu’est-ce que tu as ? C’est la tempête de neige ? Hé oui, c’est une tempête de neige !

Le père Vassili fixe la vitre, il plonge ses yeux dans les yeux de la nuit grise, il regarde. Et il murmure, affolé :

— Pourquoi est-ce que la cloche ne sonne pas ? Et si quelqu’un s’est égaré dans les champs ?

Elle sanglote : dans les champs, dans les champs !

— Attends-moi, Vassili. Je vais chercher Nikon. Je reviens tout de suite.

— Pa-pa !

La porte claque, laissant entrer les bruits. Ils se massent sur le seuil, mais il n’y a personne. Tout est clair et vide. L’un après l’autre, ils s’approchent de l’idiot, rampant sur le sol, sur le plafond, le long des murs, ils regardent ses yeux d’animal, chuchotent, ricanent et se mettent à jouer. De plus en plus gais, de plus en plus espiègles. Ils se poursuivent, bondissent et tombent ; ils s’affairent dans la pièce voisine plongée dans l’obscurité, ils se battent et sanglotent. Il n’y a personne. Tout est clair et vide. Personne.

“Baaam !” retentit le premier coup pesant de la cloche, effarouchant les petits bruits affolés.

“Baaam !” tombe le second coup, assourdi, gluant et déchiqueté, comme si le vent s’engouffrait dans la large gueule de la cloche, qui s’étrangle et gémit.

Les petits bruits se sont enfuis.

— Me voilà ! dit le père Vassili.

Il est tout pâle, il grelotte. Ses doigts rouges et gourds n’arrivent pas à tourner les pages blanches. Il souffle dessus, les frotte l’un contre l’autre ; le doux froissement des pages recommence, et tout disparaît : les murs nus, le masque repoussant de l’idiot, les sons réguliers et sourds de la cloche. De nouveau, son visage s’illumine d’une folle extase. Quelle joie, quelle joie !

“Baaam !”

Elle s’amuse avec la cloche. Elle attrape ses gros bourdonnements, les enveloppe de ses crissements et de ses sifflements, les déchiquette, les éparpille, les roule pesamment à travers les champs, les ensevelit sous la neige et, la tête penchée sur le côté, elle écoute. Puis, de nouveau, elle se rue sur les nouveaux sons, insatiable, féroce, et aussi rusée qu’un démon.

— Pa-pa ! crie l’idiot en jetant par terre les ciseaux qui tintent.

— Quoi, qu’y a-t-il ? Calme-toi !

— Pa-pa !

Dans la pièce, c’est le silence, les sifflements et les crissements féroces de la tempête, les coups gluants et sourds de la cloche. L’idiot tourne péniblement la nuque, et ses pieds, ses minuscules pieds inanimés aux orteils crochus, ses pieds tendres qui ne connaissent pas le contact de la terre, remuent faiblement, dans un vain effort pour fuir. Et il appelle :

— Pa-pa !

— Bon, ça suffit. Écoute, je vais te lire quelque chose.

Le père Vassili tourne une page, revenant en arrière, et commence d’une voix grave et sévère, comme à l’église :

— “En passant, il vit un homme aveugle de naissance…”

Il lève la main et, devenant tout pâle, regarde Vassia.

— Tu comprends ? Un aveugle de naissance. Il n’avait jamais vu le soleil ni le visage de ses amis, de ses proches. Il était né, et les ténèbres l’enveloppaient. Pauvre homme ! Pauvre aveugle !

La voix du pope vibre d’une foi fervente, d’un enthousiasme débordant de pitié. Il se tait, et ses yeux sourient doucement, comme s’il ne voulait pas se séparer de ce pauvre homme, de cet aveugle de naissance qui n’avait jamais vu le visage de ses amis, et ne savait pas que la clémence divine était si proche. La clémence, et la pitié, la pitié !

“Baaam !”

— Bon, alors écoute, fils. “Ses disciples l’interrogèrent en disant : “Rabbi, qui donc a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ?” Et Jésus répondit : “Ni lui n’a péché, ni ses parents, mais c’est pour qu’en lui soient manifestées les œuvres de Dieu.”

La voix du prêtre se fait plus forte et remplit toute la pièce nue de ses grondements. Et ses amples sonorités traversent les faibles crissements, les frottements, les sifflements et le bourdonnement sans fin, déchiqueté, éperdu, de la cloche essoufflée. Cette voix passionnée, ces yeux brillants, ce bruit, ces sifflements et ce bourdonnement, tout cela met l’idiot en joie. Il se donne des claques sur ses oreilles écartées, mugit, et sa salive épaisse dégouline en deux filets sales sur son menton affaissé.

— Pa-pa ! Pa-pa !

— Écoute, écoute ! “Tant qu’il fait jour, il me faut travailler aux œuvres de Celui qui m’a envoyé ; quand vient la nuit, nul ne peut travailler.” “Aussi longtemps que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde”. Pour les siècles des siècles, pour les siècles des siècles ! s’exclame le prêtre, lançant dans la nuit et la tempête son cri de victoire triomphant. Pour les siècles des siècles !

La cloche appelle les gens égarés, sa vieille voix brisée sanglote d’impuissance. Et elle, elle se balance sur ces notes noires et aveugles, elle chante : ils sont deux, ils sont deux ! Elle se rue sur la maison, tambourine à la porte, aux fenêtres, et hurle : ils sont deux, deux !

Le père Vassili l’entend vaguement, et demande à l’idiot d’un ton sévère :

— Qu’est-ce que tu marmonnes ?

Mais l’idiot se tait et, après lui avoir jeté encore un regard soupçonneux, le père Vassili poursuit :

— “Je suis la lumière du monde. Ayant dit cela, Il cracha à terre, et fit de la boue avec sa salive ; il mit cette boue sur les yeux de l’aveugle, et lui dit : “Va te laver dans la piscine de Siloé (ce qui signifie Envoyé). Celui-ci s’en alla donc et se lava, et il revint voyant clair.”… Voyant clair, Vassia, voyant clair ! s’écria le pope d’une voix tonnante.

Il se leva d’un bond et se mit à marcher d’un pas vif. Puis il s’arrêta au milieu de la pièce, et rugit :

— Je crois, Seigneur, je crois !

Tout devint silencieux. Alors, déchirant le silence, un énorme éclat de rire frappa le prêtre dans le dos, et il se retourna avec effroi.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il, terrifié, en reculant d’un pas.

L’idiot riait. Une hilarité sinistre et absurde fendait jusqu’aux oreilles son énorme masque immobile, et du fond du large orifice de sa bouche montait, inextinguible, un rire convulsif et étrangement vide : “Hou, hou ! Hou, hou !”
XI

Avant la Pentecôte, la claire et joyeuse fête du printemps, on allait chercher du sable rouge pour en couvrir les rues. Les profondes carrières dans lesquelles les habitants de Znamenskoïe prenaient du sable depuis des années se trouvaient à deux verstes du village, dans un petit bois touffu de bouleaux, de trembles et de chênes. On était à peine au début du mois de juin, mais l’herbe montait déjà jusqu’à la ceinture, dissimulant à demi le feuillage luxuriant et vigoureux des arbrisseaux qui déployaient leurs feuilles épaisses d’un vert humide. Il y avait beaucoup de fleurs cette année-là, elles étaient assaillies par des abeilles venant de partout, et dans la fosse profonde aux parois effritées qui s’éboulaient régnaient un bourdonnement incessant et chaud, un parfum simple et suave. Depuis plusieurs jours, tout attendait l’orage et le pressentait. Il était présent dans l’air qui stagnait, chauffé à blanc, et dans la touffeur des nuits sans rosée ; le bétail assoiffé languissait après lui et poussait des meuglements suppliants en étirant le cou. Les gens aussi étouffaient, et pourtant, ils se sentaient bien. L’air immobile était écrasant, oppressant, mais une sorte d’anxiété incitait à s’agiter, à se lancer dans des conversations bruyantes et décousues, à rire sans raison.

Ils étaient deux à travailler : le sacristain Nikon, venu chercher du sable pour l’église, et l’ouvrier du marguillier, Sémion Mossiaguine. Ivan Porphirovitch aimait avoir beaucoup de sable, tant dans la rue, devant sa maison, que dans sa cour pavée, et depuis le matin, Sémion en avait déjà emporté une charrette entière ; il était maintenant en train d’en charger une autre, soulevant gaillardement de pleines pelletées de beau sable doré. Le bourdonnement chaud, l’odeur, et cette besogne agréable le mettaient de bonne humeur ; il regardait d’un air espiègle le sacristain morose qui triturait paresseusement le sable avec son râteau ébréché, et le taquinait :

— Ah, mon vieux Nikon Ivanytch, dire qu’il n’y a personne pour nous admirer !

— Redis ça encore une fois, répondit paresseusement le sacristain d’un ton vaguement menaçant, et tandis qu’il parlait, sa pipe éteinte cognait contre les poils gris de son menton.

— Attention, tu vas laisser tomber ta sucette ! avertit Sémion.

Nikon ne répondit rien, et Sémion, nullement vexé, continua à creuser allègrement. Depuis six mois qu’il travaillait pour Ivan Porphirovitch, il était devenu lisse et rebondi comme un concombre bien frais, et ce travail facile n’arrivait pas à épuiser toutes ses forces ni à occuper toute son attention : il creusait vite, retournait le sable et le lançait, rassemblant les grains dorés éparpillés avec la dextérité et la célérité d’une poule picorant des graines, maniant sa pelle comme une grosse langue adroite. Mais la fosse dans laquelle on prenait du sable la veille encore s’épuisait, et Sémion cracha résolument au fond.

— Il n’y a plus grand-chose à tirer, ici. Si on creusait là-bas ? dit-il en regardant une petite caverne creusée dans une paroi peu solide bariolée de couches rouges et vert-de-gris.

Et il se dirigea résolument vers elle.

Le sacristain regarda la cavité, songea : “Elle va s’effondrer”, mais ne dit rien. Sémion perçut néanmoins cette pensée sous forme d’une vague angoisse, pareille à une nausée soudaine, et s’arrêta.

— Qu’est-ce que tu en penses, ça va s’écrouler ? demanda-t-il en se retournant.

— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit le sacristain.

Il y avait, dans l’obscurité de cet orifice ovale évoquant une bouche ouverte, quelque chose de traître, de menaçant, et Sémion hésitait. Mais d’en haut, là où se dressait un petit chêne accroché au-dessus de la fosse, dont les feuilles dentelées et frémissantes se détachaient sur le bleu du ciel, il émanait une odeur excitante de verdure et de fleurs, une odeur qui donnait envie d’accomplir quelque chose d’intrépide et de joyeux. Sémion cracha dans ses paumes et prit sa pelle ; il venait de l’enfoncer pour la deuxième fois, quand il y eut un faible craquement, et la paroi tout entière s’effondra sans bruit en l’ensevelissant complètement. Le chêne accroché par ses racines se contenta d’agiter légèrement son feuillage, et une petite motte de sable sec roula jusqu’aux pieds du sacristain blanc comme un linge, puis s’immobilisa, toute simple, toute innocente. Sémion fut déterré deux heures plus tard, mort. Sa bouche grande ouverte aux dents bien propres et bien régulières, comme coupées au cordeau, était bourrée de sable doré ; et sur tout son visage, dans les orbites de ses yeux, parmi ses cils pâles, dans ses cheveux roux et dans sa barbe flamboyante, scintillait le même sable magnifique et doré. Ses cheveux roux continuaient à se trémousser et à danser, et cette danse effrontée, d’une allégresse absurde, autour de ce visage blême et cadavérique, avait quelque chose d’affreusement moqueur.

Parmi les gens qui étaient accourus se trouvait le fils du défunt Mossiaguine, Senka. Personne ne l’avait pris en croupe, et il avait couru tout le chemin derrière les cavaliers, qui entendaient dans leur dos son halètement lourd ; pendant qu’on déterrait son père, il était resté immobile, un peu à l’écart, debout sur un tas d’argile, et ses yeux, fixés sur la montagne de sable qui fondait, étaient immobiles, eux aussi.

On déposa le mort sur la charrette, à même le tas de sable doré qu’il avait chargé lui-même, on le recouvrit d’une natte, et on l’emmena jusqu’à Znamenskoïe à pas lents, par un sentier forestier jonché de souches d’arbres ; les paysans suivaient en silence, en ordre dispersé, s’éparpillant parmi les arbres, et les flammes rouges de leurs chemises flamboyaient dans les taches de soleil. Lorsqu’ils passèrent près de la maison d’Ivan Porphirovitch, le sacristain proposa de déposer le défunt chez lui.

— C’était son ouvrier, c’est à lui de l’enterrer.

Il n’y avait personne aux fenêtres ni autour de la maison, et la boutique était fermée par un cadenas en fer. On frappa longtemps au portail décoré de gros clous métalliques à tête noire, puis on tira sur l’énorme sonnette ; on entendait sa sonnerie stridente retentir de l’autre côté, les chiens se mirent à aboyer dans la cour, mais personne ne se montra. Finalement, la vieille cuisinière sortit et déclara que le maître ordonnait de ramener Mossiaguine chez lui, et qu’il donnait pour les funérailles dix roubles, en plus de ses gages. Tandis qu’elle s’expliquait avec la foule, Ivan Porphirovitch, furieux et terrorisé, regardait derrière un rideau la sinistre natte et murmurait à sa femme :

— Souviens-toi de mes paroles : quand bien même le pope me donnerait un million, je ne lui tendrais pas la main, plutôt crever ! C’est un homme terrible.

Et, venant d’on ne sait où, peut-être des paroles du marguillier, de son refus d’accueillir le mort, ou encore d’une autre source inconnue, des bruits se mirent à courir dans le village, des bruits ahurissants, terribles, qui crépitaient de tous côtés. On parlait de Sémion, de sa mort inattendue et affreuse, mais c’était au pope que l’on pensait, sans savoir pourquoi on y pensait ni ce qu’on attendait de lui. Quand le père Vassili arriva pour prononcer la prière des morts, pâle, accablé par une pensée inconnue, mais gai et souriant, les gens s’écartèrent devant lui, et ensuite, pendant longtemps, ils ne purent se résoudre à occuper l’endroit où brûlaient, invisibles, les traces de ses grands pieds lourds. On se rappelait l’incendie, on en parlait longuement ; on évoquait sa femme morte brûlée vive, et son fils, l’idiot sans jambes, et sous les mots simples et clairs fourmillaient les épines acérées de la peur. Une bonne femme fondit en larmes, bouleversée par un sentiment de pitié confuse, et sortit ; ceux qui restaient contemplèrent longuement son dos secoué par les sanglots et se dispersèrent en silence, sans se regarder. Les gamins, gagnés par l’angoisse des adultes, se rassemblaient au crépuscule dans les granges et les cours, et se racontaient d’horribles histoires de revenants en écarquillant leurs yeux tout noirs ; des voix familières, irritées et réconfortantes, avaient beau leur ordonner de rentrer depuis longtemps, ils ne se décidaient pas à déplier leurs jambes nues pour traverser les ténèbres transparentes et effrayantes. Durant les deux jours qui précédèrent l’enterrement, les gens défilèrent pour voir le mort, qui bleuissait et enflait rapidement à cause de la chaleur.

Pendant les deux nuits qui précédèrent les funérailles, la terre languit sous une chaleur torride, pas une goutte de rosée ne se déposait sur les prairies desséchées, qui commençaient à brûler sous le feu du soleil. Le ciel était sans nuages, mais sombre, et les rares étoiles scintillaient d’une lueur terne ; partout, on entendait le crépitement sec et continu des cigales. Lorsque le père Vassili sortit de la petite maison après avoir célébré la prière des morts, il faisait déjà sombre, et il n’y avait aucune lumière dans la rue endormie. Accablé par la touffeur de l’air, il avait enlevé son chapeau noir à large bord et marchait en silence, faisant aussi peu de bruit que s’il posait les pieds sur un tapis épais et moelleux. Et, à une bouffée de cette angoisse dont il était continuellement la proie, comme les autres, plus qu’au bruit, il devina qu’on le suivait. Il se retourna : quelqu’un de sombre et de grand marchait derrière lui, réglant manifestement ses pas sur ses lentes enjambées. Il s’arrêta, et l’autre, qui ne s’y attendait pas, fit encore quelques pas avant de s’arrêter lui aussi, avec un brusque mouvement de recul.

— Qui est là ? demanda le père Vassili.

L’homme se taisait. Puis il fit soudain volte-face et rebroussa chemin à toute vitesse ; un instant plus tard, les ténèbres de la nuit l’avaient avalé.

La nuit suivante, la même chose se reproduisit. L’homme grand et sombre le suivit jusqu’à la barrière de sa maison, et Dieu sait pourquoi, à sa démarche et aux contours de sa silhouette râblée, le pope eut l’impression que c’était Ivan Porphirovitch, le marguillier.

— Ivan Porphirovitch, c’est vous ? cria-t-il.

Mais l’homme ne répondit pas et s’en alla. Puis, alors que le père Vassili se déshabillait pour se coucher, quelqu’un frappa doucement à la fenêtre ; il sortit, mais il n’y avait personne près de la maison. “Qu’est-ce qu’il a à rôder par ici, comme un mauvais esprit ?” songea le père Vassili, contrarié, en s’agenouillant pour une longue prière. Et dans cette prière, il oublia et le marguillier, et la nuit, qui enveloppait la terre de son angoisse, et lui-même ; il priait pour le mort, pour sa femme et ses enfants, il rendait grâce pour les dons que Dieu, dans son immense miséricorde, accordait à la terre et aux hommes. Et au fond d’insondables profondeurs baignées de soleil se dessinait vaguement un monde nouveau, qui n’était plus le monde terrestre.

Tandis qu’il priait, l’idiot rampa hors de son lit, agitant à grand bruit ses jambes qui avaient commencé à vivre, mais étaient encore très faibles. Il s’était mis à ramper depuis le début du printemps, et il était arrivé plus d’une fois au père Vassili, quand il rentrait, de le trouver sur le seuil, où il était assis sans bouger, comme un chien, devant la porte fermée. À présent, il se dirigeait vers la fenêtre ouverte, et se mouvait lentement, avec effort, en hochant la tête d’un air concentré. Il s’approcha de la fenêtre, s’y agrippa de ses vigoureuses mains crochues, se hissa, et, l’air sombre, fixa avec convoitise les ténèbres de la nuit. Il écoutait quelque chose.

 

Mossiaguine fut enterré le lundi de la Pentecôte. La journée avait débuté de façon sinistre et étrange, comme si, au malaise des hommes, la nature répondait par un malaise lourd et informe. Dès le matin, l’air était étouffant, et il faisait une telle chaleur que l’herbe se ratatinait et pâlissait presque à vue d’œil, comme au souffle d’un violent incendie. Un ciel opaque et dense pesait sur la terre, bas et menaçant, et l’on aurait dit que le bleu de ce ciel trouble était parcouru de fines veinules d’un rouge sang, tant il était pourpre, craquant, moucheté de reflets et de nuances métalliques. L’énorme soleil flamboyait, et c’était bizarre, il avait beau briller, il ne projetait nulle part les ombres nettes et tranquilles d’une journée ensoleillée, comme si, entre le ciel et la terre, se déployait un voile invisible, mais épais, qui absorbait ses rayons.

Le silence était muet et lourd, on aurait dit que quelqu’un d’immense, plongé dans une rêverie désolée, avait baissé les yeux et se taisait. De jeunes bouleaux coupés à la racine, aux feuilles toutes racornies, s’étiraient dans tout le village en longues rangées grises(4) ; et dans ce défilé absurde de jeunes arbres gris qui agonisaient en silence de soif et de chaleur sans donner d’ombre, comme des spectres, il y avait une tristesse et une angoisse incompréhensibles. Le sable doré répandu dans les rues s’était depuis longtemps transformé en poussière jaune, et l’œil s’étonnait de voir les épluchures des graines de tournesol grignotées lors de la fête de la veille ; elles évoquaient quelque chose de paisible, de simple et de joyeux, alors que tout, dans la nature figée, était si austère, si douloureux, si pensif et si menaçant.

Ivan Porphirovitch pénétra dans l’autel au moment où le père Vassili revêtait les vêtements sacerdotaux. Sous la sueur et les taches rouges dont la chaleur couvrait son visage, transparaissait craintivement une pâleur grise et terreuse ; ses yeux étaient bouffis et brûlaient d’une flamme fébrile ; ses cheveux coiffés à la hâte et collés avec du kvas avaient séché par endroit, et se dressaient en touffes lamentables, comme si cet homme n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits, tourmenté par une épouvante inhumaine.

Il était dans tous ses états, hagard, et avait oublié toutes ses bonnes manières : il ne demanda pas au pope sa bénédiction, et ne lui dit même pas bonjour.

— Qu’avez-vous, Ivan Porphirovitch ? Vous êtes souffrant ? demanda le père Vassili avec sympathie tout en dégageant ses cheveux du col raide de sa chasuble ; lui-même était pâle, malgré la chaleur, et recueilli.

Le marguillier essaya de sourire.

— À vrai dire, je ne me sens pas très bien. Je voulais vous parler, mon père.

— C’était vous, hier soir ?

— Oui. Et avant-hier aussi, c’était moi. Excusez-moi. Je n’avais pas de mauvaises intentions…

Il poussa un profond soupir et, oubliant une fois de plus toutes ses bonnes manières, dit d’une voix forte, sans cacher sa terreur :

— J’ai peur. Je n’ai jamais eu peur de rien. Mais maintenant j’ai peur. J’ai peur.

— Vous avez peur de quoi ? demanda le prêtre, étonné.

Ivan Porphirovitch regarda dans le dos du prêtre, comme si quelqu’un de silencieux et de terrible était caché là, et soupira :

— De la mort.

Ils se regardèrent sans rien dire.

— De la mort. Elle est entrée chez moi. Elle est folle, elle a perdu la raison, elle va prendre tout le monde. Tout le monde ! Moi, par exemple, j’ai une poule, eh bien, même elle, elle n’oserait pas crever comme ça ! Si je donne l’ordre qu’on l’égorge pour faire du pot-au-feu, là, d’accord, elle meurt. Mais ça, qu’est-ce que c’est ? Ça dépasse les bornes ! Excusez-moi, mais je n’avais pas deviné. Excusez-moi.

— Tu parles de Sémion ?

— De qui donc voulez-vous que je parle ? De Sidor et d’Evstigneï ? Tu sais quoi ? déclara brutalement le marguillier auquel la peur et la colère faisaient perdre la tête. Laisse tomber tout ça ! On n’est pas des imbéciles. Pars, tant qu’il en est encore temps. Va-t’en !

Il secoua énergiquement la tête en direction de la porte et ajouta :

— Et vite !

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es devenu fou ?

— Lequel de nous deux est fou, ça, c’est encore à voir ! Qu’est-ce que tu fricotes ici tous les matins ? “Je prie, je prie”, chantonna-t-il d’une voix nasillarde. Personne ne prie comme ça. On attend, on supporte, mais lui : “Je prie”. Tu es un païen, un hérétique, tu veux n’en faire qu’à ta tête ! Eh bien voilà, tu as réussi ! Où est Sémion, hein ? Où est-il, dis-le-moi ! Pourquoi as-tu fait mourir cet homme ? Où est Sémion ? Parle !

Il secoua le prêtre avec brutalité, et entendit un ordre bref et impérieux :

— Éloigne-toi de l’autel, impie !

Ivan Porphirovitch, rouge de colère, toisa le pope de haut en bas, et resta figé sur place, bouche bée : il se trouvait devant des yeux sans fond, noirs et effrayants, comme les eaux d’un marais, et une vie puissante palpitait en eux, il en émanait une volonté terrible, pareille à une épée tranchante. Juste des yeux. Ivan Porphirovitch ne voyait ni visage ni corps. Rien que des yeux, énormes, comme le mur, comme l’autel, béants, mystérieux, impérieux, des yeux qui le regardaient ; comme brûlé par une flamme, il leva machinalement le bras, et sortit en cognant son épaule corpulente contre le linteau de la porte. Et, dans son dos glacé, comme s’ils traversaient le mur de pierre, les yeux noirs et terribles continuaient à le transpercer.
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Ils entraient en silence, marchant avec précaution, et se plaçaient n’importe où, sans gagner leur place attitrée, celle où ils avaient envie de se tenir et où ils avaient leurs habitudes, comme s’il était inconvenant et déplacé, en ce jour d’épouvante et d’effroi, de se soucier de ses habitudes ou de son confort. Ils restaient plantés là et, pendant longtemps, ne se décidaient pas à tourner la tête pour regarder autour d’eux. On avait déjà du mal à respirer tant la foule était dense, et pourtant, derrière, des rangées de gens silencieux continuaient à se former ; tous se taisaient, tous attendaient avec anxiété, avec angoisse, et la promiscuité ne leur procurait aucun réconfort : les coudes se frôlaient, mais on avait l’impression de se trouver tout seul dans un vide sans limites. Attirés par les bruits étranges qui couraient, des gens étaient venus de villages éloignés et d’autres paroisses ; ils étaient plus hardis et parlaient fort, mais très vite, eux aussi se taisaient, mécontents, surpris, mais incapables, comme tous les autres, de briser les chaînes invisibles de ce silence de plomb. Toutes les hautes fenêtres en ogives étaient ouvertes pour donner de l’air, et l’on y voyait un ciel menaçant, d’un rouge cuivré ; on aurait dit qu’il se jetait à lui-même des regards sombres d’une fenêtre à l’autre, et répandait sur toutes choses des reflets métalliques et durs. Dans cette lumière diffuse, lourde, mais vive, les dorures du vieil iconostase luisaient faiblement, sans conviction, en un fouillis confus de lueurs qui agaçaient l’œil. À l’une des fenêtres, on voyait la verdure desséchée d’un jeune érable immobile, et bien des yeux fixaient ses larges feuilles un peu flétries : on aurait dit des amies, de vieilles et paisibles amies au milieu de ce silence et du tintamarre des émotions contenues, parmi ces formes jaunâtres et irritantes.

Et, à travers toutes les senteurs habituelles et tranquilles de l’église, à travers le parfum de l’encens et de la cire, régnait, distincte, fétide et horrible, l’odeur de la pourriture. Le cadavre se décomposait rapidement, et il était pénible, effrayant de s’approcher du cercueil noir qui contenait la masse visqueuse de cette chair nauséabonde en décomposition. Rien que passer devant était une épreuve, or à côté, aussi immobiles que le cercueil lui-même, se tenaient quatre personnes : la veuve du défunt et ses trois enfants. Peut-être sentaient-ils l’odeur, mais sans y croire ; peut-être ne la sentaient-ils pas, peut-être pensaient-ils, croyaient-ils qu’on enterrait un vivant, comme le pensent tous les hommes quand une mort subite et inattendue emporte l’un d’entre eux, un être proche et cher qui fait partie d’eux-mêmes. Mais ils se taisaient, tout se taisait, et le ciel menaçant couleur de cuivre échangeait des regards avec lui-même, d’une fenêtre à l’autre, au-dessus de la tête des gens, éparpillant ici et là des taches de lumière sèches et désemparées.

Lorsque la liturgie commença, majestueuse et simple, comme toujours, et que le gros diacre débonnaire secoua l’encensoir en direction de la foule, on respira plus librement, on se sentit mieux, soulagé. Certains s’agitèrent ; d’autres remuèrent résolument et pesamment leurs jambes ankylosées ; d’autres, qui se trouvaient près de la porte, sortirent sur le parvis pour se reposer et fumer. Mais, tout en fumant et en parlant tranquillement des semailles, de la sécheresse qui menaçait, ou d’argent, ils s’interrompaient soudain et, craignant que ne se produise dans l’église quelque chose d’important et d’insolite, ils jetaient leur cigarette sans la terminer et se bousculaient pour rentrer, fendant la foule de l’épaule comme avec un coin. Et ils s’arrêtaient net : l’office se déroulait toujours, majestueux et simple, le vieux diacre marmonnait tranquillement, se raclant la gorge avant chaque mot et, repérant du regard les gens qui bavardaient dans la foule, les menaçait de son gros doigt court. Ceux qui sortirent de l’église avant la fin de l’office remarquèrent qu’au-dessus de la forêt, du côté du soleil, montait un nuage bleuâtre qui fonçait légèrement dans les rayons du soleil, et ils se signèrent joyeusement. Parmi eux se trouvait Ivan Porphirovitch, pâle et l’air souffrant ; lui aussi se signa en voyant le nuage, et baissa aussitôt les yeux d’un air sombre.

Durant la courte pause entre la liturgie et la cérémonie des funérailles, tandis que le père Vassili enfilait une chasuble en velours noir, le diacre fit claquer ses lèvres et dit :

— Ce serait bien d’avoir de la glace, ça commence à sentir sacrément mauvais ! Seulement, où en trouver ? À mon avis, faudrait en avoir en réserve dans l’église pour les cas de ce genre, parlez-en donc au marguillier.

— Ça sent mauvais ? demanda le pope d’une voix sourde sans se retourner.

— Vous ne sentez donc pas ? Vous n’avez vraiment pas d’odorat ! Moi, j’ai failli me trouver mal. À cette époque de l’année, en plein été, va falloir fumer plus d’une semaine pour se débarrasser de l’odeur… Non, mais sentez-moi ça ! Même ma barbe pue !

Il approcha de son nez le bout de sa barbe grise, le renifla, et conclut avec réprobation :

— Ah, je vous jure !

Les funérailles commencèrent. De nouveau, un silence de plomb s’abattit sur la foule, clouant les gens sur place, les isolant les uns des autres, et les livrant aux tourments de l’attente. C’était le vieux sacristain qui lisait. Il revoyait la mort de celui qui terrorisait à présent tout le monde du fond de son cercueil noir ; il se souvenait nettement de l’innocente motte de terre sèche, du jeune chêne qui agitait son feuillage dentelé ; et les vieux mots familiers, tout engourdis, reprenaient vie dans sa bouche pâteuse, ils tombaient juste, ils faisaient mal. Et il pensait au pope avec angoisse et tristesse, car en ces heures d’épouvante, il était le seul, parmi tous ces gens, à aimer le père Vassili d’un amour pudique et tendre, à se sentir proche de cette grande âme révoltée.

“En vérité, tout est vanité, la vie passe comme un songe, comme une ombre : c’est en vain que s’agitent les mortels. Comme le dit l’Écriture, quand bien même nous aurions gagné l’univers, nous habiterons quand même le tombeau, les pauvres comme les rois. Aussi, Christ notre Dieu, accorde le repos à ton serviteur défunt…”

L’obscurité envahissait peu à peu l’église, cette obscurité inquiétante, d’un brun bleuâtre, qui accompagne les éclipses ; tous l’avaient senti, mais pendant longtemps, leurs yeux n’avaient rien remarqué. Seuls ceux qui fixaient les feuilles si amicales de l’érable avaient vu grandir, derrière elles, quelque chose de gris comme de la fonte, quelque chose d’hirsute qui regardait à l’intérieur de l’église de ses yeux morts, et montait de plus en plus haut, vers la croix.

“Où sont les passions de ce monde, où sont les illusions éphémères, où sont l’or et l’argent, et le tumulte des nombreux serviteurs ? Tout n’est que limon, tout n’est que poussière et vanité…”

Les paroles pleines d’amertume frissonnaient entre les vieilles lèvres tremblantes. À présent, tous avaient remarqué l’obscurité croissante et s’étaient tournés vers les fenêtres. Derrière l’érable, le ciel était noir, les larges feuilles n’étaient plus vertes, elles étaient devenues livides, et il n’y avait plus rien d’amical ni de paisible dans ce feuillage figé de terreur. Les gens se regardaient, cherchant un réconfort, mais tous les visages étaient d’un gris de cendre, tous étaient blafards et inconnus. L’obscurité qui se déversait par les fenêtres en un flux ample et silencieux semblait absorbée par le cercueil noir et par le prêtre noir, tant il y avait de noirceur dans ce cercueil et dans cet homme immense, froid et sévère. Il se mouvait avec calme et assurance, et le noir de ses vêtements paraissait lumineux parmi les dorures éteintes, parmi les visages d’un gris de cendre et les hautes fenêtres déversant leurs ténèbres. Par moments, pourtant, un doute et une hésitation incompréhensibles s’emparaient de lui ; il ralentissait le pas et, étirant le cou, considérait les gens avec étonnement, comme si cette foule muette, dans l’église où il avait l’habitude de prier seul, avait quelque chose d’insolite ; puis il oubliait la foule, il oubliait qu’il était en train d’officier, et se dirigeait distraitement vers l’autel. On aurait dit que quelque chose en lui se dédoublait, qu’il attendait un mot, un ordre ou un sentiment puissant et décisif, et que cela ne venait pas.

“Je pleure et je me lamente quand je pense à la mort, quand je vois, gisant dans les tombeaux, sans forme, sans gloire et sans attrait, la beauté qui nous fut donnée à l’image de Dieu. Ô prodigieux mystère que notre destin ! Comment se fait-il que nous soyons voués à la pourriture, que nous soyons intimement liés à la mort ? En vérité, c’est par la volonté de Dieu…”

Dans les ténèbres qui épaississaient, les cierges brillaient comme au crépuscule et mettaient sur les visages des reflets rougeoyants ; nombreux furent ceux qui remarquèrent ce brusque passage du jour à la nuit, alors qu’il n’était que midi. Le père Vassili sentait les ténèbres, lui aussi, mais il ne les comprenait pas : bizarrement, il avait l’impression que c’était un de ces matins d’hiver où il était seul avec Dieu, quand quelque chose d’immense et de puissant lui donnait des ailes, comme à un oiseau, comme à une flèche qui vole droit vers son but. Et il frémit, sans voir, comme un aveugle, mais devenu voyant. Les milliers de pensées disparates et obsédantes, les milliers de sentiments jamais exprimés, ralentirent leur course folle ; ils ralentirent, s’arrêtèrent, se figèrent – ce fut un instant de vide effroyable, de chute précipitée, de mort –, puis quelque chose d’énorme, d’incroyablement joyeux, d’ineffablement merveilleux, explosa dans sa poitrine. Son cœur, qui s’était arrêté un instant, recommençait à peine à battre à grands coups fermes et lourds, qu’il savait déjà : c’était cela ! C’était lui, c’était ce sentiment puissant qui répondait à toutes les questions, qui régnait sur la vie et la mort, qui disait aux montagnes : déplacez-vous ! Et les vieilles montagnes revêches se déplaçaient. Quelle joie ! Il regarde le cercueil, l’église, les gens, et il comprend tout, il comprend avec cette intuition miraculeuse qui pénètre au plus profond des choses, que l’on ne ressent qu’en rêve, et qui disparaît sans laisser de trace avec les premiers rayons du soleil. Alors, c’était donc cela ! Le voilà, le grand mystère ! Quelle joie, quelle joie !

Rejetant la tête en arrière et levant les bras vers la montagne, comme Moïse ayant vu Dieu, il éclate d’un rire silencieux et terrible qui fuse en petits soupirs décroissants ; et il voit devant lui le visage terrifié du diacre qui lève le doigt pour le mettre en garde, il voit les dos recroquevillés des gens qui ont remarqué son rire et se frayent en toute hâte un chemin parmi la foule, comme des vers de terre, et il pince les lèvres, avec l’expression touchante et incongrue d’un enfant pris sur le fait.

— C’est fini ! dit-il au diacre, mais une allégresse terrible jaillit par tous les pores de sa peau, et, enfouissant son visage dans ses mains, il sanglote.

— Une seconde, encore une toute petite seconde, père Vassili, lui murmure à l’oreille le diacre éperdu, et il s’écrie avec désespoir : Seigneur, ce n’est vraiment pas le moment ! Écoutez, père Vassili…

Le prêtre écarte légèrement ses mains de son visage et regarde le diacre à la dérobée, entre ses doigts : le diacre frémit et, sur la pointe des pieds, il s’éloigne à grands pas, se cogne le ventre contre la grille, tâtonne pour trouver la porte, et sort.

“Venez, frères, donnons au défunt un dernier baiser, en rendant grâce à Dieu, car il a quitté sa famille et se hâte vers le tombeau, sans plus se soucier des vanités et des souffrances de la chair. Où sont à présent les proches, les amis ? Voici que nous sommes séparés…”

Il y a un mouvement parmi la foule. Certains sortent discrètement, sans échanger un mot avec ceux qui restent, et on est déjà moins à l’étroit dans l’église obscure. C’est seulement auprès du cercueil noir que les gens se bousculent en silence, ils se signent, s’inclinent devant quelque chose de terrible et d’abominable, puis s’écartent, l’air navré. La veuve prend congé du défunt. À présent, elle croit à sa mort, elle sent l’odeur, mais ses yeux sont sans larme et sa gorge sans voix. Ses enfants la regardent – trois paires d’yeux silencieux.

On se rendit compte alors que le diacre, hagard, se frayait un chemin parmi la foule, tandis que le père Vassili, debout sur l’ambon, regardait de tous ses yeux. Ceux qui le virent en cet instant gardèrent à jamais gravée dans leur mémoire cette vision extraordinaire. Il se cramponnait à la grille avec une telle force que le bout de ses doigts était tout blanc, comme les doigts d’un cadavre ; le cou tendu en avant, courbé sur la grille de tout son corps, il n’était plus qu’un énorme regard fixant l’endroit où se tenaient la veuve et ses enfants. Et, chose étrange, il avait l’air de se gargariser de leur immense souffrance, tant son regard fixe était joyeux, ravi, rempli d’une allégresse malicieuse.

“Quelle séparation, quelle douleur, frères, quels sanglots en cet instant ! Venez donc donner un baiser à celui qui est encore parmi nous pour si peu de temps ; il va être confié au tombeau, recouvert d’une pierre, il habitera parmi les ténèbres, sera enseveli parmi les morts, et nous tous, les proches et les amis, voici que nous en sommes séparés…”

— Mais arrête-toi donc, espèce de fou ! s’écria une voix plaintive venant de l’autel. Tu ne vois donc pas qu’il n’y a pas de morts, ici !

C’est alors que se produisit cette grande, cette immense révolte que tous avaient attendue avec tant d’épouvante et de secret effroi. Le père Vassili poussa la grille grinçante et, fendant la foule bigarrée de son majestueux costume noir, se dirigea vers le cercueil noir et silencieux qui attendait. Il s’arrêta, leva la main droite d’un geste impérieux et dit à toute allure, en s’adressant au corps en décomposition :

— Lève-toi, je te le dis !

Ce fut le tumulte, il y eut du bruit, des cris, des hurlements d’une terreur folle. Les gens, en proie à une peur panique, se ruaient vers la porte et se transformaient en troupeau de bêtes : ils s’agrippaient les uns aux autres, montraient les dents d’un air menaçant, s’écrasaient et rugissaient. Ils se déversaient par la porte aussi lentement que de l’eau par le goulot d’une bouteille renversée. Il ne resta plus que le sacristain, qui avait laissé tomber son livre, la veuve avec ses enfants, et Ivan Porphirovitch. Ce dernier jeta un ultime regard au prêtre, puis bondit et fendit la queue de la foule, provoquant de nouveaux cris de terreur et de colère.

Avec un sourire radieux, plein de clémence et de compassion pour leur manque de foi et leur peur, tout resplendissant de la puissance d’une foi sans limites, le père Vassili répéta une seconde fois, avec une candeur triomphale et souveraine :

— Lève-toi, je te le dis !

Mais le mort est immobile, et ses paupières restent fermées, impassibles, sur le mystère éternel. Tout est silencieux. Pas un bruit dans l’église désertée. Mais voilà que résonnent sur la pierre des pas précipités et affolés : ce sont la veuve et ses enfants qui sortent. Derrière eux trottine le vieux sacristain, il se retourne un instant à la porte, agite les bras et, de nouveau, c’est le silence.

“Cela vaut mieux, songe le père Vassili en passant. Il ne serait pas bon qu’il se lève dans cet état devant sa femme et ses enfants.”

Et, pour la troisième fois, il dit d’une voix douce et ferme :

— Sémion ! Lève-toi, je te le dis !

Lentement, il baisse le bras, et il attend. À la fenêtre, quelqu’un fait crisser le sable en marchant, le bruit est tout proche, comme s’il venait du cercueil. Il attend. Les pas sont passés sous la fenêtre, tout près, et se sont éloignés. C’est le silence, puis un long, un douloureux soupir. Qui a soupiré ? Il se penche sur le cercueil, il cherche des traces de vie sur le visage bouffi, il ordonne aux yeux : “Allez, ouvrez-vous !”, se penche encore plus, pose les mains sur le bord tranchant du cercueil, frôle presque les lèvres bleuâtres, souffle sur elles le souffle de la vie et, en réponse, le cadavre, dérangé, exhale le souffle fétide et glacé de la mort.

Il recule sans rien dire et, l’espace d’une seconde, il voit tout, il comprend tout. Il sent l’odeur du cadavre ; il comprend que les gens se sont enfuis, terrorisés, et qu’il est seul dans l’église avec le mort ; il voit qu’il fait sombre dehors, mais il ne comprend pas pourquoi, et se détourne. Un souvenir le traverse, quelque chose de terriblement lointain, un rire au printemps, qui a résonné autrefois et qui s’est tu. Il pense à la tempête de neige. À la cloche et à la tempête de neige. Au masque impassible de l’idiot. Ils sont deux, deux, deux…

Et de nouveau, tout disparaît. Ses yeux voilés s’enflamment d’un feu glacial et dansant, son corps noueux se remplit de force et de vigueur. Cachant son regard sous son arcade sourcilière dure comme de la pierre, il dit tout doucement, très calmement, comme s’il avait peur de réveiller quelqu’un :

— Tu te moques de moi ?

Et il se tait, les yeux fixes, comme s’il attendait une réponse. Puis, de nouveau, avec cet air menaçant que prend la tempête quand elle tient en son pouvoir la nature entière, mais qu’elle prend son temps et fait frissonner un brin d’herbe avec une tendresse souveraine :

— Alors pourquoi est-ce que j’ai cru ? Pourquoi m’as-Tu donné l’amour pour les hommes et la pitié ? Pour Te moquer de moi ? Pourquoi m’as-Tu tenu captif toute ma vie, en esclavage, enchaîné ? Pas une pensée libre ! Pas un sentiment ! Pas un souffle ! Tout n’était que Toi, et rien que pour Toi. Pour Toi et Toi seul ! Alors vas-y, apparais, j’attends !

Et, dans une attitude d’orgueilleuse humilité, il attend la réponse, seul face au cercueil noir et féroce qui triomphe, seul face au silence menaçant, majestueux et infini. Seul. Les flammes des cierges fichent dans les ténèbres leurs pointes immobiles, et quelque part au loin, la tempête fredonne en s’éloignant : ils sont deux, deux, deux… Puis, c’est le silence.

— Tu ne veux pas ? demande-t-il d’une voix toujours aussi douce et aussi humble.

Et soudain, il pousse un hurlement effroyable, les yeux exorbités, et son visage prend cette expression d’une sincérité effrayante propre aux mourants et à ceux qui dorment d’un profond sommeil. Il hurle, couvrant de son cri le silence menaçant, et la dernière horreur d’une âme humaine à l’agonie.

— Tu dois le faire ! Rends-lui la vie ! Prends celle des autres, mais lui, rends-lui la vie ! Je Te le demande !

Il s’adresse au corps muet qui commence à se décomposer et ordonne avec colère, avec mépris :

— Demande-Lui, toi ! Demande-Lui !

Et il hurle des mots terribles, blasphématoires :

— Il n’en a pas besoin, de Ton paradis ! Il a des enfants ! Ils vont réclamer leur père. Et il dira : ôte de ma tête la couronne céleste, car là-bas, là-bas, on couvre de boue et d’ordures la tête de mes enfants ! Il le dira, il le dira !

Il secoue avec rage le lourd cercueil noir et crie :

— Mais parle donc, maudit tas de viande !

Il regarde avec surprise, fixement, et, saisi d’une muette horreur, fait un bond en arrière, les mains tendues en avant pour se protéger. Ce n’est pas Sémion qui est dans le cercueil. Il n’y a pas de cadavre. C’est l’idiot qui est couché là. Agrippant le bord du cercueil de ses doigts crochus et soulevant légèrement sa tête monstrueuse, il regarde le prêtre par en dessous de ses yeux plissés et, autour de ses narines dilatées, autour de son énorme bouche fermée, rôde un rire silencieux qui grandit. Il se tait, il regarde, il sort lentement du cercueil, indiciblement terrible dans cette fusion inconcevable de la vie éternelle et de la mort éternelle.

— Arrière ! crie le père Vassili, et ses cheveux dressés lui font une tête énorme. Arrière !

Et, de nouveau, c’est le cadavre immobile. Puis, de nouveau, l’idiot. En une sarabande monstrueuse, l’amas de chair en décomposition se dédouble de façon hallucinante, terrifiante. En proie à une colère folle, le prêtre gronde d’une voix rauque :

— Tu essayes de me faire peur ! Eh bien…

Mais on n’entend pas ses paroles. Brusquement, s’embrasant d’une lueur éblouissante, le masque immobile s’est fendu jusqu’aux oreilles, et un éclat de rire, pareil à un grondement de tonnerre, remplit l’église silencieuse. Il tonne, déchire les voûtes de pierre, lance des cailloux, et enveloppe l’homme solitaire de son hululement effroyable.

Le père Vassili ouvre ses yeux aveuglés, lève la tête, et voit que tout est en train de tomber. Lentement, pesamment, les murs fléchissent et se rapprochent, les voûtes s’effondrent, la haute coupole s’écroule sans bruit, le plancher ondule et s’effrite : le monde entier s’écroule et s’effondre jusque dans ses fondements.

Alors, avec un hurlement sauvage, il se rue vers la porte. Mais il ne la trouve pas et court en tous sens, il se cogne contre les murs, contre les angles tranchants des pierres, et sanglote. La porte s’ouvre soudain, il tombe par terre, se relève joyeusement, et des mains tremblantes et tenaces l’étreignent, le soutiennent. Il se débat en hurlant, libère son bras et, avec une force colossale, tape sur la tête du sacristain qui tente de le retenir. Puis, écartant son corps d’un coup de pied, il se précipite dehors.

Le ciel est en feu. Des nuages déchiquetés tourbillonnent et foncent à une vitesse folle, ils tombent, de toute leur masse gigantesque, sur la terre épouvantée : le monde s’écroule jusque dans ses fondements. Et de ce chaos de flammes tourbillonnantes fusent un énorme éclat de rire pareil au tonnerre, un craquement, et des cris d’une joie délirante. À l’ouest, une bande bleue luit encore, et il court vers elle, haletant. Ses jambes se prennent dans sa longue chasuble, il tombe, roule par terre, ensanglanté, effrayant, et se remet à courir. La rue est déserte, comme pendant la nuit, il n’y a personne, ni autour des maisons, ni aux fenêtres, pas une âme vivante : pas un animal, pas un oiseau.

“Ils sont tous morts !” C’est la dernière pensée qui lui vient. Il franchit une haie et se met à courir sur la large route plate. Au-dessus de sa tête, le nuage noir tourbillonnant projette trois longs appendices, pareils à trois griffes crochues ; derrière lui retentit un fracas sourd et menaçant : le monde s’écroule jusque dans ses fondements.

Loin devant, sur une carriole, un paysan et deux femmes reviennent de Znamenskoïe. Ils voient un homme noir courant à toute vitesse, s’arrêtent un instant, puis, ayant reconnu le prêtre, fouettent leur cheval et s’en vont au grand galop. La carriole rebondit sur les ornières, ses deux roues se soulèvent au-dessus du sol, mais les trois personnes silencieuses, courbées, terrifiées, fouettent désespérément le cheval, et foncent, foncent au triple galop.

Le père Vassili s’effondra à trois verstes du village, au beau milieu de la grand-route. Il tomba de tout son long, son visage osseux dans la poussière grise broyée par les roues, piétinée par les pieds des hommes et les pattes du bétail. Il gardait jusque dans sa posture l’élan de sa course : ses mains blafardes et mortes étaient tendues en avant, il avait une jambe repliée sous lui et l’autre, immense, toute droite et noueuse, chaussée d’une vieille botte éculée, était rejetée en arrière, raidie par l’effort, comme si, même dans la mort, il continuait à courir.

19 novembre 1903


BEN TOVIT

En ce jour terrible où fut perpétré le crime suprême, et où Jésus Christ fut crucifié sur le Golgotha entre deux larrons, Ben Tovit, marchand à Jérusalem, souffrait depuis l’aube d’une intolérable rage de dents. Cela avait commencé la veille au soir : il éprouvait une douleur sourde dans la mâchoire droite, une des molaires, celle qui se trouvait juste avant la dent de sagesse, paraissait un peu surélevée, et quand il l’effleurait du bout de la langue, il éprouvait un léger élancement. Mais après le dîner, la douleur avait complètement disparu, et Ben Tovit s’était tranquillisé, il n’y avait plus pensé du tout. Ce jour-là, il avait réussi à troquer son vieil âne contre un nouveau, jeune et vigoureux, et il était d’excellente humeur, aussi ne prêta-t-il aucune attention à ces signes inquiétants.

Il avait très bien dormi, d’un profond sommeil, mais un peu avant l’aube, quelque chose avait commencé à le tourmenter, comme si quelqu’un l’appelait pour une affaire très importante, et quand il s’était réveillé, de fort méchante humeur, il avait une rage de dents ; cette fois, la douleur était franche, féroce, et éclatait dans toute sa douloureuse et lancinante plénitude. Il était impossible de savoir si c’était seulement la dent de la veille qui lui faisait mal, ou si d’autres dents étaient venues se joindre à elle : il avait toute la bouche et tout le crâne remplis d’une horrible sensation de douleur, comme si on l’avait obligé à mâcher des clous pointus portés au rouge. Il prit dans la cruche en grès un peu d’eau qu’il se versa dans la bouche, et la violence de la douleur s’estompa un instant, ses dents se contractèrent et furent parcourues d’ondes glacées, mais cette sensation, comparée à la précédente, avait presque quelque chose d’agréable. Ben Tovit se recoucha, songea à son nouvel âne, se dit qu’il serait vraiment heureux s’il n’y avait pas ces dents, et voulut se rendormir. Mais l’eau tiédissait et, au bout de cinq minutes, la douleur revint à la charge, encore plus lancinante qu’avant ; Ben Tovit s’assit sur son lit et se mit à se balancer d’avant en arrière. Son visage était plissé de rides qui venaient se perdre autour de son grand nez, et sur ce nez, tout pâle de douleur, perlait une goutte de sueur froide. C’est ainsi que, se balançant et gémissant, il avait accueilli les premiers rayons du soleil qui devait voir le Golgotha avec ses trois croix, ce soleil qui allait se voiler d’horreur et de chagrin.

Ben Tovit était un brave homme, il avait bon cœur et n’aimait pas l’injustice, mais quand sa femme se réveilla, il lui débita un grand nombre de choses désobligeantes en desserrant à peine les lèvres, et se plaignit qu’on l’ait laissé tout seul, comme un chacal, hurler et se tordre de douleur. Sa femme supporta patiemment ces reproches immérités, car elle savait bien qu’il ne disait pas cela méchamment, et lui apporta quantité d’excellents remèdes : de la fiente de rat purifiée à appliquer sur la joue, une infusion amère de scorpion, et un authentique morceau de pierre provenant des Tables de la Loi brisées par Moïse. La fiente de rat le soulagea un peu, mais pas longtemps, de même que l’infusion et la pierre, mais chaque fois, après une amélioration de courte durée, la douleur revenait avec une force nouvelle. Pendant les brefs instants de répit, Ben Tovit se consolait en pensant à son âne, il en rêvait, mais quand le mal empirait, il gémissait, se fâchait contre sa femme et menaçait de s’écraser la tête contre une pierre si la douleur ne se calmait pas. Et il arpentait sans arrêt le toit de sa maison, allant d’un coin à l’autre, sans oser s’approcher du bord, car il avait la tête enveloppée d’un foulard, comme une femme. À plusieurs reprises, les enfants accoururent, tout excités, pour lui parler d’un certain Jésus de Nazareth. Ben Tovit s’arrêtait, les écoutait un instant en fronçant les sourcils, puis tapait du pied avec colère et les chassait : c’était un homme bon et il aimait les enfants, mais ce jour-là, il était furieux qu’ils le dérangent avec des histoires sans intérêt.

Une autre chose déplaisante, c’était que beaucoup de monde s’était rassemblé dans la rue et sur les toits voisins ; tous ces gens ne faisaient rien et regardaient avec curiosité Ben Tovit avec sa tête emmitouflée d’un foulard, comme une femme. Il s’apprêtait déjà à descendre, quand sa femme lui dit :

— Regarde, on est en train d’emmener des brigands. Cela te changera peut-être les idées.

— Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. Tu ne vois donc pas combien je souffre ? répondit Ben Tovit, furieux.

Mais il y avait dans les paroles de sa femme la vague promesse que le mal de dents pourrait passer, et il s’approcha sans enthousiasme du parapet. La tête penchée sur le côté, un œil fermé et la main plaquée sur la joue, il regarda en bas d’un air larmoyant et dégoûté.

Le long de la ruelle étroite qui montait vers la colline, une foule énorme, enveloppée de poussière et de clameurs ininterrompues, avançait dans le plus grand désordre. Au milieu de cette foule, ployant sous le poids de leurs croix, s’avançaient les criminels, au-dessus desquels les fouets des soldats romains sifflaient comme des serpents. L’un d’eux, celui qui avait de longs cheveux blonds et une tunique ensanglantée toute déchirée, trébucha sur une pierre qu’on avait lancée devant ses pieds, et tomba. Les cris redoublèrent, et la foule, pareille à une mer multicolore, se referma sur l’homme à terre. Soudain, Ben Tovit tressaillit de douleur, c’était comme si on lui enfonçait dans la dent une aiguille portée au rouge et qu’on la retournait, il se mit à geindre : “Hou-hou !”, et s’éloigna du parapet, plein de hargne et d’une indifférence méprisante.

— Comme ils hurlent ! dit-il avec envie en se représentant des bouches grandes ouvertes munies de solides dents bien saines.

Comme il aurait crié, lui aussi, s’il n’avait pas été malade !

Cette idée redoubla sa douleur, et il secouait sa tête emmitouflée en gémissant : “Oooooh !”.

— On raconte qu’il guérissait les aveugles, dit sa femme sans s’écarter du parapet.

Et elle lança une petite pierre à l’endroit où, se relevant sous les fouets, Jésus avançait lentement.

— Tu parles ! Il ferait mieux de guérir ma rage de dents, tiens ! répondit Ben Tovit d’un ton ironique, et il ajouta, furieux et acerbe : Non, mais regarde-moi cette poussière ! On dirait un troupeau ! Il faudrait tous les disperser à coups de bâton ! Emmène-moi en bas, Sarah !

Sa femme ne s’était pas trompée : le spectacle l’avait un peu distrait, à moins que la fiente de rat n’eût fini par faire de l’effet, car il parvint à s’assoupir. Quand il se réveilla, la douleur avait presque disparu, sa joue droite était juste un peu enflée, mais si peu qu’on le remarquait à peine. Sa femme disait que cela ne se voyait pas du tout, mais Ben Tovit souriait d’un air narquois : il savait combien sa femme était gentille, et combien elle aimait dire des choses agréables. Son voisin Samuel, le tanneur, vint lui rendre visite ; Ben Tovit l’emmena voir son âne, et se rengorgea en écoutant ses compliments enthousiastes, destinés tant à lui qu’à l’animal.

Ensuite, à la prière de Sarah, toujours curieuse, ils allèrent tous les trois sur le Golgotha pour regarder les crucifiés. En chemin, Ben Tovit raconta à Samuel, depuis le début comment, la veille, il avait senti une douleur sourde dans la mâchoire droite, et comment il avait été réveillé pendant la nuit par des élancements épouvantables. Pour rendre son récit plus réaliste, il grimaçait de douleur, fermait les yeux, secouait la tête et gémissait, tandis que le vieux Samuel à la barbe grise opinait du bonnet avec commisération en disant :

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! C’est affreux !

Cette approbation plut beaucoup à Ben Tovit, et il recommença son récit, puis remonta à l’époque lointaine où il n’avait encore qu’une seule dent cariée, en bas à gauche. C’est ainsi que, tout en devisant avec animation, ils arrivèrent au Golgotha. Le soleil destiné à éclairer le monde en ce jour terrible descendait déjà derrière les collines, au loin, et une bande pourpre flamboyait à l’ouest, pareille à une traînée de sang. Sur ce fond sanglant se dressaient les formes noires et indistinctes des croix, et, au pied de celle du milieu, des silhouettes agenouillées formaient de vagues taches blanches.

La foule s’était dispersée depuis longtemps ; il commençait à faire froid, et Ben Tovit, après avoir jeté un rapide coup d’œil aux croix, prit Samuel par le bras et l’entraîna avec précaution vers la maison. Il se sentait particulièrement en verve et avait envie de terminer son récit sur sa rage de dents. Tout en marchant, encouragé par les hochements de tête et les exclamations apitoyées de Samuel, il grimaçait de douleur, secouait la tête, et faisait semblant de geindre, tandis qu’une nuit noire montait des ravins profonds et des plaines lointaines brûlées par le soleil. Comme si elle voulait cacher aux regards du ciel le crime immense de la terre.


IL N’Y A PAS DE PARDON

Une étudiante. Jeunette, toute jeunette, une vraie gamine. Un nez fin, joli, mais pas encore complètement formé, comme chez les enfants : on ne savait pas s’il serait droit, busqué, ou tout simplement retroussé ; et des lèvres tout aussi inachevées, charnues, qui semblaient garder encore la saveur du chocolat et des caramels rouges. Et de fins cheveux si abondants, si opulents, qui enveloppaient le visage d’une vague si épaisse et si caressante, qu’en les regardant, on pensait à ce qu’il y avait sur terre de meilleur et de plus lumineux : à un matin doré sur une mer bleue, à des alouettes au printemps, à du muguet et à des branches touffues de lilas parfumé. Un ciel sans nuages et du lilas, d’énormes buissons de lilas, à l’infini, et au-dessus, des alouettes. Ou alors, on pensait à ceci, par exemple : quand on passe sous des pommiers en fleurs au mois de mai, à midi, il en tombe des pétales d’un rose pâle qui se posent tendrement sur votre épaule, sur votre chapeau, sur votre manche noire… De tendres pétales rose pâle.

Et ses yeux étaient jeunes, brillants, d’une ingénuité tranquille, c’était seulement en y regardant de plus près que l’on décelait sur son visage les ombres légères de la fatigue, des privations, et des longues nuits sans sommeil passées à discuter dans de minuscules pièces enfumées, à la flamme desséchante des lampes. Peut-être même arrivait-il que des larmes coulent sur ces joues, des larmes particulières, pas des larmes d’enfant, mais des larmes empoisonnées, et l’on sentait dans ses mouvements une anxiété contenue : son visage était gai et souriait légèrement, mais son pied, dans le petit caoutchouc sale éclaboussé de boue, tapotait le plancher avec impatience, comme si elle pressait l’omnibus trop lent et l’incitait à rouler plus vite, toujours plus vite.

Tout cela, Mitrophane Vassiliévitch Krylov, qui était un homme observateur, avait eu le temps de le noter pendant le temps que l’omnibus peu pressé avait mis pour couvrir la moitié du trajet entre deux arrêts. Il était lui aussi debout sur l’impériale, face à la jeune fille, et l’avait examinée par désœuvrement, avec une aversion légèrement dégoûtée, comme une formule algébrique familière et très simple inscrite à la craie sur un tableau noir, et qui s’impose à l’œil avec insistance. Au début, il s’était senti de bonne humeur, comme toute personne qui regarde une jeune fille, mais cela n’avait pas duré. Il y avait de bonnes raisons pour cela : il rentrait de son collège où il venait de donner cinq heures de cours, il était fatigué, il avait très faim, le wagon était plein à craquer, et il n’avait pas de place pour s’asseoir et lire son journal. Il faisait un temps épouvantable, un vrai temps de novembre, la ville était laide, il ne pouvait plus la supporter, et la vie ne valait pas grand-chose – guère plus qu’un billet d’omnibus au coin déchiré. De la maison au collège, et du collège à la maison : on aurait pu compter les jours d’après le nombre de billets, et la vie elle-même ressemblait à un rouleau de papier dévidé par des doigts sales qui détachent les billets, un par jour. Très vite, la jeune fille lui était devenue odieuse, et il aurait bien cessé de la regarder, mais il n’avait nulle part où poser les yeux.

“Elle arrive de sa province, se dit-il froidement. Qu’est-ce qu’ils ont donc, tous, à venir ici ? Moi, c’est avec joie que je ficherais le camp à Tchoukhloï, au diable vauvert ! Et naturellement, ça doit discuter, porter des jugements… Mais c’est incapable de recoudre l’ourlet de sa jupe ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas voir ! C’est dommage, elle est mignonne !”

La jeune fille remarqua son regard en coin et se troubla, elle se troubla même plus que de raison, le sourire disparut de ses yeux, une expression de désarroi et de peur enfantine se peignit sur son jeune visage, sa main gauche se porta vivement à sa poitrine et s’immobilisa en serrant quelque chose.

“Tiens, tiens ! se dit Mitrophane Vassiliévitch, étonné, en détournant les yeux et en se composant un visage indifférent de professeur. Ce sont mes lunettes noires qui lui font peur… Elle me prend pour un agent de la police secrète. Il doit y avoir des papiers cachés sous cette veste. Avant, c’étaient des lettres d’amour qu’on portait contre son sein, et maintenant, ce sont je ne sais quels tracts. Même le nom est laid : des tracts.”

Il lui lança de nouveau un regard prudent pour vérifier son impression, et se détourna : l’étudiante le buvait des yeux, comme ensorcelée, et serrait étroitement son bras contre son flanc gauche. Krylov se fâcha.

“Quelle gourde ! Puisque j’ai des lunettes noires, c’est que je suis obligatoirement un espion ! Qu’un homme puisse avoir mal aux yeux à force de travailler, ça, elle ne le comprend pas ! Et puis cette naïveté… On lit sur sa figure à livre ouvert ! C’est que ça se prend au sérieux, ça veut sauver la patrie ! Mais c’est un hochet qu’il lui faut, pas une patrie ! Ah, on a encore du chemin à faire ! Parlez-moi de Lassale, tiens, voilà un cerveau ! Alors qu’ici – rien que des moucherons ! C’est incapable de résoudre une équation à deux inconnues, et ça se lance dans les finances, dans la politique, dans les papiers… Il faudrait qu’on te fasse un peu peur, tiens, ça te donnerait une bonne leçon !”

Il n’avait pas encore terminé sa pensée qu’il fut illuminé par une soudaine inspiration. Elle venait du ciel sombre de novembre, des pavés humides et sales de la chaussée, et de son estomac vide et furieux, cette inspiration soudaine et impérieuse. Enfonçant sa tête entre ses épaules de façon incroyablement infâme, Mitrophane Vassiliévitch donna à son visage l’expression d’abjecte sournoiserie qu’il présumait être celle d’un véritable espion, et lança un regard tellement torve qu’il faillit se retourner l’œil. Il obtint satisfaction : la jeune fille tressaillit, fut prise d’un imperceptible tremblement de peur, et ses yeux roulèrent de tous côtés, affolés.

“Hé oui, ma belle, pas moyen de fuir, ici ! se dit Mitrophane Vassiliévitch, commentant intérieurement sa réaction. Allez, danse, ma jolie, je n’en ai pas encore fini avec toi !”

De plus en plus inspiré, oubliant la faim et le mauvais temps dans l’allégresse et l’orgueil de la création, il se mit à jouer les espions avec un art aussi consommé que s’il était un véritable acteur, ou travaillait réellement dans la police secrète. Son corps se tortillait imperceptiblement à la façon furtive et sinueuse des serpents, ses yeux rayonnaient de duplicité, et sa main droite, enfoncée dans sa poche, serrait le billet déchiré avec autant d’énergie et de détermination que si c’était, non un morceau de papier, mais un revolver chargé de six balles, ou sa carte d’agent secret. À présent, la jeune fille n’était plus la seule à l’avoir remarqué, c’était aussi le cas de plusieurs personnes : un gros marchand roux, qui occupait à lui seul le tiers de l’espace, se recroquevilla imperceptiblement, comme s’il avait maigri tout d’un coup, et se détourna. Un grand gars avec des yeux de lapin et un tablier sur son manteau de drap lui fit un clin d’œil et soudain, sauta de l’omnibus en bousculant la jeune fille, puis virevolta parmi les voitures.

“Parfait !” se complimenta Mitrophane Vassiliévitch avec cette joie secrète et fielleuse propre aux tempéraments bilieux. Dans ce renoncement à sa personnalité, dans le fait qu’il feignait d’être cet être immonde qu’est un mouchard, dans le fait que les gens avaient peur de lui et le détestaient, il y avait quelque chose de piquant, d’agréablement angoissant, et de palpitant. Au milieu la grisaille de sa vie quotidienne surgissaient on ne sait quels précipices sombres et terrifiants, remplis d’allusions et d’ombres planant sans bruit. Il songea à sa classe, aux odieuses physionomies de ses élèves, à leurs cahiers bleus, tachés, sales et raturés, bourrés de fautes ridicules et idiotes, qui vous enlèvent toute envie de vivre et vous font détester les mathématiques, et il se dit :

“Tout compte fait, cela doit être très intéressant, ce travail d’espion. Eux aussi, ils prennent des risques, et quels risques ! Il y en a même un qui s’est fait tuer, m’a-t-on dit. Il paraît qu’on l’a égorgé comme un cochon.”

L’espace d’un instant, il fut pris de peur, et eut envie de cesser d’être un espion, mais la peau du professeur dans laquelle il fallait retourner avait tellement faim, elle était si ennuyeuse et si rebutante, qu’il l’envoya intérieurement promener, allant même jusqu’à lui cracher dessus, et donna à son visage l’expression la plus abjecte dont il fût capable. L’étudiante ne le regardait plus, mais sa jeune silhouette tout entière – le bout de son oreille rougissante qui pointait sous ses cheveux bouclés, son buste légèrement incliné en avant, et son sein qui se soulevait lentement, profondément –, exprimait une tension formidable, et un désir lancinant de prendre la fuite. Elle rêvait sans doute d’avoir des ailes. Oui, des ailes. Deux fois, elle passa résolument d’un pied sur l’autre, puis posa la main sur la rampe et l’avança légèrement vers Mitrophane Vassiliévitch, mais son profil et sa joue en feu sentaient son regard pénétrant, et elle s’immobilisa. La main resta sur la rampe, et le gant noir, déchiré au majeur, tremblait légèrement. Elle avait honte que tout le monde pût voir le gant troué avec son doigt qui pointait, si petit, l’air si seul et si démuni, mais elle n’avait pas la force d’enlever sa main.

“Ah, ah ! songea Mitrophane Vassiliévitch. Pas question de filer ! Cela t’apprendra, tiens ! Au moins, maintenant, tu sauras ce que c’est. Sinon, ils se lancent là-dedans comme s’ils allaient au bal ! Eh non, ma jolie, ce n’est pas une partie de plaisir ! Allez, vas-y, fais-toi un peu de mauvais sang !”

Il se représenta la vie de la jeune fille qu’il harcelait, et elle était aussi intéressante, aussi remplie et aussi variée qu’une vie d’espion. Elle contenait en outre quelque chose qui manquait à la vie d’espion, une sorte de fierté outrageante, une sorte d’harmonie composée de lutte, de mystère, et d’une terreur qui se mue aussitôt en joie courageuse. On la traquait, et n’y a-t-il pas une joie particulière, exaltante, dans le fait que quelqu’un de méchant, d’hostile et de dangereux tende ses mains de prédateur vers votre gorge, et tisse fil par fil la corde qui va vous pendre ? Comme on a le cœur qui bat, comme la vie est belle, comme on a envie de vivre !

Du coin de l’œil, Mitrophane Vassiliévitch considéra avec dégoût son propre manteau usé, tout élimé aux poignets, il songea au bouton du bas arraché qui pendouillait, il se représenta son visage jaune et aigri, qu’il détestait tellement qu’il ne le rasait qu’une fois par mois, et trouva avec une joie amère qu’il ressemblait vraiment à un espion. Surtout le bouton : les espions n’ont personne pour recoudre leurs boutons, et chacun d’eux doit obligatoirement avoir un bouton arraché qui pend lamentablement et qu’il ne peut pas boutonner. Il éprouva le vague pressentiment d’une solitude particulière, effroyable, la solitude du mouchard, il se sentit soudain triste, et tout, le ciel, les gens et la vie, se teinta de couleurs sombres et sinistres, tout devint profond, mystérieux et rempli d’un sens caché.

À présent, il regardait autour de lui avec les yeux de la jeune fille, et tout était nouveau. Jamais, dans sa vie, il n’avait réfléchi à ce que représentaient le soir et la nuit – cette nuit mystérieuse qui enfante les ténèbres et qui cache les gens, muette, inéluctable –, mais maintenant, il voyait sa progression silencieuse et regardait avec surprise les réverbères qui s’allumaient, il pressentait quelque chose dans cette lutte de la lumière contre l’obscurité, et s’étonnait du calme de la foule qui arpentait les trottoirs – ne voyaient-ils donc pas la nuit ? La jeune fille lorgnait avec convoitise les orifices noirs des ruelles encore obscures qui défilaient, et il les regardait avec ses yeux : ils étaient pleins d’éloquence, ces couloirs qui menaient aux ténèbres. Elle contemplait d’un air nostalgique les grandes maisons, protégées par leurs pierres de la rue et des sans-logis, et ces blocs compacts, ces forteresses malfaisantes, paraissaient à Mitrophane Vassiliévitch quelque chose de neuf.

Il aurait dû descendre à l’arrêt suivant, mais la jeune fille allait plus loin, et il dit au receveur d’une voix forte :

— Veuillez me donner encore un billet, je continue !

Il fut très satisfait de réussir à trouver une pièce de cinq kopecks dans son porte-monnaie : Dieu sait pourquoi, il lui semblait que les espions n’avaient sur eux que de la menue monnaie et de vieux billets poisseux ou même recollés ; les mouchards, on ne les paye pas avec du bel et bon argent, sinon ils ressembleraient aux gens ordinaires. Et le receveur taciturne le comprenait fort bien, lui aussi : il prit l’argent avec une déférence si dégoûtée, que la satisfaction de Mitrophane se doubla d’un sentiment d’humiliation et d’indignation.

“Cela te dégoûte, salaud ! songea-t-il en dirigeant ses lunettes noires, comme des canons, sur le visage du receveur, et en prenant lentement le billet. Mais toi, tu ne te gênes pas pour voler ! Oh, je les connais, les types dans ton genre ! C’est que le salaire n’est pas fameux, et nous, les receveurs, on n’est pas des imbéciles, tout de même ! Allez, on se vaut bien tous les deux, va !”

Il se mit à imaginer qu’il espionnait le receveur et le contrôleur, qu’il réunissait des renseignements précis, et un beau jour – veuillez me suivre à la direction, je vous prie ! Alors comme ça, on vole ? Il en ferait une tête ! Et lui, il continuerait à surveiller d’autres receveurs, il éradiquerait la fraude…

“Hé, où est-elle passée, cette petite ? Dieu merci, elle est encore là… Tu parles d’un espion ! se gourmanda Mitrophane Vassiliévitch avec indulgence. Pour un peu, je laissais l’oiseau s’envoler”.

Profitant de la distraction du professeur, l’étudiante avait enlevé de la rampe sa main au gant troué – cela l’avait rendue plus hardie – et, au coin d’une grande rue où se croisaient des lignes d’omnibus, elle sauta du wagon. Il y avait beaucoup de monde qui descendait et montait à cet arrêt, et une bonne femme maigrichonne avec un énorme baluchon empêchait Mitrophane Vassiliévitch d’atteindre la sortie. Il dit : “Permettez !”, et essaya de passer, mais resta coincé ; il voulut alors sortir de l’autre côté. Mais là, le receveur et le marchand roux de tout à l’heure lui barraient la route. Ce dernier se tenait même des deux mains à la rampe, on aurait dit qu’il ne sentait pas que le professeur le tirait par la manche, d’abord avec deux doigts, puis avec toute la main.

— Mais laissez-moi donc passer ! s’écria Mitrophane Vassiliévitch. Receveur, qu’est-ce que c’est que cette pagaille ? Je vais porter plainte !

— Ils n’entendent pas, protesta timidement le receveur. Monsieur, veuillez le laisser passer !

Sans le regarder, le marchand enleva à regret sa main potelée, mais ne bougea pas, et Mitrophane Vassiliévitch, en se glissant à grand-peine par le passage étroit, sentit même qu’il faisait exprès de l’écraser et de l’étouffer. Il se dégagea, tout essoufflé, sauta si maladroitement qu’il faillit s’étaler par terre, et menaça du poing le fanal rouge qui s’éloignait.

Il rattrapa la jeune fille dans une petite ruelle déserte où il avait tourné au hasard. Elle marchait vite, en regardant derrière elle, et quand elle aperçut son poursuivant, elle se mit presque à courir, trahissant ingénument sa faiblesse. Mitrophane Vassiliévitch se mit à courir derrière elle ; à présent, dans cette ruelle obscure et inconnue, où ils étaient seuls tous les deux, à courir, il se sentait dans un état tout à fait bizarre, cette fois, cela ressemblait un peu trop à une histoire d’espions, il commençait même à avoir peur. “Il faut en finir au plus vite”, se dit-il en trottinant, tout essoufflé par cette allure inhabituelle, mais ne pouvant se résoudre, Dieu sait pourquoi, à faire de larges enjambées.

L’étudiante s’arrêta devant le portail d’un immeuble, et Mitrophane Vassiliévitch la rejoignit au moment où elle tirait sur la poignée de la lourde porte ; il la regarda droit dans les yeux avec un sourire débonnaire, pour lui montrer que la plaisanterie était terminée et que tout allait bien. Hors d’haleine, elle se faufila par la porte entrouverte, lança en plein dans son visage souriant : “Salaud !”, et disparut. Sa silhouette se profila dans le vestibule à travers la porte en verre, et tout s’évanouit.

Arborant toujours son sourire débonnaire, Mitrophane Vassiliévitch tripota avec curiosité la poignée froide, puis essaya d’ouvrir la porte, mais dans les profondeurs du vestibule, sous l’escalier, scintillaient les galons du portier, et il s’éloigna lentement. Il s’arrêta au bout de quelques pas et, pendant deux minutes, haussa les épaules sans penser à rien. Il ajusta ses lunettes d’un air digne, rejeta la tête en arrière, et se dit :

“Comme c’est bête ! Elle ne m’a pas laissé dire un mot, tout de suite des insultes ! Une gamine, une moins que rien ! Incapable de comprendre la plaisanterie ! On se donne du mal pour elle, et… Comme si elle m’intéressait avec ses tracts de rien du tout ! Soyez donc gentils avec les gens, mettez-vous en quatre pour eux… Maintenant, elle doit être en train de raconter à des étudiants aux cheveux longs qu’elle a été poursuivie par un agent secret. Et ils poussent des hauts cris. Pauvres crétins ! Moi aussi, j’ai été étudiant, et je suis aussi bien que vous ! Oui, aussi bien !”

Cette marche précipitée lui avait donné chaud, et il déboutonna son manteau. Puis il songea qu’il pouvait prendre froid et le reboutonna, en tirant avec haine sur le bouton décousu.

“Oh, zut !… Oui, aussi bien que vous ! Et peut-être même meilleur ! Essayez donc de vous en sortir avec huit personnes sur le dos, et une grand-mère sourde par-dessus le marché, une vraie sorcière ! Bien sûr, je ne peux pas laisser les choses comme ça, il faut que je lui explique que moi aussi, j’ai fait des études à l’université, et que moi aussi, je suis contre tout ça. Seulement, comment la retrouver ? Je ne vais quand même pas tourner en rond ici jusqu’au matin. Merci bien ! C’est que je n’ai pas encore dîné, moi !”.

Il attendit un instant, considérant sans espoir les fenêtres éclairées et obscures, et poursuivit :

“Et ces étudiants à cheveux longs sont sûrement ravis de la croire ! Pauvres imbéciles. Moi aussi, j’ai été un étudiant à cheveux longs, j’avais des cheveux jusque-là ! Et je ne les aurais jamais coupés si je ne les perdais pas. C’est fou ce que je les perds, je vais bientôt être chauve. Je ne peux pas porter les cheveux longs alors que je n’en ai pas, vous devez bien comprendre ça, non ? Ex nihilo nihilfieri potest. Et je ne vais tout de même pas mettre une perruque, comme… comme les espions.”

Il alluma une cigarette et sentit qu’il n’aurait pas dû : la fumée était âcre et désagréable.

“Bon, j’entre, et je dis : “Messieurs, c’était une plaisanterie, juste une plaisanterie.” Non, ils ne me croiront pas. Mon Dieu ! Ils pourraient même me casser la figure !”

Mitrophane Vassiliévitch s’éloigna vivement d’une vingtaine de pas, et s’arrêta. Il commençait à faire froid. Se recroquevillant dans son manteau mince, il sentit dans sa poche un journal, et fut saisi d’une telle tristesse, d’une telle amertume, qu’il eut envie de fondre en larmes. Quand il pensait à tout ce dont il s’était privé… Il aurait pu rentrer à la maison, il aurait dîné, aurait bu une tasse de thé, puis se serait allongé sur son divan et aurait lu le journal, cela aurait été tellement bien – le bonheur parfait : ses cahiers étaient corrigés, demain, samedi, il irait jouer au whist chez l’inspecteur. Et là-bas, dans sa chambre, la grand-mère sourde tricotait des bas, une gentille petite vieille, bonne, pleine d’attentions, elle lui avait tricoté deux paires de chaussettes. “La veilleuse, devant ses icônes, est sûrement allumée. Dire que je l’ai encore grondée pour l’huile. Tandis qu’ici… Je ne sais quelle ruelle. Un immeuble. Des étudiants aux cheveux longs… Seigneur ! Comme si j’avais besoin de ça !”

Claquant bruyamment la porte, deux étudiants sortirent du vestibule éclairé et se dirigèrent résolument de son côté. Ensuite, ce fut le brouillard : des morceaux de rues, des réverbères, des silhouettes sombres qui lui barraient obstinément le chemin, un immense omnibus, des têtes de chevaux juste sous son nez, et un sentiment de peur, terrible, insupportable. Il reprit ses esprits quelque part sur le boulevard, et mit longtemps à reconnaître les lieux. Tout était désert et tranquille. Il bruinait. Il n’y avait pas d’étudiants.

Il fuma deux cigarettes d’affilée, et ses mains tremblaient quand il frottait l’allumette.

“Qu’est-ce qui m’a pris de courir comme ça ? Il ne manquerait plus que j’attrape une pneumonie, et après ça, la phtisie. Heureusement qu’ils ne m’ont pas rattrapé. C’est qu’ils couraient drôlement vite ! Quelqu’un criait tout le temps “Arrête !”. Mon Dieu, comme j’ai eu peur !”

Trois étudiants s’engagèrent sur le boulevard en faisant claquer leurs caoutchoucs. Mitrophane Vassiliévitch les fixa de ses yeux voilés par la peur et s’éloigna. C’est seulement après avoir quitté le boulevard, en s’enfonçant dans la pénombre d’une ruelle sinueuse et bosselée, qu’il se rendit compte que les étudiants de tout à l’heure étaient deux, et qu’il ne pouvait pas fuir devant tous les étudiants qu’il croisait dans la rue. Il erra dans des ruelles inconnues, revint sur le boulevard, et chercha longtemps le banc sur lequel il s’était assis. Dieu sait pourquoi, il devait s’asseoir précisément sur ce banc-là. Il lui trouvait quelque chose de très réconfortant.

“Il faut que je me calme et que je considère les choses avec sang-froid, songea-t-il. Ce n’est pas si terrible que ça. Au diable cette gamine ! Elle croit que je suis un espion, eh bien, qu’elle le croie ! Elle ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam. Quant aux deux autres, ils ne m’ont pas vu. Je ne suis quand même pas idiot, j’avais relevé mon col !”

De joie, il allait éclater de rire, et sa bouche s’ouvrait déjà, quand une horrible pensée le paralysa.

“Seigneur ! Mais elle, elle m’a vu ! J’ai passé une heure à faire des grimaces sous son nez ! Si jamais je la rencontre quelque part…”

Et Mitrophane Vassiliévitch se représenta toute une série d’affreuses éventualités : il était un homme cultivé, qui aimait l’art et la science, il allait au théâtre, à des réunions et à des conférences, trois fois, il s’était rendu à l’université pour assister à des soutenances de thèses, et partout, il pouvait rencontrer cette jeune fille ! Elle ne se promenait sans doute jamais seule, ce genre de fille ne va nulle part toute seule, mais toujours avec une bande d’étudiantes dans son genre et d’étudiants effrontés. Que se passerait-il si elle le montrait du doigt : “C’est un espion !” ? Il tremblait rien que d’y penser.

“Il faut absolument que j’enlève ces lunettes et que je me rase la barbe, songea-t-il. Tant pis pour mes yeux, et puis d’ailleurs, peut-être qu’il ment, ce docteur. Mais cela changera-t-il quelque chose si je me rase la barbe ? Est-ce qu’on peut appeler cela une barbe ?”

Il gratta du bout du doigt sa barbiche clairsemée, et partout, il sentit la peau nue.

“Même ma barbe ne pousse pas normalement ! se dit-il avec tristesse, écœuré. Enfin, tout ça, c’est ridicule ! Et le fait qu’elle peut me reconnaître, ça aussi, c’est ridicule. Il faut le lui prouver. Il faut le lui démontrer tranquillement et logiquement, comme on démontre un théorème.”

Il imagina une assemblée de jeunes gens chevelus et se vit devant eux, en train de leur faire une démonstration, calmement, d’une voix ferme. Des lettres bien nettes et bien rondes, des formules qui se suivent, et partout, des signes “égal”, tranquilles, majestueux. “Il s’ensuit donc que…”

Avec un petit ricanement de mépris, Mitrophane Vassiliévitch remonte ses lunettes d’un geste digne et sévère. Ensuite, il commence la démonstration et comprend, glacé d’horreur, que toutes ces lettres, cette logique et ces signes “égal”, c’est une chose, mais que sa vie en est une autre ; et dans cette vie, il n’y a ni logique, ni signe “égal”, ni aucune preuve que lui, Mitrophane Vassiliévitch Krylov, n’est pas un mouchard. Si quelqu’un, comme cette jeune fille, l’accusait d’être un espion, trouverait-il dans sa vie quelque chose de précis, de clair, de convaincant, pour réfuter cette accusation abjecte ? Elle le regarde de ses yeux remplis d’une candeur intrépide, elle dit : “C’est un mouchard !”, et au feu de ce regard direct, de ces mots cruels, voilà que fondent les fantômes mensongers de ses convictions, de son honnêteté. Le vide. Mitrophane Vassiliévitch se tait, mais son âme est remplie d’un cri de désespoir et d’horreur. Qu’est-ce que cela veut dire ? Où donc tout a-t-il disparu ? Sur quoi s’appuyer pour ne pas basculer dans cet abîme noir et effrayant ?

— Mes convictions, balbutie-t-il. Mes convictions. Tout le monde les connaît. Mes convictions. Par exemple…

Il cherche. Il pêche au fond de sa mémoire des bribes de conversations, il cherche quelque chose de clair, de fort, de convaincant, et il ne trouve rien. Il tombe sur des phrases ridicules : “Ivanov, je suis sûr que vous avez copié ce problème sur Sirotkine !”. Mais est-ce que c’est une conviction, ça ? Il voit défiler des bouts d’articles de journaux, des discours, apparemment convaincants, mais où trouver quelque chose qu’il ait dit, qu’il ait pensé lui-même ? Nulle part. Il dit ce que tout le monde dit, pense ce que tout le monde pense ; et il est aussi impossible de trouver ses mots à lui, ses pensées à lui, que de trouver, dans un tas de graines, une graine que rien ne distingue des autres. Certains ont la chance de dire sans le vouloir, sans y penser, ou bien sous l’effet de l’alcool, quelque chose de si mordant que les autres s’en souviennent longtemps ; il y a quelques années, le professeur de calligraphie, un petit vieillard effacé, avait trop bu au cours du repas chez le directeur après la réunion de fin d’année, et s’était écrié : “J’exige la réforme de l’école secondaire !” Cela avait fait un scandale. Aujourd’hui encore, tout le monde se souvient de cette histoire, et quand on croise le vieillard, on lui demande invariablement : “Alors, ces réformes ?”. Et on le considère de bonne foi comme un radical dans l’âme. Tandis que lui… Quand il boit trop, il s’endort immédiatement, ou bien il pleure et essaye d’embrasser tout le monde ; une fois, il a même embrassé un portier… Mais il ne fait pas de déclaration et n’exige jamais rien. Les autres ont des convictions religieuses, ou bien n’en ont pas, mais lui…

— Une seconde ! Est-ce que Dieu existe ou non ? Je ne sais pas, je ne sais rien ! D’ailleurs qui suis-je ? Un professeur ? Et est-ce que j’existe, au fond ?

Mitrophane Vassiliévitch sent ses pieds et ses mains se glacer. Même sur ce sujet, à savoir s’il existe ou non, il n’a pas de conviction ferme. Quelqu’un est assis sur un boulevard et fume une cigarette. Il y a des arbres, humides, poisseux. Il pleut. Un réverbère clignote, des gouttes coulent sur le verre. Tout est vide, incompréhensible, effrayant.

Mitrophane Vassiliévitch bondit sur ses pieds et se met à marcher.

— C’est ridicule, tout ça ! J’ai simplement les nerfs en boule. D’ailleurs une conviction, qu’est-ce que c’est ? Juste des mots. Des mots qu’on a lus quelque part, voilà ce que c’est, une conviction. L’hypoténuse, un logarithme. Les actes, voilà ce qui compte ! Tu parles d’un espion…

Mais des actes non plus, il n’en trouve pas. Il a des activités – dans le cadre de son travail, de sa famille, ou comme ça –, mais des actes, il n’en trouve pas. Une voix exige avec insistance, inlassablement : dites-moi, qu’est-ce que vous avez fait ? Et il cherche, éperdument, désespérément. Son esprit court, comme sur les touches d’un clavier, sur toutes les années qu’il a vécues, et chaque année rend le même son vide et creux – be-be-be-be. Aucun contenu, aucun sens. “Ivanov, je suis sûr que vous avez copié ce problème sur Sirotkine !” Non, ce n’est pas ça, pas ça du tout…

— Écoutez, mademoiselle… marmonne Mitrophane Vassiliévitch, la tête baissée, en gesticulant modérément et avec décence. Excusez-moi, mais c’est ridicule de penser que je suis un espion ! Moi, un espion ! Quelle absurdité ! Et si vous le permettez, je vais vous en faire la démonstration. Nous avons donc ici…

Le vide. Où donc tout a-t-il disparu ? Il sait bien qu’il a fait quelque chose, mais quoi ? Tous ses proches et ses amis le considèrent comme un homme intelligent, bon et juste, ils doivent bien avoir des raisons pour ça ! Ah, oui ! Il a acheté un coupon d’indienne à sa grand-mère pour qu’elle se fasse une robe, et sa femme lui a encore dit : “Tu es trop bon, Mitrophane Vassiliévitch !”. Mais même les espions aiment leur grand-mère, eux aussi, ils leur achètent des coupons d’indienne, sans doute de cette vilaine indienne noire mouchetée de blanc. Quoi encore ? Il est allé aux bains, il a coupé ses durillons. Non, non, ce n’est pas ce qu’il cherche. Il a mis un douze à Kapov, au lieu d’un huit. “Ivanov, je suis sûr que vous avez copié ce problème sur…” C’est ridicule, ridicule !

Machinalement, Mitrophane Vassiliévitch refait en sens inverse le chemin du boulevard jusqu’à l’immeuble où l’étudiante a disparu, mais il ne s’en rend pas compte. Il sent seulement qu’il est tard, qu’il est fatigué, et qu’il a envie de pleurer, comme cet Ivanov soupçonné d’avoir copié.

Il s’arrête devant l’immeuble et le regarde, perplexe, avec un sentiment de malaise.

— Quel immeuble déplaisant ! Tiens, mais c’est celui…

Il s’éloigne à toute allure de l’immeuble, comme d’une bombe sur le point d’exploser, s’arrête, et réfléchit.

“Le mieux, c’est d’écrire. De mettre ça au point tranquillement, et de l’écrire. Bien entendu, je ne donnerai pas de nom. Juste : “Un monsieur que vous avez pris pour un espion…” Démontrer ça point par point. Premièrement, deuxièmement… Si elle ne me croit pas, c’est qu’elle est idiote !”

Après avoir piétiné un instant sur le seuil et tripoté plusieurs fois la poignée froide, Mitrophane Vassiliévitch ouvrit la lourde porte avec difficulté, en s’y prenant à deux reprises, et entra, l’air sévère et résolu. Le portier surgit du fond de sa loge, sous l’escalier ; son visage avait une expression servile.

— Écoutez, mon ami, il y a une jeune fille, une étudiante, qui est entrée ici il n’y a pas longtemps… Dans quel appartement est-elle allée ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Mitrophane Vassiliévitch enleva ses lunettes, et le portier comprit : il hocha la tête d’une façon singulière et lui tendit la main.

“Espèce de salaud !” songea Mitrophane Vassiliévitch avec haine, et il serra cette main raide et dure comme un bout de bois.

— Entrons chez moi, dit le portier.

— Mais pourquoi ? Je veux juste…

Mais le portier retournait déjà dans sa loge, et Mitrophane Vassiliévitch le suivit docilement en grinçant des dents. “Il m’a cru. Il m’a cru tout de suite. Quel sale type !”

La loge était minuscule, il n’y avait qu’une seule chaise, et le portier s’y installa tranquillement.

“Quel goujat ! Quel rustre ! Il ne me propose même pas de m’asseoir !” songea tristement Mitrophane Vassiliévitch, bien qu’en temps normal, il considérât comme indigne de lui de s’asseoir non seulement dans la loge d’un portier qu’il ne connaissait pas, mais même dans sa propre cuisine.

“Goujat !” répéta-t-il, et il demanda d’un ton affable :

— Vous êtes célibataire ?

Le portier n’estima pas nécessaire de répondre. Toisant le professeur de la tête aux pieds avec une indifférence pleine d’insolence, il garda un instant le silence, puis demanda :

— Quelqu’un de chez vous est déjà venu avant-hier. Un blondinet avec des moustaches. Vous le connaissez ?

— Bien sûr que je le connais. Oui, oui, un blond…

— Vous devez être nombreux à vous balader comme ça, fit remarquer le portier avec indifférence.

— Écoutez, répondit Mitrophane Vassiliévitch, indigné, je n’ai aucune envie de… Je cherche…

Mais le portier ne lui accorda aucune attention et poursuivit :

— Et vous êtes bien payés ? Le blondinet m’a dit dans les cinquante. C’est pas beaucoup.

— Deux cents ! mentit Mitrophane Vassiliévitch, et il constata avec un malin plaisir qu’une expression admirative se peignait sur le visage du portier. “Eh oui, mon cher !”, se dit-il.

— Deux cents ? Là, je comprends. Vous ne voulez pas une cigarette ?

Mitrophane Vassiliévitch accepta une cigarette des mains du portier avec gratitude, et songea avec nostalgie à son coffret à cigarettes japonais, à son cabinet, et à ses chers cahiers bleus. Il avait mal au cœur. Le tabac était âcre, nauséabond, un tabac de mouchard. Il lui donnait mal au cœur.

— On vous tape souvent dessus ?

— Écoutez…

— Le blondinet m’a dit qu’on ne lui avait jamais tapé dessus. Mais il ment, c’est sûr. C’est pas possible, qu’on ne vous casse jamais la figure. Mais rarement, et avec précaution, pour ne pas laisser de marques. Ça fait pas mal d’argent, hein, Votre Excellence ?

Le portier sourit amicalement.

— Je voudrais…

— Seulement, faut des capacités, et puis faut avoir la tête de l’emploi. Pas de signe distinctif. Un jour, j’en ai vu un, il avait la gueule complètement de travers et un œil en moins. Est-ce qu’un type comme ça peut faire l’affaire, je vous demande un peu ? La gueule complètement de travers, comme s’il avait essuyé un coup de vent. Et pas d’œil, juste un trou. Tandis que vous…

— Mais allez-vous m’écouter, à la fin ! s’écria Mitrophane Vassiliévitch à voix basse. Je n’ai pas le temps ! J’ai encore des choses à faire, moi !

Abandonnant à regret ce thème intéressant, le portier lui demanda en détail à quoi ressemblait la jeune fille, et déclara :

— Je la connais. Elle vient souvent. Appartement numéro sept, Ivanova. Pourquoi tu jettes la cigarette par terre ? Le poêle est là. Non, mais faudrait balayer derrière vous, en plus !

La dernière chose qu’entendit le professeur fut :

— Une moins que rien, tu comprends ?

“Goujat !” répondit Mitrophane Vassiliévitch en son for intérieur, et il remonta la ruelle d’un pas vif en cherchant des yeux un cocher. Vite, à la maison ! Seigneur, comment n’y avait-il pas songé plus tôt, voilà ce que c’était que d’être distrait ! Il avait chez lui un journal intime, et dans ce journal, il y a très longtemps, alors qu’il était encore un étudiant de première année, il avait écrit quelque chose de très libéral, de très audacieux, quelque chose de libre, et même de beau. Il se souvenait parfaitement de cette soirée, de sa chambre, du tabac éparpillé sur la table, et du sentiment d’orgueil, de ravissement et d’exaltation avec lequel il avait tracé ces phrases énergiques et déterminées. Il déchirerait ces pages et les lui enverrait, voilà tout. Elle verrait, elle comprendrait, c’était une jeune fille intelligente et généreuse. Quelle bonne idée !… Comme il avait faim !

Mitrophane Vassiliévitch fut accueilli dans le vestibule par sa femme, inquiète.

— Où étais-tu donc ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi fais-tu cette tête-là ?

Il enleva rapidement son manteau tout en marchant et lui lança :

— Je fais cette tête-là parce que j’ai de bonnes raisons ! Dire qu’avec tout le monde qu’il y a dans cette maison, personne n’est fichu de recoudre un bouton ! Je me demande bien ce que vous faites toute la journée ! Je vous ai déjà dit cent fois de le recoudre ! Quelle pagaille, ici, quel laisser-aller !

Et il entra dans son cabinet.

— Tu ne veux pas dîner ?

— Plus tard ! Fiche-moi la paix. Et ne me suis pas !

Il y avait beaucoup de livres et beaucoup de cahiers, mais impossible de mettre la main sur son journal. Il trouva tout un tas de cahiers datant de sa première année d’enseignement, conservés à titre de souvenir. Au diable ces cahiers ! Assis par terre, il sortait des papiers, des livres et des cahiers du tiroir du bas de l’armoire, se désespérait et soupirait, s’énervait contre ses doigts raides et engourdis, et – enfin ! Le voilà, tout bleu, avec sa reliure un peu fatiguée, son écriture appliquée pas encore complètement formée, des fleurs séchées, une vieille odeur de parfum éventé… Ah, comme il était jeune !

Mitrophane Vassiliévitch s’assit à son bureau et feuilleta longuement son journal, mais ne trouva pas l’endroit souhaité. Au milieu, il y avait des pages qui manquaient, des morceaux de feuilles soigneusement découpées. Et la mémoire lui revint : il y a cinq ans, quand il y avait eu une perquisition chez Anton Antonytch, il avait pris peur et, après avoir découpé dans son journal toutes les pages compromettantes, il les avait brûlées. Ce n’était pas la peine de chercher, elles n’étaient pas là, elles étaient parties en fumée.

Tête basse, le visage enfoui dans ses mains, il resta longtemps assis sans bouger devant son journal dévasté. Seule une chandelle brûlait – il n’avait pas eu le temps d’allumer la lampe –, et il régnait dans la pièce une obscurité inhabituelle, les fauteuils noirs et informes dégageaient une impression de froid, d’abandon et d’ennui. Au loin, dans les autres pièces, les enfants jouaient, criaient et riaient ; dans la salle à manger la vaisselle pour le thé tintait, on marchait, on parlait, mais ici, tout était silencieux comme dans un cimetière. Si un peintre avait jeté un coup d’œil dans cette pièce et avait senti ces ténèbres froides et sinistres, s’il avait vu ces monceaux de papiers et de livres éparpillés sur le plancher, et la sombre silhouette de cet homme au visage caché, accablé de désespoir et prostré sur son bureau, il aurait sûrement peint un tableau qu’il aurait intitulé Le Suicidé.

“Mais je peux m’en souvenir ! se dit Mitrophane Vassiliévitch d’un ton suppliant. Je peux. Le papier a peut-être brûlé, mais ce qui était dessus est bien resté quelque part ! Cela est, cela existe, il faut seulement que j’arrive à m’en souvenir.”

Il se souvient de tout ce qui n’a pas d’importance, du format de la page, de son écriture, et même des virgules et des points, mais ce dont il a besoin, ce qui a de la valeur, ce qui est précieux, lumineux, ce qui le justifierait – cela a disparu à jamais. Cela a vécu, et c’est mort, comme meurent les gens, comme tout meurt. Cela a complètement disparu dans un vide immense, et personne n’en sait rien, personne ne s’en souvient, il n’en reste aucune trace, dans aucune âme. Même s’il s’était mis à genoux, même s’il avait pleuré, supplié qu’on lui rende la vie, même s’il avait menacé et grincé des dents, l’immense vide sans limites serait resté muet, car jamais il ne rend ce qui est tombé entre ses mains. Est-il jamais arrivé que des larmes et des sanglots rendent la vie à ce qui est mort, à ce qui a été tué ? Il n’y a pas de pardon, pas de miséricorde, pas de retour en arrière – telle est la loi de la mort cruelle.

C’était mort, cela avait été tué. Infâme meurtrier ! Il avait brûlé de ses propres mains les plus belles fleurs qui, pour la seule fois de sa vie peut-être, avaient fleuri par une calme nuit sacrée dans son âme stérile et misérable. Vers qui se tourner, si l’on est soi-même son propre ennemi ? Pauvres fleurs assassinées ! Leurs couleurs n’étaient peut-être pas très éclatantes, il n’y avait peut-être pas en elles la force et la beauté d’une pensée créatrice, mais c’étaient les meilleures que son âme eût produites, et maintenant, elles n’existaient plus, et jamais plus elles ne refleuriraient. Il n’y a pas de pardon, pas de miséricorde, pas de retour en arrière – telle est la loi de la mort cruelle.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Permettez… murmure stupidement Mitrophane Vassiliévitch. Ivanov, je suis sûr que vous avez copié – Non. C’est ridicule. Il faut que j’en parle à ma femme. Macha ! Macha !

Maria Ivanovna entre. Elle a un visage rond et plein de bonté. Ses cheveux, sans mise en plis, paraissent gras et ternes. Elle a son travail à la main, un vêtement d’enfant.

— Alors, Mitrophane, on sert le dîner ? La nourriture commence à se gâter.

— Non, attends un peu. J’ai besoin de te parler.

Maria Ivanovna, inquiète, pose son travail et dévisage son mari. Celui-ci se détourne et dit :

— Assieds-toi !

Maria Ivanovna s’assied, lisse les plis de sa robe, pose ses mains sur ses genoux, et se prépare à écouter. Comme toujours dans ce genre de circonstances, depuis les bancs de l’école, elle prend aussitôt l’expression niaise de quelqu’un qui va tout embrouiller.

— Je t’écoute, dit-elle, et elle lisse encore une fois les plis de sa robe.

Mais Mitrophane Vassiliévitch se tait, il regarde avec stupeur le visage de sa femme. Il est étranger et inconnu, ce visage, comme celui d’un nouvel élève qui vient d’arriver dans la classe ; c’est bizarre de penser que cette personne est sa femme, une certaine Maria Ivanovna, Macha. Une nouvelle pensée s’engouffre dans son cerveau troublé, et il dit en chuchotant, d’une voix tremblante :

— Tu sais quoi, Macha ? Je suis un espion.

— Quoi ?

— Je suis un espion, tu comprends.

Maria Ivanovna se tasse sur elle-même comme un soufflé qui refroidit, et déclare en écartant doucement les mains :

— Je le savais ! Oh, mon Dieu ! Pauvre de moi !

Mitrophane Vassiliévitch se précipite sur elle en agitant le poing sous son nez, maîtrisant à grand-peine son envie de la frapper, et hurle d’une voix si forte que la vaisselle cesse de tinter dans la salle à manger, et que le silence se fait dans toute la maison :

— Quelle idiote ! Non, mais quelle gourde ! Elle le savait ! Seigneur ! Comment est-ce que tu pouvais le savoir ? Douze ans ! Douze ans ! Mon Dieu ! Ma femme – mon amie, toutes mes pensées, tout mon argent, tout…

Debout devant le poêle, il fond en larmes. Maria Ivanovna ne comprend pas encore pourquoi il pleure, si c’est parce qu’il est un espion, ou parce qu’il n’en est pas un, mais il lui fait de la peine, et elle est blessée par ses insultes, aussi dit-elle en fondant en larmes, elle aussi :

— Et voilà ! Tout de suite des insultes ! C’est toujours de ma faute ! Si je suis une idiote, alors pourquoi m’as-tu épousée, tu aurais mieux fait de te trouver une femme intelligente !

Sans se retourner, le front appuyé contre les carreaux froids, Mitrophane Vassiliévitch murmure d’une voix étranglée :

— Elle le savait ! Seigneur ! Douze ans ! Alors si même ma femme le croit, elle aussi, cela veut dire que je suis vraiment un espion. Elle le savait ! Quelle idiote, non, mais quelle idiote !

— Mais qu’est-ce que tu as, enfin, à me traiter d’idiote et de gourde ! s’indigne Maria Ivanovna. Ce sont eux qui font des bêtises, et c’est nous qu’on accuse !

— Quelles bêtises ? Alors, quoi, je suis un espion ? Allez, parle ! Je suis un espion ou non ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être bien.

Tous les deux fous de haine et de colère, tous les deux blessés et malheureux, ils se disputèrent longtemps et de façon absurde, se couvrant mutuellement de reproches, pleurant et prenant Dieu à témoin, jusqu’au moment où ils furent tous deux saisis d’une sourde lassitude et d’une pesante indifférence. Alors, avec un calme parfait, ayant complètement oublié la dispute qu’ils venaient d’avoir, ils s’assirent l’un à côté de l’autre, et se mirent à bavarder ; la vaisselle recommença à tinter dans la salle à manger, les enfants se remirent à courir et à faire du bruit. Un peu gêné, et passant sur certains détails, Mitrophane raconta à sa femme l’histoire avec l’étudiante, ainsi que ses inquiétudes à propos d’une rencontre fortuite.

— Oh ! s’écria Maria Ivanovna avec insouciance. Et moi qui croyais je ne sais quoi… Ce n’est vraiment pas la peine de t’en faire ! Tu n’as qu’à te raser et enlever tes lunettes, voilà tout. Tu les porteras au collège, pendant les cours.

— Tu crois ? Mais est-ce qu’on peut vraiment appeler ça une barbe ?

— Ah, non, tu ne vas pas recommencer ! Tu peux dire ce que tu veux, mais ne critique pas ta barbe ! Je t’ai toujours dit qu’elle était superbe, et je n’ai pas changé d’avis !

Mitrophane Vassiliévitch se souvint que ses élèves l’appelaient “le Bouc”, et cela lui rendit toute sa bonne humeur. C’est vrai, s’il n’avait pas eu une belle barbe, on ne l’aurait pas surnommé “le Bouc”. Dans sa joie, il fit un gros baiser à sa femme et, pour plaisanter, lui chatouilla même l’oreille avec sa barbe.

À minuit, une fois que toute la maisonnée se fut calmée et que sa femme fut couchée, il apporta dans son cabinet un miroir, de l’eau tiède, du savon, et commença à se raser la barbe. Il avait dû allumer deux bougies en plus de la lampe, et il se sentait un peu gêné, toute cette lumière le mettait mal à l’aise, mais il regardait uniquement la partie de son visage qui était en contact avec le rasoir. Et il rasa une moitié de la barbe sans encombre. Ensuite, il croisa par inadvertance son regard dans le miroir, et s’arrêta net. Jusqu’ici, tout était déjà silencieux, mais maintenant, il régnait un silence aussi mortel et aussi profond que si auparavant, la pièce avait été remplie de cris et de conversations. Quand un homme se retrouve seul, en pleine nuit, devant un miroir, il éprouve toujours une impression bizarre et une certaine peur à l’idée qu’il se voit lui-même. Mitrophane Vassiliévitch commença à avoir peur, et il se dit avec une curiosité détachée, comme un étranger : “Alors, voilà à quoi tu ressembles !”

Un visage flasque d’homme déjà âgé, avec des rides, de vieilles cicatrices de boutons, une peau blanche et sèche. Sur le nez, la marque rouge des lunettes, et des yeux ternes qui clignotaient ; une joue rasée qui brillait, toute luisante, et l’autre couverte de mousse ; c’était sans doute ainsi que les espions faisaient leur toilette avant d’aller travailler. Il avait quelque chose de désespérément plat, de gris et de figé, ce visage, ce n’était pas le visage d’un homme vivant, c’était un masque mortuaire. Pas plus celui d’un espion que celui d’un homme traqué par un espion.

— Alors, voilà à quoi tu ressembles ! marmonna Mitrophane Vassiliévitch, et le visage, dans la glace, remua bizarrement les lèvres, il prit une expression d’aigreur, de désarroi, et de rancune un peu lâche. Qui lui avait donné ce visage ? Qui avait osé lui donner un tel visage ?

Une larme coula sur sa joue et traça un sillon dans la mousse. Serrant les dents, Mitrophane Vassiliévitch se rasa la joue, puis réfléchit, savonna sa moustache, et la rasa. Et de nouveau, il regarda. Demain, on allait se moquer de ce visage. Pourtant, autrefois, il y avait bien longtemps, il avait été différent.

Empoignant résolument le rasoir, Mitrophane Vassiliévitch renversa la tête en arrière et, avec précaution, passa deux fois le côté non tranchant de la lame sur sa gorge. Ce serait bien de se tuer, mais il n’en était même pas capable…

— Lâche ! Minable ! dit-il à haute voix d’un ton indifférent.

Dans le miroir, le visage remua les lèvres, mais il resta plat et gris. Oui, on pouvait le frapper, lui cracher dessus, il resterait toujours comme ça, seuls les yeux cligneraient plus vite. On allait se moquer de lui demain, ses camarades, ses élèves. Et sa femme, sa femme aussi allait se moquer de lui.

Il avait envie de sombrer dans le désespoir, de sangloter, de frapper le miroir, de faire quelque chose, mais dans son âme, tout était vide et mort, et il avait sommeil. “C’est sans doute parce que je suis resté longtemps au grand air”, se dit-il. Il bâilla, et l’autre, dans le miroir, bâilla aussi.

Il rangea son attirail de barbier, éteignit la lampe et les bougies, puis, faisant claquer ses pantoufles, entra dans sa chambre. Et il s’endormit très vite, enfouissant dans l’oreiller ce visage rasé dont tout le monde allait se moquer le lendemain – ses camarades, sa femme, et lui-même.


LE VOLEUR

Fiodor Iourassov, un voleur condamné trois fois pour vol, allait rendre visite à son ancienne maîtresse, une prostituée qui habitait à soixante-dix verstes de Moscou. À la gare, il était allé au buffet des premières classes, avait mangé un petit pâté en croûte et bu de la bière, servi par un homme en habit ; ensuite, quand tout le monde était parti en direction des wagons, il s’était mêlé à la foule et, comme par mégarde, emporté par l’excitation générale, il avait subtilisé son porte-monnaie à son voisin, un monsieur d’un certain âge. Iourassov avait bien assez d’argent, il en avait même beaucoup, et ce larcin fortuit et non prémédité ne pouvait que lui nuire. C’est ce qui se produisit. Apparemment, le monsieur avait remarqué le vol, car il avait regardé Iourassov avec beaucoup d’insistance, de façon bizarre et, bien qu’il ne se fût pas arrêté, il s’était retourné à plusieurs reprises. Iourassov revit le monsieur une seconde fois depuis la fenêtre du wagon : l’air désemparé et affolé, son chapeau à la main, il marchait sur le quai à toute vitesse en dévisageant les gens, regardait derrière lui et cherchait quelqu’un aux fenêtres des wagons. Fort heureusement, la troisième sonnerie retentit et le train s’ébranla. Iourassov jeta un coup d’œil prudent : tenant toujours son chapeau à la main, le monsieur était planté au bout du quai et examinait les wagons qui passaient avec attention, comme s’il les comptait ; ses grosses jambes écartées de façon pataude exprimaient toujours le même désarroi, la même stupéfaction. Il ne bougeait pas, mais croyait sans doute être en train de marcher, tant la position de ses jambes était drôle et insolite.

Iourassov se redressa, raidit les genoux, ce qui lui donna l’impression d’être encore plus grand, encore plus droit et encore plus gaillard, et se lissa les moustaches des deux mains avec une confiance pleine de tendresse. Il avait de belles moustaches, énormes, blondes, pareilles à deux serpes d’or, qui pointaient de chaque côté de son visage ; tandis que ses doigts savouraient l’agréable sensation que leur procuraient les poils doux et soyeux, ses yeux gris fixaient avec une gravité distraite et naïve les rails des voies voisines qui s’entrecroisaient. Avec leurs reflets métalliques et leurs tortillements silencieux, ils ressemblaient à des serpents fuyant à toute allure.

Après avoir compté l’argent volé dans les toilettes – il y avait vingt-quatre roubles et de la menue monnaie – Iourassov tourna et retourna le porte-monnaie d’un air dégoûté : il était vieux, tout graisseux, et fermait mal, mais sentait le parfum, comme s’il s’était trouvé longtemps entre les mains d’une femme. Cette odeur, un peu malpropre, mais excitante, rappela agréablement à Iourassov celle qu’il allait voir, et il entra dans le wagon en souriant, gai, insouciant, et disposé à engager une conversation amicale. À présent, il s’efforçait d’être comme tout le monde, poli, convenable, discret ; il portait un pardessus en véritable drap anglais et des bottines jaunes, et il croyait en eux, en ce pardessus et en ces bottines, il était persuadé que tout le monde le prenait pour un jeune Allemand, comptable dans une maison de commerce respectable. Il suivait toujours la Bourse dans les journaux, connaissait le cours de toutes les monnaies importantes, savait discuter affaires et, parfois, il avait vraiment l’impression qu’il n’était pas le paysan Fiodor Iourassov, un voleur condamné trois fois pour vol et ayant fait de la prison, mais bien un jeune Allemand convenable, nommé Walter et prénommé Heinrich. Heinrich – c’était le nom que lui donnait celle qu’il allait voir ; ses camarades, eux, l’appelaient “l’Allemand”.

— Cette place est libre ? s’informa-t-il courtoisement, bien qu’il fût évident que la place était libre, car il n’y avait que deux personnes assises sur les deux banquettes, un officier à la retraite, un vieillard, et une dame avec des paquets, qui partait visiblement en vacances.

Personne ne lui répondit ; il se laissa tomber sur les souples ressorts de la banquette avec une distinction parfaite, étendit avec précaution ses longues jambes chaussées de bottines jaunes, et ôta son chapeau. Puis il considéra d’un air affable le vieil officier et la dame, et posa sur ses genoux sa large main blanche de façon à ce qu’ils remarquent tout de suite, à l’auriculaire, sa chevalière ornée d’un énorme diamant. Le diamant était faux, il étincelait désespérément dans toute sa nudité, et, effectivement, tous le remarquèrent, mais ils ne dirent rien, ne sourirent pas, et ne devinrent pas plus aimables. Le vieillard tourna une page de son journal, et la dame, toute jeune et ravissante, regarda fixement par la fenêtre. Avec le vague pressentiment qu’il était démasqué et qu’une fois de plus, sans qu’il sût pourquoi, on ne le prenait pas pour un jeune Allemand, Iourassov cacha discrètement sa main qui lui parut soudain trop grande et trop blanche, et demanda d’une voix tout à fait convenable :

— Madame part en vacances ?

La dame fit mine de ne pas avoir entendu et d’être plongée dans ses pensées. Iourassov connaissait fort bien cette expression déplaisante que prennent les gens qui cherchent en vain à cacher leur méfiance et leur hostilité, et deviennent soudain lointains – affreusement lointains. Il se détourna et demanda à l’officier :

— Auriez-vous l’extrême amabilité de regarder dans le journal combien coûtent les actions de Rybinsk ? Je n’arrive pas à m’en souvenir.

Le vieillard écarta lentement son journal et, pinçant les lèvres d’un air sévère, le fixa d’un regard de myope, comme vexé.

— Quoi ? Je n’entends pas !

Iourassov répéta, et tandis qu’il parlait en prononçant distinctement les mots, le vieil officier l’examina d’un air réprobateur, comme un petit-fils qui a fait une bêtise, ou comme un soldat dont la tenue n’est pas correcte, et commença à se fâcher. La peau de son crâne s’empourpra entre ses rares cheveux gris, et son menton frémit.

— Je n’en sais rien ! bougonna-t-il. Je ne sais pas. Ce n’est pas là-dedans. Je ne comprends pas qu’on demande des choses pareilles !

Une fois replongé dans son journal, il le baissa à plusieurs reprises pour décocher des regards furibonds à cet importun. Iourassov eut alors l’impression que tous les gens qui se trouvaient dans le wagon étaient méchants et étrangers, il lui parut bizarre d’être assis en seconde classe sur une moelleuse banquette à ressorts, et il songea avec une sourde tristesse mêlée de colère que toujours et partout, il se heurtait chez les gens convenables à cette franche hostilité, parfois cachée, mais la plupart du temps ouverte. Il portait un pardessus en drap anglais, des bottines jaunes et une chevalière coûteuse, mais c’était comme s’ils ne les remarquaient pas, et qu’ils voyaient autre chose, quelque chose que lui ne pouvait trouver dans son miroir, et dont il n’avait pas conscience. Dans le miroir, il était comme tout le monde, et même mieux. Ce n’était pas écrit sur sa figure qu’il était Fiodor Iourassov, un paysan, un voleur condamné trois fois pour vol, et non le jeune Allemand Heinrich Walter. Et ce quelque chose d’insaisissable et d’incompréhensible qui le trahissait, que tous décelaient en lui et qu’il était le seul à ne pas voir et à ne pas comprendre, réveilla une peur et une sourde angoisse qui lui étaient familières. Il eut envie de fuir et, jetant autour de lui des regards perçants et soupçonneux, ne ressemblant plus du tout à présent à un honnête comptable allemand, il sortit à grands pas décidés.
II

On était au début du mois de juin, et tout ce que l’on voyait, jusqu’au ruban immobile que dessinait une forêt au loin, était d’un vert vif et juvénile. L’herbe était verte, les jeunes pousses, dans les potagers encore nus, étaient vertes, elles aussi, et tout était si concentré sur soi-même, si occupé à pousser, si profondément plongé dans le recueillement silencieux de la création, que si l’herbe et les arbres avaient eu des visages, ils auraient tous été tournés vers la terre, ils auraient tous été pensifs et lointains, et leurs lèvres auraient été scellées par un silence immense et insondable. Iourassov, pâle et triste, debout tout seul sur la plate-forme du wagon qui bringuebalait, sentait avec angoisse ce recueillement infini de la nature et, pour lui, il émanait de ces champs magnifiques abîmés dans un mystérieux silence la même hostilité froide que des gens dans le wagon. Le ciel qui se déployait très haut au-dessus de la plaine était lui aussi concentré sur lui-même ; le soleil se couchait quelque part dans le dos de Iourassov, étirant ses longs rayons rectilignes sur toute l’étendue de la terre, et dans cet endroit désert, personne ne le regardait, personne ne pensait à lui ni ne connaissait son existence. Dans la ville où Iourassov était né et avait grandi, les maisons et les rues avaient des yeux pour regarder les gens, des yeux parfois hostiles et méchants, parfois tendres, mais ici, personne ne le regardait, personne ne remarquait son existence. Même les wagons étaient plongés dans leurs pensées : celui dans lequel il se trouvait filait, tassé sur lui-même, en tressautant furieusement ; le suivant, derrière, filait aussi, à la même allure, comme s’il était tout seul, et lui aussi, on aurait dit qu’il regardait à l’intérieur de la terre, l’oreille aux aguets. En bas, sous les wagons, se dévidaient des cliquetis discordants, des bruits : c’était tantôt une chanson, tantôt une musique, tantôt une conversation incompréhensible entre des étrangers parlant encore et toujours de quelque chose qui lui était étranger et qui ne le concernait pas.

Il y avait aussi des gens, ici. Des gens minuscules occupés à quelque chose dans ce désert verdoyant, et ils n’avaient pas peur. Ils étaient même gais : les bribes d’une chanson lui étaient parvenues, puis avaient été englouties par le cliquetis et la musique des roues. Il y avait également des maisons. Toutes petites, éparpillées ici et là, avec des fenêtres qui regardaient vers la plaine. Si on s’approchait de ces fenêtres la nuit, on voyait cette plaine, ces champs nus, sombres et sans limites. Aujourd’hui, hier, chaque jour, chaque nuit, il y avait des trains qui passaient ici, et, tous les jours, cette plaine tranquille se déployait avec ses petites maisons et ses gens minuscules. Hier, à cette heure-ci, Iourassov se trouvait au restaurant Le Progrès, il n’avait aucune idée de cette plaine, et pourtant elle était là, comme aujourd’hui, aussi tranquille et aussi belle, plongée dans ses pensées. On venait de dépasser un petit bois de bouleaux, de vieux bouleaux immenses avec des nids de freux dans leurs cimes vertes. Hier aussi, tandis que Iourassov buvait de la vodka au restaurant Le Progrès, tandis qu’il braillait avec ses camarades et regardait un aquarium dans lequel nageaient des poissons qui ne dorment jamais, ces bouleaux étaient là, ils se dressaient avec le même calme profond, et les ténèbres les entouraient de toutes parts.

Ayant soudain l’étrange impression que seule la ville était réelle, que tout ceci était un mirage, et que s’il fermait les yeux, puis les rouvrait, il n’y aurait plus de plaine, Iourassov ferma les yeux et retint son souffle. Il éprouva aussitôt une sensation si agréable, si inhabituelle, qu’il n’eut plus du tout envie d’ouvrir les yeux, d’ailleurs ce n’était pas la peine : ses pensées, ses doutes et cette angoisse sourde qui ne le quittait jamais, tout avait disparu ; un délicieux balancement berçait son corps, malgré lui, au rythme de la respiration du wagon, le souffle tiède et prudent de la plaine ruisselait tendrement sur son visage : confiant, il soulevait ses épaisses moustaches et bruissait à ses oreilles, tandis qu’en bas, sous ses pieds, se dévidait le cliquetis régulier et mélodieux des roues, pareil à une musique, à une chanson, à une conversation qui parlait de quelque chose de lointain, de triste et de cher. Iourassov avait le vague sentiment que sous ses pieds, autour de sa tête inclinée et de son visage qui, tout palpitant, percevait le vide de l’espace, s’ouvrait un gouffre bleu et vert, rempli de mots paisibles et de timides caresses à l’affût. C’était étrange – comme si une pluie silencieuse et tiède tombait au loin.

Le train ralentit sa course et s’arrêta un instant, une minute. Iourassov fut aussitôt enveloppé d’un silence si immense, si fabuleux, qu’il eut l’impression que le train s’arrêtait, non pas une minute, mais des années, des dizaines d’années, une éternité. Tout était silencieux : le caillou sombre et couvert de cambouis collé au rail métallique, le coin du petit quai rouge en contrebas, désert, protégé par un auvent, et l’herbe sur le talus. Cela sentait les feuilles de bouleau, les prairies, le fumier frais, et cette odeur faisait elle aussi partie du même silence, infini, éternel. Se tenant maladroitement à la rambarde, un passager descendit sur la voie voisine et s’éloigna. Dans ce silence, il était aussi étrange, aussi insolite qu’un oiseau habitué à voler qui s’avise soudain de marcher. Ici, il fallait voler, mais lui, il marchait, le sentier était long et inconnu, ses pas petits et précipités. Il tricotait si drôlement des jambes dans ce silence infini !

Sans bruit, comme s’il avait honte de sa voix retentissante, le train s’ébranla, et c’est seulement au bout d’une verste, une fois que le petit quai tranquille eut complètement disparu dans la verdure des champs et des bois, qu’il se mit à cliqueter librement de tous les rouages de son torse métallique. Iourassov, bouleversé, arpenta la plate-forme de long en large – immense, maigre et souple –, lissa distraitement ses moustaches en regardant en l’air de ses yeux brillant d’émotion, et s’appuya contre la targette en fer, du côté du wagon où un énorme soleil rouge descendait sur l’horizon. Il avait trouvé ; il avait compris quelque chose qui lui avait échappé toute sa vie, et qui rendait cette vie si bancale et si pénible – un peu comme ce passager qui aurait dû voler comme un oiseau, et qui marchait.

— Mais oui, mais oui ! assura-t-il d’un air grave et soucieux en hochant résolument la tête. Bien sûr ! Mais oui…

Les roues acquiesçaient de leur cliquetis discordant : “Bien sûr ! Mais oui ! Mais oui !”. Et, comme si c’était cela qu’il fallait faire – non pas parler, mais chanter –, Iourassov se mit à chanter, d’abord tout doucement, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que sa voix se mêlât aux ronflements et aux grondements du métal. Le rythme de ce chant était le choc des roues, et sa mélodie était cette vague de sons, transparente et régulière. Mais il n’avait pas de paroles. Elles n’avaient pas le temps de se former : lointaines et confuses, d’une ampleur extraordinaire, comme la plaine, elles couraient à une vitesse folle, et la voix humaine les suivait, librement et aisément. Elle montait, puis retombait ; elle se déployait sur la terre, glissant au-dessus des prairies, pénétrant dans les forêts touffues ; et elle s’envolait librement vers le ciel, se perdant dans son immensité. Quand on lâche un oiseau au printemps, il doit voler comme volait cette voix : sans but, au hasard, essayant de sillonner, d’embrasser, de ressentir toute l’immensité sonore du vaste ciel. C’est sans doute ainsi qu’aurait chanté la plaine, si on lui avait donné une voix ; et c’est ainsi que chantent, par les calmes soirées d’été, les hommes minuscules qui s’affairent dans ce désert verdoyant.

Iourassov chantait, et les lueurs pourpres du soleil couchant embrasaient son visage, son manteau en drap anglais et ses bottines jaunes. Il chantait, accompagnant le soleil qui se couchait, et sa chanson devenait de plus en plus triste, comme si l’oiseau avait senti l’immensité sonore du vaste ciel, et qu’il frémissait d’une nostalgie inconnue en appelant quelqu’un : “Viens !”

Le soleil se coucha, et une toile d’araignée grise se déposa sur la terre tranquille, sur le ciel tranquille. Elle se déposait aussi sur le visage de Iourassov, et les dernières lueurs du couchant s’éteignaient sur ce visage, il blêmissait. Viens ! Pourquoi ne viens-tu pas ? Le soleil s’était couché, et les ténèbres tombaient sur la plaine. On se sentait si seul, le cœur solitaire se serrait si douloureusement. Si seul. Si triste. Viens ! Le soleil s’était couché. Les ténèbres tombaient sur la plaine. Viens, viens vite !

C’est ainsi que pleurait son âme. Mais les ténèbres continuaient à tomber sur la plaine, seul le ciel, au-dessus du soleil disparu, était devenu plus clair et plus profond, comme un beau visage tourné vers un être aimé qui s’en va tout doucement.
III

Le contrôleur vérifia son billet et lui fit remarquer en passant d’un ton brutal :

— Il est interdit de rester sur la plate-forme ! Rentrez dans le wagon !

Et il s’en alla en claquant la porte avec fureur. Iourassov, tout aussi furieux, lança dans son dos :

— Minable !

Il avait l’impression que tout cela, ces paroles brutales et cette porte claquée avec fureur, venait de là-bas, de ces gens convenables dans le wagon. Et, se sentant de nouveau dans la peau de l’Allemand Heinrich Walter, il déclara à un monsieur imaginaire, d’un ton vexé et irrité, en redressant les épaules :

— Quel grossier personnage ! De tout temps, tout le monde s’est toujours tenu sur les plates-formes, et lui – c’est interdit ! Que le diable l’emporte !

Puis il y eut un autre arrêt, avec son silence inopiné et souverain. Maintenant, à la tombée de la nuit, l’herbe et les bois dégageaient une odeur encore plus pénétrante, et les gens qui descendaient ne paraissaient plus comiques ni maladroits : le crépuscule transparent semblait leur donner des ailes, et deux femmes en robes claires avaient l’air, non de s’éloigner en marchant, mais de s’envoler comme des cygnes. De nouveau, il se sentait bien et triste, il avait envie de chanter, mais sa voix sonnait mal, c’étaient des mots inutiles et ennuyeux qui lui montaient aux lèvres, et la chanson ne venait pas. Il avait envie de rêver, de pleurer délicieusement, désespérément, mais au lieu de cela, il n’arrêtait pas de voir un monsieur à l’air digne auquel il disait avec autorité, d’un ton pénétré :

— Avez-vous remarqué comme les actions de Sormov ont monté ?

De nouveau, la plaine sombre qui défilait était plongée dans ses pensées, de nouveau, elle était incompréhensible, froide et étrangère. Les roues se bousculaient de façon incohérente, discordante, on avait l’impression qu’elles s’agrippaient les unes aux autres et se gênaient mutuellement. Quelque chose cognait et crissait avec un grincement rouillé, quelque chose émettait des chuintements saccadés, on aurait dit une cohue d’ivrognes et d’imbéciles égarés qui couraient en tous sens. Ensuite, ils se regroupèrent, s’organisèrent, et revêtirent des costumes de café-concert aux couleurs vives. Puis ils s’avancèrent et, de leurs voix avinées de fêtards, ils braillèrent en chœur :

— “Malaniaaa… Aux yeux de grenouille…”

Cette chanson, qu’il avait entendue dans tous les jardins publics de la ville et qu’il chantait avec ses camarades, s’imposa à Iourassov avec une force si répugnante qu’il eut envie de lever le bras pour s’en protéger, comme si c’était une chose vivante ou bien des pierres qu’on lui lançait. Il y avait dans ces mots d’une absurdité désolante, poisseux et arrogants, un pouvoir si irrésistible que le long train tout entier les reprit de ses centaines de roues tournoyantes :

— “Malaniaaa… Aux yeux de grenouille…”

Quelque chose d’informe et de monstrueux, de vague et de visqueux, suçait Iourassov de ses milliers de lèvres épaisses, le couvrait de baisers humides et malpropres, et gloussait. Cela hurlait de ses milliers de gorges, cela sifflait, cela geignait et se roulait par terre, comme pris de folie. Les roues étaient devenues de grosses gueules rondes, et chacune d’elles, emportée par les tourbillons de l’ivresse, cognait et hurlait avec un rire impudent :

“Malaniaaa…”

Seuls les champs étaient silencieux. Froids et calmes, profondément plongés dans le recueillement pur de leur travail créateur, ils ne savaient rien de cet homme qui venait d’une lointaine ville de pierre, ils étaient étrangers à cette âme tout étourdie et tourmentée par de pénibles souvenirs. Le train emportait Iourassov, mais cette chanson impudente et absurde le tirait en arrière, vers la ville, elle le tirait brutalement et méchamment, comme un évadé malchanceux rattrapé sur le seuil de la prison. Il résiste encore, il tend encore les bras vers le bonheur de cette immensité inconnue, mais dans son esprit surgissent déjà, comme une fatalité inévitable, les horribles images de la prison, avec ses murs de pierre et ses barreaux de fer. Le fait que la plaine soit si froide, si indifférente, et qu’elle ne veuille pas lui venir en aide, à lui, l’étranger, remplit Iourassov d’un sentiment de solitude désespérée. Et il a peur, tant ce sentiment d’être rejeté loin de la vie, comme un mort, est inattendu, énorme et terrible. S’il avait dormi mille ans, et s’était réveillé dans un monde nouveau, parmi des gens nouveaux, il ne se serait pas senti plus seul et plus étranger que maintenant. Il cherche dans sa mémoire quelque chose de cher et de précieux, mais il n’y a rien ; la chanson impudente hurle dans son cerveau subjugué et réveille des souvenirs tristes, affreux, qui projettent leur ombre sur sa vie entière. Voilà le jardin où ils chantaient Malania ; dans ce jardin, il avait commis un vol, et on lui avait couru après, ils étaient tous ivres, lui comme ceux qui le poursuivaient en criant et en sifflant. Il s’était caché quelque part, dans un coin sombre, dans un trou noir, et ils avaient perdu sa trace. Il était resté là longtemps, assis à côté de vieilles planches hérissées de clous, devant un tonneau renversé de chaux desséchée. Il sentait la fraîcheur et la paix de la terre molle, il y avait une odeur entêtante de jeune peuplier, des gens endimanchés se promenaient sur les allées, et un orchestre jouait de la musique. Une chatte grise était passée tout près de lui, pensive, indifférente aux conversations et à la musique, tout à fait incongrue dans cet endroit. C’était une gentille petite chatte : Iourassov l’avait appelée – “Minou ! Minou !” –, et elle s’était approchée, avait ronronné un peu, s’était frottée contre son genou, et s’était laissé embrasser sur son museau velouté qui sentait la mousse et le hareng. Les baisers l’avaient fait éternuer et elle était partie, avec l’air grave et indifférent d’une dame de la haute ; après cela, il était sorti de son refuge, et on l’avait attrapé.

Mais là-bas, au moins, il y avait cette chatte, tandis qu’ici, il n’y a que ces champs indifférents et repus, et Iourassov commence à les détester de toute la force de sa solitude. S’il avait pu, il leur aurait lancé des pierres, il aurait rassemblé un millier de personnes, et leur aurait ordonné de piétiner à mort cette verdure trompeuse, qui réjouissait tout le monde, et suçait les dernières gouttes de sang de son cœur à lui. Pourquoi était-il parti ? À l’heure qu’il est, il serait au restaurant Le Progrès en train de boire de la bière, de bavarder et de rire. Et il se prend à haïr la femme qu’il va voir, la compagne misérable et sordide de son existence sordide. Elle est riche à présent, et fait elle-même le commerce des jeunes filles ; elle l’aime et lui donne de l’argent, autant qu’il en veut, et lui, il va débarquer et la tabasser jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’elle pousse des cris de cochon. Ensuite, il prendra une cuite, pleurera, s’étranglera, et chantera en sanglotant : “Malaniaaa…”

Mais les roues ne chantent plus. D’une voix lasse, comme des enfants malades, elles cliquettent plaintivement, on dirait qu’elles se blottissent les unes contre les autres en réclamant des caresses et du repos. Là-haut, le ciel étoilé, sévère, le regarde tranquillement, il est enveloppé de tous côtés par les ténèbres sévères et virginales de la plaine, et les lumières solitaires, dessus, ressemblent à des larmes pures, des larmes de pitié sur un beau visage songeur. Au loin, devant, surgissent les feux rougeoyants d’une gare, et de ces taches lumineuses lui parviennent, avec l’air tiède et frais de la nuit, les sons doux et tendres d’une musique. Le cauchemar a disparu, et, avec l’aisance d’un homme qui n’a pas de place sur cette terre, Iourassov l’oublie aussitôt et tend l’oreille, tout ému, reconnaissant une mélodie familière.

— Un bal ! dit-il.

Il sourit d’un air inspiré et jette autour de lui des regards heureux en se passant les mains sur tout le corps, comme s’il se lavait.

— Un bal ! Mince alors !

Il redresse les épaules et se balance imperceptiblement au rythme de cette danse familière, le voilà tout rempli de la sensation vivante d’un mouvement beau et rythmé. Il aime beaucoup danser ; quand il danse, il devient très bon, caressant et tendre, il n’est plus ni l’Allemand Heinrich Walter, ni Fiodor Iourassov, cet homme que l’on condamne sans arrêt pour vol, mais une troisième personne, dont il ne sait rien. Chaque fois que le souffle de la brise emporte un essaim de sons vers la plaine obscure, il a peur que ce soit pour toujours, et il est au bord des larmes. Mais les sons reviennent en caracolant, encore plus puissants, encore plus joyeux, comme s’ils avaient repris des forces dans la plaine sombre, et Iourassov sourit, heureux.

— Un bal ! Mince alors !
IV

Le bal avait lieu tout à côté de la gare. C’étaient des vacanciers qui l’avaient organisé : on avait fait venir un orchestre, et on avait suspendu autour de la petite place des lampions rouges et bleus, refoulant ainsi les ténèbres de la nuit vers les cimes des arbres. Des collégiennes, des demoiselles en robes colorées, des étudiants, un jeune officier avec des éperons, si jeune qu’on avait l’impression qu’il s’était déguisé en militaire pour s’amuser – tous tournoyaient en cadence sur la vaste piste, soulevant des nuages de sable avec leurs pieds et leurs jupes virevoltantes. À la trompeuse lumière crépusculaire des lampions, tous les gens étaient beaux, et les danseurs ressemblaient à des êtres extraordinaires, d’une émouvante pureté aérienne. Tout autour, c’était la nuit, et eux, ils dansaient ; il suffisait de s’éloigner de dix pas de ce cercle pour être avalé par des ténèbres sans limites et toutes-puissantes, mais eux, ils dansaient, et l’orchestre jouait pour eux une musique délicieuse, songeuse et tendre…

Le train s’arrête cinq minutes, et Iourassov se mêle à la foule des curieux : ils entourent la piste d’un anneau sombre et terne, et, avec leurs mains cramponnées au fil, ils ont l’air inutiles et insignifiants. Certains sourient, d’un sourire bizarre et circonspect, d’autres sont maussades et tristes, de cette tristesse particulière, blafarde, que l’on éprouve à la vue de la gaieté d’autrui. Mais Iourassov est de bonne humeur : il observe les danseurs d’un regard inspiré de connaisseur, approuve, tapote légèrement du pied, et décide soudain :

— Je ne repars pas. Je reste danser !

Deux personnes quittent le cercle, traversant la foule d’un pas nonchalant : une jeune fille en blanc, et un jeune homme de haute taille, presque aussi grand que Iourassov. Ils longent les wagons somnolents jusqu’au bout du quai en bois, là où les ténèbres sur la défensive froncent les sourcils ; ils sont beaux, c’est comme s’ils avaient emporté avec eux un peu des lumières : Iourassov a réellement l’impression que la jeune fille brille, tant sa robe est blanche, tant ses sourcils sont noirs sur son visage blanc. Avec l’assurance d’un homme qui danse bien, il rattrape les promeneurs et demande :

— Veuillez me dire, je vous prie, où l’on peut se procurer des billets pour le bal ?

Le jeune homme n’a pas de moustaches. Il regarde Iourassov par-dessus son épaule et répond :

— C’est un bal privé.

— Je suis de passage. Je m’appelle Heinrich Walter.

— Je vous dis que c’est privé.

— Je m’appelle Heinrich Walter, Heinrich Walter !

— Écoutez…

Le jeune homme s’arrête d’un air menaçant, mais la jeune fille en blanc l’entraîne.

Si seulement elle avait jeté un coup d’œil à Heinrich Walter ! Mais elle ne le regarde pas et, toute blanche, toute lumineuse, comme un nuage devant la lune, elle resplendit encore longtemps dans les ténèbres avant de s’y fondre sans bruit.

— Eh bien, tant pis ! murmure fièrement Iourassov derrière leur dos, mais dans son âme, tout devient aussi blanc et aussi froid que si de la neige y était tombée – une neige blanche, propre et morte.

Le train ne part toujours pas, et Iourassov marche le long des wagons, si beau, si farouche et si digne dans son désespoir glacé, que maintenant, personne ne le prendrait pour un voleur condamné trois fois pour vol et ayant fait des mois en prison. Il est calme, il voit tout, il entend et comprend tout, mais il a l’impression que ses jambes sont en caoutchouc, elles ne sentent pas la terre, et, dans son âme, quelque chose est en train de mourir, silencieusement, tranquillement, sans douleur ni soubresaut. Ça y est, c’est mort.

L’orchestre s’est remis à jouer, et aux sons harmonieux de la danse se mêlent des bribes d’une conversation étrange et inquiétante :

— Dites-moi, contrôleur, pourquoi le train ne repart-il pas ?

Iourassov ralentit le pas et tend l’oreille. Derrière, le contrôleur répond avec indifférence :

— C’est qu’il doit y avoir une bonne raison. Le chauffeur n’est pas allé danser !

Le passager éclate de rire, et Iourassov poursuit son chemin. En revenant, il entend deux contrôleurs discuter :

— Il paraît qu’il est dans ce train.

— Quelqu’un l’a vu ?

— Non, personne. C’est un gendarme qui l’a dit.

— Il ment, ton gendarme. Ils ne sont pas si bêtes…

La sonnerie retentit, et Iourassov reste un instant indécis. Mais voilà que, venant du bal, une jeune fille en blanc approche au bras de quelqu’un. Alors, il saute sur la plate-forme et va de l’autre côté du wagon. Comme ça, il ne voit ni la jeune fille en blanc ni les danseurs ; il y a juste la musique qui, l’espace d’un instant, éclabousse sa nuque d’une vague de sons brûlants, puis tout disparaît dans l’obscurité et le silence de la nuit. Il est seul sur la plate-forme du wagon qui bringuebale, parmi les vagues silhouettes de la nuit ; tout bouge, tout va quelque part, mais sans le toucher, tout est aussi étranger et aussi fantomal que les images d’un rêve pour un homme qui dort.
V

La porte heurta Iourassov en s’ouvrant et le contrôleur traversa la plate-forme sans le voir, puis disparut derrière l’autre porte. Le fracas du train avait couvert le bruit de ses pas et même celui de la porte qui claquait, mais toute sa silhouette confuse et floue, avec ses mouvements précipités, avait produit l’impression d’un cri soudain et déchirant. Iourassov se glaça des pieds à la tête, comprenant tout à coup quelque chose. Dans son cerveau, dans son cœur, dans tout son corps, flamboya une pensée énorme et terrible : on était à sa recherche. On avait envoyé un télégramme, on l’avait vu, on l’avait reconnu, et à présent, on le cherchait dans les wagons. Ce “lui” dont les contrôleurs parlaient si mystérieusement, c’était justement Iourassov. Comme c’est terrible de se reconnaître, de se retrouver dans un “lui” anonyme dont parlent des inconnus, des étrangers !

En ce moment, ils continuaient à parler de “lui”, à “le” chercher. Oui, ils venaient du dernier wagon, il le sentait avec l’instinct d’un animal plein d’expérience. Ils étaient trois ou quatre, avec des lanternes, ils examinaient les passagers, regardaient dans les coins sombres, réveillaient les voyageurs endormis, chuchotaient entre eux et, pas à pas, progressant avec une lenteur fatidique, ils s’approchaient implacablement et inéluctablement de “lui”, de Iourassov, de celui qui était là, sur cette plate-forme, le cou tendu et l’oreille aux aguets. Le train fonçait à une vitesse folle, et ses roues ne chantaient plus, elles ne parlaient plus. Elles hurlaient de leurs voix métalliques, elles chuchotaient dans un murmure étouffé, elles glapissaient, ivres de haine, comme une meute déchaînée de chiens excités.

Iourassov serre les dents et, s’obligeant à rester immobile, il réfléchit : impossible de sauter à cette vitesse, et la prochaine gare est encore loin ; il faut se diriger vers l’avant du train, et une fois là-bas, attendre. Le temps qu’ils fouillent tous les wagons, il arriverait peut-être quelque chose – un arrêt, ou bien un ralentissement, et il sauterait. Il pousse tranquillement la première porte, en souriant pour ne pas avoir l’air suspect, tenant tout prêt un “Pardon(5) !” distingué et poli, mais dans ce wagon de troisième classe plongé dans la pénombre, c’est un tel fouillis de sacs, de malles et de jambes allongées un peu partout, qu’il désespère d’atteindre la sortie, et reste désemparé, en proie à une peur nouvelle et inattendue. Comment franchir ce mur ? Les gens dorment, mais partout, leurs jambes étirées lui barrent le passage ; elles sortent d’en bas, pendent du plafond, lui cognant la tête et les épaules, elles vont d’une banquette à l’autre, toutes molles, apparemment dociles, et pourtant terriblement hostiles dans leur obstination à revenir à leur place, à reprendre leur position. Pareilles à des ressorts, elles plient et se raidissent à nouveau, heurtant brutalement Iourassov, comme mortes, et leur résistance absurde, menaçante, le remplit d’effroi. Il finit par arriver devant la porte, mais deux jambes chaussées d’énormes bottes plissées, pareilles à des barres métalliques, l’empêchent de passer ; écartées d’une main rageuse, elles reviennent devant la porte, entêtées, stupides, s’appuient dessus et ploient comme si elles n’avaient pas d’os, et c’est à grand-peine que Iourassov parvient à se faufiler dans le passage étroit. Il croyait être déjà arrivé sur la plate-forme, mais c’est seulement un autre compartiment du wagon, avec le même réseau serré de bagages encombrants et de membres humains que l’on dirait détachés de leurs corps. Quand, avançant tête baissée comme un taureau, il parvient sur la plate-forme, ses yeux sont vides, et la sourde terreur d’un animal traqué qui ne comprend rien à ce qui lui arrive l’enveloppe comme un nuage noir. Il est tout essoufflé, il tend l’oreille, entend dans le cliquetis des roues les bruits de la meute qui se rapproche et, tête baissée, surmontant sa peur, il se dirige vers la porte sombre et muette. Derrière, c’est de nouveau cette lutte incohérente et, de nouveau, la résistance absurde et menaçante de ces jambes humaines remplies d’hostilité.

Dans l’étroit couloir du wagon de première classe, une bande de passagers qui se connaissent et n’arrivent pas à dormir s’est rassemblée près d’une fenêtre ouverte. Ils sont debout ou assis sur des strapontins, et une dame toute jeune aux cheveux bouclés regarde par la fenêtre. Le vent soulève le rideau, fait voler ses boucles, et Iourassov a l’impression que ce vent dégage une lourde odeur de parfums artificiels, des parfums de la ville.

— Pardon ! dit-il tristement. Pardon.

Les hommes s’écartent lentement et de mauvais gré, en regardant Iourassov sans aménité ; la dame à la fenêtre n’entend pas, et une autre dame enjouée touche longtemps son épaule ronde moulée par son corsage. Elle finit par se retourner et, avant de céder le passage à Iourassov, l’examine lentement et extrêmement longtemps, lui, ses bottines jaunes et son pardessus en véritable drap anglais. Ses yeux sont remplis des ténèbres nocturnes, et elle les plisse, comme si elle se demandait si elle allait laisser passer ce monsieur ou non.

— Pardon ! dit Iourassov d’un ton suppliant, et la dame en robe de soie bruissante se plaque à regret contre la cloison.

Puis, de nouveau, ce sont ces affreux wagons de troisième classe, c’est comme s’il en avait déjà franchi des dizaines, des centaines, et devant, ce sont toujours de nouvelles plates-formes, de nouvelles portes récalcitrantes, et des jambes tenaces, mauvaises, féroces. Voici enfin la dernière plate-forme et, devant, la cloison sombre et muette du fourgon à bagages ; Iourassov reste un instant paralysé, comme s’il avait complètement cessé d’exister. Quelque chose fonce à toute allure près de lui, cliquette, et le plancher oscille sous ses pieds tremblants.

Soudain, il sent que la cloison, cette cloison froide et dure contre laquelle il s’est appuyé, à bout de forces, le repousse tranquillement et obstinément. Elle le pousse, le pousse, comme un être vivant, comme un ennemi rusé et prudent, qui n’ose pas attaquer de front. Et tout ce que Iourassov a éprouvé, tout ce qu’il a vu, se mélange dans son esprit en un seul tableau terrible d’impitoyable chasse à l’homme. Il a l’impression que le monde entier, qu’il croyait indifférent et étranger, s’est à présent dressé contre lui et lancé à sa poursuite, haletant et gémissant de fureur : cette plaine repue et hostile, cette dame pensive à la fenêtre, et toutes ces jambes entremêlées, stupides, obstinées et méchantes. Pour l’instant, elles sont endormies et molles, mais il suffirait de les réveiller et, piétinant de tous leurs pieds, elles se rueraient sur lui en bondissant, en caracolant, en écrasant tout ce qui se trouverait sur leur passage.

Il est seul, et ils sont des milliers, des millions, ils sont le monde entier ; ils sont derrière lui, devant lui, partout, et il ne pourra jamais leur échapper.

Les wagons foncent, ils ballottent follement, se cognent ; ils ressemblent à des monstres de fer enragés juchés sur de courtes pattes qui se seraient baissés, se seraient sournoisement tapis contre la terre, puis se seraient lancés à sa poursuite. Il fait sombre sur la plate-forme, pas une lueur, et ce qui défile devant ses yeux est informe, confus et incompréhensible. Des ombres qui marchent à reculons sur leurs longues jambes, des masses fantomales qui, tantôt s’approchent tout près du wagon, tantôt disparaissent subitement dans les ténèbres uniformes et sans limites. La plaine et les vertes forêts sont mortes, seules leurs ombres sinistres se ruent en silence sur le train grondant, et là-bas, à quelques wagons derrière lui, peut-être quatre, peut-être un seul, les autres avancent, en silence, eux aussi. Ils sont trois ou quatre, avec une lanterne, ils examinent les passagers avec précaution, échangent des regards, chuchotent, et, avec une lenteur folle, comique et terrible, ils s’approchent de lui. Ils ouvrent une porte, puis une autre…

Dans un dernier effort de volonté, Iourassov s’oblige à reprendre son calme et, après avoir lentement regardé autour de lui, grimpe sur le toit du wagon. Il est monté sur l’étroite rambarde en fer qui entoure la plate-forme, il s’est penché en levant les bras, et le voilà presque suspendu au-dessus de ce vide confus, vivant et sinistre, qui lui glace les jambes de son souffle froid. Ses mains dérapent sur le toit métallique, saisissent la gouttière, mais elle plie mollement, comme du papier ; ses pieds cherchent en vain un point d’appui, et les bottines jaunes, dures comme du bois, glissent désespérément contre un pilier lisse tout aussi dur ; l’espace d’une seconde, il a l’impression de tomber. Mais, se tortillant comme un chat, il opère un rétablissement et atterrit sur la plate-forme ; au même moment, il ressent une violente douleur au genou et entend un craquement. C’est son pardessus qui s’est accroché à quelque chose et qui s’est déchiré. Oubliant la douleur, oubliant tout le reste, Iourassov tâte le tissu déchiré, comme si c’était le plus important, hoche tristement la tête et claque des lèvres : “Tss ! Tss !”.

Après cet échec, il n’a plus de force, il a envie de se coucher par terre, de pleurer et de dire : “Prenez-moi”. Il a déjà choisi l’endroit où il va s’allonger, quand surgissent dans sa mémoire les wagons et les jambes entremêlées, et il entend clairement les hommes, trois ou quatre, qui avancent avec leur lanterne. De nouveau, il est saisi d’une terreur folle, animale, qui le fait rouler comme un ballon d’un bout à l’autre de la plate-forme. Sans en avoir conscience, il essaye encore une fois de grimper sur le toit du wagon, quand un hurlement déchirant, rauque, gigantesque, une sorte de sifflement ou de hululement qui ne ressemble à rien, lui perce les oreilles et lui brouille l’esprit. C’est la locomotive qui siffle juste au-dessus de sa tête, saluant un train venant à sa rencontre, mais Iourassov a l’impression que c’est quelque chose d’infiniment terrible, la dernière épouvante, irréversible. Comme si le monde l’avait rattrapé, et lui hurlait de toutes ses voix : “Aaaah !”

Et, lorsque devant, du fond des ténèbres, s’éleva en réponse un hululement croissant, lorsque les lumières du train postal qui approchait inondèrent la voie parallèle d’une lueur rampante, Iourassov lâcha la barre métallique et sauta sur le sol, là où serpentaient les rails éclairés. Il se cogna douloureusement les dents contre quelque chose, roula plusieurs fois sur lui-même, et, quand il leva son visage aux moustaches ébouriffées et à la bouche édentée, il vit juste devant lui trois lanternes, trois lumières diffuses derrière des vitres bombées.

Il ne comprit pas ce que c’était.

Septembre 1904


LE RIRE ROUGE

Fragments d’un manuscrit trouvé
PREMIÈRE PARTIE
Premier fragment

… La folie et l’horreur.

Je les ai ressenties pour la première fois alors que nous marchions sur la route de N. ; nous cheminions depuis dix heures sans interruption, sans nous arrêter, sans ralentir le pas, sans ramasser ceux qui tombaient, les laissant à l’ennemi qui nous suivait en masses compactes et qui, trois ou quatre heures plus tard, effaçait de ses pas la trace des nôtres. La chaleur était torride. J’ignore combien il faisait – quarante degrés, cinquante, ou davantage ; je sais seulement que cette chaleur était ininterrompue, d’une constance désespérante, et intense. Le soleil était aussi énorme, aussi flamboyant et aussi terrible que si la terre s’en était rapprochée et allait bientôt brûler tout entière dans ce feu impitoyable. Les yeux ne voyaient rien. Les pupilles rétrécies, aussi minuscules que des graines de pavot, cherchaient en vain les ténèbres sous le voile des paupières fermées : le soleil transperçait leur fine membrane, et une lumière sanglante pénétrait jusqu’au cerveau ravagé. Mais c’était quand même mieux, et pendant longtemps, plusieurs heures peut-être, j’avais marché les yeux fermés, entendant la foule avancer autour de moi : le martèlement pesant et désordonné des pieds, ceux des hommes et ceux des chevaux, le grincement des roues métalliques écrasant les cailloux, des halètements lourds et saccadés, et le claquement sec des lèvres brûlées. Mais je n’entendais aucun mot. Tout le monde se taisait, on aurait dit une armée de muets qui avançait ; quand quelqu’un tombait, il tombait en silence, et les autres enjambaient son corps, tombaient, se relevaient en silence et se remettaient à marcher sans un regard en arrière, comme si ces muets étaient aussi sourds et aveugles. Moi-même, j’ai trébuché plusieurs fois, je suis tombé ; alors, malgré moi, j’ouvrais les yeux, et ce que je voyais me paraissait une hallucination monstrueuse, l’affreux délire de la terre devenue folle. L’air incandescent frémissait, et les pierres frissonnaient sans bruit, comme si elles allaient fondre ; sur les méandres de la route, au loin, les files d’hommes, les armes et les chevaux se détachaient de la terre et tremblotaient sans bruit comme de la gelée, comme si ce n’étaient pas des gens vivants qui marchaient, mais une armée d’ombres désincarnées. Sur chaque canon de fusil, sur chaque éclat de métal, le terrible soleil, énorme et tout proche, allumait des milliers de petits soleils aveuglants qui, de partout, sur les côtés et par en dessous, se fichaient dans les yeux, flamboyants et acérés, comme des pointes de baïonnettes chauffées à blanc. La chaleur desséchante, brûlante, pénétrait au plus profond du corps, dans les os, dans le cerveau, et l’on avait parfois l’impression d’avoir sur ses épaules, non une tête, mais une sorte de boule bizarre et insolite, lourde et légère, étrangère et terrible.

Et alors… Alors, j’ai soudain pensé à ma maison : à un coin de mon cabinet, à un morceau de papier peint bleu, à une carafe pleine d’eau toute poussiéreuse, posée sur une table qui a un pied plus court que les autres, calé avec un bout de papier plié. Et dans la pièce voisine, mais je ne les voyais pas, il y avait ma femme et mon fils. Si j’avais pu crier, j’aurais crié, tant ce tableau simple et paisible était extraordinaire – ce morceau de papier bleu, cette carafe poussiéreuse et pleine d’eau.

Je sais que je me suis arrêté en levant les mains, mais quelqu’un, derrière, m’a poussé ; je suis reparti à toute vitesse en fendant la foule, me dépêchant d’aller je ne sais où, et je ne sentais plus ni la chaleur ni la fatigue. J’ai marché ainsi longtemps à travers des rangées silencieuses et sans fin, dépassant des nuques rouges grillées par le soleil, frôlant des baïonnettes brûlantes lamentablement baissées, quand une pensée m’a arrêté : qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Où donc courais-je avec tant de hâte ? D’un pas toujours aussi pressé, je me suis écarté de la foule, je suis arrivé dans un endroit dégagé, j’ai franchi un fossé et je me suis assis sur une pierre d’un air préoccupé, comme si cette pierre rugueuse et brûlante était le but de tous mes efforts.

C’est là que j’ai senti cela pour la première fois. J’ai vu clairement que ces gens qui marchaient en silence sous le feu du soleil, à demi morts de fatigue et de chaleur, titubant et tombant, j’ai vu que ces gens étaient des fous. Ils ne savaient pas où ils allaient, ils ne savaient pas pourquoi ce soleil les brûlait, ils ne savaient rien. Ce n’étaient pas des têtes qu’ils avaient sur leurs épaules, mais des boules bizarres et terribles. Il y en avait un qui, comme moi, se frayait un chemin parmi les rangées d’un pas pressé, il tombait ; et il y en avait un deuxième, un troisième. Une tête de cheval venait de surgir au-dessus des gens, avec des yeux hagards injectés de sang et une bouche grande ouverte qui découvrait ses dents, comme si elle allait pousser un hennissement terrible, extraordinaire ; elle s’est dressée, puis elle est tombée… Et voilà qu’en une seconde, les gens se sont attroupés à cet endroit, ils se sont arrêtés, on a entendu des voix sourdes et rauques, un coup de feu a claqué, puis la marche a repris, silencieuse et sans fin.

Cela fait déjà une heure que je suis assis sur cette pierre, et ils continuent toujours à passer devant moi ; la terre, l’air, et les files d’hommes, au loin, continuent à frémir. De nouveau, je suis accablé par la chaleur torride et desséchante, je ne me souviens déjà plus de ce que j’ai vu pendant une seconde ; ils continuent à avancer devant moi, et je ne comprends pas qui sont ces gens. Il y a une heure, j’étais tout seul sur cette pierre, mais à présent, une foule d’hommes gris se sont réunis autour de moi ; les uns sont étendus sans bouger, ils sont peut-être morts ; d’autres sont assis et, pétrifiés, ils regardent ceux qui passent, comme moi. Certains ont des fusils, ils ressemblent à des soldats ; d’autres sont presque nus, la peau de leur corps est si violacée qu’on n’a pas envie de la regarder. Non loin de moi, quelqu’un gît sur le ventre, nu. À l’indifférence avec laquelle il appuie son visage contre une pierre pointue et brûlante, à la blancheur de la paume de sa main grande ouverte, on voit qu’il est mort, mais son dos est rouge, comme celui d’un vivant, seule une légère teinte jaunâtre, pareille à celle de la viande fumée, évoque la mort. J’ai envie de me détourner, mais je n’en ai pas la force, et je regarde en vacillant ces files sans fin qui avancent, ces spectres qui titubent. À l’état de ma tête, je sais que je vais avoir un malaise, mais j’attends cela tranquillement, comme dans un rêve, quand la mort n’est qu’une étape sur le chemin de visions merveilleuses et confuses.

Je vois un soldat se détacher de la foule et se diriger résolument de notre côté. L’espace d’un instant, il disparaît dans le fossé, et lorsqu’il en ressort et se remet à marcher, ses pas sont mal assurés, on sent l’ultime effort pour rassembler les forces d’un corps qui n’obéit plus. Il se dirige droit sur moi si résolument qu’à travers la lourde torpeur qui s’est emparée de mon esprit, je prends peur et demande :

— Que veux-tu ?

Il s’arrête, comme s’il n’attendait que ces paroles, et reste planté là, énorme, barbu, avec son col déchiré. Il n’a pas de fusil, son pantalon ne tient que par un seul bouton, et on voit sa chair blanche à travers une déchirure. Ses bras et ses pieds ne lui obéissent plus, il essaye visiblement de les contrôler, mais n’y arrive pas : quand il lève les bras, ils retombent aussitôt.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu ferais mieux de t’asseoir, lui dis-je.

Mais il reste debout, essayant vainement de se reprendre, il se tait et me regarde. Sans réfléchir, je me lève de ma pierre en titubant, et je le regarde dans les yeux : j’y vois un abîme d’horreur et de folie. Tous ont les pupilles étrécies, mais chez lui, elles ont envahi l’iris entier : quelles mers de feu il doit voir à travers ces énormes fenêtres noires ! Peut-être que c’est une hallucination, peut-être qu’il n’y a que la mort dans son regard ? Mais non, je ne me trompe pas : dans ces pupilles noires et sans fond cerclées d’un mince filet orange, comme celles des oiseaux, il y a davantage que la mort, davantage que la terreur de la mort. Et je hurle :

— Va-t’en ! Va-t’en !

Comme s’il n’attendait que ces mots, il s’effondre sur moi et me fait perdre l’équilibre, toujours aussi énorme, aussi démantelé, et aussi muet. Je libère en frissonnant mes jambes écrasées, je bondis sur mes pieds et je veux m’enfuir, loin des gens, vers les lointains ensoleillés, déserts et frémissants, quand à ma gauche, sur un sommet, éclate un coup de feu, puis aussitôt, comme lui faisant écho, deux autres. Quelque part au-dessus de ma tête, une grenade passe en hurlant et en glapissant, avec un sifflement joyeux.

Nous sommes cernés !

Il n’y a plus de chaleur mortelle, plus de peur ni de fatigue. Mes pensées sont claires, ma vision nette et précise ; et quand, hors d’haleine, je rejoins en courant les hommes qui se remettent en rangs, je vois des visages radieux, comme joyeux, j’entends des voix rauques, mais fortes, des ordres, des plaisanteries. C’est comme si le soleil était monté tout là-haut pour ne pas nous gêner, comme s’il s’était voilé, calmé – et de nouveau, avec un sifflement joyeux, comme une sorcière, une grenade fend l’air.

Je m’approche…
Deuxième fragment

… presque tous les chevaux et les artilleurs. Même chose dans la huitième batterie. Dans la nôtre, la douzième, à la fin de la troisième journée, il ne restait plus que trois pièces d’artillerie, les autres ayant été endommagées, six canonniers, et un officier : moi. Cela faisait vingt heures que nous n’avions ni dormi ni mangé, trois jours que des grondements et des sifflements démoniaques nous enveloppaient d’un nuage de démence, nous isolant de la terre, du ciel et de nos camarades ; et nous, les vivants, nous errions comme des somnambules. Les morts, eux, reposaient tranquillement, mais nous, nous allions de l’avant, nous faisions ce que nous avions à faire, nous parlions, nous riions même, et nous étions pareils à des somnambules. Nos mouvements étaient sûrs et vifs, les ordres étaient clairs, exécutés avec précision, mais si l’on avait soudain demandé à chacun d’entre nous qui il était, il aurait eu du mal à trouver la réponse dans son cerveau obscurci. Tous les visages semblaient familiers, comme dans les rêves, et tout ce qui se passait aussi avait l’air familier, compréhensible, comme si on l’avait déjà vécu ; mais lorsque je commençais à examiner attentivement un visage ou une arme, ou bien quand j’entendais un grondement, j’étais stupéfié par la nouveauté et le mystère infini de tout cela. La nuit tombait insensiblement et, à peine avions-nous eu le temps de la voir arriver, de nous demander d’où elle était sortie, que de nouveau, le soleil brillait au-dessus de nos têtes. C’est seulement par ceux qui rejoignaient la batterie que nous savions que la bataille durait depuis trois jours, et nous l’avions aussitôt oublié : nous avions l’impression que c’était toujours la même journée sans commencement et sans fin, tantôt sombre, tantôt claire, mais toujours aussi incompréhensible, toujours aussi aveugle. Et aucun d’entre nous n’avait peur de la mort, car personne ne comprenait ce qu’était la mort.

La troisième nuit, ou la quatrième, je ne me souviens plus, je me suis allongé une minute derrière un parapet et, dès que j’ai fermé les yeux, j’ai vu surgir la même image familière et extraordinaire : le morceau de papier peint bleu, et la carafe poussiéreuse pleine d’eau sur la table. Et, dans la pièce voisine – mais je ne les voyais pas –, se trouvaient ma femme et mon fils. Seulement cette fois, sur la table, il y avait une lampe allumée, avec un abat-jour vert, c’était donc le soir ou la nuit. L’image était immobile et, pendant longtemps, avec beaucoup de calme et d’attention, j’ai regardé la flamme jouer sur le cristal de la carafe, et j’ai examiné le papier peint en me demandant pourquoi mon fils ne dormait pas encore : il faisait nuit, c’était l’heure de le coucher. Puis, de nouveau, j’ai examiné le papier peint, toutes ces arabesques, ces fleurs argentées, et puis des grilles et des tuyaux – jamais je n’aurais cru que je connaissais aussi bien mon cabinet. Parfois, j’ouvrais les yeux et je voyais un ciel noir avec de belles traînées flamboyantes, et je les refermais, je regardais de nouveau le papier peint et la carafe scintillante, en me demandant pourquoi mon fils ne dormait pas : il faisait nuit, c’était l’heure de le coucher. À un moment, une grenade a explosé non loin de moi, quelque chose m’a frôlé les jambes, quelqu’un a poussé un cri plus fort que l’explosion ; et je me suis dit : “Quelqu’un a été tué”. Mais je n’ai pas bougé, je n’ai pas quitté des yeux le papier peint et la carafe.

Ensuite, je me suis levé, j’ai marché, j’ai donné des ordres, j’ai regardé des visages, j’ai pointé des canons, mais en moi-même, je n’arrêtais pas de me demander pourquoi mon fils ne dormait pas. J’ai même posé la question à une estafette, elle m’a expliqué quelque chose, longuement et en détail, et nous hochions la tête tous les deux. Il riait, et son sourcil gauche tressautait, son œil clignait malicieusement en regardant derrière moi. Devant, on voyait les semelles de quelqu’un, c’était tout.

À ce moment-là, il faisait déjà jour, quand soudain, il s’est mis à pleuvoir. Une pluie comme celle de chez nous, des gouttes d’eau tout à fait ordinaires. C’était si inattendu, si incongru, et nous avons tous eu si peur d’être mouillés, que nous avons abandonné les armes, nous avons cessé de tirer, et nous avons cherché à nous cacher n’importe où. L’estafette avec laquelle je venais de parler s’est glissée sous l’affût d’un canon et s’est blottie là, au risque d’être écrasée à chaque instant ; un gros artificier s’est mis Dieu sait pourquoi à déshabiller un mort, tandis que je courais dans tous les sens à la recherche d’un imperméable ou d’un parapluie. Et, d’un seul coup, un silence extraordinaire s’est abattu sur l’immense étendue arrosée par cette pluie qui tombait d’un nuage. Un shrapnel attardé a sifflé et a explosé, puis tout est devenu silencieux, tellement silencieux qu’on entendait l’artificier respirer, et les gouttes de pluie tambouriner sur la pierre et les canons. Ce crépitement paisible qui évoquait l’automne, cette odeur de terre mouillée, ce silence – tout cela a interrompu un instant le cauchemar sauvage et sanglant, et quand j’ai regardé un canon humide et luisant de pluie, bizarrement, cela m’a soudain rappelé quelque chose de cher et de calme, comme mon enfance ou mon premier amour. Mais un premier coup de feu a retenti au loin avec une force singulière, et l’enchantement de ce silence passager a disparu ; aussi soudainement qu’ils s’étaient cachés, les gens ont commencé à sortir de leurs cachettes ; le gros artificier a vitupéré contre quelqu’un ; un canon a tonné, puis un deuxième et, de nouveau, un brouillard sanglant et impénétrable a enveloppé les cerveaux épuisés. Personne n’a remarqué la fin de la pluie ; je me souviens seulement de l’eau qui ruisselait sur l’artificier mort, sur son gros visage jaune et flasque ; il a dû pleuvoir assez longtemps…

Devant moi se tenait un jeune volontaire au garde-à-vous qui m’informait que le général nous demandait de tenir seulement deux heures, et qu’ensuite, les renforts allaient arriver. Je me demandais pourquoi mon fils ne dormait pas, et j’ai répondu que je pouvais tenir autant qu’on voulait. Alors, brusquement, son visage a retenu mon attention, sans doute à cause de sa pâleur extraordinaire, stupéfiante. Je n’ai jamais rien vu d’aussi blanc que ce visage ; même les morts ont davantage de couleurs que n’en avait ce tout jeune homme encore imberbe. Il avait dû avoir terriblement peur en venant nous rejoindre et n’arrivait pas à se remettre ; s’il restait au garde-à-vous, c’était afin de chasser cette terreur folle par un geste simple et coutumier.

— Vous avez peur ? ai-je demandé en lui effleurant le coude.

Mais ce coude était raide comme du bois, quant à lui, il souriait doucement, sans rien dire. Ou plutôt, seules ses lèvres dessinaient un sourire, car dans ses yeux, il n’y avait que la jeunesse et la peur, c’était tout.

— Vous avez peur ? ai-je répété affectueusement.

Ses lèvres tremblaient, essayant de prononcer un mot, et, au même moment, il s’est produit quelque chose d’incompréhensible, de monstrueux, d’hallucinant. J’ai senti sur ma joue droite un souffle violent et tiède qui m’a fait vaciller, rien de plus ; mais devant mes yeux, au lieu du visage livide, il y avait quelque chose de court, de tronqué et de rouge, dont le sang coulait comme d’une bouteille débouchée, pareille à celles que l’on dessine sur les enseignes. Et ce quelque chose de court, de rouge et de dégoulinant continuait à sourire, à rire d’un rire édenté – un rire rouge.

Je l’ai reconnu, ce rire rouge. Je l’avais cherché et trouvé, ce rire rouge. À présent, je comprenais ce qu’il y avait dans tous ces corps étranges, mutilés et déchiquetés. C’était le rire rouge. Il était dans le ciel, dans le soleil, il allait bientôt se répandre sur la terre entière, ce rire rouge !

Et eux, calmement, consciencieusement, comme des somnambules…
Troisième fragment

… la folie et l’horreur.

On raconte que dans notre armée, comme chez l’ennemi, il y a beaucoup de malades mentaux. Chez nous, on a déjà ouvert quatre services psychiatriques. Quand je suis allé à l’état-major, un adjudant m’a montré…
Quatrième fragment

… ils se tortillaient comme des serpents. Il avait vu le fil, coupé à un bout, fendre l’air et s’enrouler autour de trois soldats. Les barbelés déchiraient les uniformes, s’enfonçaient dans les chairs, et les soldats tournoyaient sur eux-mêmes comme des fous en hurlant, deux d’entre eux en entraînant un troisième, déjà mort. Ensuite, il n’en est plus resté qu’un seul vivant, il repoussait les deux cadavres qui se traînaient, tournoyaient et tombaient l’un sur l’autre en l’écrasant, et soudain, ils se sont tous immobilisés.

Il affirmait que, rien que le long de cette enceinte, deux mille hommes au moins avaient trouvé la mort. Tandis qu’ils coupaient les barbelés et s’empêtraient dans leurs anneaux de serpent, ils avaient été arrosés par une pluie ininterrompue de balles et de mitraille. Il disait que c’était effroyable, et que cette attaque se serait terminée par une débandade, si on avait su dans quelle direction fuir. Mais les dix ou douze rangées de fil de fer barbelé contre lesquelles il fallait lutter, ainsi que tout un labyrinthe de fosses bourrées de pieux, avaient tellement troublé les esprits qu’il était impossible de déterminer la direction à prendre.

Les uns, comme aveuglés, tombaient dans les fosses profondes en forme d’entonnoir et s’empalaient sur les pieux effilés, se tortillant et dansant comme des pantins ; ils étaient écrasés par de nouveaux corps et, très vite, toute la fosse, jusqu’au bord, n’était plus qu’une masse grouillante de corps ensanglantés, vivants et morts. Des mains surgissaient de partout, leurs doigts s’agrippaient convulsivement à tout ce qu’ils trouvaient, si bien que celui qui tombait dans ce piège ne pouvait plus en sortir : des centaines de doigts aveugles et tenaces comme des pinces l’attrapaient par les pieds, s’accrochaient à ses vêtements, le faisaient basculer, lui crevaient les yeux et l’étranglaient. Beaucoup, comme ivres, se précipitaient sur les barbelés, s’y suspendaient, et se mettaient à crier jusqu’à ce qu’une balle les achève.

De façon générale, tous ressemblaient à des hommes ivres : quand les barbelés s’accrochaient à leurs bras ou à leurs jambes, certains hurlaient d’affreux jurons, d’autres riaient aux éclats, et ils mouraient sur place. Lui-même, bien qu’il n’eût rien bu ni mangé depuis le matin, se sentait dans un état bizarre : il avait la tête qui tournait et, par moments, sa peur laissait place à une folle excitation. Lorsque quelqu’un s’était mis à chanter à côté de lui, il avait repris sa chanson et, très vite, ils avaient formé un véritable chœur, très amical. Il ne se souvenait pas de ce qu’ils avaient chanté, mais c’était quelque chose de très gai, une danse. Oui, ils chantaient, et autour d’eux, tout était rouge de sang. Le ciel lui-même paraissait rouge, on avait l’impression qu’il s’était produit un cataclysme dans l’univers, un changement étrange entraînant la disparition des couleurs : le bleu, le vert et les autres couleurs familières et paisibles avaient disparu, le soleil brûlait comme un feu de Bengale rouge.

— Le rire rouge ! ai-je dit.

Mais il n’a pas compris.

— Oui ! Et ils riaient. Comme des hommes ivres, je te dis. Peut-être même qu’ils dansaient. En tout cas, les mouvements de ces trois-là ressemblaient à une danse.

Il se souvenait clairement que lorsqu’il avait été traversé par une balle et qu’il était tombé, pendant quelque temps encore, jusqu’au moment où il avait perdu conscience, il avait agité les jambes, comme s’il imitait quelqu’un en train de danser. Maintenant, il se souvenait de cette attaque avec un sentiment bizarre, un mélange de peur, et du désir d’éprouver encore une fois cette impression.

— Prendre encore une balle en pleine poitrine ? ai-je demandé.

— Oh, on ne prend pas toujours une balle. Ce serait bien de recevoir une décoration pour son courage, hein, camarade ?

Il était allongé sur le dos, tout jaune, avec son nez pointu, ses mâchoires saillantes et ses yeux cernés, pareil à un mort, et il rêvait d’une décoration ! La gangrène avait déjà commencé, il avait une forte fièvre, dans trois jours, on serait obligé de le jeter dans une fosse avec des cadavres, et il était là, à sourire d’un air rêveur, et à parler de décoration !

— Tu as envoyé un télégramme à ta mère ? ai-je demandé.

Il m’a regardé avec frayeur, d’un air sévère et méchant, et n’a rien répondu. Je me suis tu, moi aussi, on entendait les blessés gémir et délirer. Quand je me suis levé pour sortir, il a serré ma main de sa main brûlante, mais encore vigoureuse, et, l’air triste et démuni, m’a fixé de ses yeux brûlants et creux.

— Qu’est-ce que c’est, hein ? Qu’est-ce que c’est ? demandait-il avec insistance d’une voix effrayée, en me secouant la main.

— Quoi ?

— Mais tout cela ! C’est qu’elle m’attend. Mais je ne peux pas, moi. La patrie… Est-ce qu’on peut lui expliquer, à elle, ce que c’est que la patrie ?

— Le rire rouge, ai-je répondu.

— Oh, tu plaisantes, tandis que moi, je parle sérieusement. Il faut absolument le lui expliquer, mais comment faire ? Si tu savais ce qu’elle écrit ! Tu ne peux pas savoir, elle a des mots, des mots à cheveux gris… Tiens, mais…

Il a considéré ma tête avec curiosité, l’a montrée du doigt, et a dit en éclatant soudain de rire :

— Tu deviens chauve. Tu as remarqué ?

— Il n’y a pas de miroir ici.

— Il y a beaucoup de gens chauves, ou dont les cheveux sont devenus blancs, ici. Écoute, donne-moi un miroir. Donne ! Je sens que j’ai des cheveux blancs sur ma tête. Donne-moi un miroir !

Il commençait à délirer, il pleurait et criait, et je suis sorti de l’hôpital.

Ce soir-là, nous avons organisé une fête, une fête triste et étrange, et les ombres des morts figuraient parmi les invités. Nous avions décidé de nous réunir le soir et de boire du thé, comme à la maison, comme à un pique-nique ; nous nous sommes procuré un samovar, et même du citron et des verres, nous avons tout disposé sous un arbre, comme chez nous, comme pour un pique-nique. Les camarades approchaient, seuls ou bien à deux ou trois, en faisant du bruit, en discutant et en plaisantant, remplis d’une attente joyeuse, mais très vite, ils se taisaient, évitant de se regarder, car cette assemblée de rescapés avait quelque chose d’étrange. Dépenaillés, sales, nous grattant comme si nous étions atteints d’un terrible eczéma, couverts de barbe, maigres et épuisés, nous avions perdu notre aspect familier et habituel, et voilà qu’autour de ce samovar, c’était comme si nous nous voyions pour la première fois. Cela nous faisait peur. Je cherchais en vain des visages familiers dans cette foule de gens désemparés, et je n’arrivais pas à en trouver. Ces hommes inquiets, pressés, aux mouvements saccadés, qui sursautaient au moindre bruit, regardaient tout le temps derrière eux, et gesticulaient pour remplir ce vide mystérieux qu’ils avaient peur de regarder, ces hommes étaient des êtres nouveaux, des étrangers que je ne connaissais pas. Leurs voix résonnaient différemment, par saccades, par à-coups, articulant les mots avec difficulté et se muant sous le moindre prétexte en hurlements ou en rires démentiels, irrépressibles. Tout était étranger. Les arbres étaient étrangers, le coucher de soleil était étranger, l’eau était étrangère, tout avait une odeur et une saveur particulières, comme si nous avions quitté la terre en même temps que les morts, et que nous étions passés dans un autre monde, un monde d’apparitions mystérieuses et de sinistres ombres brumeuses. Le coucher de soleil était jaune, froid ; au-dessus s’accumulaient des nuages noirs et immobiles que rien n’éclairait, la terre, dessous, était noire, et dans cette lumière lugubre, nos visages étaient jaunes comme des visages de cadavres. Nous regardions tous le samovar, mais il s’était éteint, ses flancs réfléchissaient la teinte jaunâtre et menaçante du soleil couchant ; lui aussi était devenu étranger, mort et incompréhensible.

— Où sommes-nous ? a demandé quelqu’un, et il y avait de l’angoisse et de la peur dans sa voix.

Quelqu’un a soupiré. Un autre a fait convulsivement craquer ses doigts, un autre a bondi sur ses pieds et s’est mis à tourner autour de la table à toute allure. À présent, on voyait souvent des gens qui marchaient comme ça, à toute vitesse, presque au pas de course, parfois étrangement silencieux, parfois marmonnant quelque chose de bizarre.

— À la guerre ! a répondu celui qui riait, et il s’est de nouveau esclaffé, d’un rire prolongé et étouffé, comme s’il était oppressé par quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il a à rire ? s’est indigné quelqu’un. Mais arrêtez, à la fin !

L’autre s’est étranglé, a pouffé, et s’est tu docilement. La nuit tombait, les nuages pesaient sur la terre, et nous avions du mal à distinguer nos visages jaunes et fantomals. Quelqu’un a demandé :

— Où est “le Botté” ?

C’était le surnom d’un de nos camarades, un officier tout petit avec de grandes bottes imperméables.

— Il était ici à l’instant. Le Botté, où êtes-vous ?

— Le Botté, ne vous cachez pas ! On sent d’ici l’odeur de vos bottes !

Tous ont éclaté de rire, mais une voix brutale et réprobatrice a coupé court à leur hilarité :

— Arrêtez, vous n’avez pas honte ! Le Botté s’est fait tuer ce matin en reconnaissance.

— Mais il était là à l’instant ! Vous faites erreur !

— C’était une illusion. Hé, vous, là-bas, à côté du samovar, coupez-moi donc un morceau de citron !

— Moi aussi, moi aussi !

— Il n’y a plus de citron.

— Comment cela, messieurs ? a fait une voix douce et blessée avec tristesse, presque en pleurant. Moi qui étais venu uniquement pour le citron !

L’autre s’est remis à rire, longuement, d’un rire étouffé, et personne ne l’a arrêté. Mais il s’est calmé très vite. Il a gloussé encore une fois, et s’est tu. Quelqu’un a dit :

— Demain, on passe à l’attaque.

Quelques voix se sont écriées avec agacement :

— Oh, ça suffit ! Quelle attaque ?

— Vous savez bien…

— La ferme ! On ne pourrait pas parler d’autre chose ?

Le soleil était couché. Le ciel s’était dégagé, on aurait dit qu’il faisait plus clair, les visages étaient redevenus familiers, et celui qui tournait autour de nous s’est calmé, il s’est assis.

— Qu’est-ce qu’ils font chez nous, en ce moment ? a-t-il demandé vaguement, et l’on sentait dans sa voix un sourire coupable.

De nouveau, tout est redevenu terrible, incompréhensible et étranger, affreux au point d’en perdre la raison. Nous nous sommes tous mis à parler à la fois, à crier, à gesticuler en remuant les verres, en nous touchant les épaules, les mains, les genoux, puis, brusquement, nous nous sommes tus, cédant devant l’incompréhensible.

— Chez nous ? a crié quelqu’un dans les ténèbres.

Sa voix était brisée par l’angoisse, la peur et la colère, elle tremblait. Il n’arrivait pas à prononcer certains mots, comme s’il ne savait plus les dire.

— Chez nous ? Quel chez nous ? Comme s’il y avait un chez nous quelque part ! Ne me coupez pas la parole, sinon je tire. Chez moi, je prenais un bain tous les jours, dans une baignoire, vous comprenez ? Avec de l’eau jusqu’au bord ! Et maintenant, je ne me lave pas tous les jours, j’ai des croûtes sur la tête, et puis une sorte de gale, ça me gratte partout, et ça rampe sur moi, ça rampe… La saleté me rend fou, et vous, vous parlez de chez soi ! Je suis comme une bête, je me méprise moi-même ; je ne me reconnais plus, et la mort ne me fait pas peur du tout. Vous me cassez la tête avec vos shrapnels ! Où que vous tiriez, cela m’entre dans le cerveau, et vous, vous parlez de chez soi ! Quel chez soi ? Une rue, des fenêtres, des gens… Mais moi, je ne pourrais plus marcher dans une rue, maintenant ! J’ai honte. Vous avez apporté un samovar, mais moi, j’ai honte de le regarder. Ce samovar.

L’autre a de nouveau éclaté de rire. Quelqu’un a crié :

— Je n’y comprends rien ! Je rentre chez moi.

— Chez toi ?

— Vous ne comprenez pas ce que cela veut dire ?

— Chez lui ! Écoutez ça, il veut rentrer chez lui !

Il y a eu un éclat de rire général, puis un cri affreux et, de nouveau, tous se sont tus, cédant devant l’incompréhensible. Et là, je n’ai pas été le seul, tous autant que nous étions, nous avons senti cela. Cela montait vers nous de cette plaine sombre, mystérieuse et étrangère ; cela se levait du fond de ces crevasses noires et profondes où se mouraient peut-être encore des hommes oubliés et perdus parmi les pierres, cela se déversait de ce ciel étranger et hallucinant. Silencieux, fous de terreur, nous étions là, debout autour du samovar éteint, et du haut du ciel nous fixait une ombre gigantesque et informe qui se levait sur le monde. Soudain, tout près de nous, sans doute à côté du commandant du régiment, une musique s’est mise à jouer, et ses sonorités puissantes, d’une gaieté exubérante, semblaient exploser dans la nuit et le silence. Elle était follement gaie et pleine de défi, cette musique précipitée et discordante, trop forte et trop allègre, on sentait que ceux qui la jouaient et ceux qui l’écoutaient voyaient eux aussi, comme nous, cette ombre gigantesque et informe qui se levait sur le monde.

Manifestement, celui qui jouait du clairon dans cette fanfare portait déjà en lui, dans son cerveau et dans ses oreilles, cette ombre gigantesque et silencieuse. Le son saccadé et cassé s’agitait en tous sens, sautillait, fuyait loin des autres, solitaire et tremblant de peur, affolé. On aurait dit que les autres sons le regardaient ; tout aussi maladroits, trébuchant, tombant et se relevant, ils couraient en tous sens, trop forts, trop gais, s’approchant trop près des crevasses noires où se mouraient peut-être encore des hommes oubliés et perdus parmi les pierres.

Nous sommes restés longtemps autour du samovar éteint, sans rien dire.
Cinquième fragment

… Je dormais déjà quand le docteur m’a réveillé en me secouant avec précaution. J’ai poussé un cri en bondissant, comme nous le faisions tous quand on nous réveillait, et je me suis précipité vers l’entrée de la tente. Mais le docteur m’a retenu par le bras et s’est excusé :

— Je vous ai fait peur, pardonnez-moi. Je sais que vous avez sommeil…

— Cinq jours… ai-je marmonné en me rendormant.

J’ai eu l’impression d’avoir dormi très longtemps, quand le docteur a repris, en me soulevant les jambes avec précaution :

— Il le faut absolument. Mon enfant, s’il vous plaît, il le faut ! J’ai tout le temps l’impression… Je ne peux pas. J’ai tout le temps l’impression que des blessés sont restés là-bas…

— Quels blessés ? Vous avez passé toute la journée à les transporter. Laissez-moi tranquille ! Ce n’est pas juste, je n’ai pas dormi depuis cinq jours !

— Ne vous fâchez pas, mon petit ! marmonnait le docteur en m’enfonçant maladroitement ma casquette sur la tête. Ils dorment tous, impossible les réveiller. J’ai réussi à trouver une locomotive et sept wagons, mais nous avons besoin d’hommes. Je comprends bien… Je vous en supplie, mon petit ! Ils dorment tous, ils refusent de venir. Moi-même, j’ai peur de m’endormir. Je ne me souviens pas quand j’ai dormi pour la dernière fois. Je crois que je commence à avoir des hallucinations. Posez les pieds par terre, allez, un pied, voilà…

Le docteur était livide et titubait, on voyait bien que s’il s’allongeait, il dormirait plusieurs jours d’affilée. Mes jambes se dérobaient sous moi, et je suis sûr que j’ai dormi en marchant, tant a été soudaine et inattendue l’apparition d’une rangée de silhouettes noires surgies d’on ne sait où – une locomotive et des wagons. Des gens, à peine visibles dans les ténèbres, rôdaient autour lentement, silencieusement. Il n’y avait pas une seule lumière, ni sur la locomotive ni sur les wagons, seule une faible lueur rougeâtre provenant de la soupape de la chaudière éclairait la voie.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en reculant.

— Mais on s’en va. Vous avez oublié ? On s’en va, a marmonné le docteur.

La nuit était froide, il grelottait et, en le regardant, je sentais tout mon corps secoué par le même tremblement.

— Le diable vous emporte ! ai-je crié d’une voix forte. Vous n’auriez pas pu emmener quelqu’un d’autre ?

— Chut, s’il vous plaît, du calme !

Le docteur m’a pris par le bras. Quelqu’un a dit dans les ténèbres :

— En ce moment, on pourrait tirer une salve avec tous nos canons, personne ne bougerait ! Eux aussi, ils dorment. On pourrait s’approcher et les ligoter tous. Je viens de passer devant leur sentinelle. Elle m’a regardé et n’a rien dit, elle n’a pas bronché. Elle doit dormir, elle aussi. Je me demande comment elle ne tombe pas !

Celui qui avait parlé a bâillé, et il y a eu un froissement d’étoffe : il avait dû s’étirer. J’ai appuyé ma poitrine contre le rebord du wagon pour grimper, et le sommeil m’a surpris d’un seul coup. Quelqu’un m’a soulevé et m’a allongé, Dieu sait pourquoi, je lui ai flanqué des coups de pied, puis je me suis rendormi et, comme dans un rêve, j’entendais des bribes de conversation :

— À la verste sept.

— On n’a pas oublié les lanternes ?

— Non, il n’ira pas.

— Passe-le-moi. Recule un peu. Voilà.

Les wagons tressautèrent, quelque chose cogna. Peu à peu, à cause de tous ces bruits, et parce que j’étais confortablement allongé, j’ai perdu toute envie de dormir. Le docteur, lui, s’était endormi, et quand je lui ai pris la main, elle était comme morte : lourde, et toute molle. Le train avançait déjà lentement et prudemment, en frémissant, comme s’il cherchait son chemin à tâtons. Un étudiant qui travaillait comme infirmier avait allumé la bougie d’une lanterne, il a éclairé les parois et le trou noir des portes, et a dit d’un ton irrité :

— Tu parles comme il a besoin de nous ! Il faut le réveiller avant qu’il soit trop profondément endormi. Sinon, il n’y aura rien à faire, je le sais par expérience.

Nous avons secoué le docteur, et il s’est assis en roulant des yeux ahuris. Il a voulu se recoucher, mais nous l’en avons empêché.

— Ce serait bien d’avoir un peu de vodka ! a dit l’étudiant.

Nous avons avalé chacun une gorgée de cognac, et notre envie de dormir a complètement disparu. Le grand rectangle noir de la porte s’est mis à rosir, puis à rougir : derrière les collines a surgi la lueur de l’aube, énorme et silencieuse, comme si le soleil se levait en pleine nuit.

— C’est loin. Une vingtaine de verstes.

— J’ai froid ! a dit le docteur en claquant des dents.

L’étudiant a regardé par la portière et m’a fait signe de la main. Je suis allé voir : sur divers points de l’horizon s’allumait une multitude d’aubes silencieuses et immobiles, comme si des dizaines de soleils se levaient en même temps. Il ne faisait plus aussi sombre. Les collines, au loin, étaient d’un noir profond, dessinant nettement une ligne brisée et ondulée, tandis qu’autour de nous, tout était baigné d’une douce lumière rouge, silencieuse et immobile. J’ai jeté un coup d’œil à l’étudiant : son visage était lui aussi teinté de cette couleur transparente, rouge sang, qui se transformait en air et en lumière.

— Il y a beaucoup de blessés ? ai-je demandé.

Il a haussé les épaules.

— Beaucoup de fous. Davantage que de blessés.

— Des vrais fous ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

Il me regardait, et il y avait dans ses yeux la même lueur figée, farouche et remplie d’une terreur glacée, que dans ceux du soldat mort de chaleur.

— Arrêtez ! ai-je dit en me détournant.

— Le docteur aussi est fou. Non, mais regardez-le !

Le docteur n’avait pas entendu. Il était assis, les jambes croisées à la turque, et il se balançait en remuant silencieusement les lèvres et le bout des doigts. Dans son regard aussi, il y avait cette stupeur idiote, figée, pétrifiée.

— J’ai froid, a-t-il dit, et il a souri.

— Allez tous au diable ! me suis-je écrié en me réfugiant dans un coin du wagon. Pourquoi m’avez-vous emmené ?

Personne n’a répondu. L’étudiant regardait le soleil qui se levait en silence ; il avait une nuque toute jeune, avec des cheveux bouclés, et quand je la regardais, je ne sais pourquoi, je voyais tout le temps une main de femme délicate caresser ces cheveux. Cette image était si déplaisante que j’ai commencé à détester l’étudiant, je ne pouvais plus le regarder sans répulsion.

— Quel âge avez-vous ? ai-je demandé, mais il ne s’est pas retourné et n’a pas répondu.

Le docteur se balançait.

— J’ai froid.

— Quand je pense, a dit l’étudiant sans se retourner, que quelque part, il y a des rues, des maisons, une université…

Il s’est interrompu, comme s’il avait tout dit, et n’a plus ouvert la bouche. Le train s’est arrêté presque sans crier gare, si bien que je me suis cogné contre la paroi ; on a entendu des voix. Nous sommes descendus.

Juste devant la locomotive, sur la voie, il y avait quelque chose, un petit tas dont sortait une jambe.

— Un blessé ?

— Non, un mort. Il a eu la tête arrachée. Vous faites comme vous voudrez, mais moi, j’allume mes feux avant. Sinon, on va encore rentrer dans quelqu’un.

On a jeté le tas avec sa jambe sur le bas-côté ; la jambe s’est dressée un instant, comme si elle voulait s’élancer vers le ciel, puis tout a disparu dans le fossé obscur. On a allumé une lanterne et aussitôt, la locomotive est devenue toute noire.

— Écoutez ! a chuchoté quelqu’un d’une voix horrifiée.

Comment ne l’avions-nous pas entendu jusque-là ? De partout – il était impossible d’en déterminer l’origine – s’élevait un gémissement régulier, déchirant, d’une ampleur étonnamment calme, presque indifférent. Nous avions entendu bien des cris et des plaintes, mais cela ne ressemblait à rien de ce que nous avions entendu jusque-là. L’œil ne pouvait rien distinguer sur la surface confuse et rougeoyante du sol, aussi avait-on l’impression que c’était la terre elle-même qui gémissait, ou le ciel, éclairé par un soleil qui ne se levait pas.

— Cinq verstes, a dit le conducteur.

— C’est à partir d’ici, a déclaré le docteur en tendant le bras en avant.

L’étudiant a frissonné et, lentement, il s’est tourné vers nous :

— Mais qu’est-ce que c’est ? C’est insupportable !

— On y va !

Nous marchions à présent devant la locomotive, et nous projetions sur la voie une ombre compacte et effilée, elle n’était pas noire, mais d’une vague couleur rougeâtre, à cause de cette lumière tranquille et figée qui montait silencieusement de tous les coins du ciel noir. Et, à chacun de nos pas, cette plainte affreuse, inouïe, qui n’avait pas d’origine visible, devenait de plus en plus sinistre, comme si c’était l’air rouge, la terre et le ciel qui gémissaient. Par sa monotonie et son étrange indifférence, cette plainte rappelait par moments le crépitement des cigales, le crépitement régulier et chaud des cigales dans une prairie, l’été. Nous tombions de plus en plus souvent sur des cadavres. Nous les examinions rapidement, puis nous dégagions la voie de ces corps indifférents, tranquilles et mous, qui laissaient à l’endroit où ils étaient couchés des taches de sang sombres et poisseuses ; au début, nous les comptions, puis nous nous sommes embrouillés dans nos comptes, et avons arrêté. Il y en avait beaucoup, trop pour cette nuit sinistre au souffle froid, qui gémissait de chaque parcelle de son être.

— Qu’est-ce que c’est ? criait le docteur, et il menaçait quelqu’un du poing. Écoutez, vous…

On approchait de la verste six, et les gémissements devenaient plus distincts, plus nets, on devinait déjà les bouches grimaçantes qui les émettaient. Nous scrutions avec angoisse la brume rosâtre et trompeuse avec sa lumière illusoire, quand près de la voie, à nos pieds, presque à côté de nous, quelqu’un a poussé un gémissement qui sanglotait et appelait au secours. Nous l’avons trouvé tout de suite, ce blessé qui n’avait plus que les yeux sur le visage, tant ils nous ont paru énormes lorsque la lumière de la lanterne est tombée sur eux. Il avait cessé de gémir et se contentait de nous regarder tour à tour, nous et nos lampes ; il y avait dans ses yeux la joie folle de voir des gens et des lumières, et la peur folle que tout disparaisse aussitôt, comme un mirage. Peut-être, dans son délire, avait-il vu plus d’une fois des gens penchés sur lui avec des lampes, qui avaient disparu dans un cauchemar confus et sanglant.

Nous avons poursuivi notre chemin et, presque aussitôt, nous avons trébuché sur deux blessés : l’un était couché sur la voie, l’autre gémissait dans le fossé. Lorsque nous les avons ramassés, le docteur m’a dit, tout tremblant de rage :

— Alors ?

Et il s’est détourné.

Un peu plus loin, nous avons rencontré un blessé léger qui marchait tout seul en soutenant son bras d’une main. La tête rejetée en arrière, il avançait droit sur nous, et quand nous nous sommes écartés pour le laisser passer, il n’a pas eu l’air de nous remarquer. Je crois qu’il ne nous avait pas vus. Il s’est arrêté un instant près de la locomotive, l’a contournée, et a longé les wagons.

— Tu ferais mieux de monter ! lui a crié le docteur, mais il n’a pas répondu.

C’étaient les premiers, ils nous faisaient peur. Ensuite, nous en avons trouvé de plus en plus souvent, sur la voie et à côté ; la plaine tout entière, baignée d’une lueur d’incendie rouge et figée, gigotait comme si elle était vivante, elle retentissait de hurlements, de gémissements, de malédictions et de plaintes. Ces monticules sombres bougeaient et rampaient comme des crabes endormis échappés d’un panier, les jambes écartées, étranges, ressemblant à peine à des êtres humains avec leurs mouvements convulsifs et confus, et leur lourde apathie. Certains étaient muets et résignés, d’autres geignaient, hurlaient, nous insultaient et nous haïssaient, nous qui venions les sauver, d’une haine aussi ardente que si c’était nous qui étions à l’origine de cette nuit sanglante et indifférente, de leur solitude au milieu de la nuit et des cadavres, et de leurs horribles blessures. Il n’y avait déjà plus de place dans les wagons, tous nos vêtements étaient trempés de sang, comme si nous étions restés longtemps sous une pluie sanglante, et nous continuions à ramasser les blessés, et la plaine vivante continuait à gigoter étrangement.

Certains rampaient vers nous, d’autres s’approchaient en marchant, en titubant et en tombant. Un soldat est arrivé presque en courant. Il avait le visage fracassé, il ne lui restait plus qu’un œil qui brûlait d’une flamme farouche et terrible, et il était presque nu, comme s’il sortait de son bain. Il m’a bousculé, a tâté le docteur de son œil unique, et, de sa main gauche, l’a attrapé par sa blouse.

— Je vais te casser la gueule ! a-t-il crié et, tout en secouant le docteur, il a ajouté un chapelet de jurons mordants et cyniques. Je vais te casser la gueule ! Canailles !

Le docteur s’est dégagé et, agrippant le soldat, il a hurlé d’une voix étranglée :

— Je te ferai passer en justice, fripouille ! Tu iras au cachot ! Tu m’empêches de travailler ! Fripouille ! Espèce de brute !

On les a séparés, mais le soldat a hurlé encore longtemps :

— Canailles ! Je vais vous casser la gueule !

Mes forces commençaient à me trahir, et je me suis éloigné pour fumer et me reposer un peu. À cause du sang séché, mes mains semblaient gantées de noir, et mes doigts pliaient difficilement, laissant échapper la cigarette et les allumettes. Lorsque j’ai commencé à fumer, la fumée du tabac m’a paru nouvelle et bizarre, elle avait un goût tout à fait spécial, que je n’avais jamais senti avant et n’ai plus jamais senti après. L’étudiant s’est approché, celui qui était venu avec nous, et j’avais l’impression de l’avoir vu il y a des années, je n’arrivais pas à me souvenir où. Il marchait d’un pas martial, comme s’il défilait, et regardait à travers moi, au-delà de moi.

— Et eux, ils dorment ! a-t-il dit d’un ton parfaitement calme.

Je me suis mis en colère, comme si le reproche m’était adressé à moi.

— Vous oubliez qu’ils se sont battus comme des bons pendant dix jours !

— Ils dorment ! a-t-il répété en regardant à travers moi, au-delà de moi.

Puis il s’est penché vers moi et a poursuivi d’une voix toujours aussi sèche et aussi tranquille, en me menaçant du doigt :

— Je vais vous dire ! Je vais vous dire !

— Quoi ?

Il se penchait de plus en plus en me menaçant du doigt, et répétait, comme si cela avait un sens :

— Je vais vous dire, je vais vous dire ! Transmettez-leur.

Et, tout me regardant toujours d’un air sévère et en me menaçant encore une fois du doigt, il a sorti son revolver et s’est tiré une balle dans la tempe. Cela ne m’a pas surpris et ne m’a pas fait peur. Prenant la cigarette dans ma main gauche, j’ai tâté la blessure du bout du doigt, et je me suis dirigé vers les wagons.

— L’étudiant s’est tiré une balle dans la tête. Je crois qu’il vit encore, ai-je dit au docteur.

Ce dernier s’est pris la tête entre les mains et a gémi :

— Le diable l’emporte ! Mais on n’a plus de place ! Celui-là aussi, tiens, il ne va pas tarder à se tirer une balle dans la tête ! Et, parole d’honneur, moi aussi ! s’est-il écrié d’une voix furieuse et menaçante. Oui ! Et je vous prie de bien vouloir marcher à pied. Il n’y a plus de place. Vous pourrez toujours faire des réclamations, si cela vous chante.

Tout en continuant à crier, il s’est détourné, et je me suis approché de celui qui n’allait pas tarder à se tirer une balle dans la tête. C’était un infirmier, un étudiant lui aussi, je crois. Il était debout, le front appuyé contre la paroi du wagon, et ses épaules tressautaient, secouées par les sanglots.

— Arrêtez ! ai-je dit en effleurant son épaule frémissante.

Mais il ne s’est pas retourné et ne m’a pas répondu, il pleurait. Sa nuque était toute jeune, comme celle de l’autre, et terrible à voir, elle aussi ; il avait une pose ridicule, les jambes maladroitement écartées, comme un ivrogne en train de vomir. Sa nuque était couverte de sang, il avait dû la toucher avec ses mains.

— Alors ? ai-je dit avec impatience.

Il s’est écarté du wagon et, la tête basse, tout voûté, comme un vieillard, il est parti dans les ténèbres, loin de nous tous. Je ne sais pourquoi, je l’ai suivi, et nous avons marché longtemps en nous éloignant des wagons. Je crois qu’il pleurait. J’ai commencé à en avoir assez, j’avais envie de pleurer moi aussi.

— Arrêtez-vous ! ai-je crié en m’arrêtant.

Mais il marchait, soulevant ses pieds à grand-peine, tout voûté, comme un vieillard, avec ses épaules étroites et sa démarche titubante. Très vite, il s’est évanoui dans la brume rougeâtre qui semblait lumineuse, mais n’éclairait rien. Et je suis resté seul.

Sur ma gauche, assez loin, j’ai vu défiler une succession de faibles lueurs, c’était le train qui s’en allait. J’étais tout seul, parmi des morts et des mourants. Combien en restait-il encore ? Autour de moi, tout était immobile et mort, mais plus loin, la plaine remuait comme si elle était vivante, ou bien j’avais cette impression parce que j’étais tout seul. Mais le gémissement continuait toujours. Il flottait à ras de terre, léger, désespéré, pareil à des pleurs d’enfant ou au piaillement de milliers de poussins abandonnés et transis. Il pénétrait dans le cerveau comme une longue lame acérée, sans fin et glacée, et remuait lentement d’avant en arrière, d’avant en arrière…
Sixième fragment

… c’était les nôtres. Au milieu de cette confusion étrange qui accompagnait ces derniers mois les mouvements des deux armées, la nôtre et celle de l’ennemi, et qui embrouillait tous les ordres et tous les plans, nous étions sûrs que c’était l’ennemi qui marchait sur nous, et plus précisément son quatrième corps d’armée. Tout était déjà prêt pour l’attaque, quand quelqu’un a nettement distingué à la jumelle nos uniformes à nous ; dix minutes plus tard, le soupçon s’était transformé en une conviction tranquille et joyeuse : c’étaient nos camarades. Et apparemment, ils nous avaient reconnus : ils avançaient vers nous avec un calme parfait ; on sentait dans cette marche tranquille, comme chez nous, le sourire heureux de retrouvailles inattendues.

Lorsqu’ils ont commencé à tirer, nous avons mis un certain temps à comprendre ce que cela signifiait, et nous avons continué à sourire sous la grêle de mitraille et de balles qui nous pleuvait dessus et qui a aussitôt décimé des centaines d’hommes. Quelqu’un a crié que nous avions fait erreur et, je m’en souviens parfaitement, nous avons tous vu alors que c’était l’ennemi, que c’était son uniforme et non le nôtre, et nous avons riposté immédiatement. À peu près un quart d’heure après le début de cette étrange bataille, j’ai eu les deux jambes arrachées, et je n’ai repris conscience qu’à l’hôpital, après l’amputation.

J’ai demandé comment s’était terminé la bataille, mais on m’a tranquillisé avec une réponse évasive qui m’a fait comprendre que nous avions perdu ; puis, moi qui n’avais plus de jambes, je me suis réjoui à l’idée qu’on allait me renvoyer chez moi, et que j’étais quand même vivant – vivant pour longtemps, pour toujours. C’est seulement au bout d’une semaine que j’ai appris certains détails qui ont éveillé ma suspicion, ainsi qu’une peur nouvelle, jamais éprouvée jusqu’ici.

Oui, apparemment, c’étaient bien les nôtres, et c’est un de nos obus, lancé par un de nos canons armé par un de nos soldats, qui m’avait emporté les jambes. Personne ne pouvait expliquer comment cela était arrivé. Il s’était produit quelque chose qui avait brouillé les regards, et deux régiments d’une même armée, à une verste l’un de l’autre, s’étaient exterminés mutuellement pendant une heure entière, avec la ferme conviction d’avoir affaire à l’ennemi. On évoquait cet incident à contrecœur, à demi-mot, et, – c’était le plus étonnant –, on sentait que beaucoup de ceux qui parlaient n’étaient toujours pas conscients de leur erreur. Ou plutôt, ils la reconnaissaient, mais ils pensaient qu’elle s’était produite plus tard, et qu’au début, ils avaient vraiment eu affaire à l’ennemi, qui avait profité du chaos général pour se cacher, et nous livrer au feu de notre propre artillerie. Certains le disaient carrément, donnant des explications précises qui leur semblaient vraisemblables et claires. Moi-même, aujourd’hui encore, je suis incapable de dire avec certitude comment a débuté cet étrange malentendu, car j’ai vu tout aussi nettement, d’abord notre uniforme rouge, et ensuite le leur, orange. Bizarrement, tout le monde a très vite oublié cet incident, à tel point qu’on en parlait comme d’une véritable bataille, et on a écrit et envoyé nombre de rapports tout à fait sincères dans ce sens ; je les ai lus une fois rentré à la maison. Nous qui avions été blessés dans cette bataille, nous avons d’abord été traités de façon un peu étrange, c’était comme si on nous plaignait moins que les autres blessés, mais tout s’est très vite arrangé. Seuls de nouveaux incidents analogues à celui que je viens de décrire, ainsi que le fait que dans l’armée ennemie, deux régiments se sont réellement massacrés presque entièrement, en arrivant à des corps à corps pendant la nuit, me donnent le droit de penser qu’il y a eu erreur.

Notre docteur, celui qui m’a amputé, un vieillard sec et osseux qui empestait l’iode, le tabac et le phénol, et qui souriait éternellement à travers sa moustache clairsemée d’un gris jaunâtre, m’a dit en plissant les yeux :

— Vous avez de la chance de rentrer chez vous. Ici, il y a quelque chose qui ne va pas.

— Quoi donc ?

— Je dis ça comme ça. Il y a quelque chose qui ne va pas. De mon temps, les choses étaient plus simples.

Il avait pris part à la dernière guerre qui avait eu lieu en Europe un quart de siècle plus tôt, et l’évoquait souvent avec plaisir. Mais cette guerre-là, il ne la comprenait pas et, comme je m’en suis rendu compte, elle lui faisait peur.

— Oui, il y a quelque chose qui ne va pas ! a-t-il soupiré, et il s’est rembruni, se cachant derrière un nuage de tabac. Moi-même, je m’en irais bien d’ici, si c’était possible.

Et, se penchant vers moi, il a chuchoté à travers sa moustache jaunie par la nicotine :

— Bientôt viendra le moment où personne ne partira plus d’ici. Ni moi, ni personne.

Et dans ses yeux de vieillard tout proches, j’ai vu cette même stupeur figée et obtuse. Quelque chose de terrible, d’intolérable, comme l’écroulement de milliers d’immeubles, m’est soudain apparu et, glacé d’horreur, j’ai murmuré :

— Le rire rouge !

Il a été le premier à me comprendre. Il a hoché précipitamment la tête et a acquiescé :

— Oui. Le rire rouge.

Il s’est assis à côté de moi et, tout en regardant autour de lui, a chuchoté à toute vitesse en remuant sa barbiche grise, comme le font les vieillards :

— Vous allez bientôt partir, alors, à vous, je vais le dire. Vous avez déjà assisté à une bagarre dans un asile de fous ? Non ? Moi oui. Ils se battaient comme des gens normaux. Comme des gens normaux, vous comprenez ?

Il a répété cette phrase à plusieurs reprises d’un ton pénétré.

— Et alors ? ai-je demandé avec effroi en chuchotant, moi aussi.

— Alors rien ! Comme des gens normaux.

— Le rire rouge ! ai-je dit.

— On les a arrosés avec de l’eau.

J’ai pensé à la pluie qui nous avait fait si peur, et je me suis fâché.

— Vous êtes devenu fou, docteur !

— Pas plus que vous, en tout cas, pas plus que vous !

Il a entouré ses genoux pointus de vieillard entre ses bras et s’est mis à glousser en me lançant des regards en coin par dessus son épaule ; puis, alors que ce rire incongru et pénible flottait encore sur ses lèvres sèches, il m’a décoché plusieurs clins d’œil malicieux, comme si nous étions seuls, tous les deux, à savoir quelque chose de très drôle que personne ne savait. Ensuite, avec la solennité d’un professeur de prestidigitation qui montre un tour de magie, il a levé la main très haut, l’a rabaissée doucement et, avec précaution, il a touché du bout des doigts l’endroit de la couverture où auraient dû se trouver mes jambes si on ne me les avait pas coupées.

— Et ça, vous le comprenez ? a-t-il demandé d’un air mystérieux.

Puis, d’un air toujours aussi solennel et aussi éloquent, il a montré la rangée de lits sur lesquels étaient couchés les blessés, et a répété :

— Et ça, vous pouvez l’expliquer ?

— Ce sont des blessés, ai-je dit. Des blessés.

— Des blessés, a-t-il répété comme un écho. Des blessés. Sans jambes, sans bras, avec des ventres déchiquetés, des poitrines fracassées, des yeux arrachés. Vous comprenez ça ? J’en suis ravi. Alors, vous comprendrez aussi ça…

Avec une souplesse inattendue pour son âge, il s’est baissé, puis s’est mis debout sur les mains en s’équilibrant avec les jambes. Sa blouse blanche s’est retournée, son visage s’est injecté de sang, et, tout en me regardant avec insistance de ses yeux à l’envers, il m’a lancé à grand-peine une phrase entrecoupée :

— Et ça… aussi… vous… le comprenez ?

— Arrêtez ! ai-je chuchoté, effrayé. Sinon je hurle.

Il s’est remis sur pieds, a repris une position naturelle, s’est de nouveau assis sur mon lit et, tout essoufflé, m’a fait remarquer d’un ton sentencieux :

— Personne ne le comprend !

— On a encore tiré hier.

— Hier, et avant-hier aussi, a confirmé le docteur en hochant la tête.

— Je veux rentrer chez moi ! ai-je dit avec désespoir. Docteur, cher docteur, je veux rentrer chez moi. Je ne peux pas rester ici. Je commence à ne plus croire qu’il existe un chez moi où je me sens heureux.

Il réfléchissait à quelque chose et ne répondait pas, alors j’ai fondu en larmes.

— Seigneur, je n’ai plus de jambes ! Moi qui aimais tant faire de la bicyclette, marcher, courir, maintenant, je n’ai plus de jambes ! Je balançais mon fils sur ma jambe droite, et il riait, mais maintenant… Soyez maudits ! Pourquoi devrais-je y aller ? Je n’ai que trente ans… Soyez maudits !

Je sanglotais, je sanglotais en songeant à mes jambes chéries, à mes jambes rapides et vigoureuses. Qui me les avait prises, qui avait osé me les prendre ?

— Écoutez, a dit le docteur en jetant un coup d’œil autour de lui. Hier, j’ai vu arriver un soldat fou. Un soldat ennemi. Il était presque nu, tout meurtri, couvert d’égratignures et affamé comme une bête ; il était hirsute, comme nous le sommes tous, et ressemblait à un sauvage, à un primitif, à un singe. Il gesticulait, grimaçait, chantait, criait, et cherchait la bagarre. On lui a donné à manger et on l’a renvoyé dans la plaine. Qu’est-ce qu’on peut en faire ? Jour et nuit, ils errent dans les collines, comme des spectres déguenillés et sinistres, en avant, en arrière, dans toutes les directions, au hasard, sans but, sans refuge. Ils gesticulent, rient, crient et chantent, et quand ils se rencontrent, ils se bagarrent, ou alors ils ne se voient pas, et passent leur chemin. De quoi se nourrissent-ils ? Sans doute de rien, peut-être de cadavres, avec les bêtes, avec ces gros chiens gavés redevenus sauvages qui se battent sans arrêt sur les collines et hurlent. La nuit, comme des oiseaux réveillés par une tempête, comme de monstrueux papillons de nuit, ils sont attirés par les feux, il suffit d’en allumer un contre le froid, pour qu’au bout d’une demi-heure, une dizaine de silhouettes hurlantes, dépenaillées, sauvages, pareilles à des singes transis, se rassemblent autour. On leur tire dessus, parfois par erreur, parfois exprès, quand on ne peut plus supporter leur hurlement absurde et terrifiant…

— Je veux rentrer chez moi ! criais-je en me bouchant les oreilles.

Et, comme à travers du coton, de nouveaux mots s’enfonçaient, assourdis et fantomals, dans mon cerveau épuisé.

— … Ils sont nombreux. Ils meurent par centaines dans les ravins, dans les fosses préparées pour des hommes sains d’esprit et intelligents, sur les débris des barbelés et sur les pieux ; ils prennent part aux combats normaux et raisonnables, et se battent comme des héros, toujours en première ligne, toujours intrépides ; mais souvent, ils tapent sur leurs camarades. Ils me plaisent. Je commence à peine à devenir fou, c’est pourquoi je suis là, à vous parler, mais quand j’aurai définitivement perdu la raison, je partirai dans la plaine, oui, je m’en irai dans la plaine et je lancerai un appel, je rassemblerai autour de moi tous ces braves, tous ces chevaliers sans peur, et je déclarerai la guerre au monde entier ! Nous formerons une bande joyeuse, nous entrerons dans les villes et les villages avec de la musique et des chansons, et là où nous passerons, tout sera rouge, tout tournoiera et dansera comme des flammes. Ceux qui ne seront pas morts se joindront à nous, et notre vaillante armée grandira comme une avalanche, elle balayera le monde entier ! Qui a dit qu’il était interdit de tuer, de brûler et de piller ?

Il criait déjà, ce docteur fou, et c’était comme si son cri réveillait la douleur endormie de ceux qui avaient le ventre et la poitrine déchiquetés, les yeux arrachés et les jambes tranchées. La salle s’est remplie d’un immense gémissement, grinçant et sanglotant, de tous côtés, des visages livides, jaunes et ravagés se tournaient vers nous, certains sans yeux, d’autres aussi monstrueusement mutilés que s’ils revenaient de l’enfer. Ils gémissaient et écoutaient, tandis que l’ombre noire et informe qui se levait sur le monde regardait par la porte ouverte, et le vieillard fou a hurlé en levant les bras :

— Qui a dit qu’il était interdit de tuer, de brûler et de piller ? Nous allons tuer, brûler et piller. Notre troupe des braves, gaie et insouciante, détruira tout : leurs bâtiments, leurs universités et leurs musées ! Et nous, joyeux lurons secoués par un rire de feu, nous danserons sur les ruines. Je déclare que notre patrie, c’est l’asile de fous ! Que nos ennemis et les fous, ce sont tous ceux qui ne sont pas encore devenus fous ! Et lorsque je régnerai sur l’univers, immense, invincible et radieux, seul souverain et seul maître, quel rire joyeux retentira de par le monde !

— Le rire rouge ! ai-je hurlé en lui coupant la parole. Au secours ! J’entends de nouveau le rire rouge !

— Mes amis ! poursuivait le docteur en s’adressant aux ombres gémissantes et mutilées. Mes amis ! Nous aurons une lune rouge et un soleil rouge, les animaux auront de beaux pelages rouges, et nous arracherons la peau de ceux qui sont blancs, trop blancs… Vous n’avez jamais essayé de boire du sang ? C’est un peu poisseux, un peu tiède, mais c’est rouge, et cela rit d’un rire rouge si joyeux, le sang !
Septième fragment

… C’était sacrilège, c’était illégal. Le monde entier respecte la Croix-Rouge comme quelque chose de sacré, ils avaient bien vu que c’était un train qui transportait, non des soldats, mais des blessés inoffensifs, ils auraient dû nous prévenir qu’il y avait une mine. Les malheureux, ils rêvaient déjà de rentrer chez eux…
Huitième fragment

… autour d’un samovar, un vrai samovar, qui crachait de la vapeur comme une locomotive, même le verre de la lampe était un peu embué, tant il y avait de vapeur. Et c’étaient les mêmes tasses, bleues à l’extérieur et blanches à l’intérieur, de très belles tasses qu’on nous avait offertes pour notre mariage. C’était la sœur de ma femme qui nous les avait données, une brave femme, très bonne.

— Il n’y en a aucune de cassée ? ai-je demandé sans y croire, en remuant le sucre avec une petite cuillère en argent toute propre.

— Si, une, a répondu distraitement ma femme.

Elle était en train de tourner le robinet, et une belle eau chaude en coulait tout naturellement. J’ai éclaté de rire.

— Qu’est-ce que tu as ? a demandé mon frère.

— Oh, rien ! Allez, emmenez-moi encore une fois dans mon cabinet. Donnez-vous donc un peu de mal pour le héros ! Vous vous êtes tourné les pouces sans moi, à présent, basta ! Je vais vous donner du travail !

Et, pour plaisanter, bien sûr, j’ai entonné : “Vaillamment nous courons au combat, droit sur l’ennemi…”

Ils ont compris la plaisanterie et ont souri, eux aussi, seule ma femme n’a pas levé la tête : elle était en train d’essuyer les tasses avec un torchon brodé tout propre. Dans mon cabinet, j’ai revu le papier peint bleu, la lampe avec son abat-jour vert, et la table sur laquelle se trouvait une carafe pleine d’eau. Elle était un peu poussiéreuse.

— Versez-moi de l’eau de cette carafe, ai-je ordonné gaiement.

— Mais tu viens de boire du thé !

— Cela ne fait rien, versez-m’en. Et toi, ai-je dit à ma femme, emmène notre fils dans la pièce à côté et reste là-bas avec lui. S’il te plaît !

Je buvais l’eau à petites gorgées, en la savourant, tandis que ma femme et mon fils se trouvaient dans la pièce voisine, mais je ne les voyais pas.

— Bon, maintenant, venez ici. Pourquoi n’est-il pas encore couché, à cette heure-ci ?

— Il est content que tu sois rentré. Va voir ton père, mon chéri !

Mais l’enfant s’est mis à pleurer et s’est caché dans les jambes de sa mère.

— Pourquoi pleure-t-il ? ai-je demandé avec surprise en regardant autour de moi. Pourquoi êtes-vous tous aussi pâles, pourquoi vous taisez-vous et me suivez-vous comme des ombres ?

Mon frère s’est esclaffé bruyamment et a dit :

— Nous ne nous taisons pas.

Et ma sœur a renchéri :

— Nous parlons tout le temps !

— Je vais m’occuper du dîner, a dit ma mère en sortant précipitamment.

— Si, vous vous taisez ! ai-je répété avec une assurance inattendue. Depuis ce matin, vous ne dites pas un mot, il n’y a que moi qui bavarde, qui ris, qui me réjouis. Vous n’êtes donc pas contents de me voir ? Pourquoi est-ce que vous évitez tous de me regarder, j’ai donc tellement changé ? Oui, j’ai beaucoup changé. Mais je ne vois pas de miroir. Vous les avez enlevés ? Donnez-moi un miroir.

— Tout de suite, a répondu ma femme.

Elle est restée longtemps absente, et c’est la femme de chambre qui a apporté le miroir. Je me suis regardé dedans – je m’étais déjà vu dans le wagon, à la gare –, c’était toujours le même visage, un peu vieilli, mais tout à fait normal. Ils s’attendaient sans doute à ce que je pousse un cri et m’évanouisse, tant ils se sont réjouis quand j’ai demandé tranquillement :

— Qu’est-ce que j’ai d’extraordinaire ?

Ma sœur est sortie en riant encore plus fort, et mon frère a dit d’une voix calme et pleine d’assurance :

— Non, tu n’as pas beaucoup changé. Tu es juste devenu un peu chauve.

— Tu peux remercier le ciel que j’aie gardé ma tête ! ai-je répondu avec indifférence. Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes à s’en aller comme ça ? Fais-moi faire le tour des pièces. Quel fauteuil commode, il ne fait absolument aucun bruit ! Vous l’avez payé combien ? Moi, je ne vais pas regarder à la dépense : je vais m’acheter des jambes, des jambes mieux que… Tiens, ma bicyclette !

Elle était accrochée au mur, encore toute neuve, les pneus étaient juste un peu dégonflés. Sur celui de la roue arrière, il y avait un peu de boue séchée datant de la dernière fois que j’en avais fait. Mon frère se taisait, il ne bougeait plus du fauteuil, et j’ai compris ce silence, cette hésitation.

— Dans notre régiment, seuls quatre officiers sont restés en vie, ai-je dit d’un air sombre. J’ai beaucoup de chance… Prends-le, tu l’emporteras demain.

— Très bien, je le prendrai, a docilement accepté mon frère. Oui, tu as de la chance. La moitié de la ville est en deuil. Quant à tes jambes, finalement…

— Bien sûr. Je ne suis pas facteur !

Mon frère s’est soudain arrêté et a demandé :

— Pourquoi as-tu la tête qui tremble ?

— Ce n’est rien. Cela va passer, le docteur me l’a assuré.

— Et pour les mains aussi ?

— Oui, oui. Les mains aussi. Emmène-moi, s’il te plaît, j’en ai assez d’être là.

Ils m’avaient mis de mauvaise humeur, ces gens mécontents, mais ma joie est revenue quand on a préparé mon lit : un vrai matelas, sur un beau lit, celui que j’avais acheté avant mon mariage, quatre ans plus tôt. On a mis des draps propres, puis on a tapoté les oreillers, on a replié la couverture ; et tandis que je regardais tout ce cérémonial, des larmes de rire me venaient aux yeux.

— Maintenant, déshabille-moi et couche-moi, ai-je dit à ma femme. Comme c’est bien !

— Tout de suite, mon chéri.

— Plus vite !

— Tout de suite, mon chéri.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’arrive, mon chéri.

Elle me tournait le dos, debout devant la table de toilette, et je me tordais en vain le cou pour la voir. Soudain, elle s’est mise à crier, à hurler comme on ne hurle qu’à la guerre :

— Qu’est-ce qui nous arrive ?

Elle s’est précipitée sur moi, m’a embrassé, et s’est laissée tomber à côté de moi, cachant sa tête dans mes jambes coupées, s’en écartant avec horreur, puis s’y cachant de nouveau en baisant mes moignons et en pleurant.

— Toi qui étais si fort ! Dire tu n’as que trente ans ! Tu étais jeune et beau. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comme les hommes sont cruels ! Pourquoi ? Qui avait besoin de ça ? Oh, mon amour, mon chéri, mon adoré…

À son cri, elles étaient toutes accourues, ma mère, ma sœur et la nourrice, et toutes pleuraient, toutes balbutiaient, tombaient à mes pieds et sanglotaient. Mon frère était debout sur le seuil, livide, complètement blanc, sa mâchoire tremblait et il criait d’une voix sifflante :

— Vous allez me rendre fou ! Fou !

Ma mère se traînait près du fauteuil, elle ne criait plus, elle râlait et se tapait la tête contre la roue. Et le lit était là, tout propre, avec ses oreillers tapotés et sa couverture repliée, le lit que j’avais acheté quatre ans plus tôt, juste avant mon mariage.
Neuvième fragment

… J’étais assis dans une baignoire remplie d’eau chaude, et mon frère s’agitait fiévreusement dans la petite pièce, il s’asseyait, se relevait, prenait le savon ou la serviette, les approchait de ses yeux myopes, et les remettait à leur place. Puis il s’est mis face au mur et, grattant le plâtre du bout du doigt, il a poursuivi avec ardeur :

— Juges-en par toi-même : on ne peut quand même pas enseigner impunément, pendant des dizaines, des centaines d’années, la compassion, la raison, la logique, et former la conscience. Le principal, c’est la conscience. On peut devenir sans pitié, perdre toute sensibilité, s’habituer à la vue du sang, des larmes et des souffrances, comme les bouchers, par exemple, ou certains docteurs, ou encore les militaires ; mais comment peut-on renoncer à la vérité une fois qu’on la connaît ? À mon avis, c’est impossible. Depuis l’enfance, on m’a appris à ne pas torturer les animaux, à être compatissant ; tous les livres que j’ai lus m’ont appris la même chose, et j’éprouve une compassion douloureuse pour ceux qui souffrent de votre guerre maudite. Mais le temps passe, et je commence à m’habituer à toutes ces morts, aux souffrances et au sang ; je sens bien que même dans la vie quotidienne, je suis moins sensible, moins impressionnable, je ne réagis plus qu’aux stimulations les plus fortes – mais la guerre, elle, je ne peux pas m’y habituer ! Mon esprit se refuse à comprendre et à justifier ce qui, fondamentalement, est une folie. Des millions d’hommes rassemblés dans un même lieu et essayant de donner une justification à leurs actes, qui se tuent les uns les autres, et tous souffrent de la même façon, tous sont aussi malheureux… Qu’est-ce que c’est, ça ? Ce n’est pas de la folie ?

Mon frère s’est retourné et m’a fixé d’un air interrogateur de ses yeux myopes un peu naïfs.

— Le rire rouge ! ai-je dit gaiement en faisant gicler l’eau.

— Je vais te dire la vérité.

Mon frère a posé sa main froide sur mon épaule avec confiance, puis, comme effrayé par le contact de ma peau nue et humide, il l’a retirée vivement.

— Je vais te dire la vérité : j’ai très peur de devenir fou. Je n’arrive pas à comprendre ce qui est en train de se passer ! Je n’arrive pas à le comprendre, et c’est affreux. Si quelqu’un pouvait m’expliquer, mais personne ne le peut. Toi qui es allé à la guerre, toi qui as vu, explique-moi !

— Oh, va au diable ! ai-je répondu malicieusement en m’éclaboussant.

— Voilà, toi aussi ! a-t-il dit tristement. Personne n’est capable de m’aider. C’est affreux ! Je ne comprends plus ce qui est permis et ce qui est interdit, ce qui est raisonnable et ce qui est fou. Si maintenant, je te prenais à la gorge, d’abord doucement, comme si je te caressais, et puis plus fort, et que je t’étranglais, ce serait quoi ?

— Tu dis des bêtises ! Personne ne ferait une chose pareille.

Mon frère a frotté ses mains glacées, a souri doucement et a poursuivi :

— Pendant que tu étais là-bas, il y avait des nuits où je n’arrivais pas à dormir, je ne trouvais pas le sommeil, et il me venait alors des idées bizarres : prendre une hache, et tuer tout le monde : maman, notre sœur, les domestiques, notre chien. Bien sûr, ce n’étaient que des pensées, je ne ferais jamais ça…

— J’espère bien ! ai-je dit en souriant et en faisant gicler l’eau.

— Et puis, j’ai peur des couteaux, de tout ce qui coupe et brille ; j’ai l’impression que si je prends un couteau dans ma main, je vais obligatoirement tuer quelqu’un. C’est vrai, pourquoi ne pas tuer, si on a un couteau bien tranchant ?

— Il y a pas mal de raisons… Quel original tu fais, mon frère ! Tiens, verse-moi encore de l’eau chaude.

Mon frère a tourné le robinet, a fait couler l’eau, et a poursuivi :

— J’ai peur de la foule, aussi, des gens, quand ils sont nombreux. Le soir, lorsque j’entends du bruit dans la rue, un cri, je sursaute, et je me dis que cela a déjà commencé… Les massacres. Quand plusieurs personnes se parlent et que je n’entends pas ce qu’elles se disent, j’ai l’impression qu’elles vont se mettre à crier, qu’elles vont se jeter les unes sur les autres et s’étriper. Et, tu sais – il s’est penché vers mon oreille d’un air mystérieux –, les journaux sont remplis d’histoires de meurtres, de crimes étranges. C’est ridicule de dire que les hommes sont nombreux, et qu’il y a toutes sortes d’esprits ; l’humanité n’a qu’une seule raison, et cette raison commence à basculer. Tâte ma tête, sens comme elle est brûlante. Elle est pleine de feu. Mais parfois, elle devient froide, et tout en elle s’engourdit, se fige, se transforme en une terrible glace morte. Je dois devenir fou. Ne ris pas, frère, je dois être en train de devenir fou… Cela fait déjà un quart d’heure, il est temps que tu sortes du bain.

— Encore un peu. Juste une minute.

Je me sentais si bien dans ce bain, comme avant, à écouter cette voix familière sans réfléchir à ses paroles, et à voir des objets familiers, simples et ordinaires : le robinet en cuivre un peu verdi, les murs avec leurs dessins bien connus, mon attirail de photographie, bien rangé sur des étagères. J’allais recommencer à faire de la photo, à photographier des scènes simples et tranquilles, et mon fils en train de marcher, de rire, de faire des bêtises. Çà, c’est une chose que l’on peut faire même sans jambes. Et j’allais me remettre à écrire, sur des ouvrages savants, sur les nouveaux succès de la pensée humaine, sur la beauté et sur le monde.

— Ha ! Ha ! Ha ! me suis-je esclaffé en m’éclaboussant.

— Qu’est-ce qui te prend ? a demandé mon frère, effrayé, en devenant tout pâle.

— Oh, rien ! Je suis content d’être à la maison.

Il m’a souri comme à un enfant, comme à un petit frère, alors que j’ai trois ans de plus que lui, et s’est mis à réfléchir, comme un adulte, comme un vieillard accablé par de grandes pensées de vieillard.

— Où aller ? a-t-il dit en haussant les épaules. Tous les jours, à peu près à la même heure, les journaux provoquent un court-circuit, et l’humanité tressaille. Cette simultanéité de sensations, de pensées et de souffrances, me fait perdre pied, je me sens comme un fétu sur une vague, comme une poussière dans un tourbillon. Je suis arraché de force à ce qui m’est familier, et chaque matin, je vis un instant terrible, où je suis suspendu au-dessus du gouffre noir de la folie. Et je vais tomber dedans, je dois tomber dedans… Tu ne sais pas encore tout, frère. Tu ne lis pas les journaux, on te cache beaucoup de choses… Tu ne sais pas encore tout, frère.

Je considérais ce qu’il disait comme une plaisanterie un peu macabre – c’était là le sort de tous ceux qui, dans leur folie, se rapprochaient de la folie de la guerre, et nous avertissaient. Je considérais cela comme une plaisanterie, comme si, en cet instant, alors que je jouais avec l’eau chaude, j’avais oublié tout ce que j’avais vu là-bas.

— Eh bien, qu’on me cache ce qu’on veut, moi, il faut que je sorte du bain ! ai-je dit d’un ton léger.

Mon frère a souri, il a appelé un domestique et, à deux, ils m’ont sorti de l’eau et m’ont habillé. Ensuite, j’ai bu du thé parfumé dans mon verre à facettes, et je me disais qu’on pouvait vivre sans jambes ; puis on m’a transporté dans mon cabinet, à ma table, et je me suis préparé à travailler.

Avant la guerre, je m’occupais de la rubrique de littérature étrangère dans une revue, et à présent, à côté de moi, à portée de ma main, s’entassait un monceau de ces chers, de ces merveilleux livres aux couvertures jaunes, bleues ou marron. Ma joie était si grande et mon ravissement si profond, que je ne pouvais me résoudre à commencer ma lecture, et me contentais de trier les livres en les caressant tendrement. Je sentais qu’un sourire flottait sur mon visage, un sourire très niais, sans doute, mais je ne pouvais le réprimer, tandis que je contemplais les caractères, les vignettes, la belle et austère simplicité d’un dessin. Que d’intelligence, que de sentiment de la beauté dans tout cela ! Combien de gens avaient dû travailler et chercher, combien de talent et de goût il avait fallu pour créer ne fût-ce qu’une seule de ces lettres, si simple et si élégante, si intelligente, si harmonieuse et si éloquente avec ses lignes qui s’entrecroisaient.

“Et maintenant, au travail !” me suis-je dit gravement, plein de respect envers le travail.

J’ai pris une plume pour écrire le titre, et ma main, comme une grenouille accrochée à un fil, a fait un bond sur le papier. La plume se plantait dans la feuille, crissait, tressautait, glissait sans que je pusse la contrôler, et traçait des lignes chaotiques, sans suite, toutes de travers et privées de sens. Je n’ai pas crié, je n’ai pas bronché – je me suis glacé, pétrifié, conscient de la terrible vérité que je pressentais ; ma main sautillait sur la papier éclairé d’une vive lumière, et chacun de ses doigts était secoué par une horreur aussi désespérée, aussi vivante, aussi folle que si cette main était toujours là-bas, à la guerre, qu’elle voyait la lueur d’incendie et le sang, qu’elle entendait les gémissements et les hurlements d’une souffrance inimaginable. Ils ne faisaient plus partie de moi, ils étaient des êtres vivants, ils étaient devenus des oreilles et des yeux, ces doigts qui tressautaient follement ; et, glacé, n’ayant pas la force de crier ni de remuer, je suivais leur danse sauvage sur le papier vierge d’un blanc éclatant.

Tout était calme. Ils croyaient que je travaillais et avaient fermé toutes les portes pour ne pas me déranger ; j’étais seul dans cette pièce, incapable de bouger, et je regardais avec résignation mes mains qui tremblaient.

— Ce n’est rien ! ai-je dit à voix haute et, dans le silence et la solitude de mon cabinet, ma voix était rauque et déplaisante, comme une voix de fou. Ce n’est rien. Je dicterai. Milton était bien aveugle quand il a écrit son Paradis retrouvé. Je peux penser, c’est le plus important, c’est tout ce qui compte !

Et je me suis mis à bâtir une longue phrase savante sur Milton aveugle, mais les mots s’embrouillaient, ils s’échappaient, comme d’un paquet mal ficelé, et quand je suis arrivé au bout de la phrase, j’avais déjà oublié le début. J’ai voulu alors retrouver ce par quoi j’avais commencé, la raison pour laquelle j’inventais cette longue phrase absurde sur un certain Milton, et j’en ai été incapable.

— Le Paradis retrouvé, Le Paradis retrouvé, répétais-je, mais je ne comprenais pas ce que cela voulait dire.

Alors je me suis rendu compte que, de façon générale, j’oubliais beaucoup de choses, que j’étais devenu terriblement distrait, que je mélangeais les visages familiers, que, même dans une conversation simple, je ne trouvais pas mes mots, et que parfois, je n’arrivais pas à comprendre le sens d’un mot que je connaissais. Je me suis représenté clairement la journée que je venais de vivre : elle était bizarre, courte, amputée, comme mes jambes, avec des plages blanches et mystérieuses, de longues heures de perte de conscience ou d’insensibilité, dont je ne gardais aucun souvenir.

J’ai voulu appeler ma femme, mais j’avais oublié son nom ; cela ne m’étonnait plus, cela ne me faisait plus peur. J’ai murmuré tout doucement :

— Femme !

Ce mot disgracieux et inhabituel a résonné faiblement, et est mort sans susciter de réponse. Tout était silencieux. Ils avaient peur de gêner mon travail par des bruits intempestifs, et tout était calme, un vrai cabinet d’homme de lettres, confortable, tranquille, disposant à la méditation et à la création. “Mes chéris ! Que d’attentions ils ont pour moi !” me suis-je dit, tout attendri.

… Et l’inspiration, l’inspiration sacrée m’a visité. Un soleil s’est allumé dans ma tête, et ses rayons brûlants, ses rayons créateurs, ont éclaboussé le monde entier, l’inondant de fleurs et de chansons. J’ai écrit toute la nuit, sans ressentir aucune fatigue, planant librement sur les ailes de la puissante inspiration, de l’inspiration sacrée. J’écrivais quelque chose de grand, d’immortel – sur les fleurs et les chansons. Les fleurs et les chansons…


DEUXIEME PARTIE
Dixième fragment

… heureusement, il est mort la semaine dernière, vendredi. Je le répète, c’est une grande chance pour mon frère. Il était terrible et pitoyable, cet infirme sans jambes qui n’arrêtait pas de trembler de tout son corps, avec son âme brisée, perdu dans sa folle extase de création. Depuis cette nuit-là, il avait écrit pendant deux mois entiers, sans quitter son fauteuil, refusant toute nourriture, sanglotant et nous insultant quand nous l’arrachions un court instant à sa table de travail. Il faisait courir sa plume sans encre sur le papier à une vitesse hallucinante, écartant les feuillets les uns après les autres, et il écrivait, il n’arrêtait pas d’écrire. Il ne dormait plus, nous n’avons réussi que deux fois à le coucher dans son lit pour quelques heures, grâce à de fortes injections de somnifères, mais par la suite, même les somnifères ne pouvaient plus calmer sa folle extase de création. À sa demande, les rideaux, aux fenêtres, restaient fermés toute la journée, et une lampe était allumée, donnant l’illusion de la nuit ; il fumait cigarette sur cigarette, et il écrivait. Visiblement, il était heureux, jamais je n’ai vu chez des gens sains d’esprit un visage aussi inspiré : c’était le visage d’un prophète ou d’un grand poète. Il avait terriblement maigri, il avait la transparence cireuse d’un cadavre ou d’un ascète, et ses cheveux étaient devenus complètement blancs. En commençant son travail de fou, il était assez jeune, mais quand il l’a terminé, c’était un vieillard. Parfois, il était encore plus pressé d’écrire que d’habitude, sa plume trouait le papier et se cassait, mais il ne s’en apercevait pas ; dans ces moments-là, il était impossible de le toucher, car le moindre frôlement déclenchait une crise de rire et de larmes ; parfois, c’était très rare, il se reposait béatement et bavardait avec moi avec bienveillance, me posant chaque fois les mêmes questions : qui j’étais, comment je m’appelais, s’il y avait longtemps que je m’intéressais à la littérature.

Ensuite, il me racontait d’un air dédaigneux, toujours avec les mêmes mots, quelle peur ridicule il avait éprouvée quand il avait cru avoir perdu la mémoire et ne plus pouvoir travailler, et comment il avait aussitôt brillamment démenti cette folle supposition en commençant son œuvre immense et immortelle sur les fleurs et les chansons.

— Bien entendu, je ne compte pas sur la reconnaissance de mes contemporains, disait-il d’un ton à la fois fier et modeste en posant sa main tremblante sur le tas de feuilles vierges, mais l’avenir, lui, comprendra mon idée.

Pas une fois il n’a évoqué la guerre, pas une fois il n’a fait allusion à sa femme et à son fils ; ce travail illusoire et sans fin occupait si totalement son attention que c’était à peine s’il avait conscience d’autre chose. On pouvait marcher en sa présence, bavarder, il ne remarquait rien, et son visage ne perdait pas une seconde cette étrange expression concentrée et inspirée. Dans le silence de la nuit, alors que tous dormaient et qu’il était seul, à dévider inlassablement le fil sans fin de sa folie, il était terrifiant, et j’étais le seul, avec notre mère, à oser m’approcher de lui. Un jour, j’ai essayé de lui donner un crayon à la place de sa plume, me disant qu’il écrirait peut-être vraiment quelque chose, mais il n’est resté sur le papier que des lignes absurdes, sans suite, toutes de travers et privées de sens.

Il est mort pendant la nuit, à sa table de travail. Je connaissais bien mon frère, et sa folie n’a pas été une surprise pour moi : sa passion pour son travail, déjà perceptible dans les lettres qu’il envoyait de la guerre, et qui était devenue sa raison de vivre depuis son retour, devait obligatoirement achopper sur l’impuissance de son cerveau épuisé et torturé, et mener à la catastrophe. Je crois que je suis assez bien arrivé à reconstituer l’enchaînement des impressions qui ont abouti à sa mort, lors de cette nuit fatale. De façon générale, tout ce que j’ai écrit ici sur la guerre, je l’ai pris dans les récits de mon défunt frère, souvent incohérents et très décousus ; seules quelques images isolées s’étaient gravées dans son cerveau de façon si indélébile et si profonde, que j’ai pu les rapporter telles qu’il me les avait racontées, presque mot pour mot.

Je l’aimais, et sa mort pèse sur moi comme une pierre, elle accable mon cerveau de son absurdité. Elle a ajouté encore un nœud à ce quelque chose d’incompréhensible qui m’enveloppe comme une toile d’araignée, et l’a encore resserré. Toute notre famille est partie à la campagne, chez des parents, et je suis seul dans la maison, dans cet hôtel particulier que mon frère aimait tant. Les domestiques sont partis, le concierge de la maison voisine vient parfois allumer le poêle le matin, mais le reste du temps, je suis seul et, comme une mouche prisonnière entre deux vitres, je me démène et me cogne contre une barrière transparente, mais infranchissable. Et je sens, je sais que je ne sortirai plus de cette maison. À présent que je suis seul, la guerre prend complètement possession de moi, elle se dresse devant moi comme un mystère inconcevable, comme un spectre effroyable que je ne puis revêtir d’un corps. Je lui donne tous les aspects possibles : celui d’un squelette sans tête sur un cheval, celui d’une ombre informe engendrée par les nuages et enveloppant silencieusement la terre, mais aucune image ne me donne de réponse, aucune n’épuise cet effroi glacé, constant et abrutissant dont je suis la proie.

Je ne comprends pas la guerre, et je suis voué à devenir fou, comme mon frère, comme des centaines d’hommes que l’on ramène de là-bas. Cela ne me fait pas peur. Perdre la raison me semble aussi honorable que mourir à son poste pour une sentinelle. Mais l’attente, cette lente et implacable approche de la folie, ce sentiment soudain de quelque chose d’énorme qui dévale dans un précipice, cette souffrance intolérable d’une pensée obsédante… Mon cœur s’est pétrifié, il est mort, et il ne revivra pas, mais ma pensée, elle, est encore vivante, elle lutte toujours ; jadis, elle était aussi forte que Samson, mais maintenant, elle est faible et démunie comme un enfant, et elle me fait de la peine, ma pauvre pensée ! Par moments, je cesse de ressentir la torture de ces anneaux de fer qui me broient le cerveau, et je suis pris d’une irrésistible envie de courir dans la rue, sur les places, là où il y a des gens, et de crier :

— Arrêtez immédiatement cette guerre, sinon…

Sinon quoi ? Comme s’il existait des mots capables de leur rendre la raison, des mots auxquels on pourrait répondre par d’autres mots, aussi puissants, et mensongers. Ou alors, il faut se mettre à genoux devant eux et pleurer ? Mais il y a des centaines de milliers de gens qui réclament la paix en pleurant, est-ce que cela aboutit à quelque chose ? Ou bien me tuer sous leurs yeux ? Tuer ! Des milliers d’hommes meurent chaque jour, est-ce que cela change quelque chose ?

Lorsque je ressens ainsi mon impuissance, je suis pris de rage – la rage de cette guerre que je déteste. J’ai envie, comme ce docteur, de mettre le feu à leurs maisons, avec leurs trésors, avec leurs femmes et leurs enfants, d’empoisonner l’eau qu’ils boivent ; de faire se lever tous les morts de leurs cercueils, et d’envoyer ces cadavres dans leurs logis impurs, dans leurs lits. Qu’ils couchent donc avec eux comme avec leurs femmes, comme avec leurs maîtresses !

Ah, si j’étais le diable ! Toute l’horreur de l’enfer, je la transporterais sur leur terre ! Je régnerais en maître sur leurs rêves, et quand ils s’endormiraient le sourire aux lèvres, après avoir béni leurs enfants, je me dresserais devant eux, tout noir…

Oui, je suis voué à devenir fou, mais que cela vienne vite, vite… Le plus vite possible !
Onzième fragment

… les prisonniers, un petit groupe d’hommes tremblants et terrorisés. Quand on les a fait descendre du wagon, la foule a hurlé, elle a aboyé comme un énorme molosse hargneux attaché à une chaîne trop courte et pas très solide. Elle a aboyé, puis elle s’est tue, haletante ; ils avançaient en rangs serrés, les mains dans les poches, avec des sourires serviles sur leurs lèvres pâles, et leurs jambes se mouvaient comme si on allait leur flanquer un coup derrière le genou avec un long bâton. Mais l’un d’eux marchait un peu à l’écart, tranquille, grave, sans sourire, et quand j’ai croisé ses yeux noirs, j’y ai lu une haine franche et nue. J’ai vu clairement qu’il me méprisait, et qu’il s’attendait à tout de ma part ; si je l’avais tué à l’instant même, alors qu’il était désarmé, il n’aurait pas crié, il ne se serait pas défendu ni justifié : il s’attendait à tout de ma part.

J’ai couru avec la foule pour croiser encore une fois son regard, et j’y suis parvenu alors qu’ils pénétraient dans une maison. Il est entré le dernier, après avoir laissé passer ses camarades, et m’a regardé encore une fois. Cette fois, dans ses yeux noirs, immenses et sans pupilles, j’ai vu une telle souffrance, un tel abîme d’effroi et de folie… Comme si j’avais regardé au fond de l’âme la plus malheureuse du monde.

— Qui est ce type, avec les grands yeux ? ai-je demandé au garde.

— Un officier. Un fou. Il y en a beaucoup.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il ne parle pas, il n’a pas dit son nom. Ses camarades non plus ne le connaissent pas. Un type qui s’est perdu. Il a déjà échappé à la potence une fois.

Le garde a haussé les épaules et a disparu à l’intérieur.

Maintenant, c’est le soir, et je pense à lui. Il est seul parmi des ennemis qu’il estime capables de tout, et ses camarades ne le connaissent pas. Il se tait et attend patiemment le moment de quitter définitivement le monde. Je ne crois pas qu’il soit fou, et ce n’est pas un lâche : il était le seul à rester digne dans la foule de ces hommes tremblants et terrorisés que lui non plus, visiblement, ne considérait pas comme ses camarades. À quoi pense-t-il ? Dans quels abîmes de désespoir doit être plongée l’âme de cet homme qui, en mourant, ne veut pas dire son nom ? À quoi bon un nom ? Il en a terminé avec la vie et avec les hommes, il a compris ce qu’ils valent vraiment, on aurait beau crier, gesticuler, le menacer, il n’y a plus personne autour de lui, ni camarades ni ennemis. Je me suis renseigné à son sujet : il a été capturé au cours du dernier combat, une bataille terrible, un vrai carnage, au cours duquel ont péri plusieurs dizaines de milliers d’hommes, et il n’a opposé aucune résistance quand on l’a attrapé. Dieu sait pourquoi, il n’avait pas d’arme, et quand le soldat, qui ne s’en était pas rendu compte, l’a frappé avec son sabre, il ne s’est pas redressé et n’a pas levé les bras pour se défendre. Par malheur pour lui, sa blessure était légère.

Mais peut-être est-il réellement fou ? Le soldat a dit : “Il y en a beaucoup…”
Douzième fragment

… Ça commence… La nuit dernière, quand je suis entré dans le cabinet de mon frère, il était assis sur son fauteuil, devant son bureau couvert de livres. L’hallucination a disparu dès que j’ai allumé une bougie, mais pendant longtemps, je n’ai pu me résoudre à m’asseoir dans le fauteuil où il se tenait. Au début, c’était effrayant – ce sont ces pièces vides dans lesquelles on entend constamment des froissements et des craquements qui inspirent cette épouvante. Mais ensuite, j’ai même trouvé cela plutôt agréable : mieux valait que ce fût lui plutôt qu’un autre. Mais pendant toute la soirée, je n’ai pas quitté le fauteuil, j’avais l’impression que si je me levais, il reprendrait aussitôt sa place. Et je suis sorti de la pièce précipitamment, sans regarder derrière moi. Il faudrait allumer les lumières dans toutes les pièces, mais à quoi bon ? Je crois que ce serait encore pire si je voyais quelqu’un à la lumière, au moins, comme ça, il me reste un doute.

Aujourd’hui, je suis entré avec une bougie, et il n’y avait personne dans le fauteuil. C’était sans doute juste un jeu d’ombres. Je suis retourné à la gare, j’y vais tous les jours, maintenant, et j’ai vu un wagon entier rempli de nos fous. On ne l’a pas ouvert, on l’a conduit sur une autre voie, mais j’ai eu le temps de voir quelques visages aux fenêtres. Ils étaient affreux. Surtout un. Incroyablement long, jaune comme un citron, avec sa bouche noire grande ouverte et ses yeux immobiles, il ressemblait tellement à un masque de l’horreur, que je ne pouvais en détacher les yeux. Il me regardait, il me regardait de tout son être, immobile, et il est parti comme ça, avec le wagon qui s’en allait, sans un frémissement, sans détourner les yeux. Lui, si je le voyais maintenant dans l’embrasure sombre de la porte, je ne le supporterais pas. Je me suis renseigné : on avait amené vingt-deux hommes. L’épidémie se répand. Les journaux n’en parlent pas, mais je crois que même ici, dans notre ville, cela ne va pas très bien. On voit passer des carrioles noires hermétiquement fermées, aujourd’hui, j’en ai compté six dans différents coins de la ville. C’est sans doute dans l’une d’elles que l’on m’emmènera.

Les journaux réclament chaque jour de nouveaux régiments, un sang nouveau, et je comprends de moins en moins ce que cela veut dire. Hier, j’ai lu un article extrêmement suspect, dans lequel on démontrait qu’il y avait beaucoup d’espions parmi le peuple, des traîtres et des transfuges, qu’il fallait se montrer prudent, vigilant, et que la colère populaire trouverait elle-même les coupables. Quels coupables ? Coupables de quoi ? Quand je suis rentré de la gare en tramway, j’ai entendu une conversation étrange, sans doute sur ce thème :

— Il faut les pendre sans jugement, disait quelqu’un en me regardant d’un air soupçonneux. Oui, il faut pendre les traîtres !

— Sans pitié ! a renchéri un autre. On les a assez épargnés.

Je suis descendu du wagon. Tout le monde pleure à cause de cette guerre, eux-mêmes, ils pleurent, alors qu’est-ce que cela veut dire ? La terre est enveloppée d’un brouillard sanglant qui brouille la vue, et je commence vraiment à penser que nous sommes à la veille d’un cataclysme mondial. Le rire rouge, que mon frère a vu. C’est de là que vient la folie, de ces plaines sanglantes et roussies, je sens dans l’air son souffle glacé. Je suis un homme fort et vigoureux, je ne suis pas sujet à ces maladies qui détruisent le corps et entraînent la destruction du cerveau, mais je sens que l’infection commence à me gagner, que déjà, la moitié de mes pensées ne m’appartient plus. C’est pire que la peste et ses horreurs. La peste, on peut quand même s’en protéger, prendre des mesures, mais comment se protéger d’une pensée qui pénètre partout, qui ne connaît ni distances ni limites ?

Le jour, je suis encore capable de lutter, mais la nuit, comme tout le monde, je deviens l’esclave de mes rêves. Et ces rêves sont affreux, démentiels…
Treizième fragment

… Partout, des bagarres absurdes et sanglantes. La moindre bousculade entraîne des règlements de comptes sauvages, on sort des couteaux, des pierres, des bâtons, et on ne se soucie plus de savoir qui on tue – le sang rouge demande à être répandu, et il coule de bon cœur, à profusion.

Ils étaient six, ces paysans, et ils étaient conduits par trois soldats aux fusils chargés. Avec leurs costumes de paysans, simples et rudimentaires, comme ceux des sauvages, avec leurs visages très particuliers, comme sculptés dans l’argile et surmontés d’une toison crépue à la place des cheveux, dans les rues de cette ville opulente, escortés par ces soldats disciplinés, on aurait dit des esclaves de l’Antiquité. On les conduisait à la guerre, et ils avançaient, obéissant aux baïonnettes, aussi innocents et aussi stupides que des bœufs que l’on mène à l’abattoir. Celui qui marchait devant était un tout jeune homme, grand, imberbe, avec une petite tête plantée sur un long cou d’oie. Il était courbé en avant comme un jonc, et regardait par terre avec autant d’insistance que si son regard pénétrait au plus profond de la terre. Celui qui fermait la marche était trapu, barbu, assez âgé ; il ne cherchait pas à résister, et il n’y avait aucune pensée dans ses yeux, mais la terre le tirait par les pieds, elle s’accrochait à lui et ne le laissait pas avancer : il marchait le corps rejeté en arrière, comme s’il luttait contre un vent violent. À chaque pas, un soldat, derrière lui, le poussait avec la crosse de son fusil ; un de ses pieds se détachait alors du sol et partait convulsivement en avant, tandis que l’autre restait collé à la terre. Le visage des soldats était triste et méchant, ils devaient marcher comme ça depuis longtemps, on sentait leur fatigue et leur indifférence à la façon dont ils tenaient leur fusil, à la façon dont ils marchaient en désordre, les pieds en dedans, comme les campagnards. On aurait dit que la résistance absurde, prolongée et silencieuse des paysans avait troublé leur esprit bien discipliné, ils avaient cessé de comprendre où ils allaient, et pourquoi.

— Où les emmenez-vous ? ai-je demandé au soldat du bout.

Il a sursauté, m’a regardé, et, dans l’éclat de son regard perçant, j’ai senti sa baïonnette aussi nettement que s’il me l’avait plantée dans la poitrine.

— Va-t’en ! a-t-il dit. Écarte-toi, sinon…

Le paysan âgé en a profité pour s’enfuir, il a trottiné en direction de la grille du boulevard et s’est accroupi là, comme s’il était caché. Un animal n’aurait pas agi de façon aussi stupide, aussi démente. Et le soldat s’est mis en colère. Je l’ai vu s’approcher, se pencher et, après avoir fait passer son fusil dans sa main gauche, il s’est mis à taper de la main droite sur quelque chose de plat et de mou. Encore, et encore. Les gens se sont attroupés. On entendait des rires, des cris…
Quatorzième fragment

… au onzième rang de l’orchestre. À gauche et à droite, des bras s’appuyaient contre moi, et tout autour, dans la pénombre, se dressaient des têtes immobiles, faiblement éclairées par la lueur rouge qui venait de la scène. Et, peu à peu, j’ai été pris de panique à l’idée de cette foule de gens enfermés dans ce petit espace. Chacun d’eux se taisait et écoutait ce qui se passait sur la scène, ou pensait peut-être à quelque chose de personnel, mais du fait qu’ils étaient nombreux, on entendait leur silence davantage que les voix fortes des acteurs. Ils toussotaient, se mouchaient, froissaient leurs vêtements et bougeaient leurs pieds, j’entendais nettement leur respiration profonde et discontinue qui réchauffait l’air. Ils étaient effroyables, car chacun d’eux pouvait devenir un cadavre, et tous, ils avaient des cerveaux de fous. Dans le calme de ces nuques bien coiffées, fermement appuyées contre les cols blancs et durs, je sentais l’ouragan de la folie prêt à se déchaîner à chaque instant.

Mes mains se glaçaient quand je songeais à quel point ils étaient nombreux, terribles, et combien j’étais loin de la sortie. Ils étaient calmes, mais si l’on criait : “Au feu !”… Et voilà que, à ma grande horreur, j’ai éprouvé un désir terrible et fou que je ne puis évoquer sans sentir à nouveau mes mains se glacer et devenir toutes moites. Qu’est-ce qui m’empêchait de crier – de me lever, de me retourner, et de crier : “Au feu ! Sauve qui peut ! Au feu !”

Leurs membres si tranquilles deviendraient la proie des soubresauts de la folie. Ils bondiraient sur leurs pieds, se mettraient à hurler, à rugir comme des bêtes, ils oublieraient qu’ils avaient des femmes, des sœurs, des mères, et s’agiteraient en tous sens, comme saisis d’un aveuglement subit, et, dans leur folie, ils s’étrangleraient les uns les autres avec ces doigts blancs qui sentaient le parfum. On allumerait les lumières, et quelqu’un sur la scène, tout pâle, se mettrait à crier que tout allait bien, qu’il n’y avait pas d’incendie ; une musique tremblante, incohérente, se mettrait à jouer des airs follement gais, mais ils n’entendraient rien, ils étrangleraient les femmes, les piétineraient, les frapperaient à la tête sur leurs belles coiffures sophistiquées. Ils s’arracheraient les oreilles, se mordraient le nez, déchireraient les vêtements jusqu’à dénuder les corps, et ils n’auraient pas honte, puisqu’ils sont fous. Leurs femmes si sensibles, si tendres, si belles, si adorées se mettraient à hurler, elles se jetteraient à leurs pieds, impuissantes, enlaçant leurs genoux et croyant encore à leur noblesse, mais eux, ils frapperaient méchamment ces beaux visages levés vers eux et se précipiteraient vers la sortie. Car ils sont tous des assassins, et leur calme, leur noblesse, sont ceux des bêtes repues qui se sentent en sécurité.

Et quand la moitié d’entre eux se seraient transformés en cadavres, quand ils seraient massés près de la porte, troupeau affolé de bêtes dépenaillées et honteuses, je monterais sur la scène, un sourire mensonger aux lèvres, et je leur dirais en riant :

— C’est parce que vous avez tué mon frère !

J’ai dû murmurer un peu trop fort, car mon voisin de droite s’est agité sur son siège et m’a dit d’un air mécontent :

— Chut ! Vous m’empêchez d’écouter !

Je me suis senti d’humeur joyeuse, et j’ai eu envie de lui faire une farce. Me composant le visage grave d’un homme bien renseigné, je me suis penché vers lui.

— Qu’y a-t-il ? a-t-il demandé avec méfiance. Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— Du calme ! Je vous en prie, ai-je murmuré du bout des lèvres. Vous sentez cette odeur de brûlé ? Il y a le feu au théâtre.

Il a eu assez de force et de bon sens pour ne pas crier. Son visage est devenu livide et ses yeux sont descendus presque jusqu’au milieu de ses joues, énormes comme des vessies de bœufs, mais il n’a pas crié. Il s’est levé tout doucement, sans même me remercier, et s’est dirigé vers la sortie d’un pas lent et raide. Il avait peur que les autres se doutent de l’incendie et ne le laissent pas passer, lui, le seul digne d’être sauvé et de vivre.

Cela m’a écœuré et je suis sorti du théâtre, moi aussi ; d’ailleurs je n’avais pas envie de perdre trop tôt mon incognito. Dans la rue, j’ai regardé le ciel, du côté où il y avait la guerre : tout était calme là-bas, et les nuages nocturnes jaunis par les lumières glissaient lentement et tranquillement. “Peut-être que tout ceci est un rêve, et qu’il n’y a pas de guerre ?”, me suis-je dit, trompé par le calme du ciel et de la ville.

Mais un gamin a surgi au coin de la rue en criant gaiement :

— Une bataille du tonnerre ! Des pertes énormes ! Achetez l’édition du soir !

Je l’ai lue près d’un réverbère. Quatre mille cadavres. Dans le théâtre, il n’y avait sans doute pas plus de mille personnes. Et, pendant tout le chemin, je me suis répété : “Quatre mille cadavres !”.

À présent, j’ai peur de rentrer dans ma maison déserte. Dès que je tourne la clé dans la serrure et que je regarde ces portes lisses et muettes, je sens déjà toutes ces pièces sombres et vides dans lesquelles un homme coiffé d’un chapeau va entrer en regardant autour de lui. Je connais bien le chemin, mais à peine arrivé à l’escalier, je commence à allumer des allumettes, jusqu’à ce que j’aie trouvé une bougie. Je n’entre plus dans le cabinet de mon frère, il est fermé à clé désormais, avec tout ce qu’il y a dedans. Je dors dans la salle à manger, où je me suis définitivement installé : je m’y sens plus tranquille, c’est comme si l’air gardait encore l’écho des conversations, des rires, et du joyeux tintement de la vaisselle. Parfois, j’entends distinctement le grincement d’une plume sans encre. Et quand je me couche…
Quinzième fragment

… ce rêve affreux et terrifiant. C’est comme si on m’avait enlevé ma boîte crânienne, et que mon cerveau, dénudé et sans défense, s’imbibait docilement et avidement de toutes les horreurs de ces journées sanglantes et démentielles. Je suis couché en chien de fusil, et mon corps n’occupe guère plus d’un mètre carré, mais ma pensée, elle, embrasse tout l’univers. Je regarde par les yeux de tous les hommes, et j’écoute avec leurs oreilles ; je meurs avec les tués ; je m’afflige et je pleure avec ceux qui sont blessés et oubliés, et, quand le sang coule d’une blessure, je sens la douleur, et je souffre. Ce qui n’existe pas et ce qui est loin, je le vois aussi clairement que ce qui existe et qui est tout près, et il n’y a pas de limites aux souffrances de mon cerveau mis à nu.

Ces enfants, ces tout petits enfants encore innocents. Je les ai vus jouer à la guerre dans la rue, et se poursuivre, il y en avait déjà qui pleuraient de leur petite voix flûtée d’enfant, et quelque chose, en moi, a frémi d’horreur et de dégoût. Je suis rentré à la maison, la nuit est tombée, et dans mes rêves de feu, pareils à un incendie en pleine nuit, ces petits êtres encore innocents se sont transformés en hordes d’enfants meurtriers.

Un feu maléfique brûlait d’une flamme immense et rouge et, dans la fumée, grouillaient des enfants monstrueux avec des têtes d’assassins adultes. Ils sautillaient, légers et pétulants comme des chevreaux qui jouent, et ils respiraient avec difficulté, comme des malades. Leurs bouches ressemblaient à des gueules de crapauds ou de grenouilles s’ouvrant convulsivement ; sous la peau translucide de leur chair nue coulait, sinistre, un sang rouge, et, tout en jouant, ils se tuaient les uns les autres. Ils étaient ce que j’ai vu de plus terrible, parce qu’ils étaient petits, et pouvaient se faufiler partout.

Je regardais par la fenêtre, et l’un de ces petits m’a vu, il m’a souri et m’a supplié du regard :

— Je veux venir chez toi ! a-t-il dit.

— Tu me tueras.

— Je veux venir chez toi ! disait-il.

Il est devenu subitement tout pâle, et a commencé à grimper le long du mur blanc en s’y accrochant, comme un rat, exactement comme un rat affamé. Il retombait et couinait, et il grimpait si vite que je ne pouvais suivre ses mouvements brusques et saccadés.

“Il peut se glisser sous la porte !”, me suis-je dit avec horreur. Comme s’il avait deviné ma pensée, il a minci, s’est aplati et, remuant le bout de sa queue, s’est faufilé à toute vitesse par la fente noire sous la porte d’entrée. Mais j’ai eu le temps de me cacher sous ma couverture, je l’entendais, ce petit, me chercher dans les couloirs sombres, avançant avec précaution ses minuscules pieds nus. Très lentement, en s’arrêtant de temps à autre, il s’est approché de ma chambre, et il est entré ; pendant longtemps, je n’ai rien entendu, pas un mouvement, pas un bruit, comme s’il n’y avait personne près de mon lit. Et voilà qu’une petite main s’est mise à soulever le bord de ma couverture, j’ai senti l’air froid de la pièce sur mon visage et ma poitrine. Je tenais fermement la couverture, mais elle glissait obstinément de tous les côtés ; et soudain, mes jambes ont eu aussi froid que si on les avait plongées dans l’eau. À présent, elles étaient sans défense dans les ténèbres glacées de la chambre, et il les regardait.

Dehors, dans la cour, un chien a aboyé et s’est tu ; je l’ai entendu faire tinter sa chaîne en retournant dans sa niche. Lui, il regardait mes jambes nues en silence ; mais je savais qu’il était là, je le savais à cet effroi intolérable qui, comme la mort, me pétrifiait d’une immobilité de cadavre. Si j’avais pu crier, j’aurais réveillé toute la ville, j’aurais réveillé le monde entier… Mais ma voix était morte en moi et, sans bouger, résigné, je sentais des petites mains froides courir sur mon corps et remonter vers ma gorge.

— Je n’en peux plus ! ai-je gémi, à bout de souffle, et l’espace d’un instant, j’ai repris mes esprits, j’ai vu les ténèbres de la nuit qui m’épiaient, mystérieuses et vivantes, et je crois que je me suis endormi…

— Calme-toi ! m’a dit mon frère en s’asseyant sur mon lit, et le lit a grincé tant il était lourd, même mort. Calme-toi, tout cela est un rêve. Il t’a semblé qu’on t’étranglait, mais tu dors profondément dans des pièces obscures, où il n’y a personne, tandis que moi, je suis en train d’écrire dans mon cabinet. Aucun d’entre vous n’a compris ce que j’écrivais, vous vous êtes moqués de moi comme d’un fou, mais à présent, je vais te dire la vérité. J’écris sur le rire rouge. Tu le vois ?

Quelque chose d’énorme, de rouge et de sanglant se dressait au-dessus de moi et riait d’une bouche édentée.

— C’est le rire rouge. Quand la terre devient folle, elle se met à rire de cette façon. Tu le sais bien, que la terre est devenue folle. Elle n’a plus de fleurs ni de chansons, elle est devenue ronde, lisse et rouge, comme une tête que l’on a dépecée. Tu la vois ?

— Oui, je la vois. Elle rit.

— Regarde ce qui arrive à son cerveau. Il est rouge comme de la bouillie sanglante, il s’embrouille.

— Elle hurle !

— Elle a mal. Elle n’a ni fleurs, ni chansons. Maintenant, laisse-moi m’allonger sur toi.

— Tu es lourd, j’ai peur.

— Nous les morts, nous nous couchons sur les vivants. Tu as chaud ?

— Oui.

— Tu es bien ?

— Je meurs.

— Réveille-toi et crie. Réveille-toi et crie. Je m’en vais…
Seizième fragment

… la bataille dure depuis huit jours. Elle a commencé vendredi dernier, et les jours se sont succédé, samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi, jeudi, puis de nouveau vendredi, il est passé, mais la bataille dure toujours. Les deux armées, des centaines de milliers d’hommes, se font face, sans céder de terrain, elles se lancent sans discontinuer des obus explosifs qui sifflent ; à chaque seconde, des hommes vivants se transforment en cadavres. Les grondements et les vibrations incessantes de l’air ont fait frémir le ciel lui-même, il a accumulé de gros nuages d’orage noirs au-dessus de leurs têtes, mais ils sont là, face à face, sans céder de terrain, et ils tuent. Si un homme reste trois jours sans dormir, cela le rend malade et ses souvenirs se brouillent, or eux, cela fait une semaine qu’ils n’ont pas dormi, et ils sont tous fous. C’est pour cela qu’ils ne souffrent pas, qu’ils ne cèdent pas de terrain, et qu’ils se battront jusqu’à ce que tout le monde soit tué. On raconte que certaines unités ont manqué de munitions, et que, là-bas, les hommes se sont battus avec des pierres, à mains nues, ils se mordaient comme des chiens. Si ceux qui sont restés en vie rentrent chez eux, ils auront des crocs, comme les loups – mais ils ne rentreront pas : ils sont devenus fous et se tueront tous. Ils sont devenus fous. Tout est sens dessus dessous dans leur tête, et ils ne comprennent rien : si on les faisait brusquement pivoter sur eux-mêmes, ils se mettraient à tirer sur leurs camarades en croyant tuer l’ennemi.

D’étranges rumeurs… D’étranges rumeurs que l’on se transmet en chuchotant, en pâlissant d’horreur, avec d’affreux pressentiments. Frère, frère, écoute ce qu’on raconte sur le rire rouge ! Il paraît que des bataillons de spectres sont apparus, des hordes d’ombres, en tous points semblables aux vivants. La nuit, quand les hommes devenus fous sombrent un instant dans le sommeil, ou bien en plein jour, au plus fort de la bataille, quand même la lumière la plus éclatante devient fantomale, ils surgissent à l’improviste et tirent avec des canons invisibles, remplissant l’air d’un sifflement illusoire, et les hommes, ceux qui sont vivants, mais fous, pris par surprise, se battent à mort contre l’ennemi fantôme, ils deviennent fous de terreur, leurs cheveux blanchissent en une seconde, et ils meurent. Les spectres disparaissent aussi subitement qu’ils étaient apparus, et c’est le silence, mais la terre est jonchée de nouveaux cadavres mutilés. Qui les a tués ? Tu le sais, toi, frère, qui les a tués ?

Quand il y a un instant de répit entre deux combats et que l’ennemi est loin, soudain, un coup de feu isolé retentit dans la nuit sombre. Alors, tous bondissent, et pendant longtemps, pendant des heures entières, ils tirent dans les ténèbres muettes qui ne répondent pas. Qui voient-ils ? Qui leur apparaît, terrible, silencieux, inspirant la terreur et la folie ? Tu le sais, frère, et moi aussi je le sais, mais les hommes, eux, ne le savent pas encore, ils le pressentent pourtant, et ils demandent, livides : pourquoi y a-t-il autant de fous ? Il n’y en avait pas autant, avant !

— Il n’y avait pas autant de fous, avant ! disent-ils en pâlissant.

Ils voudraient croire que tout est encore comme avant, et que cette violence universelle exercée sur la raison ne touche pas leurs faibles petits esprits.

— Les gens se sont toujours battus, de tout temps, et il n’y aurait jamais rien eu de pareil ? La lutte, c’est la loi de la vie ! disent-ils avec calme et assurance, mais ils pâlissent, mais ils cherchent des yeux un médecin, et ils s’empressent de crier : de l’eau, vite ! Un verre d’eau !

Ils seraient prêts à devenir des idiots, ces gens, afin de ne plus sentir leur raison basculer, leur esprit défaillir dans cette lutte inégale contre l’absurdité.

Ces jours-là, alors que l’on ne cessait de transformer les hommes en cadavres, je ne pouvais trouver de repos nulle part, je courais chez les uns et chez les autres, et j’ai entendu bien des conversations, j’en ai vu, de ces visages qui faisaient semblant de sourire, assurant que la guerre était loin et ne les concernait pas. Mais j’ai rencontré encore plus d’horreur à l’état brut, une horreur bien réelle, et des larmes amères, et des cris d’un désespoir frénétique, quand la raison, la grande raison elle-même, rassemblant toutes ses forces, faisait hurler à l’homme sa dernière prière, sa dernière malédiction :

— Quand donc finira cette guerre insensée !

Chez des amis que je n’avais pas revus depuis longtemps, plusieurs années peut-être, j’ai rencontré par hasard un officier devenu fou qui était revenu de la guerre. Il avait été mon camarade à l’école, et je ne l’ai pas reconnu. Mais même sa mère, qui l’avait mis au monde, ne l’avait pas reconnu : s’il avait passé une année dans la tombe, il en serait revenu plus semblable à lui-même qu’il ne l’était à présent. Ses cheveux étaient devenus complètement blancs ; les traits de son visage n’avaient pas beaucoup changé, mais il se taisait, l’oreille tendue vers quelque chose, et, du coup, son visage donnait la terrible impression qu’il était si loin de nous, si étranger à tout, qu’on avait peur de lui adresser la parole. Voici comment, d’après sa famille, il était devenu fou : il faisait partie d’un corps de réserve, et le régiment voisin était passé à l’attaque. Les hommes couraient en criant : “Hourra !” si fort qu’ils couvraient presque le bruit des coups de feu, et soudain, les tirs avaient cessé, les “Hourra !” avaient cessé, et il y avait eu un silence de mort : ils avaient atteint leur but, les corps à corps avaient commencé. C’était ce silence que son cerveau n’avait pas supporté.

À présent, il reste calme tant que l’on parle à côté de lui, tant qu’il y a du bruit et des cris ; dans ce cas, il tend l’oreille et attend ; mais dès qu’il y a un instant de silence, il se prend la tête, se jette contre les murs ou les meubles, et se tord, en proie à ce qui ressemble à une crise d’épilepsie. Il a une grande famille, ils se relaient auprès de lui et l’entourent de bruit ; mais il reste les nuits, les longues nuits muettes, et là, c’est son père, lui aussi tout blanc et un peu fou, qui a pris les choses en mains : il a rempli sa chambre d’horloges au tic-tac bruyant, qui sonnent presque constamment, à différents moments, et il est en train d’installer une sorte de crécelle qui ne s’arrête jamais. Ils ne perdent pas l’espoir qu’il va guérir, car il n’a que vingt-sept ans, et pour l’instant, chez eux, l’humeur est même assez gaie. On l’habille très proprement – mais pas en uniforme –, on s’occupe de son aspect extérieur, et, avec ses cheveux blancs, son visage encore jeune, à la fois pensif et attentif, et l’élégance de ses gestes lents et fatigués, il a même une certaine beauté.

Quand on m’a raconté tout cela, je me suis approché de lui et je lui ai baisé la main, une main pâle et molle qui ne se lèvera plus jamais pour frapper, et cela n’a étonné personne. Sa jeune sœur m’a seulement souri du regard et, par la suite, elle s’est occupé de moi comme si j’étais son fiancé et qu’elle m’aimait plus que tout au monde. Elle s’est tellement occupé de moi que – pauvre cœur lâche qui ne perd jamais espoir – j’ai bien failli lui parler de mes pièces sombres et vides dans lesquelles je me sens plus que seul… Elle s’est arrangée pour que nous restions en tête-à-tête.

— Comme vous êtes pâle, et vous avez des cernes sous les yeux ! m’a-t-elle dit d’une voix tendre. Vous êtes malade ? Vous avez de la peine pour votre frère ?

— J’ai de la peine pour tout le monde. Et je suis un peu souffrant.

— Je sais pourquoi vous lui avez baisé la main. Eux, ils n’ont pas compris. C’est parce qu’il est fou, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est parce qu’il est fou.

Elle est restée songeuse, et s’est mise à ressembler à son frère, mais en beaucoup plus jeune.

— Est-ce que… – Elle s’est interrompue et a rougi, mais n’a pas baissé les yeux – est-ce que vous me permettez de vous baiser la main ?

Je me suis mis à genoux devant elle et j’ai dit :

— Bénissez-moi !

Elle a légèrement pâli, s’est écartée, et a murmuré du bout des lèvres :

— Je ne crois pas en Dieu.

— Moi non plus.

L’espace d’une seconde, ses mains ont effleuré ma tête, puis cette seconde est passée.

— Tu sais, a-t-elle dit, je vais aller là-bas.

— Vas-y. Mais tu ne le supporteras pas.

— Je ne sais pas. Mais ils ont besoin de moi, comme toi, comme mon frère. Ils ne sont pas coupables. Tu penseras à moi ?

— Oui. Et toi ?

— Oui, je penserai à toi. Adieu !

— Adieu, pour toujours !

Et je suis devenu calme, je me suis senti léger, comme si j’avais connu ce qu’il y a de plus terrible dans la mort et dans la folie. Hier, pour la première fois, je suis entré dans ma maison tranquillement, sans crainte, j’ai ouvert le cabinet de mon frère et je suis resté longtemps assis à son bureau. Et quand je me suis réveillé en sursaut au milieu de la nuit, comme si on m’avait secoué, et que j’ai entendu le grincement d’une plume sèche sur du papier, je n’ai pas eu peur, j’ai pensé, presque en souriant : “Travaille, frère, travaille ! Ta plume n’est pas sèche, elle est trempée dans du sang humain et vivant. Peu importe que les pages aient l’air vides, leur vide sinistre en dit davantage sur la guerre et sur la raison que tout ce qu’ont écrit les hommes les plus intelligents. Travaille, frère, travaille !”

… Ce matin, j’ai appris que la bataille se poursuivait et, de nouveau, je suis devenu la proie d’une affreuse angoisse, j’ai eu l’impression que quelque chose s’effondrait dans mon cerveau. Cela arrive, c’est tout près, c’est déjà sur le seuil de ces pièces vides et claires. Pense à moi, ne m’oublie pas, chère petite fille : je suis en train de devenir fou. Trente mille tués. Trente mille tués…
Dix-septième fragment

… il y a une émeute dans la ville. Des rumeurs sinistres, terribles…
Dix-huitième fragment

Ce matin, en examinant dans le journal l’interminable liste des morts, je suis tombé sur un nom connu : le fiancé de ma sœur a été tué, un officier enrôlé en même temps que mon frère défunt. Une heure plus tard, le facteur m’a remis une lettre adressée à mon frère, et sur l’enveloppe, j’ai reconnu l’écriture du mort : un mort écrivait à un mort. Mais c’est tout de même mieux que lorsqu’un mort écrit à un vivant : on m’a montré une mère qui, pendant un mois, avait reçu des lettres de son fils, après avoir lu dans le journal l’annonce de sa mort affreuse – il avait été déchiqueté par un obus. C’était un fils affectueux, et chacune de ses lettres était pleine de mots tendres, de paroles de réconfort, d’un espoir candide en un bonheur à venir. Il était mort, et tous les jours, avec une ponctualité démoniaque, il écrivait en parlant de la vie ; sa mère avait cessé de croire à sa mort, et quand un jour, deux jours, trois jours ont passé sans lettre, et que s’est installé le silence éternel de la mort, elle a empoigné le vieux revolver de son fils et s’est tiré une balle dans la poitrine. Il paraît qu’elle a survécu, je ne sais pas, je n’en suis pas sûr.

J’ai longtemps examiné l’enveloppe en me disant : il l’a tenue entre ses mains, il l’a achetée quelque part, il a donné de l’argent à son ordonnance qui est allé dans une boutique, il l’a fermée et ensuite, il l’a peut-être glissée lui-même dans une boîte aux lettres. La grande roue de ce mécanisme compliqué qu’on appelle la poste s’est mise en branle, et la lettre a voyagé le long des forêts, des plaines et des villes, passant de mains en mains, et se dirigeant obstinément vers son but. Ce matin-là, le dernier, il a enfilé ses bottes, et la lettre poursuivait son voyage. Il a été tué, et la lettre voyageait toujours. Il a été jeté dans une fosse, recouvert de cadavres et de terre, et elle, elle voyageait le long des forêts, des plaines et de villes, fantôme vivant dans son enveloppe grise couverte de tampons. Et voilà que maintenant, je la tenais entre mes mains…

Voici le contenu de la lettre. Elle était écrite au crayon sur des bouts de papier, et était restée inachevée : quelque chose l’avait sans doute dérangé.

“… C’est seulement maintenant que je comprends la grande jubilation de la guerre, cette jouissance ancienne et primitive que l’on éprouve à tuer des hommes, des êtres intelligents, malins, rusés, et infiniment plus intéressants que les bêtes les plus féroces. Prendre éternellement la vie, c’est aussi bien que de jouer au tennis avec les planètes et les étoiles. Mon pauvre ami, quel dommage que tu ne sois pas avec nous, et que tu sois obligé de te morfondre en menant une existence insipide ! Dans cette atmosphère de mort, tu aurais trouvé ce à quoi a toujours aspiré ton noble cœur insatisfait. Un festin sanglant… Cette image un peu rebattue exprime la vérité même. Nous errons, plongés dans le sang jusqu’aux genoux, et ce vin rouge, comme l’appellent en plaisantant mes braves compagnons, nous tourne la tête. Boire le sang de l’ennemi, ce n’est pas une coutume aussi mauvaise qu’on le croit : ils savaient ce qu’ils faisaient…”

“Les corbeaux croassent. Tu entends ? Les corbeaux croassent. Comment se fait-il qu’il y en ait tant ? Le ciel en est tout obscurci. Ils restent à côté de nous, ils n’ont plus peur, ils nous accompagnent partout, et nous sommes tout le temps sous leur ombre comme sous un parapluie noir, comme sous un arbre au feuillage noir qui avancerait. L’un d’eux s’est approché tout près de mon visage, il voulait me donner des coups de bec – il devait penser que j’étais mort. Les corbeaux croassent, et cela m’inquiète un peu. Pourquoi sont-ils si nombreux ?”

“… Hier, nous avons égorgé des hommes endormis. Nous nous sommes approchés tout doucement, posant à peine les pieds par terre, nous avons rampé avec tant de ruse et de précaution que pas un cadavre n’a bougé, pas un corbeau ne s’est envolé. Nous approchions comme des ombres, et la nuit nous protégeait. C’est moi qui ai eu la sentinelle : je l’ai fait tomber et je l’ai étranglée de mes mains, pour qu’elle ne crie pas. Tu comprends, le moindre cri, et tout aurait raté. Mais elle n’a pas crié. Apparemment, elle n’a même pas eu le temps de se douter qu’on la tuait.”

“Ils dormaient tous près des feux qui se mouraient, tranquillement, comme s’ils étaient chez eux, dans leurs lits. Nous les avons égorgés pendant plus d’une heure, seuls quelques-uns ont eu le temps de se réveiller avant de recevoir le premier coup. Ils geignaient et, bien sûr, ils demandaient grâce. Ils mordaient. L’un d’eux, dont je soulevais imprudemment la tête de la main gauche, m’a mordu un doigt. Il m’a arraché un doigt, et moi, je lui ai coupé la tête. Nous sommes quittes, non ? Qu’en penses-tu ? Dire qu’ils ne se sont pas réveillés ! On entendait les os craquer et la chair crisser. Ensuite, nous les avons déshabillés, et nous nous sommes partagé leurs vêtements. Ne prends pas cela mal, mon ami. Avec ton honnêteté scrupuleuse, tu vas dire que cela sent le maraudage, mais vois-tu, nous-mêmes, nous sommes presque nus, littéralement en guenilles. Cela fait bien longtemps que je porte un corsage de femme, et je ressemble plus à une… qu’à un officier d’une armée victorieuse.”

“À propos – tu es marié, je crois, et ce genre de chose te met mal à l’aise. Mais… Tu me comprends ? Les femmes. Bon sang, je suis jeune, moi, j’ai soif d’amour ! Attends, c’est bien toi qui avais une fiancée ? C’est bien toi qui m’avais montré la photo d’une jeune fille en me disant que c’était ta fiancée, et il y avait quelque chose d’écrit, quelque chose de triste, de si triste. Et tu pleurais. C’était il y a longtemps, je m’en souviens vaguement, à la guerre, on n’a guère le temps de se soucier de tendresse. Tu pleurais. Pourquoi pleurais-tu ? Qu’y avait-il donc là écrit de si triste, aussi triste qu’une petite fleur ? Et tu pleurais, tu pleurais… Toi, un officier, tu n’as pas honte ?”

“Les corbeaux croassent. Tu entends, mon ami : les corbeaux croassent. Qu’est-ce qu’ils veulent donc ? …”

Ensuite, les lignes au crayon s’étaient effacées, et il était impossible de déchiffrer la signature.

Chose étrange, ce mort ne suscitait pas en moi la moindre pitié. Je me représentais très clairement son visage, et sur ce visage, tout était doux et tendre, comme sur celui d’une femme : l’incarnat des joues, la clarté et la fraîcheur du regard, une barbe si douce et si duveteuse qu’on aurait presque pu en parer une femme. Il aimait les livres, les fleurs et la musique, il redoutait la brutalité et écrivait des vers ; mon frère, en tant que critique, assurait qu’ils étaient excellents. Tout ce que je savais de lui, tout ce dont je me souvenais, je n’arrivais pas à le relier à ces corbeaux qui croassaient, à ce carnage sanglant, ni à la mort.

… Les corbeaux croassent…

Et soudain, l’espace d’une seconde, une folle seconde de bonheur indicible, j’ai vu clairement que tout cela était un mensonge et qu’il n’y avait aucune guerre. Il n’y avait ni tués, ni cadavres, ni cette horreur de la raison impuissante qui vacille. J’étais allongé sur le dos, je dormais, et je faisais un cauchemar, comme lorsque j’étais enfant : ces pièces silencieuses et effrayantes, dévastées par la mort et la peur, et moi-même, avec, entre les mains, cette lettre insensée. Mon frère était vivant, tout le monde était en train de prendre le thé, j’entendais tinter la vaisselle…

… Les corbeaux croassent…

Non, tout est vrai. Cette terre plongée dans le malheur, c’est vrai. Ces corbeaux qui croassent. Ce n’est pas l’invention d’un écrivaillon désœuvré à la recherche d’effets faciles, ou d’un fou ayant perdu la raison. Les corbeaux croassent. Où est mon frère ? Il était doux et généreux et ne voulait de mal à personne. Où est-il ? Je vous le demande, à la face du monde entier, maudits assassins, corbeaux perchés sur des charognes, misérables bêtes dénuées de raison ! Vous êtes des animaux ! Pourquoi avez-vous tué mon frère ? Si vous aviez un visage, je vous flanquerais une gifle, mais vous n’avez pas de visage, vous avez une gueule de fauve ! Vous faites semblant d’être des hommes, mais sous vos gants, je vois vos griffes, sous vos chapeaux, je vois vos crânes plats, vos crânes d’animaux ! Et derrière vos savants discours, j’entends la folie cachée qui secoue ses chaînes rouillées. Et de toute la force de mon chagrin, de ma tristesse, de mes pensées déshonorantes, je vous maudis, pauvres bêtes débiles !
Dernier fragment

… C’est de vous que nous attendons le renouvellement de la vie !

L’orateur s’égosillait, il se tenait à grand-peine debout sur la colonne, s’équilibrant avec les bras, et brandissait un étendard dans les plis duquel disparaissait par endroits une énorme inscription “À BAS LA GUERRE !”

— … Vous qui êtes jeunes, vous qui avez encore la vie devant vous, protégez-vous et protégez les générations futures de cette horreur, de cette folie ! Nous n’avons plus la force de le supporter, le sang voile nos yeux. Le ciel tombe sur nos têtes, la terre s’ouvre sous nos pieds. Bonnes gens…

La foule bourdonnait de façon équivoque et, par moments, la voix de celui qui parlait se perdait dans cette rumeur vivante et menaçante.

— Je suis peut-être fou, mais je vous dis la vérité ! Mon père et mon frère pourrissent là-bas comme des charognes. Allumez des feux, creusez des fosses, et détruisez les armes, enterrez-les ! Démolissez les casernes, arrachez aux hommes la tunique étincelante de la folie, déchirez-la ! On ne peut plus le supporter… Les hommes meurent…

Un homme de haute taille l’a frappé et l’a fait tomber de la colonne ; l’étendard s’est levé une dernière fois, puis a disparu. Je n’ai pas eu le temps de voir le visage de celui qui avait frappé, car tout s’est aussitôt transformé en cauchemar. Tout s’est mis à remuer et à hurler ; des pierres et des bouts de bois volaient en tous sens, des poings se dressaient au-dessus des têtes en cognant. Telle une vague vivante et hurlante, la foule m’a soulevé et transporté quelques pas plus loin, me projetant violemment contre une palissade, puis elle m’a ramené en arrière, et finalement, m’a plaqué contre un immense tas de bois qui penchait et menaçait de tomber sur les têtes. Quelque chose craquait et crépitait avec un bruit sec ; une seconde de répit et, de nouveau, un rugissement énorme, émis par des milliers de voix, effrayant comme le déchaînement des éléments. Puis, de nouveau, le crépitement sec et saccadé ; quelqu’un est tombé à côté de moi, à la place d’un œil, il avait un trou noir d’où coulait du sang. Une lourde bûche a tournoyé en l’air et m’a frappé au visage, je suis tombé, j’ai rampé entre des pieds qui s’agitaient, et je suis arrivé à l’air libre. Ensuite, j’ai franchi des palissades en me cassant les ongles, je suis monté sur des tas de bois ; l’un d’eux s’est effondré sous mon poids, et je suis tombé dans une cascade de bûches ; je suis parvenu à m’extraire d’un espace clos et rectangulaire, tandis que derrière moi, tout grondait, hurlait et craquait. Une cloche sonnait quelque part. Il y a eu un bruit épouvantable, comme si un immeuble de quatre étages s’était effondré. On aurait dit que le crépuscule s’était arrêté, refusant de laisser place à la nuit, et là-bas, la clameur et les coups de feu embrasaient les ténèbres d’une lueur rouge, et les refoulait. Après avoir franchi une dernière palissade, je me suis retrouvé dans une ruelle étroite et tortueuse qui ressemblait à un couloir entre deux murs aveugles ; je me suis mis à courir, j’ai couru longtemps, mais c’était un cul-de-sac. La ruelle était fermée par une palissade derrière laquelle se dressait un nouveau monceau de bûches et de planches. J’ai escaladé cette montagne branlante et glissante ; je tombais dans des puits où tout était silencieux, et qui sentaient le bois humide, puis j’en sortais, et je n’osais pas regarder derrière moi : je savais bien ce qui se passait là-bas, grâce à la vague lueur rouge éclairant le tas de bûches noires qui ressemblaient à des géants morts. Le sang avait cessé de couler sur mon visage meurtri, il était tout engourdi et aussi insensible qu’un masque de plâtre. Et la douleur s’était presque complètement calmée. Je crois que dans l’un des trous au fond duquel j’étais tombé, j’ai eu un malaise, et j’ai perdu conscience, mais j’ignore si cela s’est réellement produit, ou si ce n’était qu’une impression, car je me souviens seulement d’avoir couru.

Puis j’ai longtemps erré dans des rues inconnues, où il n’y avait pas de réverbères, parmi des maisons noires qui semblaient dévastées par la mort, et je n’arrivais pas à sortir de ce labyrinthe muet. Il aurait fallu que je m’arrête et que je regarde autour de moi pour déterminer la direction à prendre, mais c’était impossible : derrière moi, sur mes talons, j’entendais les grondements et les clameurs, encore lointains, mais qui se rapprochaient ; parfois, à un coin de rue, ils me frappaient soudain au visage, rouges, enveloppés par des tourbillons de fumée écarlate, alors je rebroussais chemin et je courais jusqu’à ce qu’ils se retrouvent de nouveau dans mon dos. Au coin d’une rue, j’ai vu une bande de lumière qui diminuait au fur et à mesure que j’approchais : c’était une boutique qu’on fermait en toute hâte. Par la large fente, j’ai aperçu un morceau du comptoir et une cuve, mais tout a été aussitôt englouti par des ténèbres silencieuses et mystérieuses. Non loin du magasin, j’ai rencontré un homme qui courait droit sur moi, nous avons failli nous heurter dans l’obscurité ; nous nous sommes arrêtés à deux pas l’un de l’autre. Je ne sais pas qui c’était : je voyais seulement une silhouette sombre sur le qui-vive.

— D’où viens-tu ? a-t-il demandé.

— De là-bas.

— Et où cours-tu ?

— Chez moi.

— Ah ! Chez toi ?

Il est resté un instant sans rien dire, et soudain, il s’est jeté sur moi en essayant de me terrasser ; ses mains glacées cherchaient avidement ma gorge, mais s’égaraient parmi mes vêtements. Je lui ai mordu la main, je me suis dégagé et me suis enfui ; il m’a poursuivi longtemps dans les rues désertes, martelant le sol avec ses bottes. Puis il a renoncé, ma morsure devait le faire souffrir.

J’ignore comment je me suis retrouvé dans ma rue. Ici non plus, il n’y avait pas de réverbères, et pas une seule lumière dans les maisons, elles étaient comme mortes ; j’aurais dépassé la mienne sans la reconnaître si je n’avais levé les yeux par hasard. Et j’ai hésité longtemps : dans cette rue bizarre et morte, remplie de l’écho triste et insolite de ma respiration haletante, cette maison dans laquelle j’avais vécu tant d’années me semblait étrangère. Puis j’ai soudain été saisi d’une terreur folle à l’idée que j’avais perdu ma clé en tombant, et j’ai eu du mal à la retrouver, bien qu’elle fût toujours là, dans ma poche extérieure. Et quand je l’ai introduite dans la serrure, l’écho a répété le bruit, un bruit aussi fort et aussi étrange que si toutes les portes de toutes les maisons mortes de cette rue s’étaient ouvertes à la fois.

Au début, je me suis caché dans la cave, mais très vite, j’ai commencé à m’ennuyer et à avoir peur, des visions défilaient devant mes yeux et, petit à petit, j’ai traversé les pièces. Dans les ténèbres, à tâtons, j’ai fermé toutes les portes à clé et, après réflexion, j’ai voulu les barricader, mais le bruit que je faisais en déplaçant les meubles résonnait terriblement fort dans les pièces vides, et cela m’a fait peur.

“J’attendrai la mort comme ça. De toute façon, quelle importance !” ai-je résolu.

Il y avait encore de l’eau dans le lavabo, une eau très chaude ; je me suis lavé à tâtons et me suis essuyé le visage avec une serviette. La peau me brûlait et me cuisait à l’endroit des meurtrissures, et j’ai eu envie de me regarder dans un miroir. J’ai gratté une allumette et, à cette faible lueur vacillante, j’ai vu surgir du fond des ténèbres quelque chose de si laid et de si effroyable, que je me suis empressé de jeter l’allumette par terre. Apparemment, j’avais le nez cassé.

“À présent, cela n’a plus d’importance !”, me suis-je dit. Cela n’intéresse personne.”

Je me sentais d’humeur joyeuse. Tout en me contorsionnant et en grimaçant, comme si j’étais au théâtre et que je jouais le rôle d’un cambrioleur, je me suis dirigé vers le buffet pour y chercher des restes de nourriture. J’avais clairement conscience de l’incongruité de mes grimaces, mais cela me plaisait. Et j’ai mangé, toujours avec des grimaces, en faisant semblant d’être un glouton.

Mais le silence et les ténèbres me terrifiaient. J’ai ouvert un vasistas qui donnait sur la cour, et j’ai tendu l’oreille. Au début, sans doute parce qu’il n’y avait aucune voiture, j’ai eu l’impression que tout était parfaitement calme. Il n’y avait pas de coups de feu non plus. Mais, très vite, j’ai clairement distingué des bruits de voix, des cris, le craquement de quelque chose qui tombait, et des rires. Ces bruits devenaient de plus en plus forts. J’ai regardé le ciel : il était pourpre, et les nuages chassaient à toute allure. La remise que j’avais sous les yeux, les pavés de la cour et la niche du chien, tout était coloré de la même teinte rougeâtre. En chuchotant, j’ai appelé le chien depuis la fenêtre :

— Neptune !

Mais rien n’a bougé dans la niche et, à côté, j’ai aperçu un morceau de chaîne cassée qui luisait dans la lumière pourpre. Les cris et les craquements, au loin, continuaient à augmenter, et j’ai fermé le vasistas.

“Ils viennent par ici !” me suis-je dit, et j’ai cherché une cachette. J’ouvrais les poêles, les armoires, je tâtais les cheminées, mais rien de tout cela ne convenait. J’ai fait le tour de toutes les pièces, sauf le cabinet, où je ne voulais pas mettre les pieds. Je savais qu’il était assis dans son fauteuil devant la table couverte de livres, et à ce moment-là, cela m’était désagréable.

Peu à peu, j’ai commencé à avoir l’impression que je n’étais pas seul : autour de moi, dans les ténèbres, des gens se mouvaient en silence. Ils me frôlaient presque, et une fois, une respiration m’a glacé la nuque.

— Qui est là ? ai-je demandé à voix basse, mais personne n’a répondu.

Mais lorsque j’ai recommencé à marcher, ils m’ont suivi, silencieux et terribles. Je savais que c’était une hallucination due au fait que j’étais malade et que j’avais sans doute de la fièvre, mais je n’arrivais pas à surmonter une terreur qui me faisait trembler de tout mon corps. Je me suis tâté la tête : elle était brûlante comme du feu.

“Je ferais mieux d’aller là-bas, me suis-je dit. Lui, au moins, je le connais.”

Il était assis dans son fauteuil devant le bureau couvert de livres, et il n’a pas disparu comme l’autre fois, il est resté là. Une lueur rougeâtre pénétrait dans la pièce à travers les rideaux tirés, mais elle n’éclairait pas, et je le voyais à peine. Je me suis assis sur le divan, et j’ai commencé à attendre. Tout était silencieux dans la pièce, mais de là-bas me parvenaient une rumeur régulière, le craquement de quelque chose qui s’effondrait, et des cris isolés. Et cela approchait. La lueur pourpre devenait plus vive, à présent, je le voyais dans son fauteuil : un profil noir, comme coulé dans du bronze, cerné d’un mince filet rouge.

— Frère ! ai-je dit.

Mais il se taisait, immobile et noir comme une statue. Le parquet a craqué dans la pièce voisine et soudain, tout est devenu étrangement silencieux, un silence comme il n’en existe que dans les endroits où il y a un grand nombre de morts. Tous les bruits avaient disparu, et la lumière pourpre avait pris une imperceptible nuance de mort et de silence, elle était devenue immobile et légèrement terne. J’ai pensé que ce silence venait de mon frère, et je le lui ai dit.

— Non, cela ne vient pas de moi, a-t-il répondu. Regarde par la fenêtre.

J’ai écarté les rideaux, et j’ai fait un bond en arrière.

— C’est donc ça ! ai-je dit.

— Appelle ma femme : elle n’a encore jamais vu cela, a ordonné mon frère.

Elle était assise dans la salle à manger en train de coudre ; lorsqu’elle a vu mon visage, elle s’est levée docilement, a planté son aiguille dans son ouvrage, et m’a suivi. J’avais ouvert les rideaux de toutes les fenêtres, et une lumière pourpre pénétrait par toutes les larges baies, mais la pièce n’en était pas plus claire pour autant : elle était toujours aussi obscure, seuls les grands rectangles rouges des fenêtres brûlaient, immobiles.

Nous nous sommes approchés de la fenêtre. À partir de la corniche du toit se déployait un ciel d’un rouge égal et flamboyant, sans nuages, sans étoiles et sans soleil, qui disparaissait sous l’horizon. Et en bas, dessous, s’étendait une plaine d’un rouge sombre tout aussi égal, et elle était couverte de cadavres. Tous les cadavres étaient nus, les pieds tournés vers nous, si bien que nous voyions uniquement la plante de leurs pieds et les triangles de leurs mentons. Tout était silencieux, visiblement, ils étaient tous morts, personne n’avait été oublié sur cette plaine sans fin.

— Il y en a de plus en plus, a dit mon frère.

Il était à la fenêtre, lui aussi, et tout le monde était là : ma mère, ma sœur, tous ceux qui vivaient dans cette maison. Je ne voyais pas leurs visages, je les reconnaissais seulement à leurs voix.

— C’est une impression, a dit ma sœur.

— Non, c’est vrai. Regarde !

C’était vrai, on aurait dit qu’il y avait de plus en plus de cadavres. Nous avons regardé attentivement pour en trouver la raison, et soudain, à côté d’un cadavre où il y avait un espace libre, nous avons vu apparaître un autre cadavre ; manifestement, c’était la terre qui les rejetait. Tous les espaces libres se remplissaient rapidement, et bientôt, la terre entière est devenue plus claire à cause de ces corps d’un rose blafard qui gisaient en rangs serrés, leurs pieds nus tournés vers nous. Et la chambre elle-même était éclairée d’une lueur morte d’un rose blafard.

— Regardez, il n’y a plus assez de place ! a dit mon frère.

Ma mère a répondu :

— Il y en a déjà un ici.

Nous nous sommes retournés : derrière nous, sur le plancher, gisait un corps d’un rose blafard, la tête rejetée en arrière. Aussitôt, un autre est apparu à côté de lui, puis un troisième. La terre les rejetait les uns après les autres, et bientôt, des rangées bien régulières de cadavres d’un rose blafard ont rempli toutes les pièces.

— Il y en a même dans la chambre d’enfants, a dit la nourrice. Je les ai vus.

— Il faut s’en aller ! a dit ma sœur.

— Mais on ne peut pas passer, a répondu mon frère. Regardez ! C’était vrai, leurs pieds nus nous frôlaient déjà, ils gisaient côte à côte, serrés les uns contre les autres. Et voilà qu’ils se sont mis à frémir, à remuer, les rangées bien régulières se sont soulevées : c’étaient de nouveaux cadavres qui surgissaient de la terre et les soulevaient.

— Ils vont nous étouffer ! ai-je dit. Sauvons-nous par la fenêtre.

— C’est impossible ! s’est écrié mon frère. C’est impossible ! Regardez ce qu’il y a dehors !

… À la fenêtre, dans une lumière écarlate et immobile, se dressait le Rire Rouge en personne.
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LES FANTÔMES
I

Lorsqu’il avait été définitivement établi qu’Égor Timopheïévitch Pomérantsev, chef de bureau à la Chambre du Conseil régional, était vraiment devenu fou, sa famille avait réuni de l’argent en se cotisant et en s’adressant à des gens fortunés, et l’avait placé dans un établissement psychiatrique privé. Bien qu’il lui restât encore près de dix ans avant la retraite, la direction, prenant en compte sa maladie ainsi que vingt-cinq années de bons et loyaux services, lui avait accordé une pension, si bien que son avenir était assuré jusqu’à la fin de ses jours, puisqu’il n’y avait presque aucun espoir de guérison. Au début de la maladie d’Égor Timopheïévitch, sa femme, dont il était séparé depuis quinze ans, avait émis des prétentions sur cette pension et dépêché un avocat, mais on avait réussi à l’évincer, et l’argent était resté à la disposition du malade.

Cet asile se trouvait à la campagne et, de l’extérieur, vu de la route, il ressemblait à une villa ordinaire, accolée à la lisière d’un petit bois de feuillus. Au-dessus de la partie centrale, comme dans toutes les villas, se dressait un étage décalé avec un toit très haut et très tranchant qui faisait penser à une hache à l’envers, et une flèche ciselée sur laquelle on accrochait un drapeau rouge les jours de fête, pour le plus grand plaisir des malades. Par les matinées tranquilles et sans vent, au début du printemps ou de l’automne, on distinguait, venant du côté de la ville, les carillons des églises et la rumeur étouffée des voitures, mais le reste du temps, tout était silencieux, plus silencieux que dans le village, où il y avait toujours des chiens qui aboyaient, des coqs qui chantaient et des enfants qui criaient. Ici, il n’y avait pas d’enfants ni de chiens ; ces derniers étaient remplacés par une haute palissade impénétrable, et tout autour s’étendaient des pâturages qui appartenaient à la clinique et qui, pour cette raison, étaient toujours déserts ; seule la mince cheminée métallique d’une fabrique pointait parmi les arbres, à une verste de là. Elle ne crachait jamais de fumée, et cette fabrique invisible et silencieuse, au fond des bois, semblait abandonnée.

Parmi les passants qui empruntaient la route, rares étaient ceux qui savaient que, derrière cette haute palissade lisse au portail cadenassé, se trouvaient des fous ; les autres – des paysans sur leurs carrioles bringuebalantes et poussiéreuses, de rares cochers venus de la ville, et des vélocipédistes toujours à foncer quelque part sur leurs machines silencieuses – étaient habitués à cette palissade impénétrable, et ne la remarquaient plus. Si tous ceux qui se trouvaient derrière s’étaient enfuis ou étaient morts subitement, il est probable que pendant très longtemps, personne ne s’en serait aperçu, et les carrioles poussiéreuses, ainsi que les vélocipédistes éternellement pressés, auraient continué à passer tout aussi tranquillement. Le docteur Chevyriov n’acceptait pas de malades violents dans sa clinique, si bien que tout était aussi calme que dans n’importe quelle maison convenable, où vivent des gens discrets et bien élevés. Le seul bruit qui retentissait constamment, jour et nuit, depuis bientôt dix ans, depuis la fondation de la clinique, était si régulier, si faible et si monotone, qu’on ne l’entendait pas, ou qu’on ne le remarquait pas plus que le tic-tac d’un balancier ou le battement de son propre cœur. C’était un malade enfermé dans sa chambre qui cognait à sa porte : où qu’il se trouvât, il partait toujours en quête d’une porte fermée ou entrouverte, et se mettait à frapper ; si on lui ouvrait, il trouvait une autre porte fermée et recommençait à frapper ; il tenait à ce que toutes les portes fussent ouvertes. Et il frappait nuit et jour, abruti de fatigue. Mû par son rêve insensé, il avait sans doute appris à frapper en dormant, sinon le manque de sommeil aurait causé sa mort ; mais on ne le voyait pas dormir, et le bruit ne s’arrêtait jamais.

Tout était calme. De temps en temps, généralement la nuit, quand le bois invisible bruissait dans le vent, l’un des malades était pris d’une violente crise d’angoisse et se mettait à hurler. Habituellement, on le calmait très vite, mais sa peur et son angoisse étaient parfois si intenses que ni les paroles de réconfort ni les médicaments n’en venaient à bout, et il continuait à hurler. Son agitation gagnait alors les autres habitants de la maison réveillée, et tous les malades, comme des automates que l’on aurait remontés, se mettaient à arpenter fiévreusement leur chambre, à gesticuler, et à proférer toutes sortes d’inepties. Tous, même les plus calmes, cognaient frénétiquement à leur porte en demandant qu’on les laissât sortir. Dans ces cas-là, l’infirmier en chef téléphonait au Babylone, un restaurant situé en dehors de la ville dans lequel Chevyriov passait toutes ses nuits, et la seule apparition du docteur suffisait à calmer les malades. Mais derrière les portes toutes semblables, les murmures incohérents mettaient longtemps à se calmer, comme dans une volière réveillée où un putois a glissé son museau pointu.

Mais cela arrivait rarement, et la nuit, presque personne ne passait par cette route. D’ailleurs les cris, étouffés par les murs et la distance, ressemblaient à des cris tout à fait ordinaires de fêtards quelconques, d’autant qu’il y avait des malades qui se mettaient à chanter à la moindre occasion.
II

On avait attribué à Égor Timopheïévitch une chambre très haute de plafond dont la fenêtre donnait sur le bois et, en été, quand cette fenêtre était ouverte, que la chambre fraîche se remplissait d’une délicieuse odeur de bouleaux et de pins, et qu’une cruche avec des fleurs trônait sur la table, on se serait vraiment cru dans une villa. Sur les murs en rondins, il avait accroché des tableaux qu’il avait apportés avec lui, ainsi qu’une grande photographie de son fils mort en bas âge de la diphtérie, si bien que la chambre était tout à fait chaleureuse, et avait même un petit air de fête. Quant aux tableaux, ils représentaient une jeune fille dans un pré avec des oies, un ange bénissant une ville, et un petit Italien. Égor Timopheïévitch était si satisfait de sa chambre qu’il la faisait visiter à tous les malades, et ne s’entretenait jamais avec le docteur Chevyriov ailleurs que chez lui. Si quelqu’un, le docteur ou un malade, refusait de venir dans sa chambre, il avait recours à des ruses : il prétendait qu’il avait un rossignol qui chantait magnifiquement. Ensuite, tous oubliaient le rossignol, tant Égor Timopheïévitch que les malades attirés dans le piège, et même le docteur, et ils restaient tout simplement là à bavarder, ou à contempler sa galerie de tableaux. La chambre de Pomérantsev plaisait aussi beaucoup aux pensionnaires, et lorsqu’ils faisaient l’éloge de leur établissement, ils ne manquaient jamais de l’évoquer.

Égor Timopheïévitch avait su dès le début qu’il se trouvait dans un asile de fous, mais il n’y accordait aucune importance, car il était persuadé qu’il pouvait quitter son corps à volonté et parcourir le monde entier en volant. Les premiers temps, il se rendait tous les matins en volant à son travail, à la Chambre du Conseil régional, mais par la suite, il se consacra à des tâches plus importantes. Il était très grand, maigre, avec des cheveux ébouriffés encore très noirs qui se dressaient dans tous les sens de façon fort sympathique, et une barbe tout aussi hirsute. Il portait des lunettes très fortes et montrait ses gencives quand il riait, si bien qu’il avait l’air de rire de tout son être, à l’extérieur comme à l’intérieur, même ses cheveux riaient. Et il riait souvent. Il avait une voix de basse grave et tonitruante, qui donnait l’impression que quelqu’un était assis dessus et n’arrêtait pas de bondir, et quand il riait particulièrement fort, elle se transformait en un ténor haut perché.

Il avait aussitôt fait la connaissance de tous les malades, et remplissait auprès d’eux les fonctions éminentes et incontestées de protecteur. Il s’imaginait toujours être quelqu’un de très haut placé, mais ne savait pas très bien qui, aussi changeait-il tout le temps : il se sentait tantôt dans la peau du comte Almaviva, tantôt dans celle d’un conseiller du gouverneur, tantôt dans celle d’un saint qui opérait des miracles et couvrait les hommes de ses bienfaits. Mais le sentiment d’être le détenteur d’une force terrible, d’une puissance et d’une générosité sans limites, ne le quittait jamais, et le rendait extrêmement compatissant envers les autres ; il ne se montrait arrogant et sec que dans des cas très rares. Cela arrivait notamment quand on l’appelait Égor au lieu de Guéorgui. Il en pleurait presque d’indignation, criait que l’on creusait sa tombe, et rédigeait à ce sujet des plaintes qu’il adressait au saint Synode ainsi qu’à l’ordre des chevaliers de Saint Georges. Le docteur Chevyriov lui envoyait sans tarder une réponse en bonne et due forme, l’informant que sa plainte avait été prise en considération, et il retrouvait tout son calme, taquinant même le docteur sur sa frayeur quand arrivait une lettre officielle.

— Des lettres de ce genre, j’en rédigeais une centaine par jour ! disait-il en riant. Et si je voulais, je pourrais en écrire encore maintenant.

C’était justement avec cette histoire de “Guéorgui” que sa folie avait éclaté au grand jour, ainsi que la famille du malade en avait informé le docteur.

Les pensionnaires de l’établissement n’étaient pas très nombreux : onze hommes et trois dames. Tous étaient habillés avec des vêtements normaux, comme ils en portaient autrefois chez eux, et seul un regard extrêmement attentif pouvait déceler une imperceptible nuance de négligence et de désordre que le docteur Chevyriov n’arrivait pas à supprimer, en dépit de tous ses efforts. Ils étaient également coiffés de façon très convenable ; les seuls à produire une impression bizarre étaient une dame qui tenait à garder les cheveux dénoués, et le malade Pétrov, qui avait une énorme barbe en broussaille et une petite queue de cheval : il avait peur des rasoirs et des ciseaux, et ne se laissait pas raser ni couper les cheveux de peur d’être égorgé. L’hiver, les malades organisaient des séances de patinage et de luge, ou faisaient du ski ; au printemps et en été, ils s’occupaient du potager et des fleurs, et ressemblaient à des gens parfaitement normaux et sains d’esprit. Égor Timopheïévitch était toujours le premier à s’adonner à toutes ces activités, seuls trois pensionnaires ne prenaient aucune part aux travaux ni aux distractions : ce même Pétrov à la barbe en bataille, le malade qui frappait, et une vieille fille de quarante ans, Anfissa Andreïevna. Elle avait travaillé de nombreuses années comme gouvernante chez une lointaine parente, une comtesse, et il se trouve qu’on lui avait donné un lit minuscule, presque un lit d’enfant, sur lequel elle ne pouvait étendre les jambes. Depuis qu’elle était devenue folle, elle avait l’impression que ses jambes s’étaient pliées pour toujours, et qu’elle ne pouvait plus marcher. Elle était hantée par l’idée qu’après sa mort, on lui achèterait un cercueil trop petit dans lequel elle ne pourrait pas étirer les jambes. Elle était très timide, très calme, avec un beau visage exsangue, comme ceux des moniales ou des saintes sur les tableaux, et quand elle parlait, elle lissait toujours de ses longs doigts blancs ses dentelles déchirées sur sa gorge. Comme on recevait peu d’argent pour son entretien, elle portait de vieilles robes bizarres, démodées depuis longtemps.

Elle avait confiance en Égor Timopheïévitch, et insistait pour que ce fût lui qui s’occupât de son cercueil.

— Bien sûr, le docteur me l’a promis, mais avec eux, on ne sait jamais ! Ils sont là pour nous dire des mensonges. Tandis que vous, c’est différent, vous êtes l’un des nôtres. D’ailleurs, ce n’est pas grand-chose : un cercueil long coûtera trois roubles de plus qu’un court, j’ai déjà fait le calcul. L’important, c’est que quelqu’un s’en occupe. Vous me le promettez ?

— C’est promis, mademoiselle, vous avez ma parole ! J’organiserai une collecte parmi les malades, et je vous ferai construire une chapelle.

— Ça, c’est bien ! Une chapelle, c’est parfait ! Je vous remercie, Guéorgui Timopheïévitch.

Son visage exsangue rosissait légèrement, comme un nuage laiteux, à l’aube, effleuré par le premier rayon du soleil. Anfissa Andreïevna ne croyait plus en Dieu depuis longtemps, et quand, le jour de la fête du comte, on avait fait venir des icônes dans la maison, elle avait commis sur l’une d’elles un terrible sacrilège. C’était à cette occasion que l’on avait découvert sa folie.

Pendant les promenades, qui étaient obligatoires pour tous les malades, Pétrov restait à l’écart, car il redoutait d’être attaqué par surprise ; l’été, il gardait une pierre dans sa poche, et l’hiver, un morceau de glace ou une boule de neige. Un autre malade se tenait également à l’écart, celui qui frappait tout le temps. Après avoir franchi rapidement toutes les portes ouvertes, il s’arrêtait devant le portail et se mettait à frapper, sans se presser, avec insistance, à intervalles réguliers. Au début, juste après son arrivée dans la clinique, toutes les articulations de ses doigts tendres et blancs étaient couvertes de meurtrissures et de plaies : mais peu à peu, ses doigts s’étaient endurcis, et d’épaisses callosités s’étaient formées aux pliures ; elles rendaient un bruit dur et sec, comme celui d’une pierre.

Chaque fois, Égor Timopheïévitch estimait de son devoir de lui parler.

— Bonjour, cher monsieur. Vous frappez toujours ?

— Oui, répondait doucement le malade en posant sur lui de grands yeux tristes et étrangement profonds.

— Et on ne vous ouvre pas ?

— Non, on ne m’ouvre pas, répondait tout aussi doucement le malade.

Il avait une voix pâle et douce, pareille à un écho, mais aussi étrangement profonde que ses yeux.

— Attendez, je vais vous ouvrir ! disait Égor Timopheïévitch.

Il se mettait à secouer le cadenas et enfonçait son doigt dans le trou de la serrure. Mais la porte ne cédait pas, et il proposait alors autre chose :

— J’ai une idée, cher monsieur : vous allez vous reposer un peu et pendant ce temps, c’est moi qui frapperai.

Pendant quelques minutes, il tambourinait consciencieusement du poing sur la porte, tandis que le malade se reposait : il se caressait doucement les doigts et, plissant les paupières, promenait un regard indifférent et un peu ébahi sur le ciel, le jardin, la clinique et les malades. Il était grand, beau, et encore vigoureux ; la brise ébouriffait légèrement sa barbe blanche, on aurait dit qu’elle balayait des flocons de neige sur son beau visage austère et triste.

Un jour, Pétrov s’approcha subrepticement de lui et demanda en chuchotant :

— Il y a quelqu’un derrière ? Qui est-ce ?

— Il faut qu’elle soit ouverte.

— Mais c’est idiot ! Et si elle entre ?

— Il faut qu’elle soit ouverte.

— Comment vous appelez-vous ?

— Je ne sais pas.

Pétrov ricana d’un air soupçonneux et, serrant fermement son morceau de glace au fond de sa poche, retourna prudemment à sa place, derrière un arbre, où il se trouvait relativement hors de danger d’une attaque surprise.

De façon générale, les malades bavardaient beaucoup et volontiers, mais dès les premiers mots, ils cessaient de s’écouter les uns les autres et ne parlaient que de ce qui les préoccupait. De ce fait, leur conversation était toujours d’un intérêt extrême. Et tous les jours, le docteur Chevyriov s’asseyait auprès de l’un ou de l’autre et l’écoutait avec attention ; on avait l’impression qu’il parlait beaucoup, mais en fait, il ne disait jamais rien. Il passait toutes ses nuits, de dix heures du soir à six heures du matin, dans un restaurant des environs, le Babylone, et on se demandait quand il trouvait le temps de dormir et de prendre aussi bien soin de lui-même, pour être toujours habillé avec élégance, impeccablement rasé, et même légèrement parfumé.
III

Égor Timopheïévitch souffrait parfois de violentes migraines, et on lui appliquait alors un emplâtre sur la nuque. Quand on l’enlevait, il hurlait de douleur et criait des injures, puis il secouait la tête, éclatait de rire et disait :

— Parfait ! Ça rafraîchit, vous savez. Très bien ! Vous êtes un homme inestimable, Nicolaï Nicolaïévitch !

Il était toujours très satisfait de tout. Outre sa folie, il souffrait d’une gastrite, de crises de goutte, et de bien d’autres maux ; il fallait lui prescrire des régimes et le mettre à la diète, mais il mangeait ou jeûnait avec le même plaisir, et tirait fierté de ses maladies ; une fois, il remercia même le docteur Chevyriov pour sa goutte et passa ensuite toute la journée à vitupérer contre des malades en train de faire des tas de neige : il s’imaginait confusément être un général chargé de surveiller la construction d’une formidable forteresse. Quoi qu’il arrivât, il trouvait toujours que c’était pour le mieux. Un jour, en hiver, il y avait eu un feu de cheminée, la maison aurait pu brûler, et tous, les malades comme les bien portants, avaient eu très peur. Seul Égor Timopheïévitch était satisfait : d’après lui, le mauvais esprit qui s’était installé dans le conduit de la cheminée et qui hurlait toutes les nuits avait dû brûler avec la suie. Et quand les bruits dans la cheminée avaient effectivement cessé, il avait écrit un rapport au saint Synode, et reçu une lettre de remerciements. Il continuait à se rendre de temps en temps à son travail en volant, mais la plupart du temps, il se consacrait à d’autres occupations : il recevait pendant la nuit la visite de saint Nicolas, et ils faisaient ensemble le tour de tous les hôpitaux de la capitale pour guérir les malades.

Le matin, il se réveillait rompu, les jambes enflées, le visage boursouflé, avec un tel torticolis qu’il devait garder la tête penchée sur le côté pendant quelques heures, le temps que les courbatures disparaissent. Il commençait sa journée par une quinte de toux douloureuse d’une demi-heure, qui faisait gonfler les veines de son front et rougissait le blanc de ses yeux.

— Alors, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? demandait le docteur Chevyriov en s’asseyant auprès de lui sur le lit encore défait.

Égor Timopheïévitch reniflait et contractait la poitrine pour retenir une quinte de toux.

— À merveille ! Je ne me suis jamais senti aussi bien !

Soufflant comme un phoque, il triomphait définitivement de sa quinte de toux, et poursuivait avec un sourire radieux, les yeux pétillants :

— Je suis juste un peu fatigué. Jugez-en vous-même : voler jusqu’à l’hôpital Androniev, puis jusqu’à l’hôpital Degterev, et ensuite, l’hôpital Chépilev… Il y a tellement de choses à faire ! Rien qu’à l’hôpital Degterev, il y avait cinq gamins atteints du croup, ils étouffaient, ces petits, l’un d’eux était déjà en train de râler. Nicolas lui a soufflé dessus, et hop ! D’un seul coup, sa respiration est devenue régulière, il a souri et a demandé à boire. Cela faisait deux jours qu’il n’avait rien avalé. Saint Nicolas et moi, nous en avions les larmes aux yeux de joie ! Parole d’honneur !

Les paupières d’Égor Timopheïévitch se gonflaient de larmes, mais il taquinait le docteur :

— Vous voyez un peu quel homonyme vous avez, hein ? Vous ne lui arrivez pas à la cheville ! Allez, allez, ne vous vexez pas, docteur. Je plaisante ! Je sais que vous êtes le plus généreux des hommes, et que, vous aussi, vous soignez les gens. De visage, vous ressemblez à saint Erasme. Nicolas, lui, a les cheveux blancs, et il est tout petit, mais vous, c’est saint Érasme tout craché. C’est un bon saint, lui aussi.

— Vous l’avez vu ?

— Bien sûr. Je les ai tous vus.

Et il racontait longuement quels beaux et nobles visages avaient les saints. Puis il arpentait gaillardement sa chambre, la tête inclinée sur le côté, comme déboîtée, faisait de légers exercices musculaires avec les bras, et s’arrêtait devant la fenêtre.

— Tout est en train de fondre ! Ah, que c’est bien ! Qu’allons-nous faire aujourd’hui, docteur ?

— Vous voulez casser la glace de la patinoire ?

— Casser la glace ! Seigneur ! Mais c’est mon plus grand plaisir ! Casser la glace, en ce moment, c’est aider le printemps ! Mon Dieu ! Vous êtes un homme merveilleux, Nicolaï Nicolaïévitch !

— Et vous, vous êtes un homme heureux, Guéorgui Timopheïévitch !

Ils se quittaient en excellents termes, et un quart d’heure plus tard, Égor Timopheïévitch, tout éclaboussé de menus éclats de glace et de neige, enfonçait consciencieusement une pique dans la glace moelleuse et friable comme du sucre de régime de mauvaise qualité. Le travail lui donnait chaud, son cou s’était redressé, des ampoules fraîches lui cuisaient délicieusement les paumes, et la journée souriait. Elle était calme, un peu couverte, mais tiède, et toute souriante. L’eau ruisselait de partout, des toits, des arbres, de la palissade, et, du coup, les arbres et la palissade étaient tout noirs. Cela sentait les crêpes, le carême, la neige fondue et le crottin de cheval.

— J’ai le coup de main, hein ? criait Égor Timopheïévitch à l’infirmière, une petite jeune fille en manteau fourré.

Assise sur un banc, ses petits pieds frileusement serrés l’un contre l’autre, elle surveillait les malades avec sollicitude, et son nez était tout rouge.

— C’est très bien, Guéorgui Timopheïévitch ! répondait-elle de sa voix fluette en souriant affectueusement. J’adore vous regarder travailler !

Égor Timopheïévitch savait que l’infirmière était amoureuse de lui et, bien qu’il ne pût répondre à cet amour, il éprouvait le plus grand respect pour ses sentiments et s’efforçait de ne pas la compromettre par une imprudence quelconque. Dans son imagination, elle était une héroïne du devoir, qui avait abandonné une famille noble pour se consacrer aux malades – en fait, elle n’avait pas de famille, c’était une enfant trouvée –, une personnalité lumineuse et une beauté à laquelle des officiers de la garde avaient fait la cour. Il se conduisait avec elle de façon particulière, la saluait très bas, la prenait par le bras pour passer à table, et, en été, lui envoyait des fleurs par l’entremise du gardien, mais il évitait les tête-à-tête avec elle de peur de la mettre dans une situation embarrassante.

Cette infirmière était souvent un sujet de dispute avec le malade Pétrov, qui avait sur la jeune fille une opinion totalement opposée. Pétrov assurait que, comme toutes les femmes, c’était une débauchée et une menteuse incapable d’amour véritable, et que lorsqu’elle quittait un endroit, elle se moquait toujours de ceux qui restaient.

— Regardez donc, dit-il un jour à Égor Timopheïévitch, en retenant de la main sa barbe hirsute. Elle vient de jouer les coquettes avec vous et moi, et maintenant, elle est cachée derrière la porte et ricane en se disant : “Quels idiots !” Elle ricane. Tenez ! Vous entendez ? Et elle doit faire des grimaces. Je la connais !

— C’est impossible ! Moi aussi, je la connais.

— Tenez, vous entendez ? Venez, nous allons la surprendre.

Marchant avec précaution, sur la pointe des pieds, ils s’approchaient subrepticement de la porte en se tenant par la main ; Pétrov ouvrait la porte en grand et déclarait triomphalement :

— Elle est partie ! Elle a entendu notre conversation, et elle est partie ! Oh, elles sont rusées. On ne les prend jamais sur le fait. On peut les guetter toute sa vie, on ne les surprend jamais !

Selon lui, l’infirmière avait eu avec le gardien un enfant qu’elle avait tué en l’étouffant avec un oreiller, puis enterré dans le bois pendant la nuit ; lui, Pétrov, connaissait très bien l’endroit où il était enterré, cet enfant. Cela, Égor ne pouvait le supporter. Il s’éloigna d’un pas, tendit le bras et déclara solennellement :

— Pétrov, vous êtes le plus infâme des scélérats ! Je ne vous serrerai plus jamais la main de ma vie, et je vais vous faire comparaître devant le tribunal des camarades !

Mais le tribunal des camarades ne pouvait jamais siéger. Les malades se disposaient en demi-cercle, aux places que leur assignait Égor Timopheïévitch, mais la dame au port de tête altier et aux cheveux dénoués décrétait qu’il fallait fixer des gages, et tout s’embrouillait. Une demi-heure plus tard, ils bavardaient de nouveau en toute amitié, car ils avaient oublié ce qui s’était passé, et s’entretenaient justement de l’infirmière et de sa beauté, qu’ils reconnaissaient tous deux. Seulement Égor Timopheïévitch assurait qu’elle était belle comme un ange, et Pétrov, comme un démon. Puis Pétrov parlait longuement de ses ennemis, en chuchotant.

Il avait des ennemis qui avaient juré sa perte. Ils écrivaient des calomnies sur lui dans les journaux sous forme de rapports financiers, publiaient des catalogues et des affiches, le poursuivaient à travers toute la ville dans des automobiles poussives et, la nuit, le guettaient derrière toutes les portes.

Ils avaient soudoyé les frères de Pétrov et sa vieille mère, et cette dernière empoisonnait chaque jour sa nourriture, si bien qu’il avait failli mourir de faim. Ils étaient extrêmement puissants. Ils pouvaient se glisser à l’intérieur des pierres, des murs ou des arbres ; un jour qu’il marchait dans les bois, un arbre, un tremble, s’était soudain penché sur lui et avait essayé de l’étrangler avec ses branches visqueuses. Quand il se levait le matin, il ne savait pas s’il serait encore en vie le soir ; et quand il se couchait le soir, il ne savait pas s’il serait encore en vie le lendemain matin. Ils étaient capables de pénétrer à l’intérieur de son corps, et il arrivait que sa main refusât de lui obéir et fît le contraire de ce qu’il voulait. Ils pouvaient même s’introduire dans son âme, et souvent, le matin, ils le poussaient sournoisement à se tuer et lui donnaient des conseils, lui expliquant comment casser une vitre et se couper les veines avec un éclat de verre, au bras gauche, près du coude. Le docteur Chevyriov était parfaitement au courant de cela, et le surlendemain, il lui avait dit :

— Vous êtes un homme bien malheureux, Pétrov !

C’était très agréable d’entendre, pour une fois, une parole vraie et compatissante, d’autant que d’habitude, le docteur Chevyriov était un homme extrêmement égoïste, un ivrogne et un débauché, qui avait fondé cette clinique uniquement dans le but de plumer les imbéciles. Il était fort possible qu’il eût été soudoyé par sa mère, lui aussi, et qu’il attendît le moment propice pour se débarrasser de lui. Le dimanche précédent, Pétrov avait vu, de ses yeux, sa vieille mère debout derrière un mur, fixant avec insistance la fenêtre de sa chambre, et quand il avait crié, elle s’était empressée de se cacher ; le docteur Chevyriov l’avait assuré qu’il n’y avait personne. Alors qu’il l’avait vue, de ses propres yeux, là, derrière le mur, avec son bonnet d’astrakan un peu de travers, et ses horribles yeux fixes.

Quand il en parlait, il y avait dans sa voix étranglée et dans sa barbe ébouriffée une terreur désespérée. Il y avait longtemps à présent qu’il était seul dans sa chambre, mais il ne se souvenait pas comment c’était arrivé et n’y pensait pas. Il arpentait la pièce, marmonnait, pressait ses mains contre sa tête et pleurait. Ensuite, il menaçait quelqu’un et se remettait à verser des larmes d’angoisse et de désespoir. Puis il songea soudain à quelque chose, s’anima de nouveau et, roulant des yeux fous, resta une heure entière collé à la fenêtre à guetter sa mère. À plusieurs reprises, il crut voir surgir derrière le mur le bonnet d’astrakan de travers et le visage pâle de la vieille femme avec ses yeux terribles ; il était sur le point de pousser un hurlement toujours prêt à sortir, toujours présent au fond de sa gorge, mais la vision disparaissait. Les lourdes gouttes de la neige qui fondait sur le toit glissaient à toute allure sur la vitre, et les arbres lustrés fumaient en silence dans l’air blanc, épais et tiède de ce début de printemps. Il faisait très clair.

Son agitation s’apaisa, les bribes de pensées s’évanouirent, il ne restait plus que l’angoisse. Pétrov s’allongea sur son lit, et l’angoisse se coucha sur sa poitrine, comme un être vivant, s’enfonça dans son cœur, et ne bougea plus. Ils restèrent ainsi allongés tous les deux, réunis dans une fusion totale et insensée, tandis que de grosses gouttes lourdes glissaient le long des vitres ; il faisait très clair.

Un rire insouciant venant de la patinoire traversa les doubles vitrages. C’était Égor Timopheïévitch qui faisait voguer des petits bateaux à voile sur une flaque, et qui gloussait de plaisir.
IV

L’infirmière Maria Astafievna n’était pas amoureuse d’Égor Timopheïévitch : depuis trois ans, depuis qu’elle était entrée dans cette clinique, elle aimait d’un amour sans espoir le docteur Chevyriov, et n’osait le lui avouer. Elle l’aimait pour son intelligence, sa noblesse, sa beauté virile, parce qu’il sentait toujours un parfum très particulier, aristocratique, parce qu’il ne disait jamais rien, et parce qu’apparemment, il était très seul et très malheureux. Dans les trois pièces de l’appartement où il vivait, elle connaissait chaque bibelot, chaque bout de papier, chaque tableau ; elle ouvrait tous les livres qu’il ouvrait, comme s’ils gardaient encore la trace de son regard pensif, s’asseyait sur tous les fauteuils, sur tous les divans, et même, une nuit, alors que le docteur était, comme à son habitude, au restaurant Babylone, elle s’était couchée sur son lit avec précaution. La marque de sa tête était restée sur l’oreiller, et, effrayée, elle avait voulu le tapoter pour effacer le creux, mais avait changé d’avis et, toute la nuit, pudiquement enveloppée dans sa couverture d’hôpital rêche, brûlant de honte, de bonheur et d’amour, elle avait couvert de baisers son oreiller de jeune fille tout blanc. Sur la table de toilette du docteur, elle avait découvert depuis longtemps un flacon de son eau de toilette, elle en avait parfumé son mouchoir avec précaution, et le gardait précieusement, se grisant de son odeur comme un alcoolique se grise de l’odeur du vin.

Outre les trois pièces habitées, il y avait dans cet appartement une quatrième pièce complètement vide, avec une immense baie vitrée qui occupait presque tout un mur. Cette fenêtre était constituée de minuscules morceaux de verre colorés enchâssés dans un treillis de bois ciselé, et avait été conçue par l’architecte dans un but décoratif ; de fait, vu de l’extérieur, c’était superbe, mais à l’intérieur, cela créait une atmosphère vaguement angoissante qui mettait mal à l’aise. Chaque fois qu’elle montait dans l’appartement, Maria Astafievna restait longtemps assise dans cette pièce, à regarder à travers les vitres la vue familière et étrangement insolite. On voyait juste le ciel, la palissade, la route, une vaste prairie, et le bois. Mais à cause de ces vitres rouges, jaunes, bleu foncé, bleu pâle et vertes, tout cela se transformait bizarrement, et si l’on passait à toute vitesse d’une vitre à l’autre, cela faisait penser à une musique très étrange. Et si on regardait longtemps à travers l’une des vitres, cela influençait votre humeur. Les jaunes surtout, étaient épouvantables : la journée avait beau être magnifique et radieuse, ils la rendaient sombre, fantomale, sinistre, lourde de la menace d’un malheur, suggérant on ne sait quel crime affreux. Du coup, elle se sentait triste, elle ne croyait plus qu’un jour, le docteur Chevyriov ferait d’elle sa femme. Sans cette vitre, elle lui aurait parlé depuis longtemps ; chaque fois, elle se faisait le serment de ne pas regarder par cette fenêtre, et chaque fois, elle regardait, pleine de frayeur et de tristesse, sans reconnaître la vue familière étrangement transformée. Le voisinage de cette fenêtre avec le cabinet du docteur l’angoissait, comme un danger tout proche, mais indéfinissable.

La solitude du docteur Chevyriov éveillait chez Maria Astafievna un sentiment apparenté à l’amour maternel.

Elle s’occupait de ses livres, de son linge, et regrettait énormément de n’avoir aucun pouvoir sur les cuisines, et de le voir manger on ne sait quelles saletés. Elle était jalouse des malades, du gardien, auquel il confiait des missions secrètes et intimes, et gardait depuis longtemps dans sa commode, avec le mouchoir, un grand cahier dans lequel elle suppliait le docteur Chevyriov de renoncer à la fréquentation du Babylone, au champagne, et à cette horrible vie de débauche qu’elle soupçonnait. Lorsqu’elle avait écrit le mot “débauche”, elle s’était sentie si malheureuse, si blessée, elle avait tellement détesté le docteur Chevyriov et elle-même, qu’elle avait été incapable de continuer et s’était couchée avec son cahier ; elle avait pleuré dessus toute la nuit, salissant deux pages avec ses larmes.

Dans ce même cahier, elle s’offrait hardiment à lui, mais uniquement à titre d’épouse, et uniquement à condition qu’il renonçât à la fréquentation du Babylone et au champagne ; elle lui démontrait qu’il avait tout à y gagner : en tant qu’épouse, il ne lui verserait pas de salaire, et rien ne changerait au bureau. En outre, avec sa permission, elle développerait les affaires de la clinique, car elle avait étudié beaucoup d’ouvrages de psychiatrie, et voyait bien les défauts de l’organisation actuelle. Et elle le suppliait de régler cette question au plus vite, car elle avait déjà vingt-quatre ans, elle allait bientôt se faner, et il serait alors trop tard.

Le cahier attendait depuis deux ans, mais Maria Astafievna n’osait le remettre au docteur et, de désespoir, souhaitait souvent mourir au plus vite rien que pour lui donner l’occasion de lire ce qu’elle avait écrit. Mais il ne savait rien et, tous les soirs, à dix heures tapantes, il partait pour le restaurant Babylone, d’où il ne rentrait qu’à l’aube. Chaque fois, en partant, il croisait l’infirmière dans le vestibule et disait :

— Vous n’êtes pas encore couchée ? Bonne nuit.

Et elle répondait :

— Bonne nuit.

Le docteur Chevyriov était un habitué du Babylone, où il était considéré comme le personnage principal après le maître d’hôtel. Il connaissait tous les serveurs par leur nom, ainsi que tous les chanteurs et les chanteuses des chœurs tsiganes et russes, il partageait toutes les peines et toutes les joies de l’établissement, et, rien que par sa présence, en deux ou trois mots, dissipait les malentendus entre l’administration du restaurant et les clients éméchés ; pendant la nuit, il buvait trois bouteilles de champagne – ni plus ni moins. Et comme il n’était pas dans sa clinique et qu’ici, il n’était pas un docteur, mais un homme ordinaire, il se permettait de sourire de temps en temps, mais parlait toujours aussi peu.

Jusqu’à minuit, une heure, il restait dans la salle commune, assis à l’une des innombrables tables, au milieu d’une mer multicolore de visages, de voix et de costumes, placé de biais par rapport à la scène, où se succédaient des chanteuses et des chanteurs, parfois même des jongleurs et des acrobates. Le verre des coupes et des flûtes tintait, les voix se fondaient en une rumeur égale et animée, cela sentait le parfum et le vin, les jolies femmes fardées qui se faufilaient entre les tables souriaient au docteur Chevyriov, et tout cela était baigné de la lumière éblouissante et joyeuse des lampes électriques. Les gens assis aux tables changeaient, certains s’en allaient et d’autres prenaient aussitôt leurs places, mais on avait l’impression que c’étaient toujours les mêmes, tant ils se ressemblaient à la lumière électrique, au milieu de cette rumeur vivante et ininterrompue, parmi les odeurs de vin et de parfum. Comme des flocons qui se bousculent devant une fenêtre éclairée pendant une tempête de neige : on a l’impression que ce sont toujours les mêmes, alors qu’ils sont tous différents, nouveaux, venant des ténèbres et retournant aux ténèbres. On sentait que le temps passait uniquement au fait que la bouteille de champagne se vidait, qu’il faisait plus chaud, et que la rumeur incessante devenait plus vive, plus agitée, plus dense. Tantôt elle baissait de moitié, presque jusqu’au silence, et l’on entendait clairement chaque mot prononcé à l’autre bout de la salle, tantôt elle enflait, discontinue, entrecoupée, comme si elle gravissait des marches cassées au pas de course, s’arrêtait, se remettait à courir, puis, comme un feu d’artifice, s’éparpillait en étincelles de couleurs vives, rouges, bleues et vertes. On avait alors l’impression que des basses et des voix de femmes haut perchées s’étaient encore ajoutées à la foule et, pareils à des embruns quand les vagues se heurtent, des cris forts et distincts, souvent frénétiques, volaient en tous sens : un rire en cascade, hystérique, des bribes de chansons, des injures lancées à l’aveuglette. Et des jurons fusaient de plus en plus souvent, on n’arrivait pas à distinguer qui les prononçait, mais ils sillonnaient l’air, mordants, zigzaguant comme des chauves-souris éblouies par une vive lumière. Les odeurs de vin et de parfum devenaient de plus en plus denses, on commençait à avoir du mal à respirer, comme si l’air, ivre, lui aussi, refusait d’entrer dans les bouches qui s’ouvraient goulûment.

Vers une heure ou deux débarquait une bande d’amis du docteur Chevyriov – il faut dire qu’au Babylone, il avait fait la connaissance de toute la ville – et le maître d’hôtel l’invitait à rejoindre les nouveaux venus dans un cabinet particulier. Là, le docteur était accueil par des cris de joie et des boutades, beaucoup l’embrassaient, car ils le considéraient comme un ami, et il les aidait à composer le menu du dîner, choisissait les vins, déterminait l’ordre d’entrée des chœurs et désignait les solistes. Puis il prenait place en bout-de-table avec sa bouteille de champagne qu’il emportait partout avec lui, et souriait quand on s’adressait à lui, ce qui donnait l’impression qu’il parlait beaucoup, alors qu’en fait, il ne disait rien.

Il faisait frais dans le cabinet, et même froid au début, mais très vite, la pièce se réchauffait, et du fait qu’elle était plus petite que la salle, et que les murs étaient plus rapprochés, ce qui s’y passait semblait encore plus étrange et plus chaotique. On buvait, on riait, tout le monde parlait en même temps, n’écoutant que soi-même, on se faisait des déclarations d’amour, on s’embrassait et parfois, on se bagarrait. Les gens changeaient tous les soirs : le docteur Chevyriov avait vu défiler des artistes, des écrivains et des peintres, des marchands, des aristocrates, des fonctionnaires et des officiers venus de province, des cocottes et des dames convenables, parfois de toutes jeunes filles pures que tout enchantait, grises dès la première goutte de vin. Mais ils faisaient tous la même chose. Les tsiganes arrivaient : des hommes de haute taille, au long cou, avec des visages maussades et mornes, et des femmes discrètes, presque toutes en noir, qui faisaient mine de ne prêter aucune attention aux conversations, aux remarques et aux vins sur la table. Et soudain, c’était un hululement, des cris, un tourbillon de voix rauques et farouches, le délire des passions, une Hesse folle, comme si tout était sens dessus dessous, comme si tout s’ouvrait. Et des danses. Un squelette en robe de femme se mettait à bondir, à tournoyer autour de la table en secouant ses épaules osseuses à un rythme frénétique. Puis, de nouveau, le silence, la bienséance, des femmes discrètes vêtues de noir, des hommes au visage maussade. Seules les poitrines se soulevaient un peu plus, et la maigre, celle qui avait dansé, avait les mains qui tremblaient.

Une belle jeune fille au teint mat chantait en baissant ses cils noirs. Tout le monde avait envie de voir ses yeux, mais elle les tenait baissés, cette belle étrangère brune, et elle chantait :

 

Je ne puis pas t’aimer ni ne puis t’oublier,

À chaque pas, je sens mon âme se déchirer,

Je dois vivre sans toi, mais ne puis te quitter.

Sans toi le monde entier perd toute sa beauté,

Et en cherchant l’oubli, en maudissant mon mal,

J’aspire à la brûlure exquise de ces tourments,

Je n’ose pas t’aimer, mais ne puis t’oublier.

Le fil qui nous lie ne peut être tranché…

 

Elle chantait sans regarder personne, cette belle étrangère brune, avec autant de simplicité que si elle racontait la vérité pure, et tous croyaient à cette vérité. On devenait triste, on sentait se réveiller un amour nostalgique pour un être de rêve, un être magnifique, on pensait à quelqu’un qui n’avait jamais existé. Et tous, ceux qui étaient amoureux et ceux qui ne l’étaient pas, soupiraient et avalaient leur vin avec avidité. Et en buvant, il sentaient soudain que leur vie d’avant, raisonnable, était un mirage et un mensonge, que la vraie vie était ici, sous ces ravissants cils baissés, dans ce brasier de pensées et de sentiments, dans ce verre qui craquait entre les mains de quelqu’un, répandant sur la nappe un vin rouge comme du sang. On applaudissait à tout rompre, on réclamait encore des chansons et encore du vin.

Ensuite, à la demande du docteur Chevyriov, une vieille tsigane blonde, avec un visage émacié et d’immenses yeux aux pupilles dilatées, se mettait à chanter : sa chanson parlait d’un rossignol, de rendez-vous dans un jardin, de jalousie et du premier amour. Elle était enceinte de son sixième enfant, et son mari debout à côté d’elle, un grand tsigane tout grêlé en redingote noire, la tête enveloppée d’un foulard, l’accompagnait à la guitare. Elle chantait, elle parlait d’un rossignol, du clair de lune, de rendez-vous dans un jardin, d’un amour jeune et beau, et on la croyait, elle aussi, sans remarquer sa grossesse avancée ni son visage émacié et déjà âgé…

Cela durait ainsi jusqu’au matin. Le docteur Chevyriov n’essayait pas de se souvenir des visages ni des noms de ses amis, il ne remarquait pas quand certains disparaissaient, remplacés par d’autres. Il se taisait, souriait quand on s’adressait à lui et buvait son champagne, tandis qu’ils criaient, dansaient avec les tsiganes, se vantaient et se plaignaient, pleuraient et riaient. La plupart du temps, c’était très gai et un peu ridicule, mais parfois, il se produisait un malheur. Deux ans plus tôt, alors qu’une tsigane jeune et belle était en train de chanter, un étudiant s’était tué, ici même, devant tout le monde. Il était allé dans un coin, s’était penché comme s’il allait cracher, et s’était tiré une balle dans la bouche – une bouche qui sentait encore le vin. L’un des camarades du docteur avait quitté le Babylone en l’embrassant et, cette nuit-là, s’était fait dévaliser et tuer dans une maison de passe. Quelques années plus tôt, il avait rencontré Pétrov ici. Ce dernier avait alors une belle barbe bien taillée, il riait, versait du vin dans un pot de fleurs, et faisait la cour à une ravissante tsigane. Cette tsigane non plus n’était plus là. Elle était tombée malade après une fausse couche provoquée, et avait disparu. Mais peut-être qu’elle n’avait jamais existé, et que le docteur la confondait avec d’autres, qui sait.

À cinq heures, le docteur Chevyriov terminait sa troisième bouteille de champagne et rentrait chez lui. L’hiver, il faisait encore nuit, et il prenait un fiacre, mais en automne et au printemps, s’il faisait beau, il rentrait à pied, car la clinique n’était qu’à cinq ou six verstes. Il fallait d’abord traverser un gros bourg, puis marcher sur la route, à travers des champs et le long d’un bois. Le soleil se levait à peine, et ses yeux semblaient rougis par le manque de sommeil, car tout, l’air, le bois du côté du soleil levant, et la poussière sur la route, se colorait de rose tendre. Des paysans et des paysannes se rendaient au marché, et dans leurs silhouettes emmitouflées, on sentait encore la fraîcheur de la nuit toute proche ; derrière les carrioles, la poussière se soulevait paresseusement, comme endormie, et des chiots jouaient devant une taverne déserte. Il croisait des gens avec une besace, de ces personnages mystérieux qui, toute leur vie, vont toujours quelque part dans l’aube des petits matins, puis c’étaient des champs couverts de rosée, et le bois, humide, frais, un peu sévère, que les rayons du soleil matinal n’avaient pas encore réchauffé. On n’avait pas envie d’y pénétrer ni de marcher à l’ombre, on était attiré par le soleil.

Il marchait, avec ses joues bien rasées et son haut-de-forme, balançant rêveusement sa main gantée de cuir crème et sifflotant à l’unisson avec les oiseaux qui s’égosillaient dans le bois. Et il laissait derrière lui, dans l’air frais du matin, une légère odeur de parfum, de vin et de cigare.
V

L’été se termina, remplacé par un automne pluvieux. Il pleuvait presque sans discontinuer depuis deux semaines, et quand la pluie cessait quelques heures, une brume opaque et glaciale montait de partout. La neige était tombée une fois à gros flocons, avait recouvert pendant quelques instants l’herbe encore verte d’un tapis déchiqueté, puis avait aussitôt fondu, et tout était devenu encore plus humide, encore plus froid. Dans la clinique, on allumait les lumières dès cinq heures du soir, il régnait toute la journée une pénombre glaciale, et les arbres, aux fenêtres, secouaient tristement leurs branches comme pour se débarrasser de leurs dernières feuilles détrempées. Le crépitement ininterrompu de la pluie sur le toit métallique, cette pénombre, ainsi que l’absence de distractions agissaient sur les nerfs des malades, leurs crises étaient plus fréquentes, et ils se plaignaient constamment. Certains avaient pris froid, entre autres celui qui frappait sans cesse : il avait une bronchite et, pendant quelques jours, on crut bien qu’il allait mourir, du reste, un autre serait mort, assurait le docteur, mais sa volonté farouche et son obsession des portes ouvertes le rendaient incroyablement résistant, presque immortel ; la maladie ne pouvait venir à bout de ce corps oublié par celui qui le possédait. Dans son délire, il parlait d’une porte ouverte, il suppliait, demandait, exigeait de façon si menaçante, que la garde-malade avait peur de rester à son chevet, bien qu’il fût revêtu de la camisole de force et attaché à son lit. Il se rétablit très vite, et le docteur Chevyriov ordonna qu’on laissât la porte de sa chambre ouverte ; cloué au lit par la faiblesse et se réjouissant malgré lui de son retour à la vie, il oubliait qu’après cette porte, il y en avait d’autres, fermées, et qu’il ne pouvait pas le vérifier. Pendant un jour entier, il fut heureux. Mais le lendemain matin, on l’entendait déjà frapper faiblement à la porte suivante, qui était fermée.

Égor Timopheïévitch avait pris froid, lui aussi : il avait un rhume carabiné, et en plus, une extinction de voix, si bien qu’il parlait dans un murmure rauque, quoique puissant. Mais il se sentait en pleine forme. Pendant l’été, il avait cultivé tout seul, de ses mains, une énorme citrouille qu’il avait apportée à l’infirmière ; elle avait voulu la donner aux cuisines, mais Égor Timopheïévitch l’en avait empêchée ; il avait choisi lui-même sa place sur la table, et entrait souvent dans la pièce pour y jeter un œil ; cette citrouille lui rappelait vaguement le globe terrestre, et lui évoquait sa grande mission.

Par ailleurs, le docteur Chevyriov lui avait fait cadeau de dix cartes postales avec des dessins, et Égor Timopheïévitch avait entrepris de dresser le catalogue de sa galerie de tableaux, dont il dessina lui-même la couverture. Il commença par se représenter lui-même, en tant que propriétaire de la galerie, dans une pose majestueuse, et cela lui plut tellement qu’il reproduisit le même dessin sur chaque page du catalogue. Ensuite, il demanda au docteur la plus grande feuille de papier possible, se dessina de nouveau lui-même en grand et, emporté par l’inspiration, sans réfléchir, inscrivit au-dessus : “Saint Georges terrassant le dragon”. Il accrocha le tableau dans la salle à manger, près du plafond, et ceux des malades qui étaient capables de l’admirer le complimentaient.

Mais même Égor Timopheïévitch subissait l’influence du mauvais temps, ses visions nocturnes devenaient agitées et belliqueuses. Toutes les nuits, il était assailli par une meute de démons trempés et de femmes rousses ayant le visage de son épouse, et possédant toutes les caractéristiques des sorcières. Il combattait longuement ses ennemis dans un fracas métallique, et finissait par disperser de son épée flamboyante toute cette horde qui s’enfuyait en sifflant et en gémissant. Mais chaque matin, après la bataille, il était si courbaturé qu’il restait deux heures au lit, le temps de rassembler de nouvelles forces.

— Il faut dire que j’avais affaire à forte partie ! avouait-il franchement au docteur Chevyriov. Un de ces démons, un vrai mastodonte, a pris une bûche et me l’a flanquée dans les jambes, ensuite, il s’est jeté sur moi et s’est mis à m’étrangler. Oh, je lui ai tout de suite montré de quel bois je me chauffais ! Ils ont promis de revenir aujourd’hui. Si vous entendez du bruit cette nuit, n’ayez pas peur, mais venez voir : c’est intéressant !

Et il racontait longuement son combat nocturne, avec de nouveaux détails passionnants.

Celui qui se sentait le plus mal, c’était Pétrov. La pénombre constante qui filtrait par la fenêtre lui donnait l’impression que la fin approchait, et il s’attendait à tout moment à quelque chose d’affreux. Son pressentiment d’un malheur imminent était si palpable qu’il restait assis sans bouger pendant des heures entières, n’osant pas se lever ni faire un geste. Il savait que tant qu’il ne bougeait pas, rien ne pouvait arriver, mais il suffirait qu’il se lève, qu’il fasse un geste et qu’il regarde derrière lui du coin de l’œil, pour que cette horreur se produise sur-le-champ. Une fois qu’il s’était levé et s’était mis à marcher, il n’osait plus s’arrêter, car l’horreur, cette fois, se trouvait dans l’immobilité, et il marchait de plus en plus vite, se retournant de plus en plus souvent et jetant derrière lui des regards de plus en plus perçants, jusqu’au moment où il s’effondrait sur son lit, à bout de forces. La nuit, il s’enfouissait si profondément sous ses oreillers et ses couvertures qu’il étouffait presque, mais il n’osait pas se découvrir, bien que la lumière restât allumée dans sa chambre toute la nuit, et que la garde-malade, qu’on lui avait affectée en raison de son état agité, dormît en face de lui. Comme pendant la journée, il restait allongé, aussi immobile qu’un cadavre, ou bien faisait sans arrêt de petits mouvements précipités qui ressemblaient à des frissons de froid. Toute sa terreur se concentrait sur sa mère, une frêle petite vieille au visage pâle. Il ne se disait même plus que les médecins l’avaient soudoyée et ne cherchait plus d’explication, il était tout simplement terrorisé par elle, et plus précisément, par le moment où son vieux visage apparaîtrait et où elle dirait :

— Mon petit Sacha !

Que se produirait-il alors ? Il n’en savait rien, il n’osait pas y penser, il était incapable d’y penser. Et il la sentait toujours dans les parages. Elle rôdait dans le bois avec son bonnet d’astrakan de travers, elle se cachait sous la table, sous les lits, dans tous les coins sombres. Et la nuit, elle était derrière sa porte et secouait doucement la poignée.

Un dimanche matin, sa mère vint à la clinique et passa une heure entière à pleurer dans le cabinet du docteur Chevyriov. Pétrov ne l’avait pas vue, mais à minuit, alors que tout le monde dormait depuis longtemps, il eut une crise. On appela le docteur au Babylone, et quand il arriva, Pétrov avait à peu près retrouvé son calme grâce à la présence des gens et à une forte dose de morphine, mais il tremblait encore de tout son corps et étouffait. Il courait en tous sens, haletant, et injuriait tout le monde : la clinique, les infirmiers, et la garde-malade qui s’était endormie. Il s’en prit également au docteur.

— Qu’est-ce que c’est que cet asile de fous ! hurlait-il au passage tout en continuant à courir. Qu’est-ce que c’est que cet asile de fous, dans lequel on ne ferme pas les portes la nuit, si bien que n’importe quelle… n’importe qui peut rentrer ! Je vais porter plainte ! Quand on n’a pas de quoi payer un gardien de plus, on n’ouvre pas de clinique, ou alors, c’est de l’escroquerie ! Oui, monsieur, de l’escroquerie, du vol ! Parce qu’on compte sur vous comme sur un honnête homme !

— Donnez-moi votre pouls, dit le docteur Chevyriov.

— Tenez ! Seulement ne croyez pas que vous allez me berner avec vos histoires de pouls !

Pétrov s’arrêta et, considérant d’un regard haineux le visage bien rasé du docteur, demanda subitement :

— Vous étiez au Babylone ?

Le docteur acquiesça d’un signe de tête.

— C’était comment, là-bas ?

— Bien.

— Ça, je veux bien le croire ! Seulement, vous devriez donner des instructions pour que l’on ferme les portes ici. Le Babylone, c’est le Babylone, et une clinique, c’est une clinique !

Il partit d’un grand éclat de rire, mais ses lèvres tremblaient, et son rire tremblait, lui aussi, et faisait plutôt penser à l’aboiement d’un chien transi.

— Je vais donner ordre qu’on les ferme à clé. Pardonnez pour cette fois. C’était une négligence du personnel.

— Pour vous, c’est une négligence, mais pour moi, c’est sacrément plus grave ! Bon, d’accord, comme c’est la première fois, je vous pardonne ! Vous avez entendu ? dit-il d’une voix sévère en s’adressant à l’infirmière et aux aides-soignants. Vous allez me fermer immédiatement toutes les portes à clé ! – Il éclata de rire. – Sinon, le docteur et moi, nous filons de ce pas au Babylone !

Une fois que Pétrov fut couché et endormi, Chevyriov monta chez lui et, dans le couloir, près de l’escalier, il rencontra Maria Astafievna. Elle était habillée, et ses yeux brillaient dans la pénombre.

— Docteur ! chuchota-t-elle, mais elle se reprit et dit d’une voix forte : Nicolaï Nicolaïévitch !

— Ah, c’est vous ? Pourquoi ne dormez-vous pas ? Il est tard.

— Nicolaï Nicolaïévitch !

— Quoi ? Vous avez besoin de quelque chose ?

— Nicolaï Nicolaïévitch…

Le souffle lui manqua. Elle avait envie de lui parler de bien des choses, de son amour, du Babylone, du champagne, mais ce furent d’autres mots qui franchirent ses lèvres :

— Il faut donner du bromure à Poliakova ?

— Bien sûr. Bonne nuit !

— Bonne nuit. Vous ressortez ?

Le docteur Chevyriov jeta un coup d’œil à la pendule : elle indiquait trois heures et demie.

— Il est un peu tard… Non, je ne ressors pas.

— Je vous remercie !

Maria Astafievna fondit en larmes et s’enfuit en courant, secouée par des sanglots croissants, aussi petite qu’une fillette dans cet immense couloir avec ses hauts plafonds. Le docteur Chevyriov la suivit des yeux, jeta encore un coup d’œil à la pendule et, hochant la tête, monta dans ses appartements.

Le jour suivant fut glacial, il ne pleuvait plus, mais il faisait très froid, visiblement, le temps tournait à l’hiver. Et tout sécha extrêmement vite. Vers quatre heures, quand on fit sortir les malades une demi-heure pour la promenade, les allées étaient complètement sèches et dures comme de la pierre, les feuilles mortes craquaient sous les pas avec un léger bruit métallique. Le docteur, Égor Timopheïévitch et Pétrov commencèrent par se promener sur l’allée ; le docteur et Pétrov se taisaient, tandis que Égor Timopheïévitch s’amusait à enfoncer ses pieds dans les feuilles qui craquaient, puis regardait derrière lui pour voir s’il avait laissé des traces de pas. Il bavardait, parlant de l’automne en Crimée, où il n’était jamais allé, de chasses à courre, auxquelles il n’avait jamais assisté, et de bien d’autres choses, de façon décousue, mais joyeuse et intéressante.

— Asseyons-nous, proposa le docteur.

Ils s’assirent sur un banc, le docteur Chevyriov au milieu et les autres de chaque côté ; ils étaient placés de telle sorte qu’ils avaient devant les yeux le ciel froid couvert de gros nuages d’un gris livide. Le soir tombait déjà et, au loin, à une verste de là, au-dessus du faîte des arbres presque invisibles, se déployait une volée de choucas qui cherchaient où se poser pour la nuit. Ils volaient en essaim compact et palpitant, en croassant, et, en dépit de leur nombre, on sentait dans leurs cris inquiets toute la solitude de l’automne, le pressentiment d’une longue nuit glaciale, et une plainte à laquelle rien ne répondait. Quelques-uns se séparèrent de l’essaim et, quand ils s’approchèrent, on se rendit compte que quatre d’entre eux en poursuivaient un autre, puis, très vite, ils disparurent tous derrière le bois. Pétrov, un peu calmé après sa crise de la veille, observait les choucas avec une attention bizarre, lançait des coups d’œil au docteur, puis regardait de nouveau les choucas. Égor Timopheïévitch se taisait, lui aussi, considérant d’un air réprobateur le ciel qui s’assombrissait insensiblement, et les choucas.

— Ce serait bien d’être à la maison, en ce moment ! dit-il d’un air un peu étonné. Ce serait bien de rentrer, et de prendre le thé.

— Ils viennent par ici, dit Pétrov.

Il devint tout pâle et se rapprocha légèrement du docteur Chevyriov.

— Eh bien, rentrons ! répondit le docteur. Passez devant, Guéorgui Timophéïévitch.

Égor Timopheïévitch perçut dans ces mots une incitation à prendre les choses en mains. Il se redressa vaillamment et se mit à marcher d’un pas déterminé en imitant avec ses mains les gestes d’un tambour qui frappe sur son instrument, et en produisant les sons correspondants.

— Taratatam ! Taratatam !

Il ouvrait la marche, battant la mesure en tambourinant sur son tambour, et les deux autres le suivaient en marquant inconsciemment la cadence. Pétrov se serrait contre le docteur et n’arrêtait pas de regarder derrière lui, du côté de l’essaim inquiet et désemparé des choucas, et du ciel froid, désespéré, qui devenait de plus en plus sombre.

— Taratatam ! Taratatam !

Le gardien, qui avait vu le docteur arriver de loin, ouvrit la porte en grand. Égor Timopheïévitch entra le premier en tambourinant, la tête fièrement rejetée en arrière, suivi par les deux autres qui marquaient inconsciemment la cadence. Sur le seuil, Pétrov se retourna, et son visage exprimait la terreur.

Vers le soir, un vent violent se leva, faisant claquer les revêtements métalliques du toit. Ce fut cette nuit-là que Pétrov mourut de peur.
VI

On transporta le défunt dans une grande salle glaciale destinée à cet usage, on lui fit sa toilette et on le revêtit d’une redingote noire qui plissait sur sa poitrine. La mère de Pétrov arriva dans la journée, ainsi que son frère aîné, un écrivain très connu, ils s’inclinèrent devant sa dépouille, puis montèrent voir le docteur Chevyriov dans ses appartements. La vieille femme, ravagée par le chagrin, gravit l’escalier à grand-peine et s’effondra sur le divan ; toute menue, desséchée par une longue vie de souffrances, elle ressemblait à une petite boule noire et fripée avec un visage pâle et des cheveux. Pleurant ses dernières larmes de vieille femme, elle raconta longuement combien toute la famille aimait Sacha, et quelle douleur avait été pour eux sa maladie terrible et subite. Il n’y avait jamais eu de fous dans leur famille, et Sacha avait toujours été un jeune homme en excellente santé, bien qu’un peu ombrageux. Elle s’étendit longuement sur ce caractère ombrageux, et on avait l’impression qu’elle se justifiait, qu’elle essayait de démontrer quelque chose, mais n’y arrivait pas. Le docteur Chevyriov lui répondait par de brèves paroles de réconfort, tandis que l’écrivain, un homme grand et maussade aux cheveux noirs qui ressemblait un peu à son frère défunt, arpentait la pièce d’un air exaspéré, se caressant la barbe, regardant par la fenêtre et montrant bien, par toute son attitude, que le récit de sa mère ne lui plaisait pas. Il avait son opinion sur la maladie de son frère, une opinion très intelligente, fondée en partie sur des données scientifiques, et en partie sur la conviction que cette maladie était due à un mode de vie déplorable. Mais à présent que Sacha était mort, c’était un peu gênant d’en parler, d’autant qu’il aurait fallu évoquer également le mauvais caractère du défunt. Finalement, il ne put y tenir davantage et coupa la parole à sa mère :

— Maman ! Il est temps de s’en aller. Nous dérangeons monsieur le docteur.

— Tout de suite, Vassia, juste deux mots encore !

Et elle se remit à dévider le fil de son interminable histoire, cherchant à se justifier et à démontrer quelque chose, mais sans y parvenir. Son fils considérait avec une curiosité agacée cette tête blanche qui tremblotait sous sa coiffe en dentelle noire, il songeait aux inepties qu’elle avait débitées pendant le voyage, se disait que sa mère avait complètement perdu la tête, qu’en bas, enfermés dans leurs chambres, il y avait des fous, et que son frère qui venait de mourir était fou, lui aussi. Toujours à s’imaginer des choses angoissantes, délirantes et torturantes, on ne sait quels ennemis… Des ennemis ! Ah, s’il en avait eu, des ennemis, de vrais ennemis, sans merci, puissants, insatiables, ne reculant ni devant la calomnie ni devant la délation, qu’aurait-il dit, alors ?

— Maman, il faut bien finir par partir !

— Tout de suite, Vassia ! Nicolaï Nicolaïévitch, me serait-il possible de passer la nuit auprès de Sacha ? Sinon il va rester seul. Dans notre famille, personne n’est jamais mort à l’hôpital, il est le seul, mon pauvre petit garçon !

Et elle fondit en larmes.

Le docteur Chevyriov donna poliment son consentement, et les Pétrov se retirèrent. En chemin, la vieille femme recommença à débiter des inepties, tandis que son fils, les sourcils froncés, contemplait tristement la sombre plaine d’automne.

Étant donné son caractère parfaitement inoffensif, Égor Timopheïévitch n’était jamais enfermé, et durant toute cette journée agitée, il se mêla à la foule, très excité, assista à tous les offices des morts, distribuant les cierges et les reprenant, et si quelqu’un oubliait d’éteindre le sien, il soufflait dessus à grand bruit d’un air affairé. Il éprouvait une curiosité passionnée pour le défunt, toutes les demi-heures, il entrait dans la pièce pour l’admirer, aplatissait le drap et la redingote qui s’obstinait à plisser, et se sentait presque aussi important et intéressant que le défunt lui-même. Il était vivant, il s’agitait, et ce n’était pas moins intéressant, pas moins mystérieux et important, que de mourir et de se trouver dans un cercueil, il en avait parfaitement conscience. Tandis qu’il courait et s’affairait, il était hanté par des formules superbes qui sonnaient fièrement, comme “trépassé”, “qui repose dans le sein de Dieu”, “serviteur défunt”. Et ces mots, ainsi que tout ce qui se passait autour de lui, le remplissaient d’un bonheur extraordinaire. Il y avait juste, tout au fond de sa conscience, une sorte d’angoisse, de désarroi, comme s’il voulait se souvenir de quelque chose de très important qu’il avait oublié, et n’y arrivait pas. Il s’arrêtait souvent dans sa course en se frottant le front d’un air soucieux, puis allait trouver Maria Astafievna et lui demandait :

— Maria Astafievna ! Que m’avez-vous chargé de faire ? J’ai tout fait.

L’infirmière, encore toute contente que le docteur ne fût pas retourné au Babylone la veille, le réconfortait affectueusement :

— Vous avez tout fait, Guéorgui Timopheïévitch ! Nous vous sommes très reconnaissants, le docteur et moi. Vous comprenez ? Le docteur et moi. Le docteur et moi !

— Ah bon. J’avais l’impression…

Et il repartait en courant.

Une fois la nuit tombée, Égor Timopheïévitch fut incapable de trouver le sommeil : il se retournait dans son lit en grommelant, et finit par se rhabiller pour aller voir le défunt. Une seule petite lampe était allumée dans l’immense couloir, et il faisait sombre, mais dans la pièce où se trouvait le cercueil brûlaient trois gros cierges de cire, et un quatrième, très mince, éclairait le psautier qu’une jeune moniale était en train de lire. Il faisait clair, cela sentait l’encens et, en entrant, Égor Timopheïévitch fit courir de tous côtés, sur les murs en rondins, des ombres légères et transparentes.

— Laissez-moi lire à votre place, ma sœur, dit Égor Timopheïévitch.

La jeune moniale, dont la jeunesse s’écoulait toute entière à lire des prières pour les défunts, lui céda volontiers sa place, car elle le prenait pour quelqu’un de la direction, ou pour un parent du défunt, et s’éloigna. Au bruit des pas et de leur conversation, la mère de Pétrov, emmitouflée dans un châle pour se protéger du froid, s’était levée du divan. Sa tête blanche, menue et sèche, tremblait légèrement, et son visage était aussi bon et aussi pur que si elle en avait lavé à fond toutes les rides dix fois au cours de la journée. Cela faisait longtemps qu’elle était allongée sur ce divan, mais elle ne dormait pas et réfléchissait.

Au début, Égor Timopheïévitch lut très bien, avec beaucoup de sentiment, mais ensuite, il fut distrait par les cierges, la mousseline, et le bandeau sur le front blanc du mort, il commença à sauter des lignes, et ne remarqua même pas quand la moniale s’approcha et lui prit délicatement le livre des mains. Reculant un peu, la tête inclinée sur le côté, il se plongea dans la contemplation du défunt, comme un peintre qui admire un tableau dont il est l’auteur, puis tapota la redingote qui s’obstinait à plisser, et dit à Pétrov d’une voix apaisante :

— Reste là, mon vieux, je reviendrai te voir tout à l’heure.

— Vous connaissiez Sacha ? demanda la mère de Pétrov en s’approchant.

Égor Timopheïévitch se retourna.

— Oui, répondit-il résolument. C’était mon meilleur ami. Un ami d’enfance.

— Je suis sa mère. Je suis très heureuse que vous parliez ainsi de mon petit Sacha. Me permettez-vous de bavarder avec vous un instant ?

Égor Timopheïévitch s’imagina qu’il était le docteur Chevyriov écoutant les réclamations des malades et, se composant un visage attentif et sérieux de docteur, répondit courtoisement :

— Je vous en prie. Mais ne voulez-vous pas vous asseoir ? Ce sera plus confortable…

— Non, je préfère rester debout. Dites-moi, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que Sacha était un mauvais homme ?

— C’était un être merveilleux ! rétorqua Égor Timopheïévitch avec sincérité. C’était le meilleur des hommes que j’ai connus. Bien sûr, il avait certaines… certaines bizarreries, mais qui n’en a pas ?

— C’est exactement ce que je dis toujours, mais Vassia se fâche ! Vous me faites tellement plaisir, vous me consolez tellement ! Dites-moi, Sacha ne s’est pas plaint à vous ? Le pauvre, vous savez, il pensait que je ne l’aimais pas, alors que, croyez-moi, je l’aimais tellement, tellement…

Et, tout en versant des larmes silencieuses, elle fit à Égor Timopheïévitch l’affligeant récit de ses souffrances de mère, quand elle voyait son fils bien-aimé dépérir sous ses yeux sans savoir pourquoi, et qu’elle était impuissante à l’aider ; et, de nouveau, elle se justifiait, voulait démontrer quelque chose, mais n’y arrivait pas. C’était comme si, pour elle comme pour Égor Timopheïévitch, tranquillement accoudé sur le bord du cercueil, il n’y avait pas de défunt ici, comme si la mort n’avait pas montré son terrible visage ; la vieille femme se sentait si proche de la mort qu’elle ne lui accordait aucune importance et la confondait avec une autre vie, quant à Égor Timopheïévitch, il n’y pensait pas. Mais les larmes de cette vieille femme aux cheveux blancs l’émouvaient, et il fut repris par la même angoisse que tout à l’heure.

— Donnez-moi votre pouls. Bien. Ne vous en faites pas, tout va s’arranger. Je vais faire tout mon possible. Vous pouvez être parfaitement tranquille.

— Vous me réconfortez si bien… Vous êtes si bon. Je vous remercie !

Soudain, la vieille femme lui prit la main et la baisa.

— Que faites-vous ? s’écria Égor Timopheïévitch, confus et indigné. Est-ce qu’on baise la main des hommes ?

Il rougit violemment, avec naïveté, comme seuls rougissent les quinquagénaires ridés, et sortit précipitamment. Mais il faisait sombre dans le couloir, et il ralentit l’allure ; au bout de quelques pas, saint Nicolas surgit à ses côtés. C’était un petit vieillard grisonnant avec des pantoufles tatares aux chaussettes repliées, et une petite auréole dorée autour de la tête. Égor Timopheïévitch marchait, tête basse, et saint Nicolas marchait, tête basse, lui aussi, sans faire aucun bruit, comme sur du feutre. Ils marchèrent ainsi très longtemps, comme si le couloir n’avait pas de fin, plongés tous les deux dans leurs pensées. À côté d’eux défilaient des portes blanches fermées à clé, certaines étaient muettes, et on sentait le sommeil de l’autre côté, mais derrière les autres, on entendait les murmures étouffés et incohérents de malades agités qui ne trouvaient ni repos ni sommeil. Il n’en finissait pas, ce couloir, et les portes fermées non plus n’en finissaient pas.

Derrière l’une d’elles, sur la gauche, on entendait un bruit léger, mais net et régulier, si ininterrompu qu’il ressemblait au silence : c’était le malade frappeur qui avait quitté le lit ces jours-ci, et avait repris son travail sans fin.

— Il frappe, dit Égor Timopheïévitch sans lever la tête.

— Il frappe, répondit saint Nicolas sans lever la tête.

— Tout va bien.

— Tout va bien, acquiesça Nicolas.

Ils marchaient, tous deux plongés dans leurs pensées.

— Seulement pourquoi est-ce que parfois, là, dans la poitrine, sous le cœur, je sens un tel poids ? Un poids si lourd, Nicolas !

— On ne peut pas vivre dans un asile de fous sans se sentir triste de temps en temps.

— Tu crois ?

Égor Timopheïévitch se tourna vers Nicolas. Celui-ci le regardait avec affection, et souriait à travers ses larmes.

— Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi souris-tu en pleurant ?

— Toi aussi, tu souris en pleurant.

Et ils se remirent à marcher en réfléchissant.

— Il frappe, dit Égor Timopheïévitch.

— Il frappe, répondit Nicolas.

— Tu me fais de la peine, Nicolas. Tu es si vieux, si chétif, ton âme tient à un fil, et tu n’arrêtes pas de marcher, de voler, de t’occuper des autres ! Regarde, tu es venu me voir, tu ne m’as pas oublié.

— Je suis en pantoufles. Les bottes, c’est trop lourd.

— Il frappe, dit Égor Timopheïévitch. Viens, allons quelque part, Nicolas, s’il te plaît ! Je m’ennuie ici, je m’ennuie tellement. Et puis j’ai mal aux jambes.

— Allons-y ! acquiesça Nicolas.

Et ils s’envolèrent.

Dans le couloir plongé dans la pénombre régnait un silence angoissant. Les portes fermées se succédaient, et derrière certaines d’entre elles, on entendait le murmure incohérent et inquiet de ceux qui ne connaissent ni repos ni sommeil. Au bout du couloir, derrière une porte jusque-là muette, retentit un cri puissant.

— Cocorico !

C’était un malade qui se prenait pour un coq. Avec la précision d’un chronomètre, il se réveillait à minuit, à trois heures et à six heures, agitait ses bras comme des ailes, et chantait son cocorico pour réveiller les gens qui dormaient. Mais personne ne se réveillait, personne ne lui répondait, et le malade qui se prenait pour un coq se rendormait aussitôt, tandis que derrière l’une des portes blanches, à gauche, on entendait toujours le même tapotement régulier et ininterrompu qui ressemblait au silence.

La nuit touchait à sa fin, et il frappait toujours. Les lumières du Babylone s’étaient déjà éteintes, et il continuait à frapper, avec une obstination absurde – infatigable, presque immortel.

11 octobre 1904


LE GOUVERNEUR

Quinze jours s’étaient déjà écoulés depuis l’événement, mais il n’arrêtait pas d’y penser, comme si le temps avait perdu tout pouvoir sur la mémoire et sur les choses, ou bien s’était complètement arrêté, pareil une horloge détraquée. Quel que fût le sujet de ses réflexions, même s’il s’agissait de ce qui en était le plus éloigné ou n’avait rien à voir avec, au bout de quelques minutes, sa pensée affolée se retrouvait face à l’événement et s’y cognait, impuissante, comme à un mur de prison immense, aveugle et sans écho. Et elle prenait des chemins étranges, cette pensée : s’il songeait à un lointain voyage en Italie, rempli de soleil, de jeunesse et de chansons, et qu’il revoyait un mendiant italien, aussitôt, c’était la foule des ouvriers qui surgissait devant ses yeux, les coups de feu, l’odeur de la poudre et le sang. S’il sentait une odeur de parfum, il pensait immédiatement au mouchoir parfumé avec lequel il avait fait signe de tirer. Au début, ces associations d’idées étaient logiques et compréhensibles, aussi n’avaient-elles rien de particulièrement angoissant, même si elles étaient agaçantes ; mais voilà que bientôt, tout s’était mis à lui rappeler l’événement, de façon subite, absurde et, pour cette raison, singulièrement douloureuse, comme un coup porté en traître. S’il éclatait de rire, il croyait entendre de l’extérieur son rire de général, et soudain, avec une clarté bouleversante, il voyait un tué, bien qu’à ce moment-là, il n’eût guère songé à rire, pas plus que les autres. S’il entendait le cri des hirondelles dans le ciel du soir, s’il regardait une chaise, une chaise tout à fait ordinaire, en bois de chêne, ou s’il tendait la main pour prendre du pain, tout faisait toujours apparaître la même image obsédante : le mouchoir blanc qui s’agitait, les coups de feu, le sang. C’était comme s’il vivait dans une pièce avec des milliers de portes, et que derrière chacune d’elles, il retrouvait la même image figée : le mouchoir blanc qui s’agitait, les coups de feu, le sang.

Les faits en eux-mêmes étaient assez simples, quoiqu’affligeants : des ouvriers de l’usine du faubourg, en grève depuis trois semaines, étaient venus à plusieurs milliers, avec femmes, vieillards et enfants, lui présenter des revendications que lui, en tant que gouverneur, était dans l’impossibilité de satisfaire, et ils s’étaient conduits de façon extrêmement provocante et arrogante : ils avaient crié, avaient insulté les représentants de la loi, et une femme, qui avait l’air d’une folle, l’avait même tiré par la manche avec tant de force que la couture avait craqué à l’épaule. Ensuite, quand son entourage l’avait poussé sur le balcon – il voulait encore s’entendre avec la foule et la calmer –, les ouvriers avaient commencé à lancer des pierres, brisant plusieurs vitres de sa maison et blessant un policier. C’était alors qu’il s’était mis en colère et qu’il avait agité son mouchoir.

La foule était tellement excitée qu’il avait fallu tirer une seconde fois, et il y avait eu beaucoup de morts, quarante-sept personnes, dont neuf femmes et trois enfants, chose étrange, rien que des fillettes. Les blessés étaient encore plus nombreux. En dépit des protestations de son entourage, obéissant à un sentiment de curiosité étrange, irrésistible et torturant, il était allé voir les victimes entassées dans le bâtiment des pompiers de la troisième section de police. Bien sûr, il n’aurait pas dû y aller ; mais, comme un homme qui vient de tirer un coup de feu subit, inconsidéré et inutile, il avait éprouvé le besoin de rattraper la balle au vol, de la saisir avec ses mains, et il lui semblait que s’il regardait les tués de ses yeux, cela arrangerait les choses.

Il faisait sombre et glacial dans le vaste hangar, et les morts, recouverts d’une toile cirée grise, étaient allongés en deux rangées régulières, comme pour une exposition insolite : on avait dû faire des préparatifs pour l’arrivée du gouverneur, car les tués étaient disposés dans un ordre parfait, côte à côte, sur le dos. La toile cirée ne recouvrait que les têtes et la partie supérieure des corps, tandis que les pieds, eux, s’offraient aux regards comme pour être comptés, des pieds immobiles, les uns chaussés de bottes ou de bottines éculées et déchirées, les autres nus et sales, étrangement blancs sous la crasse et le haie. Les femmes et les enfants étaient à part, dans un coin ; là encore, on sentait le désir de faciliter l’examen et le compte des cadavres. Tout était silencieux, trop silencieux pour une telle multitude de gens, et les vivants qui entraient ne parvenaient pas à dissiper ce silence. Derrière une mince cloison de planches, un palefrenier s’affairait auprès de son cheval ; manifestement, il ne se doutait pas qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la cloison, à part des morts, car il parlait tranquillement à son cheval, d’un ton affectueux :

— Hé, là ! Sacrée diablesse ! Je t’ai dit de ne pas bouger !

Le gouverneur considéra la rangée de pieds qui se perdait dans les ténèbres, et dit à voix basse, presque en chuchotant :

— Comme ils sont nombreux !

Dans son dos surgit l’adjoint du commissaire de police, un tout jeune homme imberbe et boutonneux. La main à la visière, il présenta son rapport d’une voix forte :

— Trente-cinq hommes, neuf femmes et trois enfants, Votre Excellence !

Le gouverneur fronça les sourcils avec colère, et l’adjoint du commissaire de police, toujours au garde-à-vous, disparut de nouveau derrière son dos. Il aurait aimé que le gouverneur remarquât la petite allée aménagée entre les cadavres, soigneusement balayée et saupoudrée de sable, mais le gouverneur ne la remarquait pas, bien qu’il fixât le sol avec beaucoup d’attention.

— Trois enfants ?

— Trois, Votre Excellence. Désirez-vous qu’on enlève la toile cirée ?

Le gouverneur ne répondit pas.

— Les visages sont très variés, Votre Excellence ! insistait respectueusement l’adjoint, et, prenant son silence pour un acquiescement, il ordonna soudain d’une voix retentissante :

— Ivanov, Sidortchouk ! Tirez-moi ça par l’autre bout, et vite !

La toile cirée d’un gris sale glissa avec un léger bruissement et l’on vit apparaître l’une après l’autre les taches blanches des visages, des barbus et des vieux, des jeunes et des glabres, tous différents, mais tous unis par cette terrible ressemblance que confère la mort. On ne voyait presque pas de blessures ni de sang, sans doute étaient-ils dissimulés par les vêtements, seul un œil, crevé par une balle, formait une tache étrange d’un noir profond, et pleurait des larmes sombres qui, dans l’obscurité, ressemblaient à du goudron. La plupart avaient tous le même regard blanc ; certains fronçaient les sourcils, tous de la même façon ; l’un d’eux se couvrait le visage de la main, comme pour se protéger d’une violente lumière, et l’adjoint du commissaire de police regardait avec consternation ce mort qui contrevenait à l’ordre. Le gouverneur savait bien que ces visages-là, précisément, se trouvaient aujourd’hui dans la foule, aux premiers rangs, il avait sans doute regardé un grand nombre d’entre eux pendant qu’il leur parlait, mais à présent, il était incapable de reconnaître personne. Cet aspect nouveau que la mort leur donnait à tous en faisait des êtres à part. Ils gisaient dans l’immobilité de la mort, collés à la terre comme des statues de plâtre dont le dos aurait été tranché net pour les rendre plus stables, et cette immobilité avait quelque chose d’invraisemblable, de trompeur. Ils se taisaient, et ce silence était aussi trompeur que leur immobilité. On les sentait si attentifs, si tendus, qu’on était gêné de parler en leur présence. Si tout d’un coup, subitement, la ville entière s’était pétrifiée, avec tous ses gens qui marchent et qui roulent, si le soleil s’était arrêté, si les feuillages s’étaient tus et que tout s’était figé, on aurait senti le même élan suspendu, le même sentiment d’expectative, la même attente mystérieuse de quelque chose.

— Si je puis me permettre, Votre Excellence, donnez-vous l’ordre de faire creuser des tombes, ou faut-il les mettre dans la fosse commune ? demanda à voix haute l’adjoint du commissaire de police, sans se douter de rien.

La gravité de l’événement et la confusion générale autorisaient, lui semblait-il, une certaine familiarité respectueuse. Et puis il était jeune.

— Une fosse commune ? demanda distraitement le gouverneur.

— C’est un grand trou, Votre Excellence, que l’on creuse…

Le gouverneur se détourna brusquement et se dirigea vers la sortie. Quand il prit place dans sa voiture, il entendit grincer des gonds rouillés : on enfermait les cadavres à clé.

Le lendemain matin, toujours mû par cette même curiosité douloureuse et par le désir de prolonger, de ne pas laisser se terminer et s’accomplir ce qui était déjà terminé et accompli, il rendit visite aux blessés à l’hôpital municipal. Si les morts l’avaient regardé, ceux-là, en revanche, se refusaient à croiser son regard ; à l’obstination avec laquelle ils détournaient leurs yeux, il sentit le caractère irrémédiable de ce qui s’était accompli. Bien sûr, quelque chose de formidable avait été commis, et il n’y avait plus rien ni personne vers qui tendre les mains.

C’est à partir de ce moment-là que le temps s’était littéralement arrêté pour lui, et qu’avait commencé ce qu’il ne pouvait ni nommer, ni expliquer. Ce n’était pas du remords : il se sentait dans son droit. Ce n’était pas non plus de la pitié, ce sentiment doux et tendre qui arrache des larmes et recouvre le cœur d’un voile doux et chaud. Il pensait aux tués, même les enfants, avec le plus grand calme, comme à des figures en papier mâché ; ils ressemblaient pour lui à des poupées cassées, il n’arrivait pas à ressentir leur douleur et leurs souffrances. Mais il ne pouvait pas ne pas penser à eux, il continuait à les voir clairement, ces figures en papier mâché, ces poupées cassées, et c’était là que résidait le terrible mystère, quelque chose qui ressemblait aux envoûtements dont parlent les nourrices. Pour les autres, il s’était écoulé depuis l’événement quatre, cinq, sept jours, mais pour lui, c’était comme s’il ne s’était pas même écoulé une heure, et il était toujours là-bas, dans ces coups de feu, dans ce mouchoir blanc, dans cette impression que quelque chose d’irrémédiable s’accomplissait – s’était accompli.

Il était sûr qu’il aurait retrouvé son calme et oublié cet événement qu’il ne servait à rien de ressasser, si son entourage avait fait moins attention à lui. Mais dans leurs façons d’être, dans leurs paroles et dans leurs gestes, dans leurs discours empreints d’une respectueuse compassion, comme s’ils s’adressaient à un malade incurable, on sentait la ferme conviction qu’il pensait, qu’il ne pouvait pas ne pas penser à ce qui s’était passé. Tous les deux jours, le préfet de police lui faisait des rapports rassurants, l’informant que deux ou trois blessés étaient guéris et sortis de l’hôpital ; sa femme, Maria Pétrovna, posait chaque matin ses lèvres sur son front pour voir s’il n’était pas chaud – comme s’il était un enfant, et les tués, des fruits verts dont il se serait gavé. Quelle absurdité ! Une semaine après l’événement, son Eminence Missaïl en personne était venu lui rendre visite, et dès les premières phrases, il avait été clair qu’il était préoccupé par la même chose que les autres, et cherchait à apaiser la conscience chrétienne du gouverneur. Il avait traité les ouvriers de scélérats, le qualifiant, lui, de pacificateur, et comme il était malin, il n’avait pas prononcé un seul lieu commun, sachant bien que le gouverneur n’appréciait guère l’éloquence des curés. Et ce vieillard qui mentait inutilement devant son Dieu lui avait paru odieux et pitoyable.

Le prélat avait pour habitude, dans les conversations, de tendre l’oreille en direction de son interlocuteur. Et le gouverneur, rouge de colère – il sentait ses yeux tout brûlants –, avait avancé les lèvres et crié d’une voix tonitruante dans cette oreille qui se penchait vers lui, molle, exsangue et hérissée de poils gris :

— Ce sont peut-être des scélérats, Votre Éminence, mais moi, à votre place, je ferais dire un office pour le repos de l’âme des victimes !

L’évêque avait reculé, avait écarté ses mains sèches comme des pattes-d’oie au-dessus de son ventre et, inclinant la tête, avait dit d’une voix douce :

— À chacun ses soucis ! Moi, à votre place, Votre Excellence, je n’aurais pas tiré du tout, pour ne pas déranger le clergé avec des services religieux, mais qu’y faire ? C’étaient des scélérats !

Puis il lui avait aimablement octroyé sa bénédiction et, dans un frou-frou soyeux, s’était dirigé vers la porte d’un pas majestueux ; on aurait dit qu’il saluait et bénissait tout ce qui se trouvait sur son passage. Dans le vestibule, il s’était débattu longuement et amoureusement avec ses caoutchoucs, aussi vastes que des navires, puis avec son manteau, tournant l’oreille tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Et lorsque le gouverneur, par courtoisie, l’avait aidé à s’habiller avec répugnance, il avait protesté d’un ton plein de componction :

— Ne vous donnez pas tout ce mal, Votre Excellence, ne vous donnez pas tout ce mal !

Et là encore, on sentait que le gouverneur était un malade incurable à qui le moindre effort était nocif.

Ce jour-là, son fils, un officier, était arrivé de Pétersbourg avec une permission d’une semaine ; bien qu’il traitât à la légère cette visite impromptue et se montrât plein d’insouciance et de gaieté, on sentait qu’il était venu mû par la même inquiétude incompréhensible pour le gouverneur. Il parlait de ce qui s’était passé avec beaucoup de désinvolture et lui raconta qu’à Pétersbourg, on admirait le courage et la fermeté de Piotr Ilitch, mais il insistait pour qu’il réclamât une centaine de cosaques, et de façon générale, pour qu’il prît des mesures.

— Quelles mesures ? demanda le gouverneur avec étonnement d’un air sombre, mais il ne put obtenir de précisions.

Toute cette inquiétude était d’autant plus surprenante que depuis ce jour-là, il régnait dans la ville un calme absolu. Les ouvriers avaient immédiatement repris le travail, les funérailles s’étaient déroulées sans incident, en dépit des craintes du préfet de police qui avait mis toutes ses troupes sur le pied de guerre ; rien ne donnait à penser que quelque chose d’analogue à l’incident du 17 août pouvait se reproduire dans les prochains jours. Et, pour finir, il avait reçu de Pétersbourg, en réponse à son rapport scrupuleux, une approbation flatteuse émise en haut lieu. On aurait pu croire que tout allait se terminer là-dessus, et que l’incident faisait désormais partie du passé.

Mais ce n’était pas le cas. Comme s’il échappait au pouvoir du temps et de la mort, le cadavre des événements passés, privé de sépulture, restait présent dans son esprit. Tous les soirs, il l’ensevelissait dans la tombe avec obstination ; la nuit passait, le jour se levait, et, de nouveau, il voyait se dresser devant lui, immobile, lui cachant le monde, marquant le début et la fin de tout, une image transformée en pierre, en statue : le mouchoir blanc qui s’agitait, les coups de feu, le sang.
II

Les audiences ont pris fin depuis longtemps, et le gouverneur s’apprête à se rendre à la campagne, dans sa villa ; il attend Kozlov, le fonctionnaire qui lui est spécialement attaché, parti faire quelques courses pour sa femme. Il est assis dans son cabinet devant des papiers, mais il ne travaille pas et réfléchit. Puis il se lève et, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon noir à bandes rouges, sa tête blanche rejetée en arrière, il arpente la pièce d’un pas ferme et martial. Il s’arrête devant la fenêtre et, écartant légèrement ses grands doigts épais, dit d’une voix forte et pénétrée :

— Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Et il sent que tant qu’il réfléchissait, il était simplement Piotr Ilitch, un homme comme les autres, mais dès le premier son de sa voix, dès qu’il s’est levé, il est aussitôt devenu un gouverneur, un général-major, une Excellence. Il se sent mal à l’aise, ses pensées s’éparpillent et lui échappent ; tirant violemment sur son épaulette gauche, d’un geste de gouverneur, il s’éloigne de la fenêtre et se remet à arpenter la pièce. “C’est-comme-ça-que-marchent-les-gouverneurs !” se dit-il stupidement, au rythme de ses pas larges et fermes, et il se rassied, s’efforçant de ne pas remuer pour ne pas réveiller, par un geste inconsidéré, le gouverneur qui sommeille en lui. Il sonne.

— Il n’est toujours pas arrivé ?

— Non, Votre Excellence.

Et tandis que le laquais décline son titre en s’inclinant respectueusement, il songe soudain : “Ah, tiens, c’est vrai, il y a eu des vitres cassées, je ne suis pas encore allé voir. Je ne suis toujours pas allé voir…”

— Préviens-moi quand il arrivera, je serai au salon.

Les cadres des hautes fenêtres anciennes étaient divisés en huit, ce qui leur donnait un aspect triste et officiel, évoquant un orphelinat ou un parloir de prison. Sur les trois fenêtres les plus proches du balcon, les vitres avaient été remplacées, mais elles étaient sales et gardaient des traces plâtreuses de paumes et de doigts : manifestement, il n’était venu à l’idée d’aucun membre de sa nombreuse et paresseuse domesticité qu’il fallait les nettoyer, qu’il fallait effacer toute trace de ce qui s’était passé. C’était toujours comme ça : si on leur donnait des instructions, ils les exécutaient, mais si on ne leur disait rien, ils ne levaient jamais le petit doigt de leur propre initiative.

— Faites-moi nettoyer cela aujourd’hui même ! Quel laisser-aller !

— A vos ordres, Votre Excellence !

Il eut envie de sortir sur le balcon, mais cela le gênait d’attirer l’attention des passants, et il se mit à regarder à travers la vitre sale la place où la foule s’était déchaînée ce jour-là, où des coups de feu avaient retenti, et où quarante-sept personnes surexcitées s’étaient transformées en paisibles cadavres. L’un près de l’autre, jambe contre jambe, côte à côte, comme pour une revue que l’on regarderait par en dessous.

Tout était calme. Sous la fenêtre se dressait un peuplier à l’écorce filandreuse et déchiquetée, déjà coloré par l’automne, et derrière, tranquille et somnolente, la place se prélassait au soleil. Il y passait très peu de voitures, et les pavés ronds s’alignaient régulièrement, comme les perles d’un collier, avec ici et là, dans les interstices, des brins d’herbe verte, plus touffus dans les creux et le ruisseau. Elle était déserte, muette, et un peu naïve, cette place, mais, peut-être parce qu’il regardait à travers une vitre trouble et sale, elle lui paraissait ennuyeuse, stupide, en proie à une torpeur nauséeuse et désespérante. Bien que la nuit fût encore loin, tout, le peuplier à l’écorce déchiquetée et ces pavés ronds sur lesquels aucune voiture ne passait, semblait implorer la nuit de tomber au plus vite et de couvrir de ses ténèbres cette existence inutile.

— Il n’est pas arrivé ?

— Pas encore, Votre Excellence.

— Quand il arrivera, dis-lui de venir ici.

Le salon avait dû être tapissé du temps de l’ancien gouverneur, ou même avant, tant les coûteux papiers peints étaient sales et couverts de suie ; au-dessus des soufflets en cuivre du poêle, masqués par le papier peint, s’étiraient des traînées d’un jaune noirâtre, comme d’une bouche de vieillard malpropre. En hiver, le soir, quand il y avait du monde et des lumières, tout cela ne se voyait pas, mais à présent, le délabrement de cette pièce luxueuse sautait aux yeux et donnait la nausée. Ce tableau, tiens, un paysage italien au clair de lune, il était de travers, et personne n’y faisait attention, c’était comme s’il avait toujours été de travers, déjà sous l’ancien gouverneur, et sous celui qui l’avait précédé. Les meubles étaient luxueux, eux aussi, mais défoncés, râpés et imprégnés de poussière, on se serait cru dans le salon d’un hôtel de luxe dont le patron serait mort d’une attaque depuis longtemps, et qui serait géré par des héritiers négligents continuellement en train de se disputer. Il n’y avait rien de personnel, même l’album de photos n’était pas à lui, c’était un album officiel, à moins que quelqu’un ne l’eût oublié là. Au lieu de visages d’amis ou de proches, c’étaient des vues de la ville, le séminaire, le palais de justice, quatre fonctionnaires inconnus, dont deux assis, et les deux autres debout derrière, un évêque décoloré, et un trou rond sur toute l’épaisseur, jusqu’à la reliure.

— Quelle horreur ! dit le gouverneur à voix haute, et il jeta l’album avec dégoût.

Il avait regardé les photos debout ; pivotant sur ses talons, il se mit à marcher avec colère droit devant lui, d’un pas ferme, en tirant sur son épaulette. “C’est-ainsi-que-marchent-les-gouverneurs. C’est-ainsi-que-marchent-les-gouverneurs.”

C’était ainsi qu’avaient marché dans cet appartement de fonction le gouverneur précédent, et celui qui était là avant lui, et d’autres encore, qu’il ne connaissait pas. Ils apparaissaient un jour, marchaient droit devant eux d’un pas ferme, avec le paysage italien de travers au-dessus de leur tête, organisaient des réceptions et même des bals, puis disparaissaient. Peut-être avaient-ils tiré sur quelqu’un, eux aussi, quelque chose d’analogue s’était passé du temps de l’avant-dernier gouverneur.

Un peintre en bâtiment couvert de peinture traversa la place déserte avec son seau et son pinceau, et de nouveau, plus personne. Une feuille jaune trouée se détacha soudain du peuplier au tronc déchiqueté, descendit en tournoyant, et tout se mit aussitôt à tourbillonner dans sa tête – le mouchoir blanc qui s’agitait, les coups de feu, le sang. Des détails futiles lui revenaient en mémoire, sur la façon dont il avait préparé son mouchoir pour donner le signal : il l’avait sorti de sa poche un peu avant et gardé dans sa main droite, roulé en une petite boule dure ; puis il l’avait aplati avec précaution et l’avait agité très vite, non en l’air, mais vers l’avant, comme s’il lançait quelque chose. Comme s’il lançait des balles. C’était à ce moment-là qu’il avait franchi une frontière, un seuil immense, invisible ; une porte avait claqué derrière lui en grinçant sur ses gonds en fer, et il n’y avait plus eu de retour en arrière.

— Ah, vous voilà enfin, Lev Andreïévitch ! Ce n’est pas trop tôt !

— Pardonnez-moi, Piotr Ilitch, mais on ne peut rien trouver dans cette bourgade minable !

— Bon, allons-y. Ah, dites-moi…

Le gouverneur s’interrompit, puis reprit d’un ton agacé en avançant les lèvres :

— Comment se fait-il que tous nos bâtiments publics soient aussi sales ? Prenez les bureaux de la chancellerie, par exemple, ou bien le commissariat de police, j’y suis allé il n’y a pas longtemps… À quoi est-ce que cela ressemble ? On se croirait dans un bouge ou dans une écurie ! Ils ont tous des uniformes impeccables, mais autour d’eux, il y a dix centimètres de crasse !

— On manque d’argent.

— Foutaises ! Ce sont de faux prétextes ! Et ça – le gouverneur fit un large geste du bras –, non, mais regardez-moi ça ! C’est sordide !

— Piotr Ilitch ! Mais qui vous empêche de tout faire refaire à votre guise ? Combien de fois l’ai-je suggéré à Maria Pétrovna, et Son Excellence est tout à fait de mon avis…

Le gouverneur, qui se dirigeait déjà vers la sortie, lança d’une voix coupante :

— Ce n’est pas la peine !

Le fonctionnaire considéra avec compassion le large dos, la nuque musclée avec les deux colonnes des tendons qui supportaient le crâne, et dit d’un ton détaché :

— À propos… Je viens de voir le Brochet, il m’a dit que le dernier blessé était sorti de l’hôpital hier. C’était le plus gravement atteint, il n’y avait presque aucun espoir qu’il se remette. C’est fou ce que ces gens ont la vie dure !

Le Brochet était le surnom que l’on donnait en privé au préfet de police, à cause de ses yeux décolorés à fleur de tête, de sa haute taille, et de son dos étroit et longiligne comme celui d’un poisson.

Le gouverneur ne répondit pas. Sur le seuil, il fut aussitôt saisi par la fraîcheur automnale et la chaleur du soleil, comme si cette fraîcheur et cette chaleur existaient indépendamment l’une de l’autre et qu’on les ressentait séparément. Le ciel était ravissant : tendre, lointain et insolite, d’un bleu délicieux. Comme on devait être bien à la campagne, en ce moment !

Il était déjà assis dans sa voiture, reculant pour laisser de la place au fonctionnaire qui montait à gauche, quand un homme passa devant le portail, tout voûté. En soulevant sa casquette pour saluer, il se couvrit le visage du coude, et le gouverneur n’aperçut qu’une nuque blonde et bouclée, un cou jeune et hâlé, et remarqua qu’il marchait avec précaution, sans bruit, comme s’il était pieds nus, qu’il se voûtait comme s’il se cachait à l’intérieur de lui-même, et que son dos semblait regarder derrière lui.

“Quel homme déplaisant et bizarre !” songea le gouverneur. Apparemment, ce fut également l’avis de deux messieurs qui venaient de monter précipitamment dans un fiacre, juste devant le gouverneur : mus par un même réflexe, ils examinèrent le visage du passant et, n’y trouvant rien de suspect, partirent en avant. Ils avaient une voiture de luxe avec des pneus en caoutchouc, les roues tressautaient et la cabine tanguait, et ils se penchaient en avant pour aller plus vite. Ils prirent aussitôt leurs distances afin de ne pas couvrir le gouverneur de poussière.

— Qui sont ces deux hommes ? demanda-t-il au fonctionnaire en le regardant du coin de l’œil d’un air soupçonneux.

Et celui-ci répondit d’un ton dégagé :

— Des agents.

— Pour quoi faire ? demanda le gouverneur d’un ton toujours aussi tranchant.

— Je ne sais pas, répondit évasivement Lev Andreïévitch. Le Brochet fait du zèle.

Au coin de la rue Dvorianskaïa, le vernis d’une botte étincela au soleil, et l’adjoint du commissaire de police, le jeune homme imberbe qui avait exhibé les cadavres, se mit gaillardement au garde-à-vous. Quand ils passèrent devant le poste de police, deux gardes à cheval sortirent du portail grand ouvert, et firent claquer les sabots de leurs montures dans la poussière. Leurs visages étaient pleins de bonne volonté, et ils avaient tous les deux les yeux rivés sur le dos du gouverneur. Le fonctionnaire fit mine de ne pas les avoir remarqués, et le gouverneur lui jeta un regard noir, puis se plongea dans ses pensées, croisant sur ses genoux ses mains gantées de blanc.

La route qui menait à sa villa traversait les faubourgs de la ville et passait par la rue Kanatnaïa, où les ouvriers de l’usine, ainsi que toutes sortes de miséreux, vivaient avec leur famille dans des taudis délabrés et des maisons en briques construites par la municipalité. Le gouverneur avait envie de saluer aimablement quelqu’un, mais la rue était vide, comme en pleine nuit, et l’on ne voyait même pas d’enfants. Un gamin montra son nez au-dessus d’une palissade, parmi les feuilles rouges d’un sorbier, et dégringola à toute vitesse, se cachant manifestement derrière une large fente. L’été, cette rue était toujours pleine de poules et de cochons décharnés et crottés attachés à des piquets, mais cette fois, il n’y en avait pas ; visiblement, les trois semaines de famine avaient tout fait disparaître. Rien n’évoquait l’événement de façon directe, mais dans cette rue déserte, indifférente au passage du gouverneur, planaient des pensées lourdes et menaçantes derrière des paupières baissées, et l’on croyait sentir flotter dans l’air une légère odeur d’encens.

— Écoutez, s’écria le gouverneur en posant la main sur le genou du fonctionnaire, cet homme…

— Quel homme ?

Le gouverneur ne répondit pas. Il serrait le genou avec force et regardait le fonctionnaire de tous ses yeux ; c’était comme si, d’un seul coup, toutes les portes et toutes les fenêtres s’étaient ouvertes dans une maison fermée à clé et condamnée. Puis, fronçant les sourcils, ce qui dessina sur son front une ride charnue, il fit lentement pivoter son torse épais et examina la route avec attention. Les gardes faisaient claquer les sabots de leurs chevaux dans la poussière, et la rue déserte, dont un côté disparaissait dans une ombre noire, tandis que l’autre était violemment éclairé par le soleil, était plongée dans de profondes pensées. Formant une masse compacte, comme un troupeau terrorisé par l’orage, les masures se blottissaient les unes contre les autres avec leurs toits percés, leurs pignons cassés, et leurs fenêtres qui pointaient en avant comme des mentons de vieillard. Ensuite, ce fut un terrain vague, les débris d’une palissade, un puits abandonné entouré d’un remblai affaissé, puis, derrière une haute clôture en ruine, d’immenses tilleuls et une grande maison de maître dont on se demandait ce qu’elle faisait dans ce trou perdu, inhabitée depuis longtemps, à moitié démolie, avec des volets fermés et une pancarte métallique rouillée par le temps : “Maison à vendre”. Ensuite, de nouveau des masures, puis trois bâtiments en briques qui se succédaient, nus, sans ornements, avec de rares fenêtres affaissées. Ils étaient encore neufs, car on distinguait le plâtre sec, et les trous laissés par les échafaudages n’étaient pas encore comblés, mais ils étaient déjà désespérément sales et délabrés. Ils ressemblaient à une prison, et la vie devait y être aussi désolante, aussi désespérée et aussi repliée sur elle-même que dans une prison.

La route débouchait ensuite sur une plaine, et il y avait une dernière maison, sans un arbre autour, sans clôture. Elle penchait dangereusement en avant, tant les murs que le toit, comme si quelqu’un lui avait flanqué une grande tape dans le dos, et il n’y avait personne, ni aux fenêtres, ni dans les alentours.

— Vous allez avoir du mal à passer ici en automne, Piotr Ilitch. Ça doit être un vrai bourbier !

Le gouverneur regardait ailleurs et se taisait. Son visage se fermait peu à peu, comme une maison condamnée dont on referme toutes les fenêtres, une par une.
III

Ce n’était que rires, chansons et jeux pleins de gaieté : le fils de Piotr Ilitch, l’officier, repartait pour Pétersbourg le lendemain matin, et ses amis s’étaient rassemblés pour une soirée d’adieu. Sur les prairies verdoyantes et dans les clairières, sous l’or et le pourpre des feuillages, dans la transparence vert émeraude des lointains boisés éclairés, les jolies robes des femmes et les uniformes militaires des hommes s’éparpillaient en taches tout aussi harmonieuses et colorées. Quand le soleil sanglant, presque hivernal, fut couché, et que les étoiles filantes commencèrent à zébrer le ciel, on donna un feu d’artifice : des fusées qui crépitaient, des fontaines de feu, des roues. Une fumée suffocante se déployait en nappes sous les vieux arbres sévères et, lorsqu’on alluma des feux de Bengale rouges, les silhouettes des gens qui couraient se transformèrent en ombres monstrueuses et caracolantes, agitées de soubresauts.

Le préfet de police, qui avait beaucoup bu pendant le dîner, considérait ce joyeux remue-ménage d’un œil débonnaire et saluait les dames avec beaucoup d’esprit : il était aux anges. Lorsque, surgissant des ténèbres enfumées, la voix du gouverneur retentit près de lui, il eut envie de lui baiser l’épaule, d’enlacer avec précaution sa taille de gouverneur, bref, de faire quelque chose qui eût exprimé son dévouement, son amour et sa satisfaction. Mais au lieu de cela, il se mit au garde-à-vous, jeta dans l’herbe la cigarette qu’il venait d’allumer, et dit :

— Ah, Votre Excellence, cette fête est un enchantement !

— Écoutez, Iliodor Vassiliévitch, coupa le gouverneur avec une irritation contenue, pourquoi m’envoyez-vous tous ces agents ? À quoi bon ?

— D’infâmes scélérats complotent d’attenter à votre vie sacrée, Votre Excellence ! dit le Brochet avec émotion, les mains aux coutures. En outre, je suis tenu de…

Ses paroles furent couvertes par la détonation d’une fusée, des éclats de rire et des cris de frayeur ; puis il y eut une pluie d’étincelles bleues, vertes et rouges, qui firent scintiller les boutons et les épaulettes du gouverneur dans l’obscurité enfumée.

— Je le sais, Iliodor Vassiliévitch, ou plutôt, je m’en doute. Mais je ne crois pas que ce soit sérieux.

— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux, Votre Excellence ! La ville entière ne parle que de ça, c’en est même étonnant ! J’ai déjà appréhendé trois individus, mais ce n’étaient pas les bons…

Son discours fut interrompu par une nouvelle salve et des cris de joie, et lorsque le bruit fut calmé, le gouverneur n’était plus là.

Après le souper, tout le monde s’en alla dans un joyeux brouhaha, et ce fut le jeune adjoint du commissaire de police qui assura le service d’ordre. Tout lui semblait extraordinairement beau, les feux d’artifice auxquels il avait assisté caché dans les buissons, les calèches, les gens, et il était impressionné par la force et la sonorité de sa propre voix. Le Brochet était complètement ivre, il faisait de l’esprit, s’esclaffait, et chantait même la Marseillaise, du moins les premiers vers :

 

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé !

 

Tout le monde finit par s’en aller.

— Pourquoi as-tu toujours l’air aussi sombre, mon cher papa ? demanda l’officier en posant la main sur l’épaule de Piotr Ilitch avec une tendresse protectrice.

Le gouverneur était aimé par sa famille, et sa femme le craignait même un peu, mais Dieu sait pourquoi, depuis quelque temps, on le considérait comme un vieillard et du coup, on le traitait avec une pointe de mépris.

— Sottises ! Je vais très bien, répondit Piotr Ilitch sans conviction.

Il avait envie de parler avec son fils, mais il redoutait cette conversation, car cela faisait bien longtemps que leurs opinions divergeaient. Mais à présent, justement, ces divergences pouvaient lui être utiles.

— Vois-tu, poursuivit-il, tout confus, c’est cet incident qui me tracasse, tu sais, avec les ouvriers…

Il regarda son fils bien en face ; celui-ci lui répondit par un regard surpris, et ôta sa main de l’épaule de son père.

— Mais tu as reçu des félicitations de Pétersbourg, non ?

— Oui, bien sûr, et j’en suis très heureux, mais… Aliocha !

Avec la tendresse maladroite d’un homme âgé qui occupe une position importante, il plongea son regard dans les beaux yeux de son fils.

— Ce ne sont pas des Turcs, tout de même ! Ce sont nos compatriotes, des Russes, tous des Ivan ou même des Piotr, comme moi… Et je leur ai tiré dessus, comme si c’étaient des Turcs… Hein ? Pourquoi ?

— C’étaient des rebelles.

— Aliocha ! C’étaient des chrétiens, ils portaient des croix, et moi – il leva un doigt – je leur ai tiré dessus !

— Pour autant que je sache, papa, tu n’as jamais accordé grande importance à la religion. Qu’est-ce que les croix viennent faire là-dedans ? C’est le genre de choses que l’on mentionne dans une circulaire, mais…

— Bien sûr, bien sûr ! acquiesça précipitamment le gouverneur, là n’est pas la question. Je veux dire par là que c’étaient des compatriotes. Des frères. Tu comprends, Aliocha ? Si encore j’étais un Allemand, un August Karlovitch Schlippe-Detmold… Mais je m’appelle Piotr, et Ilitch, par-dessus le marché !

L’officier devenait de plus en plus froid.

— Tu mélanges tout, papa. Qu’est-ce que les Allemands viennent faire là-dedans ? D’ailleurs si on prend les choses comme ça, il y a déjà eu des Allemands qui ont tiré sur des Allemands, des Français sur des Français, etc. Pourquoi des Russes ne tireraient-ils pas sur des Russes ? En tant que représentant de l’État, tu dois comprendre que pour un État, l’ordre public passe avant tout, peu importe qui le trouble. Si c’était moi, tu serais obligé de me tirer dessus, comme sur un Turc.

— C’est vrai ! dit le gouverneur en hochant la tête, et il se mit à faire les cent pas. C’est vrai.

Il s’arrêta.

— Mais c’était parce qu’ils avaient faim, Aliocha ! Si tu les avais vus !

— Les paysans de Zenziveïévo aussi s’étaient révoltés parce qu’ils avaient faim, et cela ne t’a pas empêché de les faire fouetter de belle manière…

— C’est une chose de fouetter, et une autre de… Cet imbécile les avait alignés en rang, comme du gibier, je regardais leurs pieds, et je me disais : jamais plus ces pieds ne marcheront… Tu ne veux pas me comprendre, Aliocha. Le métier de bourreau aussi est une nécessité, mais de là à être ce bourreau…

— Mais qu’est-ce que tu racontes, père ?

— Je sais, je sens qu’on va me tuer. Je n’ai pas peur de la mort – le gouverneur inclina sa tête blanche et regarda son fils d’un air sévère –, mais je sais qu’on va me tuer. Je ne comprenais pas, je me demandais ce qui m’arrivait… – Il écarta ses grands doigts épais, et serra soudain le poing. – Mais à présent, je comprends : on va me tuer. Ne ris pas, tu es encore jeune, mais aujourd’hui, j’ai senti la mort ici, dans ma tête. Dans ma tête.

— Papa, je t’en prie, fais venir les cosaques, demande de l’argent pour une escorte. On t’en donnera. Je t’en prie, en tant que fils, et je t’en prie au nom de la Russie, qui a besoin de ta vie.

— Et qui va me tuer, si ce n’est la Russie ? Contre qui ferais-je venir les cosaques ? Contre la Russie – au nom de la Russie ? Est-ce que des cosaques, des gardes du corps et des agents secrets peuvent sauver un homme qui a sa mort ici, sous son front ? Tu as un peu bu pendant le dîner, ce soir, mais tu n’es pas ivre, Aliocha, et tu comprendras : je sens la mort. Déjà là-bas, dans ce hangar, je l’avais sentie, mais je ne savais pas ce que c’était. C’est idiot, ce que je t’ai dit sur les croix et sur les Russes, là n’est pas la question. Tu vois ce mouchoir ?

Il sortit vivement un mouchoir de sa poche, le déplia et, comme un prestidigitateur, le présenta à Alexeï Pétrovitch.

— Tiens, regarde !

Il agita le mouchoir, et une bouffée de parfum parvint jusqu’à l’officier immobile.

— Voilà. Vous êtes des gens nouveaux, des esprits scientifiques, et vous ne croyez en rien, mais moi, je crois à la vieille loi : le sang appelle le sang. Tu verras !

— Alors donne ta démission, et pars quelque part !

Il paraissait s’attendre à cette suggestion, et ne s’en étonna pas.

— Non. Pour rien au monde ! répondit-il avec fermeté. Tu comprends toi-même que ce serait fuir. Non, pour rien au monde !

— Pardonne-moi, papa, mais c’est complètement aberrant ! L’officier inclina sa belle tête sur son épaule et écarta les bras.

— Non, vraiment, je ne comprends pas à quoi rime tout cela ! Maman n’arrête pas de soupirer, toi, tu parles de je ne sais quelle mort, et tout ça, à cause de quoi ? Tu n’as pas honte, papa ? Je t’ai toujours pris pour un homme raisonnable, fort, et maintenant, on dirait un enfant ou une femme ! Excuse-moi, mais je ne comprends pas !

Lui-même n’était pas un tempérament nerveux, et il n’avait rien d’une femme, ce jeune et bel officier avec ses joues roses bien rasées et les gestes calmes, pleins d’assurance, d’un homme qui non seulement se respecte, mais se révère. Quand il se trouvait parmi des gens du peuple, il se comportait comme s’il était complètement seul et qu’il n’y avait personne autour de lui ; et il fallait la présence de quelqu’un de très important, d’un personnage qui possédât au moins le grade de général, pour qu’il sentît son existence et éprouvât cette légère gêne, cette réserve que l’on ressent généralement en présence d’autrui. Il aimait nager et était bon nageur ; l’été, quand il se baignait dans la Néva, aux bains publics, il étudiait son corps avec autant de calme et d’attention que s’il n’y avait eu personne autour de lui. Un jour, un Chinois était venu dans ces bains, et tout le monde l’avait examiné avec curiosité, les uns à la dérobée, les autres ouvertement, sans se gêner ; il avait été le seul à ne pas lui accorder un regard, car il se trouvait plus intéressant et plus important qu’un Chinois. Pour lui, tout était clair et simple, tout avait une place bien définie, et il savait que, dans tous les cas de figure, la présence des cosaques était préférable.

Et il y avait dans ses reproches une indignation sincère, tempérée seulement par sa bonne éducation, et par la crainte de froisser l’amour-propre d’un vieillard… Ce qui arrivait à son père, bien que cela ne l’étonnât pas outre mesure – il avait toujours su qu’il était un rêveur – le révoltait comme quelque chose de grossier, de barbare, d’atavique. Les croix, le sang qui appelle le sang, les Piotr et les Ivan… Seigneur, que tout cela était donc ridicule !

“Tu es un mauvais gouverneur, bien que l’on t’ait félicité”, se dit-il lentement en suivant de ses beaux yeux son père qui continuait à marcher.

— Alors, papa, tu es fâché contre moi ?

— Non, répondit simplement le gouverneur. Je te suis reconnaissant pour ta sollicitude, et tu ferais bien de tranquilliser ta mère. Pour ma part, je suis parfaitement serein, je me suis contenté de te livrer mes réflexions. Tu as ton avis, j’ai le mien, nous verrons bien qui a raison. Mais va te coucher, maintenant, il est l’heure de dormir.

— Je n’ai pas encore sommeil. Si nous allions faire un tour dans le jardin ?

— D’accord.

Ils furent aussitôt engloutis par les ténèbres et disparurent aux yeux l’un de l’autre ; seules leurs voix et de rares frôlements dissipaient la sensation d’un vide étrange et absolu. Mais il y avait beaucoup d’étoiles qui brillaient d’une vive lumière et, là où les arbres étaient plus clairsemés, Alexeï Pétrovitch commença bientôt à distinguer près de lui la haute silhouette corpulente de son père. Ces ténèbres, l’air et les étoiles, le remplirent de tendresse pour cette silhouette sombre à peine visible, et il reprit son discours réconfortant.

— Oui, oui, répondait brièvement Piotr Ilitch, sans que l’on pût comprendre s’il était d’accord ou non.

— Comme il fait noir ! dit Alexeï Pétrovitch en s’arrêtant.

Ils s’étaient engagés dans les profondeurs de l’allée, et il était impossible de rien distinguer dans l’obscurité totale.

— Tu devrais faire installer des lanternes, papa !

— Ce n’est pas la peine. Dis-moi…

Ils étaient tous les deux immobiles, il n’y avait plus de bruit de pas, et le vide absolu régnait à présent sans partage.

— Oui, quoi ? demanda Alexeï Pétrovitch avec impatience.

— Elles ne te disent rien, ces ténèbres ?

“Ça y est, il recommence avec ses visions !” se dit l’officier, et il fit remarquer d’un ton sentencieux :

— Elles me disent que tu ne devrais pas te promener tout seul par ici. Il peut y avoir quelqu’un qui te guette derrière n’importe lequel de ces arbres !

— Quelqu’un qui me guette ! Moi aussi, c’est ce qu’elles me disent… Imagine qu’ici, derrière chaque arbre, il y a des gens, des gens invisibles qui guettent. Ils sont nombreux, quarante-sept, le nombre des tués, et ils sont là, ils écoutent ce que je dis, ils me guettent.

L’officier éprouva une sensation désagréable. Il regarda autour de lui, ne vit que les ténèbres, et fit un pas en avant.

— Cela t’amuse donc de te faire peur ? dit-il, mécontent.

— Non, attends ! – Le léger contact de ses doigts fit frissonner l’officier. – Imagine-toi que là-bas aussi, en ville, et partout, où que j’aille, on me guette. Je marche, un homme me suit, et il me guette. Ou bien je monte dans ma voiture, un homme passe, il me salue – lui aussi, il me guette.

Les ténèbres devenaient inquiétantes et la voix, du fait qu’on ne voyait pas celui qui parlait, avait quelque chose d’étrange et de menaçant.

— Ça suffit, papa, rentrons !

L’officier se mit en marche d’un pas vif sans attendre son père.

— Et voilà ! fit la voix familière de Piotr Ilitch avec une espièglerie inattendue. Tu ne me crois pas ! Je te dis qu’elle est là, sous mon front !

Lorsque surgit une fenêtre éclairée, elle parut si lointaine et si inaccessible que l’officier eut envie de courir vers elle. C’était la première fois qu’il décelait une faille dans son courage, et il éprouva un vague sentiment de respect envers son père, qui traitait les ténèbres avec tant de légèreté et de détachement. Mais cette peur et ce respect s’évanouirent dès qu’il se retrouva dans des pièces éclairées par des lampes à pétrole, et il ne lui resta plus que de la rancœur envers ce père qui n’écoutait pas la voix de la raison, et refusait les cosaques avec un entêtement sénile.
IV

Hiver comme été, le gouverneur se levait à sept heures, s’aspergeait d’eau froide, buvait du lait, puis, quel que fût le temps, faisait une promenade à pied de deux heures. Il avait cessé de fumer dans sa jeunesse, ne buvait presque pas d’alcool et, malgré ses cinquante-six ans et ses cheveux blancs, avait une santé et une verdeur de jeune homme. Il avait des dents solides, bien régulières, juste un peu jaunâtres, comme les vieux chevaux, des yeux légèrement bouffis, mais brillants, et un grand nez charnu de vieillard, avec la marque rouge de ses lunettes. Il ne portait pas de lorgnon, mais chaussait des lunettes dorées très grossissantes pour lire et pour écrire.

À la campagne, il faisait beaucoup de jardinage. Il n’aimait pas les fleurs ni les jardins trop sophistiqués, mais avait construit d’excellentes serres et même une orangerie, où il faisait pousser des pêches. Depuis l’événement, il n’était entré qu’une seule fois dans son orangerie, et en était ressorti précipitamment : il y avait dans cette atmosphère moite d’étuve une douceur exquise qui lui était particulièrement douloureuse. Quand il ne se rendait pas en ville, il passait la plus grande partie de la journée à arpenter de son pas décidé les allées de l’immense parc d’une quinzaine d’hectares.

Il ne savait pas réfléchir. Il lui venait beaucoup d’idées, parfois très vivantes et fort intéressantes, mais au lieu de former un seul fil solide et long, elles erraient dans sa tête comme des vaches sans berger. Il lui arrivait de marcher des heures entières, plongé dans des pensées sérieuses et profondes, sans rien voir ni entendre autour de lui, mais il était incapable, ensuite, de se souvenir à quoi il avait pensé. Il pressentait confusément qu’un grand travail se faisait dans son âme, un travail important, parfois triste, parfois joyeux, mais il ne parvenait pas à comprendre en quoi il consistait. Seule son humeur changeante, tantôt maussade et agressive, tantôt gaie, agréable, tendre et avide d’affection, permettait de deviner le caractère de ce travail secret et mystérieux qui s’opérait dans les profondeurs inaccessibles de son esprit. Depuis l’événement, son humeur habituelle, même quand ses pensées étaient claires, était toujours triste et désespérée ; chaque fois qu’il émergeait d’une rêverie profonde, il avait l’impression d’avoir vécu pendant ces quelques heures une longue nuit noire et sans fin. Un jour, quand il était jeune, il avait failli se noyer dans une rivière rapide et profonde, et pendant longtemps, il avait gardé en lui la sensation confuse de son impuissance, et de ténèbres étouffantes, de fascinantes profondeurs qui l’aspiraient. Il éprouvait à présent quelque chose d’analogue.

Deux jours après le départ de son fils, par une matinée calme et ensoleillée, il marchait ainsi le long d’une allée en réfléchissant. On avait déjà balayé les feuilles mortes tombées pendant la nuit, et sur les rainures laissées par le balai, les traces de ses grands pieds se détachaient nettement, avec leurs talons hauts et leurs semelles carrées, des traces profondes, comme si, au poids de l’homme, s’ajoutait le poids de ses pensées qui l’enfonçaient dans la terre. Il s’arrêtait de temps en temps et, au-dessus de sa tête, parmi le lacis des branches éclairées par le soleil, il entendait le tapotement précis d’un pic-vert au travail. Une fois, lors de l’une de ces haltes, un écureuil avait traversé l’allée, il sautait d’un arbre à l’autre, pareil à une petite boule orange montée sur des roulettes.

“On me tuera sûrement avec un revolver, il y en a d’excellents, maintenant, songeait-il. Dans notre petite ville, on ne sait pas fabriquer de bombes, d’ailleurs les bombes, c’est pour les hommes d’État qui se cachent. Quand Ahocha sera gouverneur, il sera tué par une bombe ! décréta Piotr Ilitch. – Un sourire moqueur soulevait sa moustache gauche, mais ses yeux restaient toujours aussi sombres et aussi sérieux –. Mais moi, je ne vais pas me cacher, non, j’en ai déjà assez fait comme cela.”

Il s’arrêta et ôta un fil d’araignée sur sa tunique.

“Dommage seulement que personne ne connaisse toutes les pensées honnêtes et courageuses qui me viennent. On connaît tout le reste, mais ça, ça ne sortira pas de ma tête. On me tuera comme une fripouille. C’est très dommage, mais il n’y a rien à faire ! Et je ne vais pas me mettre à parler. À quoi bon chercher à apitoyer son juge ? Ce n’est pas loyal. Il a déjà assez de mal comme ça sans qu’on se mette à pleurnicher : “Je suis un homme bien, je suis un homme bien !”

C’était la première fois qu’il pensait à un juge, et il se demanda avec étonnement où il était allé chercher cette idée, et surtout, comment il se faisait qu’il en parlât comme d’une question résolue depuis longtemps. C’était comme si on lui avait expliqué en rêve, alors qu’il dormait d’un profond sommeil, tout ce qu’il fallait savoir sur ce juge, et qu’on l’avait convaincu ; ensuite, il s’était réveillé et avait oublié son rêve, il savait seulement qu’il y avait un juge, un juge parfaitement légitime, flanqué d’assistants formidables et menaçants. Et maintenant, après une seconde d’étonnement, il acceptait ce juge invisible tranquillement, simplement, comme on accueille une bonne vieille connaissance.

“Aliocha, lui, ne comprend pas cela. Pour lui, tout se ramène aux devoirs de l’État. Seulement comment peut-on parler d’un devoir d’État, quand on tire sur des gens qui ont faim ? Le devoir de l’État, c’est de nourrir les affamés, et non de leur tirer dessus. Il est encore jeune et sot, il s’emballe pour un rien.”

Et soudain, avant même d’avoir mené jusqu’au bout cette pensée satisfaite d’elle-même, il comprit que ce n’était pas Aliocha qui avait tiré, mais lui. Ce fut comme si l’air devenait incandescent et lui coupait le souffle, et surgit quelque chose de gigantesque, d’affreusement cruel, et d’absurde :

“Il est trop tard !”

Il ne savait pas si c’était une pensée, un sentiment, ou une parole qu’il avait prononcé à voix haute ; cela avait retenti de partout, et s’était éloigné à toute vitesse, comme un coup de tonnerre au-dessus de sa tête. Il y eut de longues minutes d’un imbroglio de pensées, puis leur débandade précipitée, éperdue, dans une bousculade douloureuse. Et un calme mortel, presque du repos.

On voyait étinceler au soleil, à travers les arbres, les vitres de l’orangerie et le triangle de son mur blanc, comme éclaboussé de sang par le feuillage d’une vigne vierge ; emporté par l’habitude, le gouverneur s’engagea sur le sentier qui passait entre les serres déjà vides, et entra dans l’orangerie. Il y avait là un vieil ouvrier, nommé Égor.

— Le jardinier n’est pas là ?

— Non, Votre Excellence. Il est allé en ville chercher des greffes, on est vendredi.

— Ah ! Tout va bien ?

— Grâce à Dieu.

Les vitres venaient d’être relevées, et les rayons du soleil ruisselaient librement dans l’orangerie, dissipant la moiteur étouffante et lourde ; on sentait la chaleur du soleil, sa force, sa tendresse et sa bonté. Le gouverneur s’assit, faisant scintiller au soleil les feux de ses boutons, déboutonna sa tunique, et regarda Égor avec attention.

— Comment ça va, mon vieil Égor ?

Le vieillard répondit par un sourire poli à cette question aimable, mais vague ; parfaitement à l’aise, il frottait doucement l’une contre l’autre ses mains couvertes de terre fraîche.

— Il paraît qu’on veut me tuer, Égor. Tu sais, à cause des ouvriers…

Égor continuait à sourire toujours aussi poliment, mais avait cessé de se frotter les mains ; il les avait cachées dans son dos et se taisait.

— Qu’est-ce que tu en penses, tu crois qu’on va me tuer ou non ? Tu dois bien le savoir… Allez, vas-y, parle sans crainte, on est entre vieux…

Égor secoua la tête, ce qui fit voler sur son front des boucles d’un noir d’encre, jeta un coup d’œil au gouverneur et répondit :

— Qui sait ? Sans doute que oui, Piotr Ilitch.

— Et qui va me tuer ?

— Le peuple ! La communauté, comme on dit chez nous, à la campagne.

— Et le jardinier, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Je ne sais pas, Piotr Ilitch, je n’ai rien entendu.

Ils poussèrent tous les deux un soupir.

— Alors mes affaires vont mal, hein, mon vieux ? Si tu t’asseyais ?

Mais Égor ne prêta aucune attention à sa suggestion et continua à se taire.

— Moi, j’ai pensé qu’il fallait le faire, je veux dire, qu’il fallait tirer. Ils m’injuriaient, ils lançaient des pierres, ils ont bien failli m’atteindre, d’ailleurs…

— C’était par désespoir. L’autre jour, au marché, j’ai vu un ivrogne, un artisan, je crois bien. Il pleurait, il pleurait, ensuite, il a pris une pierre, et vlan ! C’est le désespoir, voilà tout.

— Ils me tueront, et ensuite, ils le regretteront, dit le gouverneur d’un air songeur, s’imaginant le visage de son fils Alexeï Pétrovitch.

— Ça, pour le regretter, ils le regretteront, c’est sûr ! Ils pleureront des larmes de sang…

Il eut une bouffée d’espoir.

— Alors, pourquoi me tuer ? C’est absurde, mon vieux !

Le regard de l’ouvrier se détourna vivement vers des profondeurs invisibles et se voila de ténèbres, comme s’il se pétrifiait. L’espace d’une seconde, il parut tout entier taillé dans un seul bloc de pierre : la souplesse des plis de sa chemise de coton usée, ses cheveux laineux, et ses mains maculées de terre qui avaient l’air vivantes, tout cela ressemblait à un trompe-l’œil dû au talent d’un artiste infiniment doué, qui aurait donné à la pierre dure l’aspect d’une étoffe légère et de cheveux ébouriffés.

— Qui sait ? répondit Égor sans le regarder. Faut croire que c’est le peuple qui le veut. Mais ne vous en faites pas, Votre Excellence, vous savez, on dit tant de choses ! Ils parlent, ils parlent, et puis ils finiront par oublier.

L’espoir disparut. Égor n’avait rien dit de nouveau ni de particulièrement intelligent ; mais il y avait dans ses paroles une certitude terrible, comme dans les visions confuses qui hantaient le gouverneur durant ses longues promenades solitaires. Une phrase : “C’est le peuple qui le veut !”, exprimait très exactement ce que Piotr Ilitch ressentait lui-même, et elle était singulièrement convaincante, irréfutable. Mais ce n’était peut-être pas tant des paroles d’Égor qu’émanait cette étrange certitude, que de son regard, des boucles de ses cheveux d’un noir d’encre, et de ses mains, larges comme des pelles, et couvertes de terre fraîche.

Le soleil brûlait.

— Bon, adieu, Égor ! Tu as des enfants ?

— Portez-vous bien, Piotr Ilitch.

Le gouverneur se reboutonna jusqu’au menton, redressa les épaules et sortit de sa poche un rouble en argent.

— Tiens, mon vieux, tu t’achèteras quelque chose.

Égor tendit une paume dure comme du bois, dont il semblait que la pièce allait rouler comme d’un toit, et remercia.

“Ces gens sont bizarres, se dit le gouverneur en traversant les taches d’ombre et de lumière de l’allée inondée de soleil, qui le mouchetaient d’éclaboussures sombres et lumineuses. Vraiment très bizarres ! Ils ne portent pas d’alliance, et on ne sait jamais s’ils sont mariés ou célibataires. En fait, non, ils portent parfois des anneaux en argent. Ou même en étain. Comme c’est bizarre ! Des anneaux en étain… Dire qu’un homme qui se marie ne peut même pas acheter un anneau d’or à trois roubles ! Quelle misère ! Je n’ai pas regardé, mais eux aussi, dans le hangar, avaient sans doute des anneaux en étain. Oui, en étain, avec une fine rainure au milieu, je me souviens, maintenant.”

Pareille à un épervier qui descend vers un buisson qu’il a repéré en décrivant des cercles décroissants, sa pensée s’enfonçait peu à peu dans un gouffre. Le soleil s’éteignit et l’allée disparut ; le pic-vert tapota, une feuille tomba en tournoyant, et tout disparut : c’était comme s’il coulait à pic dans l’une de ses visions affreuses et douloureuses.

Un ouvrier. Son visage est jeune, beau, mais les orbites de ses yeux, tous les plis de sa peau, toutes ses rides sont noirs d’une poussière métallique corrosive qui le transforme déjà en tête de mort ; sa bouche est grande ouverte, terrible : elle hurle. Elle hurle quelque chose. Sa chemise est déchirée sur sa poitrine, et il continue à la déchirer, facilement, sans bruit, comme du papier mou, et dénude sa poitrine. Elle est blanche, et la moitié de son cou est blanche, mais l’autre moitié, près du visage, est sombre, comme s’il avait un torse normal auquel on aurait fixé une autre tête, venant d’ailleurs.

— Pourquoi déchires-tu ta chemise ? Ta peau est désagréable à regarder.

Mais la poitrine blanche découverte se dirige aveuglément vers lui.

— Tiens, prends ! La voilà ! Mais rends-moi la vérité ! La vérité !

— Où veux-tu que je la prenne, la vérité ? Comme tu es bizarre !

— Les enfants sont tous morts ! dit une femme. Les enfants sont tous morts ! Les enfants, les petits enfants sont tous morts…

— C’est pour cela que vos rues sont si vides.

— Les enfants, les petits enfants sont tous morts ! Les enfants.

— Mais c’est inadmissible qu’un enfant meure de faim ! Un enfant, un petit être humain, qui ne sait pas encore ouvrir les portes tout seul… Vous n’aimez pas vos enfants. Si mon enfant avait faim, je lui donnerais à manger ! Ah, oui, c’est vrai, vous, vous avez des anneaux en étain.

— Nos anneaux sont en fer. Nos corps sont enchaînés, nos âmes sont enchaînées. Nous avons des anneaux en fer.

Sur le perron de derrière, à l’ombre, la femme de chambre nettoyait une robe de Maria Pétrovna ; les fenêtres de la cuisine étaient ouvertes, on voyait s’affairer le cuisinier en blanc. Cela sentait les ordures, l’eau de vaisselle.

“Mais où suis-je ? se dit le gouverneur, étonné. Ce sont les cuisines ! À quoi est-ce que je pensais ? Ah, oui ! Il faut que je regarde l’heure pour savoir si l’on va bientôt déjeuner. Dix heures, c’est trop tôt. Cela les gêne de me voir ici. Il faut que je m’en aille.”

Il se promena encore longtemps le long des allées en réfléchissant. Ainsi plongé dans ses réflexions, il ressemblait à un homme qui franchit à gué une large rivière inconnue : tantôt il avait de l’eau jusqu’aux genoux, tantôt il disparaissait un long moment, et ressortait livide, à moitié mort. Il pensait à son fils Alexeï Pétrovitch, essayait de penser à son travail, à ses affaires, mais quel que fût le point de départ, sa pensée revenait invariablement à l’événement, le creusant comme une mine inépuisable. C’était même bizarre qu’il ait pu penser à autre chose avant – avant le malheur. À côté, tout semblait si futile, si insignifiant, et absolument indigne de réflexion.

Il avait fait fouetter les paysans de Zenziveïévo cinq ans auparavant, au cours de la deuxième année de son mandat de gouverneur et, à l’époque, il avait également reçu les félicitations du ministre. En fait, c’était à partir de là qu’avait débuté la carrière fulgurante d’Alexeï Pétrovitch, qui avait alors attiré l’attention en tant que fils d’un homme énergique et compétent. Il se souvenait vaguement, car c’était une histoire déjà ancienne, que des paysans s’étaient emparés du blé d’un propriétaire terrien, et qu’il était venu avec des soldats et des policiers pour leur reprendre ce blé. La situation n’avait rien de terrible ni de menaçant, c’était plutôt cocasse et absurde : les soldats traînaient des sacs de blé, les paysans se couchaient dessus et se faisaient traîner avec, sous les rires et les quolibets des policiers et des autres soldats tout réjouis.

Ensuite, ils poussaient des cris, gesticulaient, et se jetaient comme des aveugles contre les clôtures, contre les murs, sur les soldats. Sans rien dire, les mains tremblantes, un paysan auquel on venait d’arracher un sac de blé s’était mis à chercher une pierre dans l’herbe, pour la lancer. Il était impossible de trouver une pierre à des verstes à la ronde, mais il continuait à tâtonner et, sur un signe du chef de la police, un policier lui avait dédaigneusement flanqué un coup de genou dans le derrière, si bien qu’il était tombé à quatre pattes et s’était enfui en rampant. On aurait dit que tous ces gens, ce paysan et les autres, étaient taillés dans du bois tant ils étaient raides, c’était tout juste s’ils ne grinçaient pas quand ils bougeaient. Pour les retourner, il fallait s’y mettre à deux. Et, une fois qu’ils se trouvaient dans la position voulue, ils n’arrivaient pas à comprendre où ils devaient regarder ; puis, lorsqu’ils avaient trouvé, ils ne pouvaient plus en détourner les yeux, et il fallait de nouveau s’y mettre à deux pour les faire changer de place.

— Allez, mon garçon, baisse ta culotte, tu vas aux bains !

— Quoi ? faisait le moujik sans comprendre, bien que les choses fussent parfaitement claires.

Une main déboutonnait l’unique bouton, la culotte tombait, et le maigre derrière du paysan apparaissait sans vergogne au grand jour. On les avait fouettés légèrement, juste pour la forme, et l’humeur était plutôt gaie. En partant, les soldats avaient entonné une chanson gaillarde, et ceux qui escortaient la carriole avec les paysans arrêtés leur adressaient des clins d’œil. Cela s’était passé en automne, et les nuages rampaient très bas au-dessus des champs noirs couverts de chaume. Ils étaient tous partis en direction de la ville, vers la lumière, tandis que le village était resté là, sous le ciel bas, parmi les champs sombres, détrempés et argileux, couverts d’un chaume court et clairsemé.

— Les enfants sont tous morts. Les petits enfants sont tous morts. Les enfants.

Le gong retentit pour le déjeuner. Les coups rapides résonnèrent gaiement à travers le parc. Le gouverneur rebroussa chemin et consulta sa montre d’un air sévère : il était midi moins dix. Il rangea sa montre et s’arrêta.

— C’est une honte ! dit-il d’une voix retentissante, la bouche déformée par la colère. Une honte. J’ai bien peur d’être un salaud.

Après le déjeuner, il se retira dans son cabinet pour dépouiller le courrier qu’on lui avait apporté de la ville. L’air sombre, ses lunettes étincelantes sur le nez, il triait distraitement les lettres, mettant les unes de côté, ouvrant les autres avec des ciseaux et les lisant sans y prêter attention. Une enveloppe étroite en papier mince et bon marché, entièrement recouverte de timbres jaunes à un kopeck, lui tomba sous la main et fut, comme les autres, soigneusement découpée sur le bord. Mettant l’enveloppe de côté, il déplia la feuille mince toute imbibée d’encre, et lut :

“Assassin d’enfants.”

Son visage pâlit, il devint presque aussi blanc que ses cheveux. À travers les verres épais et convexes, ses pupilles dilatées lisaient :

“Assassin d’enfants”.

Les lettres étaient énormes, tordues, pointues, terriblement noires, et elles dansaient sur le papier rugueux comme de la toile.

“Assassin d’enfants”.
V

Dès le matin qui avait suivi l’assassinat des ouvriers, la ville, en se réveillant, savait déjà que le gouverneur allait être tué. Personne n’en parlait encore, mais tous le savaient : comme si cette nuit-là, alors que les vivants dormaient d’un sommeil agité et que les tués, toujours alignés dans le même ordre incongru, gisaient tranquillement, côte à côte, dans le hangar des pompiers, quelque chose d’immense s’était mis à planer au-dessus la ville, la recouvrant toute entière de ses ailes noires.

Et quand les gens avaient commencé à parler de l’assassinat du gouverneur, les uns tout de suite, les autres, plus réservés, un peu plus tard, c’était comme d’une chose décidée depuis longtemps, et irrévocable. Certains, la majorité, en parlaient avec indifférence, comme d’une affaire qui ne les concernait pas, comme d’une éclipse de soleil qui ne serait visible que de l’autre côté de la terre, et qui n’intéressait que les habitants de là-bas ; les autres, une minorité, discutaient avec animation, se demandant si le gouverneur méritait une punition aussi sévère, et si cela avait un sens de tuer quelques individus, même très nuisibles, si le système général restait le même. Les avis différaient ; mais même les adversaires les plus irréductibles discutaient sans passion, comme s’il s’agissait non d’un événement encore à venir, mais d’un fait accompli, auquel aucune opinion ne pouvait plus rien changer. Aussi, chez les gens cultivés, la discussion passait-elle très vite sur un terrain plus large et théorique, et ils oubliaient le gouverneur comme s’il était déjà mort.

Dans ces conversations, il apparaissait que le gouverneur avait davantage d’amis que d’ennemis, et que même beaucoup de ceux qui, par principe, préconisaient les assassinats politiques, lui trouvaient des excuses ; si l’on avait procédé à un vote dans la ville, il est probable qu’une immense majorité, pour des raisons diverses, tant pratiques que théoriques, se serait prononcée contre l’assassinat, ou le châtiment, comme certains appelaient cela. Seules les femmes qui, d’ordinaire, ont le cœur tendre et ne supportent pas le sang, manifestaient dans ce cas précis une étrange cruauté et une obstination irréductible : elles étaient presque toutes pour la mort, et on avait beau les raisonner, réfuter leurs arguments, elles défendaient leur point de vue avec un entêtement qui confinait même à la stupidité. Et s’il arrivait qu’une femme cédât, et reconnût l’inutilité de cet assassinat, le lendemain matin, comme si de rien n’était, comme si le sommeil lui avait fait oublier son assentiment de la veille, elle recommençait à affirmer qu’il fallait le tuer.

De façon générale, on trouvait partout la même confusion dans les idées, les mêmes divergences d’opinions ; et si quelqu’un de l’extérieur avait écouté ce que les gens disaient, il n’aurait jamais compris s’il fallait tuer le gouverneur ou non. Et il aurait demandé, étonné :

— Mais pourquoi pensez-vous qu’il va être tué ? Et qui va le tuer ?

Il n’aurait pas reçu de réponse ; mais, au bout de quelque temps, tirant son savoir de cette même source inconnue, il aurait su lui aussi, comme tout le monde, que le gouverneur allait être tué, et que sa mort était irrévocable. Car pour tous, les amis du gouverneur comme ses ennemis, ceux qui le justifiaient comme ceux qui l’accusaient, la certitude inébranlable de sa mort était un fait acquis. Les pensées différaient, les discours aussi, mais le sentiment était le même – un sentiment immense, impérieux, invincible, qui s’insinuait partout, et qui, par sa force et son indifférence aux mots, ressemblait à la mort elle-même. Né dans les ténèbres, constitué lui-même de ténèbres impénétrables, il régnait en vainqueur, menaçant, et c’était en vain que les gens tentaient de l’éclairer à la flamme de leur raison. Comme si la vieille loi du talion, cette loi antique qui punit la mort par la mort, cette loi depuis longtemps endormie, presque morte pour les aveugles, avait ouvert ses yeux froids, qu’elle avait vu les hommes, les femmes et les enfants tués, et avait posé avec autorité sa main implacable sur la tête de celui qui avait tué. Avec une hypocrisie inconsciente, les gens feignaient de résister, mais se soumettaient à son pouvoir, et faisaient le vide autour de cet homme, devenu dès lors une proie pour toutes les morts qui existent en ce monde : de partout, de tous les coins sombres, des champs, des bois et des ravins, elles s’approchaient vers lui en titubant et en clopinant, stupides, dociles, sans même une lueur de convoitise.

C’est sans doute ainsi qu’en des temps lointains et obscurs, à l’époque des prophètes, quand il y avait moins de pensées et de mots, quand la loi terrible qui venge la mort par la mort était encore jeune, que les bêtes étaient les amies de l’homme et que l’éclair lui tendait la main –, c’est sans doute ainsi qu’en ces temps lointains et étranges, celui qui avait transgressé la loi devenait la proie de toutes les morts : l’abeille le piquait de son dard, le taureau l’éventrait de ses cornes pointues, la pierre retardait l’heure de sa chute pour fracasser sa tête nue, la maladie le déchiquetait aux yeux de tous, comme le chacal déchiquette sa proie, toutes les flèches, déviant de leur trajectoire, cherchaient son cœur noir et ses yeux baissés, les rivières détournaient leur cours pour ronger le sable sous ses pieds, et le grand océan lui-même lançait sur la terre ses vagues hirsutes, le chassant de ses rugissements vers le désert. Des milliers de morts et des milliers de tombes. Le désert l’ensevelissait sous son sable fin, sanglotait et se moquait de lui dans les hululements du vent, les lourdes masses des montagnes écrasaient sa poitrine, emprisonnant dans leur silence séculaire le mystère du châtiment suprême ; et le soleil lui-même, lui qui donne la vie à toute chose, lui brûlait le cerveau avec un rire insouciant, et réchauffait tendrement la mouche dans les orbites creuses de ses misérables yeux. C’était il y a longtemps, elle était jeune comme une jouvencelle, la grande loi qui fait payer la mort par la mort, et il était rare alors qu’elle fermât ses yeux froids au regard d’aigle.

Mais très vite, même les conversations cessèrent dans la ville, tant elles étaient stériles. Soit on acceptait l’assassinat comme un fait sacré, en répondant à toutes les protestations et à tous les arguments, comme le faisaient les femmes, par un inébranlable : “On n’a pas le droit de tuer des enfants”, soit on s’empêtrait dans les contradictions, on hésitait, on perdait le fil de ses idées et on en changeait, comme les ivrognes qui échangent parfois leurs chapeaux, tout cela sans bouger d’un pouce. Comme parler devenait ennuyeux, on cessa de discuter et, en surface, plus rien n’évoquait ce qui s’était passé. Mais on sentait grandir dans ce silence une attente immense et terrible, pareille à un nuage d’orage. Ceux qui ne s’intéressaient pas à l’assassinat ni aux étranges conclusions qu’on en tirait, comme ceux qui se réjouissaient du châtiment ou ceux qui s’en indignaient profondément, tous attendaient l’inéluctable dans une tension menaçante. Si le gouverneur était mort à ce moment-là de fièvre chaude, du typhus, ou d’un accident de chasse, personne n’aurait pris cela pour un hasard, et derrière la cause tangible, on aurait décelé l’autre, invisible et même indiscernable, mais bien réelle. Et plus l’attente grandissait, plus la rue Kanatnaïa occupait les esprits.

Mais sur la Kanatnaïa, tout était tranquille et silencieux, comme dans la ville elle-même ; c’était en vain que d’innombrables agents secrets cherchaient les signes d’une nouvelle rébellion ou d’un terrible complot criminel. Comme en ville, ils se heurtaient à des rumeurs sur l’assassinat imminent du gouverneur, mais là non plus, ils ne pouvaient en déterminer la source : tout le monde en parlait, mais de façon si vague et même si absurde, qu’il était impossible de deviner quoique ce fût. Quelqu’un de très fort et de très puissant, qui frappait toujours à coup sûr, devait tuer le gouverneur d’un jour à l’autre, voilà tout ce que l’on pouvait retirer des conversations. L’agent Grigoriev, qui jouait les ivrognes, surprit un dimanche, dans une brasserie, une de ces mystérieuses conversations. Deux ouvriers très éméchés, presque saouls, étaient assis devant une bouteille de bière et, cognant la bouteille dans leur excitation, se penchaient par-dessus la table en chuchotant d’un air mystérieux.

— Il sera tué par une bombe ! disait l’un, visiblement mieux informé.

— Une bombe, tu crois ? faisait l’autre, étonné.

— Mais oui, une bombe, c’est évident !

Il tira sur sa cigarette, souffla la fumée dans les yeux de son interlocuteur, et ajouta d’une voix ferme et affirmative :

— Il sera déchiqueté.

— Il paraît que cela se passera le neuvième jour après le massacre.

— Non ! dit l’ouvrier, fronçant les sourcils en signe de dénégation. Pourquoi le neuvième jour ? C’est de la superstition, cette histoire de neuvième jour. On le tuera tout simplement un matin.

— Quand ?

L’ouvrier plaça sa main en éventail pour s’isoler de la salle, se pencha le plus près possible de son interlocuteur, hocha la tête, et dit en chuchotant d’une voix forte :

— Dimanche en huit.

Vacillants, les yeux rivés l’un à l’autre, ils se turent d’un air mystérieux. Puis le premier leva le doigt de façon énigmatique et menaçante.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Ils ne rateront pas leur coup, non, ça n’est pas leur genre !

— Non ! fit le premier en fronçant les sourcils. Ils ne peuvent pas le rater ! C’est dans la poche, ils ont tous les atouts en mains.

— Pour ça oui !

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Mais oui, je comprends !

— Alors si tu comprends, qu’est-ce que tu dirais d’arroser ça ? Tu m’aimes, Ivan ?

Et ils avaient chuchoté longtemps d’un air extrêmement mystérieux en échangeant des regards et en clignant des yeux, penchés l’un vers l’autre parmi les bouteilles renversées. On les avait arrêtés la nuit même, mais on n’avait rien trouvé de suspect ; dès le premier interrogatoire, il avait été clair qu’ils ne savaient absolument rien, et n’avaient fait que répéter des bruits qui couraient.

— Alors pourquoi as-tu même précisé que ce serait un dimanche ? disait avec colère le colonel de gendarmerie qui menait l’interrogatoire.

— Je ne sais pas, répondait l’ouvrier inquiet qui n’avait pas fumé depuis trois jours. J’avais bu…

— Ah, je vous jure, il faudrait tous vous… criait le colonel, mais il n’avait rien pu en tirer.

Les gens ne se conduisaient pas mieux quand ils étaient sobres. Dans les ateliers, dans la rue, ils échangeaient ouvertement des remarques sur le gouverneur, l’insultant et se réjouissant de sa mort prochaine. Mais ils ne donnaient aucune information précise, et cessèrent bientôt de parler : ils attendaient patiemment. Parfois, en travaillant, l’un d’eux lançait à un autre :

— Il est encore passé hier. Sans escorte.

— Il le cherche !

Et ils reprenaient leur travail. Le lendemain matin, on entendait à l’autre bout de l’atelier :

— Il est encore passé hier.

— Eh bien, tant pis pour lui !

C’était comme si l’on comptait chaque jour de sa vie en sursis. À deux reprises déjà, la certitude que l’on venait de tuer le gouverneur s’était imposée subitement et presque simultanément dans toute la rue Kanatnaïa et à la fabrique. Il était impossible de retrouver qui avait le premier annoncé la nouvelle, mais les gens, rassemblés en petits groupes, échangeaient des détails sur l’assassinat : la rue, l’heure, le nombre d’assassins, l’arme. C’était tout juste si on ne trouvait pas des témoins oculaires qui avaient entendu le fracas de l’explosion. Et tous restaient là, pâles, résolus, ne manifestant ni joie ni chagrin, jusqu’au moment où la rumeur était démentie. Ils se dispersaient alors, toujours aussi calmes, sans exprimer de déception, comme si ce n’était pas la peine de s’en faire pour un retard de quelques jours, peut-être même de quelques heures ou de quelques minutes.

Les femmes de la rue Kanatnaïa, comme celles de la ville, étaient les juges les plus implacables et les plus inflexibles. Elles ne discutaient pas et ne raisonnaient pas, elles attendaient, tout simplement, et elles mettaient dans cette attente toute l’ardeur d’une foi inébranlable, tout le désespoir de leur vie malheureuse, toute la cruauté d’une pensée misérable, affamée et opprimée. Elles, elles avaient dans leur vie un ennemi personnel que les hommes ne connaissaient pas : le fourneau, le petit fourneau toujours affamé, dont la gueule ouverte réclamait toujours davantage, plus terrible que tous les brasiers de l’enfer. Du matin au soir, tous les jours, toute leur vie, il les tenait en son pouvoir, il tuait leur âme, il vidait leur cerveau de toutes les pensées, sauf celles qui lui étaient utiles et nécessaires. Les hommes ne connaissaient pas cela : le matin, quand la femme, en se réveillant, regardait le fourneau avec sa petite porte de travers, il la terrifiait comme un spectre, la faisait presque frissonner de haine et de peur, une peur sourde, animale. Dépouillée de ses propres pensées, la femme n’était même pas capable de reconnaître l’ennemi qui la dévalisait ; abrutie et résignée, elle lui livrait son âme, encore et toujours, mais une angoisse mortelle et noire l’enveloppait d’un brouillard impénétrable. C’était pour cela que toutes les femmes de la rue Kanatnaïa avaient l’air hargneuses : elles battaient leurs enfants presque jusqu’à les tuer, s’injuriaient entre elles, se disputaient avec leur mari, et leurs bouches étaient pleines de reproches, de plaintes et de colère.

Pendant la terrible famine qui avait duré trois semaines, quand les fourneaux étaient restés éteints pendant plusieurs jours, les femmes avaient connu le repos, cet étrange repos des agonisants dont les souffrances cessent quelques minutes avant la mort. Leur pensée, échappant un instant à cet étau de fer, s’était accrochée passionnément au mirage d’une vie nouvelle, comme si on luttait, non pour les cinq roubles par mois d’augmentation dont parlaient les hommes, mais pour une délivrance complète et joyeuse de chaînes séculaires. Tout en enterrant leurs enfants morts de faim et en les pleurant avec des larmes de sang, tout en se desséchant de chagrin, d’épuisement et de faim, les femmes, en ces jours pénibles, avaient été douces et affectueuses comme jamais : elles étaient persuadées que tant d’horreur ne pouvait pas ne pas porter de fruits, que ces grandes souffrances seraient suivies d’une grande récompense. Lorsque, le 17 août, le gouverneur s’était avancé vers elles sur la place, avec ses galons étincelant sous les rayons du soleil, elles l’avaient pris pour Dieu en personne, avec ses cheveux blancs. Mais il avait dit :

— Il faut reprendre le travail ! Je ne peux pas discuter avec vous tant que vous ne vous serez pas remis au travail.

Ensuite :

— Je vais essayer de faire quelque chose pour vous. Remettez-vous au travail, et j’écrirai à Pétersbourg.

Puis :

— Vos patrons ne sont pas des voleurs, mais des gens honnêtes, et je vous interdis de les insulter ! Si demain, vous n’avez pas repris le travail, je ferai fermer la fabrique, et vous serez tous renvoyés.

Puis :

— Les enfants meurent par votre faute. Remettez-vous au travail !

Et :

— Si vous persistez à vous conduire ainsi, et si vous ne vous remettez pas au travail, je vous ferai disperser par la force. Reprenez le travail !

Ensuite, cela avait été un chaos de cris, des pleurs d’enfants, le crépitement des coups de feu, la cohue, et une terrible débandade, quand on ne sait plus où on va, qu’on tombe, qu’on se remet à courir, qu’on perd ses enfants, son foyer. Et, de nouveau, très vite, comme si à peine une seconde s’était écoulée, le maudit fourneau, stupide, insatiable, avec sa gueule éternellement ouverte. Et de nouveau, encore et encore, ce qu’elles avaient fui pour toujours, et vers quoi elles étaient revenues – pour toujours.

Peut-être était-ce justement dans une tête de femme qu’était née l’idée que le gouverneur devait être tué. Aucun des vieux mots dont on se sert pour désigner les sentiments d’hostilité que les hommes éprouvent les uns envers les autres, comme la haine, la colère ou le mépris, n’exprimait ce que les femmes ressentaient. C’était un sentiment nouveau, un sentiment qui condamnait, calmement et irrévocablement ; si la hache pouvait ressentir quelque chose entre les mains du bourreau, c’est sans doute ainsi qu’elle se sentirait : froide, tranchante, étincelante et insensible. Les femmes attendaient tranquillement, sans douter une seconde, avec certitude, et l’air que tout le monde respirait, l’air que respirait le gouverneur, était imprégné de cette attente. Elles étaient naïves : il suffisait qu’une porte claquât quelque part, que quelqu’un courût dans la rue en tapant des pieds, pour qu’elles sortent, en cheveux, déjà presque satisfaites :

— Il a été tué ?

— Non, c’est Senka qui est allé chercher de la vodka.

Et le calme revenait, jusqu’au prochain claquement, jusqu’au prochain bruit de pas dans la rue silencieuse et morte. Quand le gouverneur passait, elles l’épiaient avidement derrière leurs rideaux ; une fois qu’il était passé, elles retournaient à leurs fourneaux. Elles ne s’étonnaient pas que le gouverneur, qui avait toujours été accompagné d’une escorte, se déplaçât à présent tout seul, sans garde du corps, de même qu’une hache, si elle était capable de ressentir quelque chose, ne s’étonnerait pas en voyant le cou nu. Il fallait qu’il fût nu, ce cou. Avec les fils gris de la réalité, elles avaient tissé une glorieuse légende. C’étaient elles, ces femmes grises à la vie grise, qui avaient réveillé la vieille loi antique du talion, celle qui fait payer la mort par la mort.

Le chagrin pour les victimes s’exprimait de façon contenue et sourde : il n’était qu’un élément de l’immense chagrin général dans lequel il se fondait complètement, comme une larme salée est engloutie par l’océan. Mais à la fin de la troisième semaine après le massacre, un vendredi, Nastassia Sazonova, dont la fille Tania, une enfant de sept ans, avait été tuée pendant la fusillade, devint folle. Pendant trois semaines, elle avait travaillé à son fourneau, comme tout le monde, se disputant avec ses voisines, criant sur les deux enfants qui lui restaient, et, subitement, alors que personne ne s’y attendait, elle avait perdu la raison. Dès le matin, ses mains avaient commencé à trembler et elle avait cassé une tasse ; puis ce fut comme si un brouillard l’enveloppait, elle avait commencé à oublier ce qu’elle voulait faire, passait d’une chose à l’autre, et répétait stupidement :

— Seigneur ! Mais qu’est-ce que je fais !

Finalement, elle avait complètement cessé de parler et, sans rien dire, en proie à une étrange torpeur, elle allait d’un coin à l’autre, changeant sans arrêt de place le même objet, le posant et le reprenant, incapable, dans son délire, de s’arracher à son fourneau. Les enfants jouaient au cerf-volant dans le jardin, et quand le petit Pétia était entré dans la maison pour chercher un morceau de pain, sa mère, prise de frénésie, fourrait sans rien dire toutes sortes d’objets dans le fourneau éteint : des chaussures, une chemise en coton déchirée, le veston de Pétia. Au début, le petit garçon avait éclaté de rire, puis, voyant le visage de sa mère, il était sorti en hurlant.

— Aaaah ! criait-il en courant, ameutant toute la rue.

Des femmes s’étaient attroupées et s’étaient mises à hurler, comme des chiens saisis d’angoisse et de terreur. Nastassia tournoyait sur elle-même de plus en plus vite, repoussant les bras qui se tendaient vers elle, agitée de soubresauts, suffoquant et bredouillant. Petit à petit, avec des gestes brusques et saccadés, elle déchirait sa robe, dénudant son torse jaune et maigre et ses seins flasques qui ballottaient. Et elle se mit à geindre d’une voix bizarre, traînante, en répétant toujours la même chose :

— Je n’en peux plus, mes chéris, je n’en peux plus…

Elle sortit dans la rue en courant, et tout le monde la suivit. Au bout d’un instant, la rue entière ne fut plus qu’un immense hurlement de femme, dans lequel on n’arrivait plus à distinguer qui était fou, et qui ne l’était pas. Le hurlement ne cessa que lorsque des commis de la boutique de l’usine s’emparèrent de la folle et lui ligotèrent les mains et les pieds, puis l’aspergèrent de plusieurs seaux d’eau. Elle gisait sur la route, parmi les flaques, sa poitrine nue à même la terre, levant ses poings serrés et bleuis. Elle détournait le visage et regardait droit devant elle, sans ciller, d’un air farouche ; ses cheveux gris trempés collaient à son crâne, qui semblait du coup étrangement petit, et elle frémissait de tout son corps. Son mari accourut de la fabrique, affolé, sans même avoir pris le temps de laver son visage couvert de suie ; sa chemise était elle aussi couverte de suie, luisante de cambouis, et l’un des doigts de sa main gauche, qu’il s’était brûlé, était enveloppé d’un chiffon sale et graisseux.

— Nastia ! dit-il d’une voix dure, l’air sombre, en se penchant sur elle. Qu’est-ce que tu as ? Hein ?

Elle se taisait, frissonnait et le fixait d’un air farouche, sans ciller. Il regarda ses mains enflées et violacées que la corde serrait impitoyablement et les libéra, puis effleura du bout du doigt son épaule jaune et nue. Un gendarme arrivait déjà dans une voiture.

Quand la foule se fut dispersée, deux hommes, au lieu de retourner à la fabrique, comme les autres, ou de rester dans la rue Kanatnaïa, partirent à pas lents en direction de la ville. Ils marchaient plongés dans leurs pensées, en cadence, sans rien dire. Au bout de la rue, ils se séparèrent.

— Quelle histoire ! dit l’un d’eux. Tu viens chez moi ?

— Non ! répondit brièvement le second, et il s’éloigna.

Il avait un cou jeune et hâlé, et des cheveux blonds bouclaient sous sa casquette.
VI

Dans la maison du gouverneur, on avait appris sa mort prochaine ni plus tôt, ni plus tard qu’ailleurs, et on prenait la chose avec une étrange indifférence. Comme si la présence d’un homme vivant, bien portant et vigoureux, empêchait de comprendre ce qu’était la mort – sa mort ; on se la représentait comme une sorte d’absence temporaire. À la mi-septembre, sur les instances du préfet de police, qui avait convaincu Maria Pétrovna que la vie à la campagne devenait dangereuse, ils retournèrent en ville, et l’existence reprit son cours normal, celui qu’elle suivait depuis des années. Kozlov, qui n’aimait pas la saleté et l’atmosphère impersonnelle de la maison du gouverneur, prit des dispositions, presque de sa propre initiative, pour remplacer les papiers peints du salon et de la salle à manger, et faire repeindre les plafonds ; il commanda même un mobilier modem style en chêne vert. De façon générale, il s’arrogeait les fonctions de dictateur domestique, et tout le monde en était fort satisfait : les domestiques, qui sentaient la vie reprendre, et Maria Pétrovna elle-même, qui détestait le rôle de maîtresse de maison et les soins du ménage. En dépit de sa taille, la maison du gouverneur était extrêmement mal agencée ; les lieux d’aisance et la salle de bain étaient presque contigus à la salle à manger, et les laquais devaient apporter les plats de la cuisine en passant par un couloir en verre glacial, qui longeait les fenêtres de la salle à manger, si bien qu’on les voyait souvent se disputer et se flanquer des coups de coude. Kozlov voulait transformer tout cela, mais il fallut remettre les travaux à l’été prochain.

“Il sera satisfait !”, se disait-il à propos du gouverneur, et Dieu sait pourquoi, en y songeant, ce n’était pas Piotr Ilitch qu’il voyait, mais un nouveau gouverneur. Mais il n’en avait pas conscience, tout à sa passion de réformateur.

Piotr Ilitch était toujours le centre autour duquel gravitait toute la vie de la maison, et les mots : “Son Excellence désire…” “Son Excellence sera fâchée”, étaient sur toutes les lèvres ; mais si on l’avait remplacé par un mannequin revêtu d’un uniforme de gouverneur auquel on aurait fait prononcer quelques mots, personne n’aurait remarqué la substitution, tant il ressemblait à une forme vide ayant perdu son contenu. Quand il se mettait vraiment en colère, qu’il vitupérait contre quelqu’un et qu’on tremblait devant lui, on avait l’impression que ce n’était qu’un jeu, tant les cris que la peur, et qu’en réalité, rien de tout cela n’existait. S’il avait tué quelqu’un à ce moment-là, même cette mort aurait paru irréelle. Encore vivant pour lui-même, il était déjà mort pour tout le monde, et on s’occupait paresseusement de ce mort, ressentant le froid et le vide, mais sans comprendre ce que cela signifiait. Une pensée le tuait, jour après jour. Tirant sa force dans le fait d’être présente dans tous les esprits, elle était plus puissante que les machines, les armes ou la poudre ; elle le privait de toute volonté et lui ôtait même son instinct de conservation ; elle faisait le vide autour de lui pour faciliter le coup fatal, comme on nettoie le terrain, dans une forêt, autour d’un arbre qui doit être abattu. Il était tué par une pensée. Impérieuse, elle suscitait du fond des ténèbres ceux qui devaient porter le coup, elle les créait, comme un créateur. Et, sans en avoir conscience, les gens s’écartaient du condamné, le privant ainsi de ce rempart invisible, mais formidable, que représente pour la vie d’un homme celle de tous les autres hommes.

Après la première lettre anonyme qui traitait le gouverneur d’“assassin d’enfants”, plusieurs jours s’étaient écoulés sans lettre, mais ensuite, comme par un accord tacite, elles s’étaient mises à pleuvoir comme d’un sac postal éventré, et, chaque matin, un monceau d’enveloppes s’entassait sur sa table. De même qu’un organisme parvenu à maturité cherche à sortir du sein qui le porte, cette pensée meurtrière et puissante, jusque-là perceptible uniquement à de sourds battements de cœur, cherchait irrésistiblement à sortir au grand jour, et commençait à vivre de façon autonome. Dans différents coins de la ville, des lettres éparpillées provenant de différentes boîtes aux lettres et perdues dans la masse des autres, étaient rassemblées par des gens ; on les réunissait ensuite en un seul tas, et un homme les apportait à celui qui en était l’unique destinataire. Autrefois aussi, il arrivait au gouverneur de recevoir des lettres anonymes avec des insultes et de vagues menaces, mais c’était rare, la plupart du temps, il s’agissait de dénonciations et de plaintes, et il ne les lisait jamais ; mais à présent, cette lecture était devenue une nécessité impérieuse, aussi impérieuse que la pensée obsédante qui le ramenait à l’événement et à la mort. Et pour les lire, comme pour réfléchir, il lui fallait être seul, sûr de n’être dérangé par personne.

Rarement pendant la journée, la plupart du temps le soir, il s’installait confortablement dans son fauteuil, devant son bureau couvert de papiers sur lequel était posé un verre de thé refroidi, redressait les épaules, chaussait ses lunettes dorées très grossissantes et, après avoir examiné attentivement les enveloppes, les découpait sur le côté. Il savait à présent reconnaître ces lettres au premier coup d’œil, car, en dépit de la diversité des écritures, du papier et des timbres, elles avaient quelque chose de commun, comme les morts dans le hangar ; il n’était pas le seul, d’ailleurs, le portier qui recevait le courrier personnel de Piotr Ilitch les reconnaissait, lui aussi, de façon infaillible. Il lisait chaque lettre avec attention, sérieusement, du début à la fin, et si un mot était illisible, il l’examinait longuement en réfléchissant jusqu’à ce qu’il l’eût compris. Les lettres sans intérêt qui ne contenaient que des injures ordurières, il les déchirait ; de même qu’il détruisait également les lettres dans lesquelles des inconnus qui lui voulaient du bien le mettaient en garde contre l’assassinat qui se préparait ; mais les autres, il les numérotait, et les rangeait dans un but qu’il pressentait vaguement.

De façon générale, en dépit de différences superficielles tenant au langage et au degré d’instruction, le contenu des lettres était d’une monotonie fastidieuse : les amis le mettaient en garde, les ennemis le menaçaient, et cela revenait au même qu’une succession de “oui” et de “non” laconiques qui ne prouvaient rien. Il était habitué aux mots “assassin”, d’un côté, et “valeureux défenseur de l’ordre”, de l’autre, tant ils revenaient souvent, presque invariablement, dans toutes les lettres ; de même qu’il était habitué, semblait-il, au fait que tous, tant ses amis que ses ennemis, étaient également convaincus du caractère inéluctable de sa mort. Il ressentait juste une impression de froid et aurait voulu se réchauffer, mais il n’y avait pas moyen : le thé était froid – à présent, il ne savait pourquoi, on lui servait toujours son thé froid –, et le grand poêle recouvert de carreaux en faïence était froid, lui aussi. Depuis bien longtemps, depuis qu’il avait emménagé dans cette maison, il voulait faire construire une cheminée, mais il ne s’en était toujours pas occupé, et le vieux poêle chauffait mal, même quand il était poussé à fond. Après avoir désespérément collé son dos contre les carreaux froids, à peine tièdes en bas, il faisait deux fois le tour de son cabinet glacial, se réchauffait les mains en les frottant l’une contre l’autre, et disait de sa belle voix autoritaire :

— Comme je suis devenu frileux !

Et il se remettait à dépouiller les lettres, y cherchant quelque chose, le plus important, l’essentiel.

“Votre Excellence ! Vous êtes général, mais même les généraux sont mortels. Certains généraux meurent de leur belle mort, les autres de mort violente. Vous, Votre Excellence, vous mourrez de mort violente. J’ai l’honneur de rester votre serviteur dévoué.”

Tout en souriant – à l’époque, il souriait encore –, le gouverneur voulut déchirer la lettre soigneusement écrite, mais changea d’avis, inscrivit dans la marge : “no 44, 22 septembre 190…”, et la mit de côté.

“Monsieur le gouverneur, ou plutôt, pacha turc ! Vous êtes un voleur et un tueur à gages, et je suis en mesure de prouver devant le monde entier que vous avez extorqué aux actionnaires une somme coquette pour le meurtre des ouvriers…”

Le gouverneur devint écarlate, froissa la lettre, ôta ses lunettes de son grand nez devenu tout rouge, et déclara d’une voix forte, comme s’il tapait sur un tambour :

— Im-bé-cile !

Ensuite, les mains dans les poches et les coudes écartés, il arpenta la pièce d’un pas furieux et cadencé. C’est-ainsi-que-marchent-les-gouverneurs. C’est-ainsi-que-marchent-les-gouverneurs. Une fois calmé, il déplia la lettre, la lut jusqu’au bout, inscrivit un numéro d’une main légèrement tremblante, et la mit soigneusement de côté. “Qu’il la lise donc !” se dit-il en songeant à son fils.

Mais ce soir-là, le destin lui envoya une autre lettre, signée “Un ouvrier”. Du reste, à part la signature, rien n’évoquait un travailleur manuel peu instruit et pitoyable, tels que le gouverneur se les imaginait d’habitude.

“À l’usine et en ville, on dit que vous serez bientôt tué. Je ne sais pas précisément qui s’en chargera, et je ne pense pas que ce seront les représentants d’une quelconque organisation, mais plutôt un citoyen isolé, profondément indigné par le massacre bestial que vous avez perpétré le 17 août. Je vous avoue franchement que certains de mes camarades et moi-même sommes contre cette décision, non parce que j’ai pitié de vous, bien sûr – vous-même, vous avez été sans pitié, même pour des femmes et des enfants –, et je crois que personne n’a pitié de vous dans cette ville, mais simplement parce que je suis par principe contre l’assassinat, comme je suis contre la guerre, contre la peine de mort, contre les assassinats politiques et, de façon générale, contre tous les assassinats quels qu’ils soient. Dans leur lutte pour un idéal de liberté, d’égalité et de fraternité, les citoyens doivent recourir à des moyens qui ne vont pas à l’encontre de cet idéal. Tuer, c’est utiliser les méthodes habituelles des hommes de l’ancien monde, dont la devise est “l’esclavage, les privilèges et la haine”. Rien de bon ne peut sortir de quelque chose de mauvais, et dans les luttes qui recourent aux armes, le vainqueur sera toujours non le meilleur, mais le pire, c’est-à-dire le plus cruel, celui qui a le moins de compassion et de respect pour la personne humaine, celui qui ne se soucie guère des moyens, en un mot, un jésuite. Un homme bon, s’il tire, soit rate immanquablement sa cible, soit commet une maladresse et se fait prendre, parce que son âme s’élève contre ce que fait sa main. C’est pour cette raison, je pense, qu’il y a dans l’histoire si peu d’assassinats politiques ayant abouti à quelque chose, parce que les messieurs que l’on veut tuer sont des canailles qui connaissent bien toutes les ficelles, tandis que ceux qui les tuent, eux, sont des gens honnêtes, qui se cassent toujours la figure. Croyez-moi, monsieur le gouverneur, si ceux qui s’en prennent à vos pareils étaient des canailles, il y a longtemps qu’ils auraient trouvé des méthodes et des stratagèmes qui ne peuvent même pas venir à l’esprit des gens honnêtes, et ils vous auraient tous éliminés depuis belle lurette. Par principe, je n’accepte la révolution que comme une idée à prôner, comme un sacerdoce tel que l’entendaient les martyrs chrétiens, car lorsque les ouvriers auront apparemment remporté la victoire, les canailles feront seulement semblant d’être vaincues, et trouveront aussitôt une astuce pour rouler leurs vainqueurs. Il faut vaincre avec sa tête, et non avec ses mains, car dans ce domaine, les canailles ne sont pas très fortes ; c’est pour cette raison qu’elles refusent aux pauvres l’accès aux livres, et les maintiennent dans les ténèbres de l’ignorance, parce qu’elles ont peur pour elles-mêmes. Pourquoi croyez-vous que les patrons ne veulent pas accorder la journée de huit heures ? Vous pensez qu’ils ne savent pas eux-mêmes que huit heures de travail ne seraient pas moins productives que onze heures ? Non, le problème, c’est qu’en ne travaillant que huit heures, les ouvriers deviendraient plus intelligents que les patrons et leur prendraient leur entreprise. Si on les considère, eux, comme intelligents, c’est uniquement parce qu’ils ont bourré le crâne de tout le monde, mais face à un homme réellement intelligent, ils ne valent pas un clou. Excusez-moi de m’être lancé dans des réflexions sur ce thème, mais c’est pour que vous ne me preniez pas pour un renégat de la cause commune de tous les honnêtes gens, en raison de mes premiers mots, dans lesquels je me prononce contre votre assassinat. Je dois également ajouter que le 17 août, moi-même et certains de mes camarades qui partagent mes convictions, nous ne sommes pas allés sur la place, car nous savions très bien comment cela allait se terminer, et nous ne voulions pas passer pour des imbéciles qui croient que vous et vos pareils avez le sens de la justice. À présent, les autres aussi, bien sûr, sont d’accord, ils disent : “Maintenant, si on y va, ce ne sera pas pour demander, mais pour détruire.” Mais à mon avis, cela aussi, c’est une sottise, et je leur dis : “Pourquoi nous déplacer, bientôt, ils viendront nous trouver avec des courbettes et des mots aimables, et là, nous leur montrerons de quoi nous sommes capables !” Monsieur ! Excusez-moi d’avoir eu l’audace de m’adresser à vous avec mon discours d’ouvrier autodidacte, mais je suis tout de même surpris qu’un homme cultivé, qui n’est pas une canaille aussi infâme que les autres, ait pu traiter de la sorte des ouvriers malheureux qui lui faisaient confiance, au point de leur tirer dessus. Peut-être allez-vous vous entourer de cosaques, dépêcher des agents secrets, ou partir ailleurs, et sauver ainsi votre vie, dans ce cas, mes paroles pourront vous être utiles, et vous mettre sur la voie de la véritable façon de servir les intérêts du peuple. Chez nous, à l’usine, on dit que vous avez été acheté par nos patrons, mais je n’y crois pas, parce que nos patrons ne sont pas des imbéciles, ils ne jettent pas l’argent par les fenêtres ; en outre, je sais que vous n’êtes pas un homme corrompu ni un voleur, comme d’autres de vos collègues, qui ont besoin d’argent pour leurs danseuses, leur champagne et leurs truffes. Je dirais même que d’une manière générale, vous êtes un honnête homme…”

Le gouverneur posa délicatement la lettre sur la table, ôta solennellement ses lunettes embuées, les essuya solennellement, lentement, avec un coin de son mouchoir, et dit avec respect et fierté :

— Je vous remercie, jeune homme !

Il fit quelques pas dans la pièce, sans se presser et, s’adressant au poêle froid, ajouta d’un ton pénétré :

— Prenez ma vie, elle est à vous, mais mon honneur…

Il ne termina pas sa phrase et, la tête rejetée en arrière, avec une gravité un peu ridicule, se rassit à son bureau.

“… je dirais même que d’une manière générale, vous êtes un honnête homme – un honnête homme – un honnête homme… et que vous ne ferez pas de mal à une mouche, si on ne vous en donne pas l’ordre. Mais comment vous, un honnête homme, vous pouvez obéir à des ordres pareils, pour moi, c’est un mystère ! Le peuple, monsieur, ce n’est pas une mouche ! Le peuple, c’est sacré, et si vous compreniez ce que c’est que le peuple, avec ses souffrances, vous descendriez sur cette place, vous vous inclineriez jusqu’à terre, et vous demanderiez pardon. Songez donc : de lignée en lignée, de génération en génération, depuis les tout premiers esclaves qui ont construit les pyramides sur le caprice d’un tyran, nous traînons notre existence, et de même qu’il y a parmi vous des lignées de nobles, c’est-à-dire d’oppresseurs, il y a parmi nous des lignées d’ouvriers, des esclaves héréditaires. Et songez donc que durant tous ces millénaires, on n’a fait que nous battre et nous opprimer, et, aussi loin que je remonte dans le passé de mes ancêtres, je n’y vois rien d’autre que larmes, désespoir et sauvagerie. Et tout cela pèse sur l’âme, tout cela s’est transmis de père en fils, de mère en fille, c’est notre seul capital. Retournez donc l’âme d’un vrai paysan, d’un vrai ouvrier, mais c’est affreux ! Avant même de naître, nous avons déjà été outragés des milliers de fois, et à peine entrés dans la vie, nous nous retrouvons aussitôt dans un trou, nous sommes abreuvés d’offenses, nous en sommes nourris, vêtus… Il paraît qu’il y a trois ans, vous avez fait fouetter des paysans, mais est-ce que vous comprenez ce que vous avez fait ? Vous croyez que vous avez seulement dénudé leurs derrières, mais c’est leurs âmes, leurs âmes tenues en esclavage depuis des millénaires, que vous avez mises à nu, ce sont aussi des morts et des hommes à venir, des hommes qui ne sont pas encore nés, auxquels vous avez fait donner les verges ! Bien que vous soyez un général et une Excellence, eh bien, je vous le dis sans ambages : non seulement vous n’êtes pas digne de fouetter un paysan, mais vous n’êtes même pas digne d’effleurer son derrière de vos lèvres, comme un objet sacré. Et quand les ouvriers sont venus vous trouver, qui donc s’adressait à vous, à votre avis ? C’étaient les esclaves ressuscités, ceux qui ont construit les pyramides, qui venaient, avec leurs ampoules et leurs larmes millénaires, chercher de l’affection, de l’aide et des conseils auprès de vous, un homme du XXe siècle, instruit, humain… Et vous, comment les avez-vous traités ? Ah, c’est à croire que vos ancêtres ont été les gardiens de ces esclaves, qu’ils les ont cinglés de leur cravache, et qu’ils vous ont transmis cette haine stupide envers la classe laborieuse. Le peuple se réveille, monsieur ! Pour l’instant, il ne fait encore que se retourner dans son sommeil, mais déjà, les fondements de votre maison craquent, et vous allez voir ce qui se passera quand il sera tout à fait réveillé ! Mes paroles sont nouvelles pour vous, réfléchissez-y un peu ! Pour l’instant, je vous demande pardon de vous avoir dérangé et, au nom de la fraternité, je souhaite que vous ne soyez pas tué.”

“Ils vont me tuer !” songea le gouverneur en repliant la lettre. L’espace d’une seconde, il revit l’ouvrier Égor, avec ses boucles d’un noir d’encre, puis sombra dans quelque chose d’informe et d’énorme comme la nuit. Il n’y avait en lui ni pensée, ni protestation, ni acceptation. Il était debout près du poêle froid, la lampe brillait sur la table sous son abat-jour en tissu vert, quelque part, au loin, sa fille Ziza jouait du piano, le petit chien de sa femme aboyait, on devait le taquiner, et la lampe brillait. La lampe brillait.
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Pendant les jours qui suivirent, il n’y eut aucune lettre. Elles s’étaient toutes arrêtées à la fois, comme si elles s’étaient donné le mot, et ce silence était étrange, inquiétant. Mais ce mutisme subit ne marquait pas une fin ; quelque chose se poursuivait dans le silence, comme si la pensée était entrée dans une nouvelle phase et qu’elle concoctait quelque chose en secret. Les jours passaient rapidement, pareils aux battements d’immenses ailes : elles s’ouvraient, et c’était le jour ; elles se refermaient, et c’était la nuit.

Par deux fois, le Brochet fut reçu par la femme du gouverneur à des heures inhabituelles. Dans le vestibule, tout en tendant ses bras au portier afin qu’il le débarrassât de son manteau, il l’insultait à voix basse comme un de ses policiers ou comme un cocher. Une fois débarrassé, il enfilait un de ses gants frais en inclinant sa tête pommadée vers les opulents favoris du portier, découvrant ses dents cariées jaunies par le tabac, et lui flanquait sous le nez le gant à demi enfilé, avec ses doigts mous qui pendaient. Il se conduisait de la même façon, quoiqu’à un moindre degré, avec le laquais. Puis il prenait un air distingué et montait l’escalier. Autrefois, jamais il ne serait permis de réprimander les domestiques du gouverneur, mais à présent, il estimait qu’il en avait le droit, et que c’était même indispensable. La veille, juste devant le portail de la maison du gouverneur, ses agents avaient appréhendé un individu extrêmement suspect qu’ils avaient pris en filature : le matin, il avait suivi le gouverneur de loin pendant sa promenade à pied, puis il avait rôdé toute la journée autour de sa maison, regardant à l’intérieur par les fenêtres du rez-de-chaussée, se cachant derrière les arbres, bref, se conduisant de façon extrêmement louche. Quand on l’avait arrêté, on n’avait trouvé sur lui ni arme, ni aucun objet ou papier suspect ; il s’agissait d’un artisan, un certain Ipatikov, fourreur de son métier ; mais les explications qu’il avait fournies étaient confuses et mensongères, il avait affirmé qu’il n’était passé qu’une seule fois devant la maison, et il était évident qu’il cachait quelque chose. Lors de la perquisition opérée dans son atelier, on n’avait trouvé que de banales chutes de fourrure, une pelisse de collégien pas encore terminée, et des instruments de travail, ainsi que des ustensiles de cuisine – pas d’armes ni de papiers. Mais l’incident était très étrange, et restait assez obscur. Aucun des domestiques du gouverneur, pas plus le portier que les autres, n’avait remarqué cet individu suspect, bien qu’il fût passé des dizaines de fois devant le portail ; pendant la nuit, l’un des agents avait poussé la porte pour vérifier, et elle n’était pas fermée à clé, si bien qu’il était entré dans le vestibule et, après avoir fait une marque sur le mur pour laisser une preuve, était ressorti sans être vu. Le portier avait expliqué par un oubli de sa part le fait que la porte n’était pas fermée à clé, mais dans les circonstances présentes, alors que tout le monde s’attendait à un crime, pareille négligence était impardonnable.

— Je suis dans une position impossible, Votre Excellence ! se plaignait le Brochet à la femme du gouverneur en pressant son gant blanc contre sa poitrine parfumée. Son Excellence refuse positivement toute escorte et ne veut même pas en entendre parler ; nos agents, passez-moi l’expression, sont sur les genoux à force de suivre Son Excellence, et cela pour rien, puisque que la moindre canaille peut traverser la rue ou même franchir la clôture, et blesser Son Excellence à coups de pierres. S’il arrive quoi que ce soit – Dieu nous en préserve –, on dira : c’est la faute du préfet de police, il n’avait pas pris les mesures qui s’imposaient. Mais que puis-je faire contre la sainte volonté de Son Excellence ? Mettez-vous à ma place, Votre Excellence, passez-moi l’expression, mais c’est à donner sa démission !

De fait, le Brochet avait déjà un plan tout prêt : le gouverneur pourrait partir en congé deux ou trois mois, aller prendre les eaux à l’étranger pour raison de santé ; en ville, tout semblait calme, le gouverneur était bien vu à Pétersbourg, et cela ne poserait certainement aucun problème.

— Sinon, je ne réponds de rien, Votre Excellence ! conclut le préfet de police avec émotion. Les forces d’un homme ont des limites, Votre Excellence, et je vous le dis en toute franchise : sinon, je ne réponds de rien. D’ici deux ou trois mois, tout sera oublié, et vous pourrez rentrer, Votre Excellence. À ce moment-là, il y aura en ville une troupe d’opéra italienne, nous l’écouterons, et pendant ce temps, Son Excellence pourra se promener autant qu’elle le voudra !

— Vous parlez d’une troupe d’opéra ! fit la femme du gouverneur, mais elle approuva la suggestion du préfet de police, car elle était très inquiète.

En bas, le Brochet s’en prit de nouveau au portier, mais cette fois à voix haute, sans se gêner :

— Je vais te montrer un peu, moi ! Je vais te les couper, tes favoris, espèce de gros porc ! On se fait pousser des favoris de conseiller d’État, fils de chienne, et on s’imagine qu’on peut laisser les portes ouvertes ! Je vais te montrer de quel bois je me chauffe !

Ce soir-là, Maria Pétrovna demanda à son mari de l’accompagner à l’étranger avec les enfants.

— Je te le demande, Pierre(6), dit-elle d’une voix languissante en baissant ses larges paupières brunes, et la peau jaunâtre de ses joues trop poudrées pendait comme celle d’un chien couchant. Tu sais que j’ai les reins en mauvais état, il faut absolument que j’aille à Carlsbad.

— Tu ne peux donc pas y aller avec les enfants, sans moi ?

— Ah, non, Pierre, que dis-tu là ! Sans toi, je serai trop inquiète. Je t’en supplie !

Elle ne précisa pas pourquoi elle serait inquiète, cela allait de soi. À sa grande surprise, Piotr Ilitch consentit volontiers à ce voyage, alors que, outre les circonstances exceptionnelles, il suffisait d’ordinaire qu’elle proposât quelque chose pour se heurter à un refus et à des protestations. C’était leur façon de se comporter l’un envers l’autre.

“Ce ne sera pas de la lâcheté, non, songeait le gouverneur. Ce n’est pas moi qui ai proposé ce voyage, et peut-être a-t-elle vraiment besoin d’une cure ; elle est jaune comme un citron ! Ils ont encore assez de temps pour me tuer, et s’ils ne font rien, eh bien, c’est moi qui aurai raison, et non eux. Dans ce cas, je donnerai ma démission, je partirai définitivement d’ici, et je me construirai une superbe orangerie.”

Mais tout en se disant cela, il ne croyait ni à l’étranger, ni à l’orangerie ; c’était peut-être uniquement pour cette raison qu’il avait donné son consentement. À peine l’eut-il donné qu’il l’oublia immédiatement, comme si cela concernait quelqu’un d’autre, quelqu’un d’étranger ; et il remettait sans cesse la rédaction de sa demande de congé. Il se fixait une date pour l’écrire, et ne s’en souvenait que deux jours plus tard. Il se fixait de nouveau une date, et de nouveau, l’oubliait obstinément. Sa femme, rassurée par sa décision de partir, ne le pressait pas outre mesure ; elle avait pris du retard cette année pour ses toilettes d’automne, et avait besoin de temps pour en finir avec les essayages. Ziza non plus n’était pas prête.

Dans le vide muet qui enveloppait le gouverneur depuis le brusque arrêt des lettres, il sentait quelque chose d’inachevé, pareil à l’écho d’un murmure tranquille qui résonne au loin. Comme ce que l’on éprouve dans une pièce vide, quand des gens parlent de l’autre côté du mur, et que l’on ne distingue pas les voix. Et lorsqu’une lettre arriva, une dernière lettre attardée, il s’en saisit comme s’il n’attendait qu’elle, un peu étonné par la longue enveloppe légèrement teintée, avec un myosotis dessiné au verso. Cette lettre n’était pas arrivée de jour, comme les autres, comme celles que l’on met à la poste le soir ou la nuit, mais avec le dernier courrier, ce qui voulait dire qu’elle avait été postée quelques heures plus tôt. Le papier à lettres, assez petit, était lui aussi légèrement teinté, avec, en haut, un myosotis bleu pâle ; l’écriture était nette, appliquée, et la fin des lignes penchait souvent vers le bas, comme si celle qui écrivait n’était pas tout à fait sûre de savoir couper les mots, et préférait les terminer en toutes petites lettres qui descendaient. Parfois, bien avant la coupure, prévoyant qu’elle n’aurait pas la place de tout écrire, elle commençait déjà à incliner la ligne, et cela ressemblait à un petit tas de neige sur lequel des enfants glissent à la queue leu leu sur des luges, les plus petits devant. C’était signé : “Une collégienne.”

“Hier, j’ai rêvé de vos funérailles, et j’ai décidé de vous écrire, bien que ce soit mal, et que ce soit un outrage aux malheureux ouvriers et aux petites filles que vous avez tués. Mais vous êtes, vous aussi, un homme malheureux et digne de compassion, c’est pourquoi je vous écris cette lettre. J’ai rêvé que l’on vous enterrait, non dans un cercueil noir, comme les vieillards ou les gens âgés, mais dans un cercueil blanc, comme les jeunes filles, et que des gendarmes portaient votre cercueil le long de la rue de Moscou, non sur leurs épaules, mais sur leurs têtes. Et derrière le cercueil, il n’y avait que des gendarmes, aucun membre de votre famille et, de façon générale, il n’y avait personne, même les fenêtres et les portails devant lesquels vous passiez étaient fermés par des volets, comme pendant la nuit. J’ai eu tellement peur que je me suis réveillée et me suis mise à réfléchir, ce sont ces pensées que je vous écris maintenant. Je me suis dit que vous n’aviez sans doute effectivement personne pour vous pleurer quand vous serez mort. Les gens qui vous entourent sont des égoïstes au cœur dur qui ne pensent qu’à eux, et quand on vous tuera, je crois qu’ils seront même contents, car ils rêvent eux-mêmes à la place de gouverneur. Je ne connais pas votre femme, mais je ne pense pas que dans ce milieu corrompu par la vanité et la poursuite des plaisirs, on puisse rencontrer des femmes sensibles et bonnes. Quant aux honnêtes gens, aucun d’eux ne vous accompagnera, car ils sont tous indignés par la façon dont vous avez agi envers les ouvriers, j’ai même entendu quelqu’un dire que l’on voudrait vous exclure du club, mais on a peur des autorités. Les funérailles à l’église ne valent rien, car notre évêque, comme vous le savez vous-même, serait prêt à célébrer les obsèques d’un chien, pourvu qu’on le paye. Et quand je me suis dit que vous saviez sans doute très bien vous-même tout cela, sans que j’aie à vous le dire, j’ai éprouvé une immense pitié pour vous, comme si je vous connaissais personnellement. Je ne vous ai vu que deux fois : une fois rue de Moscou, il y a très longtemps, et l’autre fois à une distribution des prix à laquelle vous avez assisté avec l’évêque, mais bien sûr, vous ne vous souvenez pas de moi. Je fais le serment de prier pour vous et de vous pleurer comme si j’étais votre fille, parce que vous me faites énormément pitié.

P. S. S’il vous plaît, brûlez cette lettre. Vous me faites de la peine, beaucoup de peine.”

Il se prit d’affection pour cette collégienne. Tard dans la soirée, avant d’aller se coucher, il traversa le salon obscur et sortit sur le balcon, celui-là même d’où il avait donné le signal avec son mouchoir blanc. Les pluies d’automne avaient déjà commencé, et les ténèbres de la nuit étaient d’épaisses ténèbres d’automne ; dans la pesanteur de ces ténèbres, on sentait combien le soleil était loin, on sentait qu’il était parti depuis longtemps et n’était pas près de revenir. Sur la gauche, au loin, près du portail, brillaient deux réverbères avec des réflecteurs ; leur vive lumière blanche transperçait les ténèbres, mais sans les dissiper : elles restaient là, paisibles, épaisses et lourdes. La ville devait déjà dormir, car à part de rares réverbères dans les rues, il n’y avait pas une seule fenêtre éclairée, et l’on n’entendait aucune voiture. Quelque chose luisait faiblement sous un réverbère, probablement une flaque. Les classes avaient repris depuis longtemps, sans doute avait-elle déjà appris ses leçons, et elle dormait quelque part dans cet espace noir rempli de silence, du fond duquel on lui envoyait des lettres et des menaces, et d’où viendrait sa mort… Mais il y avait aussi là-bas une petite fille qui dormait, et qui le pleurerait.

Comme tout était paisible, sombre, et silencieux…
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Deux semaines avant la mort du gouverneur, on livra chez lui un paquet enveloppé de toile d’une valeur de trois roubles. Lorsqu’on l’ouvrit, on découvrit une machine infernale, un engin bourré de poudre et agencé de façon à exploser quand on l’ouvrirait. Mais il avait été mal fabriqué par les mains inexpérimentées d’un amateur qui ne connaissait ce genre de choses que par ouï-dire, et il n’aurait jamais pu exploser. Il y avait dans la naïveté de cet engin quelque chose de terrifiant et de stupidement cruel : c’était comme si la mort aveugle avait sorti ses tentacules et furetait dans les ténèbres. Le préfet de police sonna le branle-bas de combat, et la femme du gouverneur insista pour que Piotr Ilitch envoyât le jour même sa demande de congé à Pétersbourg ; elle-même se rendit chez sa couturière, et envoya à son fils, de son propre chef, une lettre en français remplie de choses affreuses.

Sans que personne eût remarqué à quel moment c’était arrivé, ce jour-là, un peu avant ou un peu après, il se produisit chez le gouverneur une transformation étrange et complète, qui donnait à l’homme familier dont on avait l’habitude l’aspect d’un être nouveau. Il était toujours le même, mais ses expressions étaient devenues authentiques, aussi avait-on l’impression que son visage était nouveau. Ce visage souriait à des moments où, autrefois, il restait sérieux, fronçait les sourcils dans les occasions où, avant, il souriait, et restait indifférent, insensible, quand jadis, il exprimait l’intérêt et l’attention. Il était devenu d’une sincérité tout aussi effrayante dans ses émotions et dans sa façon de les manifester : il se taisait quand il avait envie de se taire, quittait la pièce quand il avait envie de sortir, et se détournait tranquillement de son interlocuteur quand celui-ci commençait à l’ennuyer. Ceux qui vivaient depuis des années avec la tranquille certitude de son amour et de son affection, qui connaissaient tous ses sentiments et toutes ses humeurs, se sentirent soudain abandonnés, rejetés, ne sachant plus rien ni de ses sentiments, ni de ses humeurs. Voilà que subitement, les sourires, les salutations, les poignées de main et les regards affectueux, tout cela avait disparu, de même que les formules de politesse, les “s’il vous plaît”, les “vous m’obligeriez beaucoup”, les “cher ami”, bref, tout ce qui constituait le personnage auquel on était habitué. Et les gens étaient stupéfaits par la nouveauté étrange et même effrayante de celui qui apparaissait soudain. C’est sans doute la même stupéfaction qu’éprouvent les animaux quand ils voient subitement un homme nu, alors qu’ils croyaient que ses vêtements faisaient partie de lui.

Dès qu’il cessa d’être poli, le lien qui l’unissait depuis des années à sa femme, à ses enfants et à son entourage, se dénoua aussitôt, comme s’il n’avait tenu qu’aux sourires et aux courbettes, et avait disparu avec ses baisemains. Il ne les jugeait pas, n’éprouvait aucune aversion pour eux, ne décelait en eux rien de nouveau ni de repoussant, ils étaient simplement tombés de son âme comme les dents tombent de la bouche, comme les cheveux tombent, comme les peaux mortes se détachent : sans douleur, tranquillement, de façon insensible. À présent qu’il avait rejeté ce voile de politesse et d’habitudes, il était mortellement seul, mais ne le sentait même pas, comme si depuis toujours, durant toute sa longue existence si variée, la solitude avait été son état naturel et constant, comme la vie elle-même.

Le matin, il oubliait de dire bonjour, et le soir, de dire bonne nuit ; quand sa femme lui présentait sa main, et sa fille Ziza son front lisse, il avait l’air de ne pas comprendre ce qu’il fallait faire avec cette main et ce front lisse. Quand des invités venaient déjeuner, le vice-gouverneur avec sa femme, ou Kozlov, il ne se levait pas pour les accueillir et ne prenait pas l’air ravi, mais continuait tranquillement à manger. Et, une fois qu’il avait terminé, il ne demandait pas à Maria Pétrovna la permission de se lever de table, il se levait, tout simplement, et sortait.

— Où vas-tu, Pierre ? Reste avec nous, nous nous ennuyons sans toi ! Et puis, on va servir le café.

Il répondait tranquillement :

— Non, je préfère me retirer dans ma chambre. Et je ne veux pas de café.

L’impolitesse de sa réponse disparaissait sous cette franchise et cette simplicité. Il refusait de voir les nouvelles robes de Ziza, ne descendait pas saluer les invités, laissant à sa femme le soin d’inventer des excuses, avait complètement cessé de s’occuper de ses affaires, et refusait, sans aucune explication, d’écouter les rapports. En revanche, il recevait les solliciteurs une fois par semaine, et écoutait chacun d’eux avec une curiosité presque impolie, en les examinant des pieds à la tête.

— Vous êtes sûr que c’est la meilleure solution ? demandait-il après les avoir écoutés.

Et, quand il avait reçu une réponse déconcertée, mais affirmative, il promettait d’exaucer la requête. À ce moment-là, sans doute ne songeait-il pas aux limites de son pouvoir, ou s’en faisait-il une idée exagérée, car il lui arrivait souvent de s’occuper d’affaires qui n’étaient pas de son ressort ; par la suite, le nouveau gouverneur passa beaucoup de temps à débrouiller les imbroglios dont il était responsable, d’autant que beaucoup de ces histoires avaient un caractère louche assez inadmissible.

Le soir, pour dissiper un peu la mauvaise humeur de son époux, Maria Pétrovna lui rendait visite dans son cabinet, lui tâtait le front pour voir s’il avait la fièvre, et se mettait à parler de leur voyage à l’étranger. Mais il la congédiait simplement, sans la moindre courtoisie.

— Bon, allez, va-t’en ! J’ai envie d’être seul. Tu as tes appartements, je ne vais pas te déranger, moi !

— Comme tu as changé, Pierre !

— Foutaises ! disait-il de sa voix sonore et autoritaire en collant son dos contre le poêle froid qui ne donnait aucune chaleur. Allez, va, et fais taire ton roquet, on n’entend que lui dans cette maison !

De ses habitudes antérieures, il n’avait gardé que celle des cartes ; il jouait au whist deux fois par semaine, ne misant que de petites sommes, et y prenait visiblement du plaisir ; il était sérieux, concentré et, quand son partenaire se trompait, il le couvrait de reproches tonitruants :

— À quoi pensez-vous donc, monsieur ? Je vous avais pourtant bien montré du carreau ! grondait-il d’une voix sonore en roulant les r.

Maria Pétrovna, dans le salon, souriait en entendant les paroles de son mari, et hochait la tête avec une lassitude pleine d’indulgence. Ses joues jaunes pendouillaient comme celles d’un chien couchant, la poudre volait autour de son visage, et ses larges paupières bistres et bombées s’abaissaient comme le rideau de fer d’un magasin, puis se relevaient. Dans ces moments-là, il lui semblait impossible, à elle comme aux autres, que l’on pût tuer un homme qui jouait aux cartes de cette façon.

Et pendant deux semaines, jusqu’à sa mort, il attendit. Sans doute avait-il aussi d’autres pensées, des pensées concernant des choses ordinaires et quotidiennes, ou bien son passé – toutes les pensées banales et anciennes qui viennent à un homme dont les muscles et le cerveau se sont pétrifiés depuis longtemps. Il pensait certainement aux ouvriers, à cette triste et terrible journée, mais toutes ces réflexions, ternes et superficielles, étaient fugitives et disparaissaient aussitôt de sa conscience, comme de petites rides provoquées par une brise qui court sur la surface d’une rivière. Et, de nouveau, c’était l’attente, sans fond et silencieuse, calme et noire comme une eau dormante. Là aussi, on aurait dit que seules la politesse et l’habitude l’avaient lié à ses pensées et, à présent que cette politesse et cette habitude avaient disparu, les pensées aussi s’étaient évanouies. Et il était aussi seul dans sa tête que dans sa maison.

Il attendait. Comme toujours, il se levait à sept heures, s’aspergeait d’eau glacée, buvait du lait et, à huit heures, sortait faire sa promenade coutumière ; chaque fois qu’il franchissait le seuil de sa maison, il se disait qu’il ne reviendrait plus jamais, que cette promenade de deux heures allait se transformer en une chute vertigineuse. Vêtu de son manteau de général doublé de soie rouge, immense, avec sa large carrure, son air martial et sa tête grise rejetée en arrière, il arpentait la ville pendant deux heures tel un spectre majestueux, longeant des maisonnettes en bois noircies par la pluie, des palissades sans fin et des terrains vagues, passant devant des magasins et des boutiques dont les commis transis de froid le saluaient très bas. Quel que fût le temps, un soleil d’automne tardif ou une pluie insistante et sinistre, il apparaissait invariablement dans les rues, fantôme majestueux et triste à la démarche lente et ferme, cadavre cherchant son sépulcre d’un pas solennel. Il marchait droit devant lui dans la boue et les flaques, où se reflétait la doublure rouge de son manteau déboutonné, traversant les rues sans voir les gendarmes au garde-à-vous ni les voitures qui s’arrêtaient pour lui ; et si l’on avait suivi d’en haut le cheminement de cette attente quotidienne, on aurait vu un lacis fantastique de courtes lignes droites qui s’imbriquaient les unes dans les autres et s’emmêlaient en formant une pelote d’épines tout en zigzags.

Il regardait rarement autour de lui, et jamais en arrière ; plongé dans le gouffre noir et sans fond de son attente, il ne voyait sans doute pas grand-chose non plus devant lui, car il laissait bien des salutations sans réponse, et son regard vide, aveugle et fixe, comme sa démarche, croisait bien des yeux effrayés qu’il laissait glisser à travers lui. Lorsqu’il fut mort et enterré depuis longtemps, et que le nouveau gouverneur, un homme jeune et courtois, caracolait joyeusement à travers la ville dans sa voiture, escorté de ses cosaques, beaucoup pensaient à ce spectre étrange, engendré par l’ancienne loi du talion, qui avait déambulé ici pendant deux semaines, celui d’un homme grisonnant vêtu d’un manteau de général, qui marchait droit devant lui, dans la boue, la tête rejetée en arrière, le regard absent, avec sa doublure de soie rouge qui se reflétait dans les flaques silencieuses.

La foule des rues principales le fatiguait par sa curiosité importune et, la plupart du temps, il s’enfonçait dans des ruelles obscures et sales, avec des petites maisons à trois fenêtres, des palissades, et des planches en bois glissantes en guise de trottoirs. Durant toutes ces journées, il était hanté par le désir d’aller rue Kanatnaïa, et de la parcourir d’un bout à l’autre, mais jamais il ne se décida à le réaliser : cela lui semblait inconvenant et terrible, plus terrible que la mort. Et il s’étonnait vaguement d’avoir pu, en septembre, passer par cette rue aussi simplement, sans crainte, et avoir même eu envie de croiser quelqu’un pour le saluer.

Mais il y avait une rue dans laquelle il se rendait tous les jours et qu’il parcourait sans se presser ; il ressemblait alors à un vieux général débonnaire et un peu toqué qui se promène tranquillement. Cette rue menait au collège de jeunes filles, et le matin, vers huit heures, beaucoup de lycéennes y passaient ; il saluait les jeunes filles le premier, avec respect et gravement, même les plus petites d’entre elles, avec leurs jupes courtes qui leur arrivaient aux genoux, leurs jambes fluettes et leurs énormes cartables. Et elles lui répondaient, confuses. Ses yeux myopes ne distinguaient pas les visages, et tous, ceux des petites comme ceux des grandes jeunes filles sveltes, lui semblaient des pétales de rose tous pareils, coiffés d’un chapeau. Une fois qu’il avait croisé la dernière, il souriait doucement dans sa moustache et, au coin de la rue, redevenait un cadavre cherchant son sépulcre d’un pas solennel.

Les premiers jours, sur des instructions secrètes du préfet de police, il avait été suivi de loin par deux agents qu’il n’avait pas remarqués, puisqu’il ne regardait jamais derrière lui. Au début, ils l’avaient suivi consciencieusement, se pliant à tous les caprices de son itinéraire, mais très vite, ils s’étaient mis à traîner : cela leur semblait stupide de marcher derrière un homme qui tournait en rond dans les endroits les plus dangereux. Ils s’arrêtaient chez des amis, bavardaient avec les gendarmes, ou passaient un quart d’heure dans une taverne, et il leur arrivait de perdre le gouverneur de vue pendant une heure entière.

— De toute façon, on n’y peut rien ! disait pour se justifier l’un d’eux, un beau garçon rasé de près et très sobre, qui ressemblait à un ecclésiastique.

Il mâchait à toute allure des petits pâtés brûlants, soulevant de la main gauche le couvercle métallique du plat pour en prendre un autre avant même d’avoir terminé le précédent.

— Quand un vieillard retombe en enfance et se jette lui-même dans la gueule du loup, je ne vois vraiment pas ce qu’on peut faire !

— C’est pour la forme ! dit le serveur.

— Et le Brochet ? demanda le second, un individu moustachu et maussade qui ressemblait à un marchand imbibé d’alcool, mais était en réalité un petit escroc raté.

L’air sombre, il dévorait à grandes bouchées, comme les chiens, du saucisson, des harengs, et tout ce qui lui tombait sous la main ; il avait l’air de manger lentement, mais en fait, il engloutissait des quantités énormes, à toute allure. Il avalait tout autant de vodka, mais n’était jamais ivre ni rassasié.

— Eh bien, quoi, le Brochet ? Il comprend bien que nous ne sommes pas des anges du ciel !

— C’est comme les chevaux dans un incendie : on a beau tirer, ils résistent. Ils brûleront tout vifs, mais ils ne bougeront pas ! dit le serveur.

— On n’est pas des anges ! répéta le premier en soupirant.

Il est vrai qu’ils ne ressemblaient guère à des anges, ces deux individus déchus, et ce n’étaient pas leurs mains qui allaient écarter la montagne destinée à écraser un homme.

Lorsqu’il rentrait chez lui et franchissait le seuil de sa maison, le gouverneur ne ressentait aucune joie, il ne songeait même pas qu’il était resté vivant un jour de plus ; il l’acceptait sans y penser, comme s’il avait oublié la signification de sa promenade, et l’attente recommençait, énorme et sombre. Les journées vides et désœuvrées s’écoulaient terriblement vite, mais le temps n’avançait pas, comme si le mécanisme qui égrenait les jours nouveaux était détraqué et qu’au lieu du jour suivant, il en fournissait un vieux, toujours le même. Le calendrier sur son bureau, dont il tournait toujours la page lui-même, généralement le soir, comme pour faire venir le jour suivant, s’était immobilisé sur l’un de ces vieux jours passés depuis longtemps. Et quand il regardait parfois ce chiffre noir et figé, sans même comprendre à quoi cela tenait, il ressentait une brûlure dans la poitrine, une sorte de nausée, et détournait vivement les yeux.

— Foutaises ! disait-il avec irritation.

À présent, quand il était seul, il lui arrivait souvent de prononcer à voix haute des mots décousus, sans lien avec aucune idée précise, et il répétait particulièrement souvent : “Foutaises !” et “Quelle honte !”

Il n’avait pas peur de la mort et se la représentait uniquement sous son aspect concret : on lui tirerait dessus, et il tomberait ; ensuite, il y aurait les funérailles, avec de la musique, on porterait ses décorations, et c’était tout. Il voulait l’affronter avec courage. Il ne se demandait absolument pas s’il y avait une vie après la mort, ou un jugement ; pour lui, tout se terminait ici. Il mangeait bien, avec son appétit coutumier, et dormait d’un sommeil profond, sans rêves. Mais une nuit, trois jours avant l’assassinat, il dut faire un cauchemar, et fut réveillé par ses propres gémissements, sourds et rauques. En entendant cette voix inhabituelle et effrayante, et en se retrouvant face aux ténèbres, il fut saisi d’une angoisse et d’une lassitude mortelles. Il mit sa tête sous la couverture, se recroquevilla sur lui-même, les genoux sous le menton, comme s’il refaisait en sens inverse tout le chemin de la vieillesse à l’enfance, et versa des larmes silencieuses et amères, en suppliant son oreiller humide, tiède et moelleux :

— Ayez pitié de moi ! Si seulement quelqu’un pouvait avoir pitié de moi ! Ayez pitié de moi ! Oooh !

Mais il avait toujours son grand corps de vieillard, sa voix rude et retentissante, et, très vite, à travers ses larmes, il avait pris conscience de l’incongruité de sa position, et s’était tu.

Il était resté longtemps couché, sans rien dire, dans cette même posture étrange, les yeux grands ouverts, à regarder les ténèbres sous sa couverture.

Le matin, il avait de nouveau enfilé son manteau de général ; pendant deux jours encore, sa doublure rouge s’était reflétée dans les flaques, et un spectre majestueux, un cadavre, avait arpenté les rues, cherchant son sépulcre d’un pas solennel.

Tout se passa très vite et très simplement, comme une scène de cinématographe. Au moment où il arrivait à un carrefour et débouchait sur une petite place boueuse où l’on vendait du foin le vendredi, une voix hésitante l’interpella :

— Votre Excellence ?

— Oui ?

Il s’arrêta et tourna la tête : deux hommes, se détachant d’une palissade, se dirigeaient vers lui à toute vitesse en dérapant sur la boue. L’un était chaussé de grandes bottes, l’autre de bottines, il ne portait pas de caoutchoucs, mais le bas de son pantalon était retroussé. Il devait avoir froid avec ses pieds trempés : son visage était d’une pâleur verdâtre, et ses cheveux blonds se détachaient nettement sur sa peau. Il tenait dans sa main gauche un papier plié en rectangle, et sa main droite était profondément enfoncée dans sa poche.

Ils comprirent immédiatement – lui, que la mort était arrivée, et eux – qu’il le savait.

— Je vous prie de m’excuser ! dit l’un, et son visage se décomposa soudain.

— Une requête ? À quel propos ? demanda le gouverneur de façon tout aussi absurde, comme s’il était obligé de jouer le jeu. Mais il ne tendit pas les mains vers le papier.

L’autre, fronçant les sourcils et tenant toujours à la main, sans le lui donner, ce papier qui ne trompait personne, sortit avec difficulté de sa main droite un revolver qui s’était pris dans les plis de la doublure.

Le gouverneur jeta un coup d’œil autour de lui à la dérobée : une place déserte et sale, des brins de paille piétinés dans la boue, une palissade sans porte. De toute façon, il était trop tard. Il poussa un soupir bref, mais terriblement profond, et se redressa – sans peur, mais sans provocation. Peut-être y avait-il, dans les fines rides de son grand nez charnu de vieillard, une prière imperceptible, tranquille et humble, et de l’angoisse. Mais lui-même ne le savait pas, et les autres ne virent rien. Il fut tué par trois coups de feu successifs, qui se fondirent en une seule détonation très forte.

Trois minutes plus tard, un gendarme accourait, suivi par des agents et par une foule de gens, comme s’ils avaient tous été là, dans les parages, au coin de la rue, à attendre la fin. On avait recouvert le cadavre. Dix minutes plus tard, une camionnette de l’hôpital décorée d’une croix rouge était là et, dans toute la ville, les questions et les réponses qui se croisaient crépitaient comme des pierres :

— Il a été tué ?

— Il est tombé raide mort.

— Par qui ? On les a arrêtés ?

— Non, ils se sont enfuis. Des inconnus. Ils étaient trois.

Pendant toute la journée, on avait commenté l’assassinat avec passion, les uns en le réprouvant, les autres en l’approuvant et s’en réjouissant. Mais sous tous les discours, on sentait le léger frisson d’une peur immense : quelque chose d’énorme et d’écrasant, comme un cyclone, était passé sur la vie et, derrière les petits soucis mesquins de l’existence, derrière les samovars, derrière les lits et les petits pains, avait surgi dans un brouillard le terrible visage de la Loi du Talion.

La collégienne pleurait.
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LA MARSEILLAISE

C’était une nullité : un cœur de poule mouillée, et l’endurance éhontée d’une bête de somme. Quand le destin nous a joué le méchant tour de l’envoyer dans les rangs noirs de notre armée, nous avons ri comme des fous : cela arrive, ce genre d’erreurs ridicules, aberrantes. Et lui, bien entendu, il pleurait. Je n’ai jamais rencontré de ma vie un homme qui eût autant de larmes, et si promptes à couler de partout, de ses yeux, de son nez, de sa bouche. On aurait dit une éponge gorgée d’eau que l’on serre dans son poing. J’avais vu parmi nous des hommes pleurer, mais leurs larmes étaient un feu qui faisait fuir les bêtes sauvages. Ces larmes viriles vieillissaient les visages et rajeunissaient les yeux : comme de la lave arrachée aux entrailles incandescentes de la terre, elles laissaient des traces ineffaçables et ensevelissaient des villes entières de désirs insignifiants et de menus soucis. Mais lui, quand il pleurait, ses larmes faisaient juste rougir son nez et mouillaient son mouchoir. Il devait sans doute le mettre à sécher ensuite sur un fil, sinon d’où aurait-il sorti autant de mouchoirs ?

Il passait tous les jours de son exil à hanter les administrations, allant trouver toutes les instances possibles et toutes celles qui lui venaient à l’esprit, il s’inclinait, pleurait, protestait de son innocence, il suppliait qu’on eût pitié de sa jeunesse, promettait de ne plus ouvrir la bouche de toute sa vie, sinon pour demander et pour encenser. Mais ils se moquaient de lui, comme nous, le traitaient de “pauvre petit cochon”, et lui criaient :

— Eh, petit cochon !

Il accourait docilement à cet appel : chaque fois, il pensait apprendre la nouvelle de son retour dans sa patrie, mais ils le faisaient seulement tourner en bourrique. Ils savaient bien, tout comme nous, qu’il n’était pas coupable, mais ils pensaient que ses tourments feraient peur à d’autres petits cochons – comme s’ils n’étaient pas déjà assez lâches comme ça !

Nous aussi, il venait nous trouver, poussé par une peur animale de la solitude ; mais nos visages restaient sévères et fermés, c’était en vain qu’il en cherchait la clé. Il perdait contenance et nous appelait ses chers amis, ses camarades, mais nous hochions la tête en disant :

— Fais attention ! Ils vont t’entendre !

Il s’autorisait alors à jeter un coup d’œil vers la porte, ce petit cochon. Non, je vous le demande, comment pouvait-on garder son sérieux ? Et nous nous esclaffions, nous qui avions perdu l’habitude de rire, et lui, ragaillardi et réconforté, s’asseyait tout près de nous et nous parlait en pleurant de ses livres chéris restés sur son bureau, de sa maman et de ses frères, dont il ignorait s’ils étaient vivants ou déjà morts de peur et de chagrin.

Nous finissions par le chasser.

Quand la grève de la faim a commencé, il a été saisi d’effroi – un effroi d’un comique indicible. C’est qu’il aimait bien manger, ce pauvre petit cochon, il avait très peur de ses chers camarades, et aussi très peur des autorités : il rôdait parmi nous, l’air perdu, et épongeait souvent avec son mouchoir son front sur lequel perlait quelque chose – des larmes ou de la sueur. Il m’a demandé d’une voix hésitante :

— Vous allez faire la grève de la faim longtemps ?

— Oui, ai-je répondu avec laconisme.

— Vous n’allez rien manger en cachette ?

— Nos mamans vont nous envoyer des petits pâtés en croûte ! ai-je répondu avec le plus grand sérieux.

Il m’a regardé d’un air incrédule, a hoché la tête, et est sorti en soupirant. Le jour suivant, vert de peur, comme un perroquet, il a annoncé :

— Chers camarades ! Moi aussi, je vais faire la grève de la faim avec vous.

Nous avons tous répondu en chœur :

— Fais-la tout seul !

Et il l’a faite ! Nous n’y avions pas cru, tout comme vous ne me croyez pas vous-mêmes, nous pensions qu’il mangeait en cachette, et c’est également ce que pensaient les surveillants. Et quand, vers la fin de la grève, il est tombé malade du typhus, nous nous sommes contentés de hausser les épaules : “Pauvre petit cochon !”. Mais l’un d’entre nous, celui qui ne riait jamais, a dit d’un air sombre :

— C’est notre camarade. Allons le voir.

Il délirait, et ce délire incohérent était aussi pitoyable que l’avait été toute sa vie. Il parlait de ses chers livres, de sa maman et de ses frères ; il réclamait des petits pâtés en croûte, jurait qu’il n’était pas coupable et demandait pardon. Et il appelait sa patrie, sa chère France – oh, que soit donc maudit le faible cœur de l’homme ! Il nous déchirait l’âme avec son cri : “Ma chère France !”

Nous étions tous dans la chambre quand il est mort. Il a repris conscience avant de mourir, il gisait tranquillement, tout petit, tout faible, et nous, ses camarades, nous étions là, silencieux. Tous, sans exception, nous l’avons entendu dire :

— Quand je serai mort, chantez la Marseillaise pour moi !

— Qu’est-ce que tu racontes ! nous sommes-nous écriés en frémissant de joie et d’une colère folle.

Il a répété :

— Quand je serai mort, chantez la Marseillaise pour moi.

Pour la première fois, il avait les yeux secs, et c’était nous qui pleurions, tous, sans exception, et nos larmes étaient pareilles à un feu qui fait fuir les bêtes sauvages.

Il est mort, et nous avons chanté la Marseillaise pour lui. De nos voix jeunes et vigoureuses, nous chantions ce chant grandiose de la liberté, et l’océan le reprenait de sa voix menaçante, emportant vers sa chère France, sur la crête de ses vagues, l’horreur blafarde et l’espoir rouge sang. Il est devenu pour toujours notre étendard, cette nullité avec son corps de poule mouillée et sa grande âme d’être humain. À genoux devant un héros, camarades et amis !

Nous chantions. Des fusils braquaient sur nous les sinistres fentes de leurs platines, les piques acérées des baïonnettes étaient pointées, menaçantes, sur nos cœurs, et le chant retentissant s’élevait, de plus en plus éclatant, de plus en plus joyeux ; et le cercueil noir oscillait en silence entre les mains tendres des combattants.

Nous chantions la Marseillaise !
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CE QUI FUT – SERA
I

Sur la place se dressait une énorme tour noire avec de gros murs fortifiés et de rares meurtrières. C’étaient des chevaliers-brigands qui se l’étaient construite, mais le temps les avait emportés, et la tour était devenue pour moitié une prison destinée à des criminels dangereux et importants, et pour moitié une maison d’habitation. Tous les cent ans, on lui accolait de nouveaux bâtiments en les adossant à ses murs épais, ou les uns aux autres ; si bien que peu à peu, elle s’était transformée en une véritable ville perchée sur un rocher, avec une forêt hirsute de cheminées, de tourelles et de toits pointus. Quand le ciel verdâtre s’illuminait à l’ouest, et que des lumières s’allumaient ici et là aux fenêtres, tantôt en haut, tantôt en bas, l’énorme masse de la tour prenait des contours fantastiques et monstrueux, et l’on aurait dit qu’elle avait à ses pieds, non une chaussée ordinaire, mais la mer, l’océan salé et sans limites. Et l’on songeait à quelque chose d’ancien, mort et oublié depuis longtemps.

Il y avait sur la tour une vieille horloge énorme, visible de très loin. Son mécanisme compliqué occupait tout un étage, et elle était surveillée par un borgne pour qui il était très commode de se servir d’une loupe. C’était pour cette raison qu’il était devenu horloger, et il s’était longtemps occupé de montres avant de se voir confier l’horloge. Il se sentait bien ici, et il lui arrivait souvent d’entrer sans nécessité, de jour comme de nuit, dans la pièce où se mouvaient avec lenteur les roues crénelées et les leviers, et où le balancier fendait l’air en larges envolées régulières. Lorsqu’il arrivait tout en haut, le balancier disait :

— Ce qui fut…

Il retombait, remontait de nouveau, et ajoutait :

— Sera ! Ce qui fut – sera ! Ce qui fut – sera !

C’était ainsi que l’horloger borgne traduisait le va-et-vient monotone et mystérieux du balancier ; le voisinage de l’horloge l’avait rendu philosophe, comme on disait alors.

Sur la ville ancienne où se trouvait la tour, et sur le pays tout entier, se dressait un homme, le mystérieux seigneur de la ville et du pays, et son mystérieux pouvoir, le pouvoir d’un seul homme sur des millions d’autres, était aussi ancien que la ville. Il s’appelait le roi, et il portait le surnom de Vingtième, d’après le nombre de ses prédécesseurs du même nom, mais cela n’expliquait rien. De même que nul ne connaissait l’origine de la ville, nul ne connaissait non plus l’origine de cet étrange pouvoir, et aussi loin que remontât la mémoire humaine, même dans le passé le plus ancien, se profilait toujours la même figure énigmatique : celle d’un homme régnant seul sur des millions d’autres. Il existait des temps très anciens, muets, sur lesquels la mémoire humaine n’avait pas de prise ; mais il leur arrivait d’ouvrir de temps en temps la bouche : ils laissaient alors tomber une pierre, une petite dalle noircie d’on ne sait quels signes, un fragment de colonne, une brique provenant d’un mur en ruine – et ces signes racontaient déjà l’histoire de cet homme qui régnait seul sur des millions d’autres. Les titres, les noms et les surnoms changeaient, mais la figure restait immuable, comme immortelle. Du fait qu’il naissait et mourait, comme tout le monde, et du fait de son apparence, qui était celle de tous les hommes, le roi était un être humain ; mais lorsqu’on se représentait l’énormité du pouvoir et de la puissance qu’il détenait, il était plus facile de penser que c’était un dieu. D’autant que Dieu avait toujours été représenté à l’image de l’homme, et cela ne nuisait pas à son essence particulière, inconcevable.

Le Vingtième était roi. Cela voulait dire qu’il pouvait rendre les hommes heureux ou malheureux ; qu’il pouvait leur prendre leurs biens, leur santé, leur liberté, leur vie même ; à son commandement, des dizaines de milliers d’hommes partaient en guerre, pour tuer et mourir ; c’était en son nom que la justice était rendue et bafouée, que l’on accomplissait le bien et le mal, que l’on punissait et que l’on graciait. Ses lois n’étaient pas moins impérieuses que celles de Dieu en personne ; et il était également grand en ceci que, si Dieu ne change jamais ses lois, lui pouvait constamment changer les siennes. Lointain ou proche, il était toujours là : les hommes le trouvaient en naissant, de même que la nature, les villes et les livres ; et en mourant, ils le laissaient derrière eux, de même que la nature, les villes et les livres.

Dans l’histoire du pays, tant orale qu’écrite, on trouvait des exemples de rois généreux, justes et bons, et, bien qu’il y eût toujours existé sur terre des hommes meilleurs qu’eux, les raisons pour lesquelles ceux-là avaient détenu le pouvoir semblaient compréhensibles. Mais il était plus fréquent que le roi fût le pire des hommes, dénué de bonté, cruel, injuste, et même fou ; pourtant, il restait quand même un être mystérieux, celui qui régnait seul sur des millions d’autres, et son pouvoir grandissait avec ses crimes. Tous le détestaient et le maudissaient, mais il régnait seul sur ceux qui le haïssaient et le maudissaient, et ce monstrueux pouvoir devenait alors une énigme : à la peur que l’on éprouve face à un homme s’ajoutait la peur surnaturelle de l’inconnu. Si bien que la sagesse, la bonté et l’humanité affaiblissaient le pouvoir et le rendaient discutable, tandis que la tyrannie, la folie et la méchanceté le renforçaient. Si bien que même le plus puissant de ces mystérieux seigneurs était incapable de créativité et de bonté, alors que dans la destruction et le mal, le plus médiocre d’entre eux surpassait le diable et toutes les puissances de l’enfer. Il n’était pas capable de donner la vie, mais la mort, en revanche, il la donnait continuellement – ce mystérieux suppôt de la folie, de la mort et du mal. Et plus le trône était haut, plus les ossements sur lesquels il reposait étaient nombreux.

Dans les contrées avoisinantes, il y avait aussi des seigneurs assis sur des trônes, et leur pouvoir se perdait lui aussi dans la nuit des temps. Parfois, le mystérieux seigneur de l’un de ces pays disparaissait pendant des années ou des siècles ; mais jamais encore il n’était arrivé que la terre entière en fût délivrée. Puis les siècles passaient, et de nouveau, un trône apparaissait dans l’État, venu d’on ne sait où, et de nouveau, il était occupé par un être mystérieux, un mélange inimaginable de faiblesse et d’une puissance immortelle. Et il envoûtait les hommes par son mystère : de tout temps, il y avait eu des gens, et ils étaient nombreux, qui l’aimaient plus qu’eux-mêmes, plus que leur femme et leurs enfants, des gens qui, docilement, sans murmure et sans regret, acceptaient de sa part et en son nom, comme des mains de Dieu en personne, la mort la plus cruelle et la plus déshonorante.

De même que ses prédécesseurs, le Vingtième se montrait rarement, et rares étaient ceux qui les avaient vus ; mais tous, ils aimaient distribuer leur image au peuple, la gravant sur des pièces de monnaie, la taillant dans la pierre, la peignant sur d’innombrables toiles, toujours en l’embellissant et en l’améliorant grâce aux artifices de l’art. Il était impossible de faire un pas sans rencontrer son visage – toujours le même visage simple et mystérieux, qui, par sa multitude, se gravait de force dans la mémoire, subjuguait l’imagination, et acquérait ainsi une fausse ubiquité, comme il avait déjà acquis une fausse immortalité. Si bien que des hommes qui ne gardaient qu’un vague souvenir de leur propre grand-père et ne connaissaient pas du tout le visage de leur arrière-grand-père, connaissaient fort bien le visage du seigneur qui avait régné cent, deux cents, mille ans auparavant. Si bien qu’en dépit de sa simplicité, le visage de celui qui régnait sur des millions d’hommes portait toujours l’empreinte d’un mystère et d’une terrible énigme : c’est ainsi que le visage d’un mort paraît toujours mystérieux et lourd de sens, car à travers ses traits familiers, c’est la mort elle-même, mystérieuse et toute-puissante, qui nous regarde.

Tant le roi se trouvait au-dessus de tous. Les hommes mouraient, des générations entières disparaissaient de la terre, mais lui ne faisait que changer de nom, comme un serpent change de peau : après le Onzième venait le Douzième, puis le Quinzième et, de nouveau, c’était un Premier, un Cinquième, un Douzième, et de ces chiffres froids émanait quelque chose d’inéluctable, comme du mouvement d’un balancier qui scande les secondes : “Ce qui fut – sera. Ce qui fut – sera.”
II

Un jour, dans le vaste royaume sur lequel régnait le Vingtième, il y eut une révolution – la révolte de millions d’hommes, phénomène aussi mystérieux que le pouvoir d’un seul. Quelque chose d’étrange était arrivé aux liens solides qui unissaient le roi et le peuple, ils avaient commencé à se décomposer, sans bruit, imperceptiblement, mystérieusement, comme un corps que la vie a quitté et dans lequel sont à l’œuvre des forces nouvelles et jusque-là cachées. C’était toujours le même trône et le même palais, toujours le même Vingtième, mais le pouvoir était mort sans qu’on s’en rendît compte, et nul ne connaissait l’heure de sa mort, tous le croyaient seulement malade. Le peuple avait perdu l’habitude d’obéir, voilà tout, et aussitôt, de cette multitude de petites révoltes isolées et inaperçues était né un énorme mouvement invincible. Dès que le peuple avait cessé de se soumettre, toutes ses vieilles plaies séculaires s’étaient rouvertes et, plein de colère, il avait senti la faim, l’injustice et l’oppression. Il s’était mis à hurler. Il avait réclamé justice. Et soudain, il s’était dressé, telle une bête énorme, hérissée, qui, en une seule minute de colère déchaînée, se venge sur son dompteur de toutes les années d’humiliations et d’épreuves.

De même que ces millions ne s’étaient pas concertés pour obéir, ils ne se concertèrent pas non plus pour se révolter ; d’un seul coup, de tous côtés, la rébellion avait déferlé sur le palais. Surpris par eux-mêmes et par leurs propres actes, oubliant le chemin parcouru, les hommes s’approchaient de plus en plus près du trône ; déjà, ils tâtaient ses sculptures et ses dorures, pénétraient dans la chambre du roi, essayaient de s’asseoir sur les chaises royales. Le roi les saluait, la reine souriait, et bien des gens du peuple pleuraient d’attendrissement en voyant le Vingtième de si près ; les femmes caressaient avec précaution le velours de l’habit royal et la soie de la robe royale ; les hommes s’amusaient avec l’enfant-roi en faisant preuve d’une retenue pleine de bonhomie.

Le roi s’inclinait, la reine souriait, toute pâle, mais sous la porte du salon voisin coulait un filet de sang noir, le sang d’un noble poignardé : il n’avait pas supporté de voir des mains sales effleurer l’habit royal, et s’était donné la mort. Et les gens criaient en se dispersant :

— Vive le Vingtième !

Certains fronçaient les sourcils, mais l’atmosphère était si joyeuse que même eux oubliaient leur dépit, et se mettaient à hurler en riant, comme au carnaval, quand on couronne un bouffon bariolé :

— Vive le Vingtième !

On riait. Mais vers le soir, les visages étaient sombres et les regards pleins de suspicion : comment pouvaient-ils se fier à celui qui, depuis des millénaires, trompait son bon peuple confiant avec une sournoiserie diabolique ? L’obscurité règne dans le palais ; les immenses fenêtres luisent d’une lueur trompeuse, elles ont un air sinistre : quelque chose se trame ici. On s’y adonne à la magie noire. On y invoque les ténèbres, on en fait surgir des bourreaux pour les lancer contre le peuple ; on s’essuie la bouche avec dégoût après des baisers hypocrites, on lave l’enfant que le peuple a souillé en le touchant. Peut-être qu’il n’y a personne. Peut-être que dans les immenses salles noires, il n’y a plus que le noble poignardé, et le vide : ils ont disparu. Il faut hurler, le faire sortir de là, si du moins il y a encore ici quelqu’un de vivant.

— Vive le Vingtième !

Le ciel livide et tourmenté du soir regarde les visages livides qui se lèvent ; les nuages effarouchés s’étirent et chassent à toute allure, et les immenses fenêtres luisent d’une lueur fausse, étrangement morte.

— Vive le Vingtième !

Une sentinelle toute fripée titube dans la foule ; elle a perdu son fusil et sourit ; un cadenas, comme pris de fièvre, cliquette en cognant contre les portes en fer ; sur les hautes piques métalliques des grilles ont poussé des fruits monstrueux, des torses recroquevillés, des mains tendues, quelque chose sur lequel le ciel projette une lueur blafarde, et que la terre assombrit. Des monceaux de nuages filent dans le ciel en regardant en bas. Des cris. Quelqu’un a allumé une torche, les fenêtres du palais se sont voilées, elles se sont gorgées de sang et se sont rapprochées de la foule. Quelque chose a rampé sur les murs et grimpé sur le toit. Le cadenas s’est tu. La grille s’est hérissée de gens, et soudain, elle a disparu, tout est devenu plat : le peuple est en marche.

— Vive le Vingtième !

De pâles lueurs ont flotté aux fenêtres. Un visage monstrueux s’est collé contre une vitre, puis s’est évanoui. Tout s’éclaire. Les lumières deviennent plus vives, se multiplient, remuent d’avant en arrière, cela ressemble à une danse étrange ou à une procession. Puis les lumières se groupent, s’inclinent : le roi et la reine sortent sur le balcon. Il y a de la lumière derrière eux, mais leurs visages sont dans l’obscurité, ce ne sont peut-être pas eux.

— De la lumière ! De la lumière, Vingtième ! On ne te voit pas !

Des torches surgissent à côté d’eux, les éclaboussent de lumière, et dans cette grotte enfumée se détachent deux visages écarlates qui oscillent. Des clameurs au loin :

— Ce ne sont pas eux ! Le roi s’est enfui !

Mais les plus proches hurlent déjà avec la joie de la peur qui s’éloigne :

— Vive le Vingtième !

Les visages écarlates se meuvent lentement de haut en bas, tantôt éclairés par un feu rouge vif, tantôt se fondant dans l’ombre : ils saluent le peuple. Ce sont le Dix-neuvième, le Quatrième, le Deuxième, qui saluent le peuple ; dans la fumée écarlate, ce sont les mystérieuses créatures dotées d’un pouvoir si incompréhensible, presque divin, qui saluent, et derrière eux disparaissent, dans les profondeurs d’un passé lui aussi écarlate et enfumé, les meurtres, les supplices, la majesté et la peur. Il faut qu’il parle, on a besoin d’une voix humaine ; quand il salue en silence, avec son visage flamboyant, cela fait peur de le regarder, comme un démon sorti des enfers.

— Parle, Vingtième ! Parle !

Un geste étrange de la main, invitant au silence – un geste étrange, impérieux, aussi ancien que le pouvoir lui-même ; et une voix inconnue, tranquille, qui jette à la foule des mots anciens et étranges :

— Je suis content de voir mon bon peuple.

C’est tout ? Mais n’est-ce pas beaucoup ? Il est content. Le Vingtième est content. Ne sois pas fâché contre nous, Vingtième. Nous t’aimons, Vingtième, alors aime-nous, toi aussi. Si tu ne nous aimes pas, nous reviendrons te trouver jusque dans le cabinet où tu travailles, jusque dans la salle à manger où tu prends tes repas, jusque dans la chambre où tu dors, et nous t’obligerons à nous aimer !

— Vive le Vingtième ! Vive le roi ! Vive le seigneur !

— Esclaves !

Qui a dit : “Esclaves !” ? Les torches s’éteignent. Ils s’en vont. Les lumières pâles s’éloignent, les fenêtres s’obscurcissent, se voilent, se gorgent de sang, et on cherche quelqu’un dans la foule. Les nuages s’enfuient en regardant de tous côtés. Était-il vraiment là, où était-ce un rêve ? Il aurait fallu le palper, toucher ses vêtements et son visage ; il aurait fallu qu’il crie de peur ou de douleur.

On se disperse en silence, des cris isolés se perdent dans le martèlement des pieds, on est rempli de sombres souvenirs, de pressentiments, d’horreur. Et, toute la nuit, des rêves affreux planent sur la ville.
III

Il avait déjà essayé de fuir. Il en avait charmé certains, en avait endormi d’autres, et il était déjà tout près de sa diabolique liberté, quand un loyal fils de la patrie l’avait reconnu sous le masque d’un domestique pouilleux. Ne se fiant pas à sa mémoire, il avait jeté un coup d’œil à une pièce de monnaie qui le représentait – et le tocsin s’était mis à sonner, et les maisons avaient vomi des gens effrayés et livides : c’était lui ! À présent, il est dans la tour, l’énorme tour noire, avec ses murs épais et ses petites meurtrières ; et ceux qui le gardent sont de loyaux fils du peuple, impossibles à corrompre, à flatter et à envoûter. Pour chasser la peur, les gardes boivent, ils rient et lui soufflent la fumée de leur pipe en plein visage lorsqu’il sort faire sa promenade avec son engeance ; pour qu’il ne puisse pas envoûter les passants, ils ont condamné le bas des fenêtres avec d’épaisses planches, ils ont clôturé le haut de la tour sur laquelle il se promène de temps en temps, et les nuages vagabonds sont les seuls à voir son visage. Mais il est plus fort. Il transforme le rire de la liberté en larmes d’esclaves ; à travers les murailles épaisses, il sème la forfaiture et la traîtrise, elles éclosent dans le peuple en fleurs noires qui tachent le voile doré de la liberté, comme le pelage d’un fauve. Partout, il y a des traîtres et des ennemis. Descendant de leurs trônes, des seigneurs aussi puissants que lui se rassemblent aux frontières, amenant des hordes d’hommes sauvages et mystifiés, des matricides venus tuer leur mère, la liberté. Dans les maisons, dans les rues, dans les lointains mystérieux des bois et des campagnes, dans le fier palais de l’assemblée du peuple, partout siffle le serpent de la traîtrise, partout se glisse l’ombre noire de la forfaiture. Malheur au peuple ! Il a été trahi par ceux qui ont les premiers levé l’étendard de la révolte, déjà leurs cendres infâmes ont été arrachées des tombeaux abusés, déjà la terre est imbibée de leur sang noir. Malheur au peuple ! Il a été trahi par ceux à qui il avait donné son âme ; il est trahi par ses élus, qui ont des visages honnêtes, des discours d’une sévérité incorruptible, et les poches remplies d’on ne sait quel or.

On a déjà fouillé la ville. On a décrété qu’à midi, tout le monde devait se trouver chez soi ; et quand, à l’heure dite, une cloche s’est mise à sonner, son sinistre carillon a couru le long des rues désertes et muettes. Depuis que la ville existe, jamais elle n’avait connu un tel silence ; personne autour des fontaines, les magasins fermés, dans toutes les rues, d’un bout à l’autre, pas un passant, pas une voiture. Des chats inquiets et stupéfaits se glissent le long des murs silencieux : ils ne comprennent pas si c’est le jour ou la nuit ; tout est si calme qu’on a l’impression d’entendre le bruit velouté de leurs pattes. Les rares coups de la cloche courent le long des rues comme de noirs balais invisibles, on dirait qu’ils balayent la ville. Même les chats se sont cachés, terrorisés. C’est le vide, le silence.

Dans toutes les rues surgissent simultanément de petits groupes d’hommes en armes. Ils parlent haut et fort, il font tranquillement claquer leurs bottes et, bien qu’ils soient peu nombreux, on a l’impression qu’ils font plus de bruit que la ville entière, quand elle est sillonnée par des centaines de milliers de gens et de voitures. Chaque maison, l’une après l’autre, les avale, puis les recrache, et avec eux, un ou deux individus blêmes de rage ou rouges de colère. Ils marchent les mains dans les poches, l’air méprisant, car en ces jours étranges, nul ne craint la mort, pas même les traîtres, puis ils disparaissent dans les noires profondeurs des prisons. Les loyaux fils du peuple ont trouvé dix mille traîtres, dix mille renégats qu’ils ont enfermés dans les prisons. À présent, c’est à la fois agréable et terrifiant de regarder les prisons : elles sont remplies de haut en bas de forfaiture et d’infâme traîtrise. Pour un peu, les murs ne le supporteraient pas et s’effondreraient.

Ce soir-là, la ville fut en liesse. De nouveau, les maisons se vidèrent, les rues se remplirent, et une foule noire, innombrable, grouillait, emportée par une danse étrange et grisante, un mélange de mouvements saccadés et imprévus. On dansait d’un bout à l’autre de la ville. Près des rares réverbères, on voyait briller, comme l’écume du ressac sur des rochers, des bras emmêlés, des visages brûlant de rire, des yeux immenses, et tout cela tournoyait, disparaissait, se transformait ; plus loin, dans les profondeurs de la nuit, s’agitait confusément quelque chose de noir, un méli-mélo qui tantôt tourbillonnait comme un tourbillon, tantôt courait comme un courant. À l’un des réverbères se balançait un pendu, un traître qui n’avait pas réussi à atteindre la prison. Ses jambes raidies désespérément tendues vers la terre frôlaient les têtes des danseurs, et on avait l’impression qu’il dansait, lui aussi, que c’était lui qui menait la danse.

Puis ils se dirigèrent vers la tour noire et, levant la tête, crièrent en direction des murs épais :

— Mort au Vingtième ! Mort au roi !

De chaudes lumières brillaient aux meurtrières : c’étaient les loyaux fils du peuple qui montaient la garde auprès du tyran. Alors, tranquillisés, sûrs qu’il était là et ne pouvait s’enfuir, ils criaient, plus pour plaisanter et pour lui faire peur :

— Mort au Vingtième !

Et ils s’en allaient, cédant la place à de nouveaux braillards. Mais la nuit, des rêves affreux planèrent encore sur la ville et, comme un poison avalé qu’elle n’aurait pas digéré, les tours noires de la prison, ouvertes par la félonie et la traîtrise, lui brûlaient les entrailles.

Déjà, on avait tué les traîtres. On avait affûté les sabres, les haches et les faux ; on avait ramassé de gros gourdins et de lourdes pierres, et, pendant deux jours, on avait travaillé dans les prisons, défaillant d’épuisement. On dormait sur place, n’importe où, on mangeait et on buvait sur place. La terre n’absorbait plus le sang visqueux, et il avait fallu répandre de la paille, mais elle aussi se détrempait et se transformait en fumier marron. Il y eut sept mille tués. Sept mille traîtres disparurent sous la terre, pour purifier la ville et laisser vivre la jeune liberté.

On retournait voir le Vingtième, on lui apportait des têtes coupées, des cœurs arrachés aux poitrines. Et il les regardait. À l’assemblée du peuple, c’était le désarroi et l’horreur : on cherchait celui qui avait donné l’ordre de tuer, et on ne le trouvait pas.

Pourtant quelqu’un avait bien donné l’ordre. Pas toi ? Ni toi ? Mais qui donc osait donner des ordres alors que l’assemblée du peuple était seule à détenir le pouvoir ? Certains souriaient – eux, ils savaient.

— Assassins !

— Non ! Nous, nous avons pitié de la patrie, alors que vous, vous avez pitié des traîtres.

Mais le calme ne vient pas, la trahison grandit, elle se multiplie, elle pénètre au cœur même du peuple. Tant de souffrances, tant de sang versé – et tout cela, en vain ! À travers les murs épais, il continue dans le secret à semer la traîtrise et à envoûter les hommes. Malheur à la liberté ! De terribles rumeurs arrivent de l’occident, elles parlent d’horribles affrontements, de combats, d’un peuple devenu fou qui se divise et prend les armes contre sa mère, la liberté. Du sud parviennent des menaces ; du nord et de l’est ne cessent d’approcher, avec leurs hordes sauvages, de mystérieux souverains descendus de leur trône. D’où qu’ils viennent, les nuages sont gorgés du souffle des ennemis et des traîtres ; d’où qu’il souffle, du nord ou du sud, de l’ouest ou de l’est, le vent apporte des grondements de menace et de colère, il résonne comme un joyeux carillon à l’oreille de celui qui est enfermé dans la tour, et comme un glas funèbre aux oreilles des citoyens. Malheur au peuple ! Malheur à la liberté ! La nuit, la lune est claire, éclatante, comme sur des ruines, tandis que le soleil se couche chaque jour dans le brouillard, étouffé par des nuages noirs qui s’amoncellent, bossus, monstrueux, difformes. Ils s’accumulent, oppressants, et, formant une énorme masse pourpre, basculent derrière l’horizon. Récemment, le soleil a réussi à percer parmi les nuages pendant une minute. Comme ce rayon était triste, terrible et effrayé ! Il s’est empressé de se frotter tendrement au sommet des arbres, des maisons et des églises, a ouvert de grands yeux clairs et terribles, puis s’est assombri, dissipé, éteint, et les nuages, pareils à la crête ébouriffée d’une montagne, ont chaviré au loin, dans l’océan, en emportant le soleil. Malheur au peuple ! Malheur à la liberté !

Sur la tour, l’horloger borgne pour qui il est si commode de se servir d’une loupe, rôde parmi les roues et les rouages, parmi les leviers et les câbles, et, la tête penchée sur le côté, regarde le mouvement de l’énorme balancier.

— Ce qui fut – sera. Ce qui fut – sera.

Un jour, alors qu’il était encore jeune, l’horloge s’était détraquée et était restée arrêtée pendant deux jours entiers. C’était terrible, comme si le temps tout entier tombait quelque part de toute sa masse invisible. Et quand l’horloge avait été réparée, tout était redevenu normal. À présent, le temps coule entre les doigts, tombe goutte à goutte, se morcelle en menus morceaux, passe petit à petit. L’énorme disque en cuivre luit faiblement en bougeant, lançant des éclats jaunes dans son œil plissé, et un pigeon roucoule sur la corniche.

— Ce qui fut – sera – ce qui fut – sera !
IV

La monarchie séculaire était déjà renversée. On n’avait pas eu besoin de voter à main levée : tous ceux qui étaient présents à l’assemblée du peuple s’étaient levés et la salle, de haut en bas, s’était remplie d’hommes debout, comme des arbres qui auraient poussé d’un seul coup. Même le député malade qu’on avait apporté dans un fauteuil s’était levé : soutenu par ses amis, il avait raidi ses vieilles jambes rompues par la paralysie, et s’était levé, pareil à une grande souche desséchée soutenue par deux jeunes arbres.

— La république est votée à l’unanimité ! déclare quelqu’un d’une voix retentissante, dont il essaye en vain de dissimuler l’allégresse.

Mais tous restent debout. Une minute passe, deux minutes. Sur la place remplie de monde qui attend, une clameur de joie pareille à un grondement de tonnerre s’élève déjà, mais ici, c’est le silence, comme dans une église, des hommes à l’air sévère, d’une gravité majestueuse, figés dans une pose de respect plein de fierté. Devant qui sont-ils debout ? Il n’y a plus de roi, plus de Dieu non plus, ce roi, ce tyran du ciel, il y a longtemps qu’il a été, lui aussi, jeté à bas de son trône céleste. Ils sont debout devant la liberté. Le vieux député, dont la tête est secouée depuis des années par un tremblement sénile, la dresse maintenant fièrement, comme un jeune homme ; d’un léger geste de la main, il a écarté ses amis, et il se tient debout tout seul : la liberté a accompli un miracle ! Il y a bien longtemps que ces hommes qui vivent au milieu d’une tempête de révolte et de sang ont désappris à pleurer, et pourtant, les voilà qui pleurent. Ces féroces yeux d’aigle qui ont regardé tranquillement, sans ciller, le soleil sanglant de la révolution, n’ont pas supporté la douce lumière de la liberté : ils pleurent.

Silence dans la salle. Une clameur aux fenêtres. Grandissant en force et en ampleur, elle perd de son acuité ; régulière et puissante, elle rappelle la rumeur de l’océan sans limites. À présent, tous ces gens sont libres. Ceux qui sont en train de mourir, ceux qui sont en train de naître, et ceux qui sont en train de vivre – ils sont tous libres. Le pouvoir d’un seul homme qui, pendant des millénaires, en a tenu des millions d’autres enchaînés, ce pouvoir s’est écroulé, les voûtes noires des prisons se sont effondrées, et le ciel clair se déploie au-dessus des têtes.

— La liberté ! murmure quelqu’un, doucement, tendrement, comme le nom de sa bien-aimée.

— La liberté ! dit une autre voix, étranglée par une joie démesurée qui n’est plus qu’élan, inspiration, envol.

— La liberté ! clame le fer.

— La liberté ! chantent les cordes.

— La liberté ! rugit l’océan aux mille voix.

Le vieux député est mort. Son cœur n’a pas supporté cette joie démesurée, il s’est arrêté, et son dernier battement a été : la liberté. Heureux homme ! Il emporte avec lui, dans les mystérieuses profondeurs de la tombe, le rêve éternel de la jeune liberté.

On s’attendait à des accès de folie dans la ville, mais il n’y en eut pas. Le souffle de la liberté ennoblissait les gens, et dans les manifestations de leur joie, ils se montraient doux, tendres et chastes comme des jeunes filles. Ils ne dansaient même pas, et ne chantaient presque pas. Ils se contentaient de se regarder, de se caresser avec précaution : c’est si agréable de caresser un homme libre, et de le regarder dans les yeux ! Et personne ne fut pendu. Il y eut bien un fou qui hurla dans la foule : “Vive le Vingtième !”. Il retroussa ses moustaches, se préparant à une courte lutte et à une longue agonie dans l’étreinte mortelle du peuple déchaîné. Certains fronçaient déjà les sourcils, mais les autres, la majorité, prirent seulement un air étonné, et examinèrent l’homme qui criait avec curiosité, comme une foule de badauds examine, sur un débarcadère, un singe ramené du Brésil.

Et on le laissa partir.

Ce n’est que tard dans la nuit que l’on songea au Vingtième. Une bande de citoyens qui n’arrivaient pas à mettre un terme à ce jour grandiose et qui avaient décidé de se promener jusqu’à l’aube, se souvint par hasard de son existence, et se dirigea vers la tour. Toute noire, elle se confondait presque avec le ciel et, au moment où les citoyens arrivèrent devant, elle était en train d’avaler une étoile. La petite étoile brillante s’était approchée en scintillant, et avait été engloutie par la tache sombre. Assez bas au-dessus de la terre, deux petites fenêtres brillaient d’une chaude lumière : c’étaient les gardiens qui veillaient.

Deux heures sonnèrent.

— Il le sait ou non ? demanda l’un des arrivants, scrutant en vain la masse noire, et essayant de la déchiffrer.

Une silhouette sombre se détacha du mur et une voix molle, lasse, répondit :

— Il dort, citoyen.

— Qui êtes-vous, citoyen ? Vous m’avez fait peur, vous vous déplacez aussi silencieusement qu’un chat.

De tous côtés surgirent d’autres silhouettes sombres qui s’arrêtèrent sans rien dire devant les arrivants.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Si vous êtes des spectres, alors disparaissez immédiatement : l’assemblée à aboli les spectres.

L’inconnu répondit, toujours aussi mollement :

— Nous montons la garde auprès du tyran.

— C’est la commune qui vous a désignés ?

— Non. C’est nous-mêmes. Nous sommes trente-six. Nous étions trente-sept, mais l’un de nous est mort. Nous gardons le tyran. Cela fait deux mois, peut-être plus, que nous vivons devant ces murs. Nous sommes fatigués.

— La nation vous remercie ! Vous savez ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Oui, nous avons entendu quelque chose. Nous montons la garde auprès du tyran.

— Vous savez que maintenant, c’est la république – la liberté ?

— Oui. Nous gardons le tyran. Nous sommes fatigués.

— Embrassons-nous, frères !

Des bouches froides frôlèrent mollement des lèvres brûlantes.

— Nous sommes fatigués. Il est si sournois et si dangereux. Jour et nuit, nous surveillons toutes les portes et toutes les fenêtres. Moi, je m’occupe de cette fenêtre : vous ne la trouverez pas maintenant. Alors, comme ça, dites-vous, c’est la liberté ? Parfait. Mais nous devons regagner nos postes. Vous pouvez être tranquilles, citoyens, il dort. Nous recevons des informations toutes les demi-heures. Il dort.

Les silhouettes vacillèrent, s’éloignèrent, et disparurent, comme si elles se fondaient dans la muraille. La tour parut encore plus grande et, près d’un créneau, sur la gauche, s’étirait un nuage informe tout aussi sombre. On aurait dit que la tour grandissait et tendait les mains. Un feu s’alluma soudain sur l’obscurité du mur, puis s’éteignit ; cela ressemblait à un signal. Le nuage se déploya sur la ville, jauni par la lumière des feux. Une petite pluie se mit à tomber. Tout était calme et silencieux.

Dormait-il vraiment ?
V

Plusieurs jours s’écoulèrent dans les sensations nouvelles et exquises de la liberté, puis, de nouveau, comme des veines noires dans du marbre blanc, ressurgirent les fils sombres de la méfiance et de la peur. Le tyran avait reçu la nouvelle de sa déposition avec un calme suspect : comment un homme que l’on a privé de la royauté peut-il rester calme, à moins qu’il ne complote quelque chose de terrible ? Et comment le peuple peut-il rester calme, alors que vit en son sein un être mystérieux, doté d’une force pernicieuse et magique ? Déchu, il continue à faire peur ; emprisonné, il manifeste en toute liberté son pouvoir diabolique, qui augmente avec la distance. C’est ainsi que la terre, qui paraît sombre de près, ressemble à une étoile brillante quand on la regarde des profondeurs de l’espace bleu. Et même de près, il y avait des gens qui pleuraient sur ses souffrances. On avait vu une femme baisant la main de la reine, un gardien essuyant une larme ; on avait entendu un orateur incitant à la miséricorde. Comme si même maintenant, il n’était pas plus heureux que des milliers de gens qui n’ont jamais vu la lumière et que l’on veut lui sacrifier, encore et toujours. Qui pouvait garantir que demain, le pays ne retournerait pas à sa folie d’autrefois et ne viendrait pas lui demander pardon à genoux, qu’il ne relèverait pas ce trône abattu avec tant de difficulté, tant de douleur !

Hérissé de colère et de peur, un peuple de millions d’hommes écoute les discours de l’assemblée du peuple. Des discours étranges, des paroles effrayantes ! On parle de son caractère intangible, du fait qu’il est intouchable, qu’on ne peut pas le juger comme on juge les autres, qu’on ne peut pas le punir comme on punit les autres, qu’on ne peut pas le mettre à mort, parce qu’il est le roi. Alors, les rois existent encore ! Et ceux qui disent cela, tout en protestant de leur amour pour le peuple et la liberté, sont des hommes d’une probité confirmée, qui haïssent le tyran, des fils du peuple sortis du fond de ses entrailles qui ont été martyrisés par le pouvoir impitoyable et sacrilège des rois. Funeste aveuglement !

La majorité prend déjà le parti du souverain détrôné, c’est comme si un brouillard jaune venant de la tour s’était engouffré dans les salles sacrées de la raison populaire, aveuglant les yeux perçants et étouffant la jeune liberté – cette fiancée toute de blanc vêtue, vouée à mourir à l’heure même de ses noces triomphantes. La tristesse et le désespoir se glissent dans les cœurs, et bien des mains serrent convulsivement leurs armes : mieux vaut mourir avec Brutus, que vivre avec Octave.

Les dernières clameurs, remplies d’une indignation mortelle :

— Vous voulez donc qu’il n’y ait dans le pays qu’un seul être humain, et trente-cinq millions de bêtes de somme !

Oui, c’est ce qu’ils veulent. Ils se taisent, les yeux baissés, ils sont las de se battre, las de vouloir et, dans leur lassitude, dans leurs atermoiements et leurs bâillements, dans leurs discours insipides et froids, mais dotés d’un pouvoir magique, se profilent déjà les contours du trône. Des clameurs isolées, des discours fades, et le silence aveugle d’une trahison unanime. La liberté est en train de périr, malheureuse fiancée toute de blanc vêtue, vouée à mourir à l’heure même de ses noces triomphantes.

Mais… Voilà que l’on entend un bruit de pas. Ils sont en marche. On dirait le roulement angoissé de dizaines de tambours géants. Ta-ra-ta-tam ! Ce sont les faubourgs qui se sont mis en marche. Ta-ra-ta-tam ! Ils viennent défendre la liberté. Ta-ra-ta-tam ! Malheur aux traîtres ! Ta-ra-ta-tam ! Malheur aux félons !

— Le peuple demande à se présenter devant l’assemblée !

Mais peut-on retenir une avalanche ? Qui oserait dire à un tremblement de terre : jusque-là, la terre est à toi, mais défense d’aller plus loin !

Les portes s’ouvrent : les voilà, les faubourgs ! Des visages terreux. Des mains nues. Au lieu de vêtements, d’innombrables et fantastiques haillons multicolores. L’ardeur de mouvements impétueux, impulsifs. La sinistre harmonie du désordre, le chaos en marche. Ta-ra-ta-tam. Des yeux flamboyants. Des piques, des faux, des fourches. Des pieux arrachés aux palissades. Des hommes, de femmes et des enfants. Ta-ra-ta-tam !

— Vive les représentants du peuple ! Vive la liberté ! Mort aux traîtres !

Les députés sourient, froncent les sourcils, s’inclinent poliment. Ce flot multicolore et sans fin donne le vertige : on dirait une puissante rivière qui pénètre dans une grotte. Tous les visages se ressemblent ; tous les cris se fondent en une seule clameur monocorde ; le martèlement des pieds ressemble au tambourinement de la pluie sur un toit, qui endort la volonté et la paralyse, qui s’infiltre dans la conscience. Des gouttes géantes sur un toit géant.

Ta-ra-ta-tam.

Une heure passe, deux heures, trois heures. Apparemment, la nuit est déjà tombée. Des feux pourpres fument. Les deux orifices, celui dont sort le peuple, et celui dans lequel il s’engouffre, sont noirs comme deux gueules ouvertes. On dirait un ruban noir de cuivre et de fer fondus qui s’étire de l’une à l’autre. Les yeux fatigués ont des visions. C’est tantôt une courroie qui n’a pas de fin, tantôt un ver de terre énorme, enflé et velu ; ceux qui se trouvent au-dessus de la porte ont l’impression d’être sur un pont et de flotter. Par moments, un éclair de conscience extraordinaire : mais c’est le peuple ! Et un sentiment de fierté, de force, la soif d’une immense liberté que l’on n’a encore jamais connue. Un peuple libre, quel bonheur !

Ta-ra-ta-tam !

Cela fait maintenant huit heures qu’ils marchent, et l’on n’en voit toujours pas la fin. Des deux côtés – celui d’où vient le peuple, et celui où il disparaît – grondent des chants révolutionnaires. On discerne à peine les paroles, on ne distingue nettement que le rythme, des vagues de sons qui montent et qui descendent, un silence subit, et des éclats de voix menaçants. Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Marchons, marchons !

Ils marchent.

Pas besoin de voter. Une fois de plus, la liberté est sauvée.
VI

Le grand jour du procès du roi est enfin arrivé. Un pouvoir mystérieux, aussi ancien que le monde, doit répondre devant le peuple qu’il a tenu en esclavage pendant des millénaires, devant le monde qu’il a déshonoré par le triomphe de son aberration. Privé de ses hochets de bouffon et de son trône doré, privé de ses titres ronflants et de tous ces étranges symboles de puissance, nu, ce pouvoir va comparaître devant le peuple et lui expliquer clairement pourquoi il était le pouvoir, et ce qui lui donnait la force et le droit de régner sur des millions d’êtres humains en la personne d’un seul homme, de perpétrer impunément sur terre le mal et la violence, de priver les autres de leur liberté, de leur infliger la mort et des blessures. Le Vingtième est condamné d’avance par la conscience du peuple tout entier ; on ne lui fera pas grâce, on ne peut pas lui faire grâce, mais avant le supplice, qu’il ouvre donc son âme mystérieuse, qu’il montre au peuple, non ses méfaits, tout le monde les connaît, mais ses pensées et ses sentiments de roi. Le dragon mythique qui dévorait les jeunes filles et terrorisait le pays est ligoté par des chaînes, il va être traîné sur la place publique, et bientôt, les gens vont voir son échine couverte d’écailles, sa langue fourchue et sa gueule féroce qui crache le feu.

On redoutait quelque chose. Depuis la nuit précédente, des troupes patrouillaient dans les rues tranquilles, inondant les places et les passages, habillant tout le chemin que devait emprunter le roi d’une toison hérissée de piques, d’un mur de visages sombres, durs et solennels. Au-dessus des silhouettes noires des bâtiments et des églises, pointues ou carrées, étrangement indistinctes dans la pénombre du petit matin, un ciel couvert et jaunâtre luisait faiblement, un ciel froid de ville, aussi vieux que les maisons couvertes de suie et de rouille. On aurait dit une gravure de l’une des salles sombres d’un vieux château fort.

La ville dormait, attendant gravement ce jour terrible et grandiose, mais dans les rues, étouffant le martèlement pesant de leurs pieds, des troupes bien ordonnées de citoyens transformés en soldats s’avançaient en silence, des canons roulaient avec un grondement impudent, le menton baissé, et auprès de chacun d’eux scintillait le feu rougeoyant d’une mèche. Les ordres fusaient ici et là, secs, à mi-voix, presque dans un murmure, comme si on avait peur de réveiller quelqu’un qui dormait d’un sommeil léger. Avait-on peur pour le roi, pour sa sécurité, ou bien avait-on peur du roi lui-même, nul ne le savait. Mais tous savaient qu’il fallait se préparer, qu’il fallait faire appel à toutes les forces dont le peuple disposait.

Le jour mit longtemps à se lever : de gros nuages compacts et jaunes, duveteux et sales, comme barbouillés avec un torchon humide, pesaient sur les clochers d’un poids sinistre. C’est seulement au moment où le roi sortit de la tour que le soleil perça dans une échappée bleue. Bon présage pour le peuple, funeste présage pour le roi.

Voici comment il était acheminé : le long d’un étroit corridor formé d’une ligne serrée de troupes s’avançaient des détachements en armes : un, deux, dix – il était impossible de les compter ; ensuite venaient des canons, dans un grondement ininterrompu. Puis, étroitement encadrée de fusils, de sabres et de baïonnettes, une calèche sombre. Et, de nouveau, des canons et des détachements. Sur tout le trajet de la calèche, devant, derrière et autour, le silence. À un moment, sur la place, quelques voix poussèrent un cri hésitant :

— Mort au Vingtième !

Mais la foule ne le reprit pas et il s’éteignit, solitaire. Pendant une battue de sanglier, seuls les roquets aboient, tandis que ceux qui vont déchiqueter la proie, de même que la proie elle-même, se taisent, faisant provision de haine et de forces.

À l’assemblée, une rumeur, des conversations étouffées. Cela fait déjà plusieurs heures qu’ils attendent le tyran qui avance lentement et, dans leur excitation, ils font les cent pas dans les couloirs, changent de place toutes les cinq minutes, éclatent de rire sans raison, et bavardent avec animation. Mais beaucoup restent assis sans bouger, comme des statues de pierre, et leurs visages aussi semblent de pierre. Des visages jeunes, mais avec de profondes rides de vieillards, comme taillées à la hache ; des cheveux rêches ; des yeux qui tantôt plongent, sinistres, dans les profondeurs du crâne, tantôt regardent intensément droit devant eux, immenses, voyant tout, comme privés de cils : des torches dans les niches sombres d’une muraille de prison. Il n’existe rien au monde de si terrible que ces yeux ne puissent regarder sans peur, rien de si cruel, de si triste, de si spectral, qui puisse faire trembler ces regards trempés dans la fournaise de la révolution. Ceux qui ont lancé les premiers cet immense mouvement sont morts depuis longtemps, éparpillés de par le monde, oubliés ; leurs pensées, leurs espoirs et leurs rêves sont oubliés. Le tonnerre familier de leurs harangues ressemble à un hochet entre les mains d’un enfant ; la grande liberté dont ils rêvaient ressemble à un berceau de nourrisson avec un fin rideau qui protège des mouches et de la vive lumière du jour. De petits hommes étranges, des pygmées grignotant une montagne. Tandis que ceux-là, ils ont grandi dans la tourmente et vivent dans la tourmente ; ils sont les fils bien-aimés des jours terribles, des têtes sanglantes que l’on porte fichées sur des piques, comme des citrouilles ; des cœurs charnus et spongieux que l’on presse pour en extraire le sang ; des harangues puissantes, titanesques, dont les mots sont plus tranchants que des poignards, et les pensées plus implacables que de la poudre. Soumis à la seule volonté du peuple souverain, ils ont évoqué le spectre d’un pouvoir mystérieux, et maintenant, aussi froids que des professeurs d’anatomie, que des juges ou des bourreaux, ils vont étudier son halo bleu qui terrifiait les hommes ignorants et superstitieux, ils vont démanteler ses membres illusoires, trouver le poison noir de la tyrannie, et lui faire subir le dernier supplice.

Le bruit se calme derrière les murs, le silence devient profond et noir comme le ciel nocturne ; voilà les canons qui approchent en roulant avec fracas. Ils se taisent. Un léger mouvement près de l’entrée. Tous sont assis : ils doivent accueillir le tyran assis. Ils s’efforcent de paraître indifférents. Le lourd piétinement des bataillons répartis dans le bâtiment, le léger cliquetis des armes. Derrière les murs, le fracas des derniers canons. Ils ceinturent le bâtiment d’un anneau de fer, leurs gueules tournées vers l’extérieur, vers le reste du monde, vers l’occident et vers l’orient, vers le nord et vers le sud.

Quelque chose de minuscule entre.

Vu d’en haut, des bancs les plus éloignés, c’est un tout petit homme rondouillard aux mouvements vifs, mais mal assurés. De près, c’est un homme ventripotent de taille moyenne, avec un grand nez rougi par le froid, des joues flasques, et de petits yeux ternes : un mélange expressif de bonhomie, d’insignifiance et de bêtise. Il tourne la tête, sans comprendre si on le salue ou non, et s’incline légèrement ; il est debout, les jambes écartées, l’air indécis, ne sachant s’il peut s’asseoir ou non. Tous se taisent, mais derrière lui, il y a une chaise qui lui est manifestement destinée, et il s’assied, d’abord sur le bord, puis carrément, et prend une pose majestueuse. Visiblement, il est enrhumé. Il sort précipitamment un mouchoir et se mouche deux fois avec délices, en émettant chaque fois un puissant bruit de trompette. Il termine, range son mouchoir, et s’immobilise majestueusement. Il est prêt.

C’est le Vingtième.
VII

On attendait un roi, et c’est un bouffon. On attendait un dragon, et on voit arriver un bourgeois au grand nez avec un mouchoir. C’est comique, bizarre, et un peu effrayant. N’y aurait-il pas eu substitution ?

— C’est moi, je suis le roi ! dit le Vingtième.

Oui, c’est bien lui. Comme il est ridicule ! Alors, c’est ça, un roi ? On sourit, on hausse les épaules, réprimant à grand-peine une envie de rire, et, d’un bout à l’autre de la salle, on échange des sourires narquois et des gestes amicaux, comme si on se demandait :

— Pas mal, non ?

Les députés, eux, sont très sérieux, terriblement sérieux, et même livides ; ils sont sans doute écrasés par leur responsabilité, mais le peuple, lui, s’amuse discrètement. Comment a-t-il pu s’introduire dans l’assemblée ? Il a fait comme l’eau : il s’est infiltré par les hautes fenêtres, par on ne sait quelles fentes, c’est tout juste s’il n’est pas passé par le trou des serrures. Des centaines d’inconnus en guenilles, vêtus de façon hétéroclite et fantastique, mais extrêmement aimables et polis. Tout en écrasant un député, ils lui demandent :

— Je ne vous gêne pas, citoyen ?

Ils sont très courtois. Par nichées entières, comme des oiseaux, ils sont accrochés au rebord des fenêtres, empêchant la lumière de passer, et communiquent par gestes avec la place, en bas. Ils ont l’air de raconter des choses très drôles.

Mais les députés sont sérieux, très sérieux, et même livides. Ils braquent sur le Vingtième leurs yeux exorbités, comme des verres grossissants, ils le regardent longuement, bizarrement, et se détournent d’un air sombre. Certains ont même fermé les yeux : manifestement, la vue du tyran leur est odieuse.

— Citoyen député ! chuchote l’un des aimables inconnus avec un ravissement plein d’effroi. Regardez comme le tyran a les yeux qui brillent !

Et lui, sans lever ses paupières baissées :

— Oui.

— Comme il s’est gorgé de notre sang !

— Oui.

— Vous n’êtes pas très bavard, citoyen !

Silence. En bas, le Vingtième bredouille déjà quelque chose. Il ne comprend pas de quoi on peut l’accuser. Il a toujours aimé son peuple, et son peuple l’aimait. Maintenant aussi, il l’aime encore, malgré toutes les offenses, et s’ils estiment que la république vaut mieux pour le peuple, eh bien, qu’ils fondent une république, il n’a rien contre.

— Alors pourquoi es-tu allé chercher d’autres tyrans ?

— Je ne suis pas allé les chercher, ils sont venus tout seuls.

C’est un mensonge : on a trouvé dans une cachette des documents prouvant qu’il y a eu des pourparlers. Mais il s’obstine, grossièrement et stupidement, comme un escroc arrêté pour la première fois et soupçonné de fraude. Il est même vexé : au fond, il a toujours pensé à son peuple. Ce n’est pas vrai qu’il est cruel, il a toujours accordé sa grâce à tous ceux que l’on pouvait gracier. Ce n’est pas vrai qu’il a ruiné l’État, il ne dépensait pour lui-même pas plus qu’un modeste citoyen. Il n’a jamais été ni débauché ni dépensier. Il aime les classiques grecs et latins, et la menuiserie : dans son cabinet de travail, il a fabriqué de ses mains tout son mobilier.

C’est vrai. D’ailleurs il n’y a qu’à le regarder, même son allure est celle d’un modeste bourgeois : des hommes rondouillards avec un grand nez qui trompette, on peut en rencontrer beaucoup le dimanche, sur la rivière, où ils passent des heures à pêcher. Des hommes insignifiants et ridicules, avec un grand nez.

Mais il a quand même été roi ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Alors, n’importe qui peut être roi ? Alors, même un gorille peut devenir un souverain tout-puissant ? On lui bâtira un trône doré, on lui rendra des honneurs divins, et c’est lui qui édictera les lois de la vie pour les hommes – un gorille couvert de poils, un misérable vestige d’humanité qui rôde dans les bois ?

La courte journée d’automne tire à sa fin, et le peuple commence à manifester de l’impatience : pourquoi consacrer tant de temps au tyran ? N’est-ce pas encore une nouvelle trahison ? Dans une salle obscure se retrouvent deux représentants qui ont quitté l’assemblée. Ils se regardent, se reconnaissent, et marchent côte à côte en silence, évitant Dieu sait pourquoi de se toucher. Ils marchent.

— Mais où est-il, le tyran ? éclate soudain l’un d’eux en prenant l’autre par l’épaule. Dis-moi, où est-il ?

— Je ne sais pas. J’ai honte d’entrer dans cette salle.

— Quelles pensées affreuses ! Est-il possible que la tyrannie, ce soit la nullité ? Que les tyrans soient des êtres insignifiants ?

— Je ne sais pas. J’ai honte.

Le silence régnait dans la petite pièce, mais de partout, du côté de l’assemblée et de la place où le peuple était massé, montait une rumeur égale. Peut-être que chacun parlait à voix basse, mais tous ensemble, ces murmures produisaient un grondement pareil à celui d’un océan lointain. Des rubans et des taches rouges se mirent à danser sur les murs ; visiblement, on avait allumé des torches en bas, sous les fenêtres. Quelque part, tout près, on entendait de lourds piétinements et le léger cliquetis des armes : c’était la relève des gardes. Qui gardaient-ils ? Se pouvait-il que ce fût cet homme ?

— Il faut l’expulser du pays.

— Non. Le peuple ne le permettra pas. Il faut le tuer.

— Mais ce sera une nouvelle tromperie !

Les taches pourpres dansent sur le mur, elles rampent, et de vagues ombres fumeuses caracolent : on dirait les jours sanglants du passé et du présent qui défilent dans un rêve confus, et ils n’ont pas de fin. La rumeur enfle sur la place ; on entend déjà des cris isolés.

— Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, j’éprouve de la peur.

— Et du désespoir. Et de la honte.

— Et du désespoir. Donne-moi ta main, frère. Comme elle est froide ! Ici, face à un danger inconnu, en cet instant de grande honte, jurons que nous ne trahirons pas la malheureuse liberté. Nous allons périr, je l’ai senti aujourd’hui, mais en mourant, nous crierons : “La liberté ! La liberté, frères !” Nous crierons, pour que tout le monde des esclaves en frémisse d’horreur. Serre-moi la main plus fort, frère !

Tout était calme, les taches pourpres bondissaient sur les murs, de silencieuses ombres fumeuses défilaient et, sous les fenêtres, l’abîme grondait avec une fureur grandissante. Comme si un vent terrible s’engouffrait, venant du nord et du sud, de l’ouest et de l’est, et qu’il gonflait de terreur la masse palpitante. Des bribes de chansons, un hurlement, et parmi ce chaos de sons, un mot dont les contours énormes et dentelés se détachaient nettement :

— À mort ! Mort au tyran !

Ils étaient là, ils écoutaient et ils pensaient. Le temps passait, et ils restaient là, immobiles parmi les ombres déchaînées du feu et de la fumée, et ils avaient l’impression d’être là depuis des milliers d’années. Des milliers d’années transparentes les entouraient de l’immense et terrible silence de l’éternité, et les ombres dansaient comme des folles, les cris enflaient, retombaient, s’approchaient des fenêtres, pareils à des vagues qui se cabrent. Par instants, on pouvait clairement saisir le rythme mystérieux et angoissant d’une vague, et le mugissement du ressac qui déferlait.

— À mort ! Mort au tyran !

Ils se secouèrent.

— Bon, eh bien, allons-y !

— Allons-y. Quel idiot ! Moi qui croyais que ce jour allait mettre un terme à la lutte contre la tyrannie.

— Elle ne fait que commencer. Allons-y.

Des couloirs sombres, des marches en pierre, des salles complètement silencieuses, glaciales, profondes comme des caves, et soudain, une lumière qui brille, une odeur de brûlé, comme dans une forge surchauffée, et leurs oreilles sont assaillies par des sons précipités, incohérents et confus, comme si des centaines de perroquets enfermés dans une cage se racontaient chacun leur histoire en se coupant la parole. Encore une petite porte fermée et, sous leurs pieds, une fosse immense, obscure et enfumée, étoilée de têtes multicolores ; des langues de lumière rouge qui suffoquent, elles manquent d’air. On parle, on applaudit. Apparemment, il a fini.

Au fond de l’abîme, entre deux bougies qui coulent, la silhouette du Vingtième. Il s’éponge le front avec son mouchoir, se penche sur la table et marmonne des paroles décousues : il est en train de lire son premier plaidoyer. Comme il a chaud ! Allez, Vingtième ! Tu es roi, tout de même ! Élève la voix, ennoblis la hache et le bourreau !

Non. Il continue à bredouiller, cet idiot, avec une gravité tragique.
VIII

Beaucoup assistèrent au supplice du roi du haut des toits ; mais même sur les toits, il n’y avait pas assez de place pour tous les amateurs, et certains n’eurent pas l’occasion de voir comment on exécute les rois. Les hautes maisons étroites avec, à la place des toits, cette étrange chevelure noire et mouvante, paraissaient vivantes, et leurs fenêtres ouvertes ressemblaient à des yeux noirs et clignotants. Derrière les maisons se dressaient des clochers plats et pointus, ils semblaient normaux, mais si on y regardait de près, certaines lignes transversales étaient trop noires et avaient l’air de bouger. C’était aussi le peuple. De là-bas, ils ne voyaient rien du tout, mais ils regardaient.

Du haut des toits, l’échafaud paraissait minuscule, comme un jouet d’enfant, on aurait dit une brouette renversée avec des brancards cassés. Près de l’échafaud, des gens – les seuls que l’on distinguât sur toute la place, car les autres se fondaient en une masse indissoluble et compacte, pareille à une sorte de gazon noir – faisaient penser à de drôles de fourmis marchant sur leurs pattes de derrière. Tout semblait plat, mais ils gravissaient lentement, à grand-peine, des marches invisibles, et ils s’agitaient. C’était étrange de voir à côté, sur les toits, des gens normaux avec de grandes têtes, de grandes bouches, et de grands nez.

Les tambours battaient.

Une petite calèche noire s’approcha de l’échafaud, et pendant longtemps, il fut impossible de rien discerner. Puis une poignée de personnes s’en détacha, et gravit lentement les marches invisibles. Ils se séparèrent en plusieurs groupes, s’éparpillèrent, et un petit personnage resta au milieu.

Les tambours battaient. Les cœurs se serrèrent. Soudain, les tambours s’interrompirent au beau milieu d’un roulement enroué. Tout devint silencieux. La silhouette solitaire leva la main, la baissa, la releva. Il devait dire quelque chose, mais on n’entendait rien. Que disait-il ? Que disait-il ? Les tambours tonnèrent, crépitèrent et s’éparpillèrent, déchirant l’air en milliers de particules frémissantes qui empêchaient de regarder.

Il y eut un mouvement sur l’échafaud. La petite silhouette disparut. C’était l’exécution. Les tambours crépitent et soudain, toujours au beau milieu d’un roulement enroué, ils se taisent. C’est le silence. À l’endroit où se trouvait le Vingtième une seconde plus tôt, une nouvelle silhouette, le bras tendu. Dans sa main, il y a quelque chose de minuscule, clair d’un côté, sombre de l’autre, comme une tête d’épingle coloriée en deux couleurs. C’est la tête du roi. Enfin…

Dans un grondement, écrasant les gens au passage, le cercueil contenant le corps et la tête du roi est parti au grand galop : on craignait que la colère populaire se montrât sans merci pour la dépouille du tyran. Or le peuple était terrible. Encore imprégné d’une vieille peur d’esclave, il n’arrivait toujours pas à croire que cela avait pu se produire, qu’un seigneur intouchable, intangible et tout-puissant, ait pu offrir sa tête à la hache du bourreau, et il se bousculait frénétiquement près de l’échafaud. Il arrive souvent que les yeux trompent et que les oreilles mentent, il fallait toucher l’échafaud, il fallait respirer l’odeur du sang royal, y plonger les bras jusqu’au coude. On se battait, on s’écrasait, on tombait et on hurlait. Quelque chose de mou, comme un paquet de chiffons, roulait obstinément sous les pieds. Un homme écrasé. Encore un autre, et un autre. Une fois parvenus au tas de planches qui restait de l’échafaud, ils les cassaient en morceaux de leurs mains tremblantes, ils les lacéraient avec leurs ongles en les brisant, ils s’emparaient avidement, aveuglément, de planches entières, et au bout de quelques pas à peine, s’effondraient sous leur poids. La foule se refermait alors sur la tête de ceux qui étaient tombés, et les planches, comme vivantes, surgissaient à la surface, voguaient, emportées par on ne sait quel courant, replongeaient, montrant leur extrémité tailladée, et disparaissaient. On trouvait une flaque de sang qui n’avait pas encore été épongée ni piétinée, et on y trempait son mouchoir, ses vêtements ; beaucoup se barbouillaient les lèvres de sang, et se faisaient sur le front des marques bizarres – une onction au sang royal, au nom du nouveau règne de la liberté.

Ils étaient ivres d’une liesse folle. Sans chanter ni parler, ils tournoyaient en une danse qui leur coupait le souffle ; ils couraient en tous sens, brandissant vers le ciel des chiffons ensanglantés, se répandaient dans toute la ville avec des cris, des hululements et des rires bizarres, irrépressibles. Ils essayaient de chanter, mais le chant était trop lent, trop harmonieux et trop rythmé, et ils revenaient aux cris et aux rires. Ils se mettaient en route pour aller remercier l’assemblée d’avoir délivré la patrie du tyran, mais se laissaient distraire en chemin par un traître qui criait : “Le roi est mort, vive le roi ! Vive le Vingt et unième !” Et ils se dispersaient. Des gens furent pendus.

Beaucoup de ceux qui continuaient à nourrir pour le roi un amour secret ne supportèrent pas l’idée qu’il avait été exécuté et perdirent la raison ; beaucoup, même des lâches, se donnèrent la mort. Jusqu’au dernier moment, ils avaient attendu quelque chose, ils avaient cru au succès de leurs prières ; et quand l’exécution avait eu lieu, ils avaient sombré dans le désespoir et s’étaient poignardés, les uns d’un air sombre et hébété, les autres avec colère, en blasphémant. Certains, dans leur soif de martyr, descendirent dans la rue affronter le torrent du peuple en marche, criant frénétiquement : “Vive le Vingt et unième !” Et ils périssaient.

Le jour se termina, et la nuit tomba sur la ville, une nuit sévère et juste, car elle n’avait pas d’yeux pour voir. La ville était encore illuminée, mais la rivière, sous le pont, était noire comme de la suie liquide ; elle ne luisait avec des reflets froids de métal poli que dans le tournant, là où un soleil blême et froid se mourait derrière la large tour aveugle. Deux hommes étaient debout sur le pont et, accoudés à la pierre, contemplaient ses profondeurs sombres et mystérieuses.

— Tu crois vraiment qu’aujourd’hui commence le règne de la liberté ? demanda l’un d’eux à voix basse, parce que des lumières brillaient encore dans la ville, tandis que la rivière, sous le pont, était toute noire.

— Regarde, il y a un cadavre qui flotte ! dit l’autre à voix basse, parce que le cadavre était tout près et les regardait d’en bas, de la tache bleuâtre de son large visage.

— Ils sont nombreux à descendre la rivière en ce moment. Ils vont vers la mer.

— Je ne crois pas à leur liberté. Ils se réjouissent trop de la mort de l’insignifiant.

De la ville où brillaient encore des lumières leur parvint une rumeur – des voix, des rires et des chansons. Ils s’amusaient encore, là-bas.

— C’est le pouvoir qu’il faut tuer, dit le premier.

— Ce sont les esclaves qu’il faut tuer. Le pouvoir n’existe pas, il n’y a que des esclaves. Tiens, encore un cadavre. Comme ils sont nombreux ! D’où viennent-ils donc ? Ils arrivent sous le pont de façon si subite.

— Mais ils aiment la liberté !

— Non, ils ont seulement peur du fouet. Quand ils aimeront vraiment la liberté, alors, ils seront libres.

— Viens, allons-nous-en. La vue de ces cadavres me donne mal au cœur.

Ils se retournèrent pour partir et, tandis que des lumières brillaient encore dans la ville et que la rivière était noire comme de la suie liquide, ils virent quelque chose de lourd et de vague, engendré par les ténèbres et la lumière. Du côté opposé au coucher du soleil, là où la rivière disparaissait entre ses berges noires et où les ténèbres grouillaient comme si elles étaient vivantes, se dressait quelque chose d’énorme, d’informe, d’aveugle. Cela se dressa et s’immobilisa, et bien que cela n’eût pas d’yeux, cela regardait, bien que cela n’eût pas de mains, cela tendait ses mains vers la ville, et bien que cela fût mort, cela vivait et respirait. C’était terrible.

— C’est le brouillard qui se lève sur la rivière, dit l’un.

— Non, c’est un nuage, dit l’autre.

C’était à la fois le brouillard et un nuage.

— On dirait que cela regarde !

Cela regardait.

— On dirait que cela entend !

Cela entendait.

— Cela vient par ici !

Non, cela restait immobile. C’était là, sans bouger, énorme, informe, aveugle, et, sur ses étranges turgescences, on voyait rougeoyer les reflets des feux de la ville, tandis qu’en bas, à ses pieds, la rivière noire disparaissait entre ses berges, et que les ténèbres grouillaient comme si elles étaient vivantes. Ballottés de façon sinistre, les cadavres flottaient dans cette direction, puis étaient engloutis par l’obscurité ; d’autres les remplaçaient en silence, puis s’en allaient, ballottés par le courant, innombrables, tranquilles, songeant à quelque chose qui était aussi noir et aussi froid que l’eau qui les emportait.

Sur la haute tour d’où l’on avait fait sortir le roi à l’aube, l’horloger borgne dormait profondément sous son balancier. Ce jour-là, il avait été content du silence de la tour, il avait même chanté, lui, le borgne, il avait chanté ! Et jusqu’à la nuit, il avait rôdé amoureusement parmi les roues et les leviers. Il avait tâté les câbles, était resté assis sur l’escalier en balançant les jambes et en fredonnant, sans regarder le balancier, car il faisait semblant d’être fâché contre lui. Puis il lui avait décoché un regard en coin et avait éclaté de rire, et le balancier, tout content, lui avait répondu par un éclat de rire. Il se balançait, souriait largement de sa gueule de cuivre, et riait.

— Ce qui fut – sera.

— Mmmm ! approuvait le borgne, secoué par le rire.

— Ce qui fut – sera !

Dès que la nuit tomba, le borgne se coucha et s’endormit d’un profond sommeil. Mais le balancier, lui, ne dormait pas, et, toute la nuit, il oscilla au-dessus de sa tête, lui inspirant d’étranges rêves.
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